DOSCIENTOS ANOS DE NARRATIVA MEXICANA
SIGLO XIX

Rafael Olea Franco
Editor

Pamela Vicenteno Bravo
Colaboradora

M863.209 "=
D722
L |

EL COLEGIO DE MEXICO






~x 95 ©I3070

390508718207I

EL COLEGIO
DE MEXICO

Biblioteca Danlel Cosio Villegas
Coordinaci6n de Servicios







DOSCIENTOS ANOS
DE NARRATIVA MEXICANA

Volumen 1
SIGLO XIX



SERIE LITERATURA MEXICANA
XI

CATEDRA
JAIME
TORRES
BODET

CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS



DOSCIENTOS ANOS
DE NARRATIVA MEXICANA

Volumen 1
SIGLO XIX

Rafael Olea Franco
Editor

Pamela Vicenterio Bravo
Colaboradora

Blﬂl'lotua %anh[ Costo (Vltfcgas

EL COLEGIO DE MEXICO, A.C.

EL COLEGIO DE MEXICO



M Kb} . 20%
DEPRE LN\ TG

K}

M863.209

D722

v.1 .

Doscientos afios de narrativa mexicana / edicién, Rafael Olea Franco ;

colaboracion de Pamela Vicentefio Bravo - 1a. ed. ~ Méxjco, D.F. : El
Colegio de México, Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios,
2010.
337 p.; 23 cm.

ISBN 978-607-462-139-6 (obra completa)
ISBN 978-607-462-140-2 (volumen 1)
Volumen 1. Siglo XIX — Volumen 2. Siglo xx

1. Novela mexicana — Siglo X1x — Historia y critica. 2. Autores
mexicanos - Siglo XIX - Critica e interpretacién. 3. Novela mexicana
- Siglo xx - Historia y critica. 4. Autores mexicanos - Siglo XX — Criti-
ca e interpretacion. 1. Olea Franco, Rafael, ed. II. Vicentefio Bravo,
Pamela, ed.

Open access edition funded by the National Endowment for the Humanities/Andrew W.
Mellon Foundation Humanities Open Book Program.

@080

EY MG RO

The text of this book is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivatives 4.0 International License: https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/

Primera edicion: 2010

DR © EL COLEGIO DE MEXICO, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D.F.
www.colmex.mx

ISBN 978-607-462-139-6 (obra completa)
ISBN 978-607-462-140-2 (volumen 1)

Impreso en México



INDICE GENERAL

Nota editorial

José Joaquin Fernindez de Lizardi: vida desgraciada y obra patridtica
Maria Rosa Palazon Mayoral :

El libro de las masas: Ignacio Manuel Altamirano y la novela nacional
Christopher Conway

Ficcion narrativa e ideologia en Roa Barcena
Rafael Olea Franco

Luis G. Inclan: el arte de la lengua hablada y escrita
en la novela mexicana del siglo xix
Manuel Sol

Las novelas historicas de Vicente Riva Palacio
José Ortiz Monasterio y Maria Teresa Soldrzano Ponce

Un novelista actual: Manuel Payno
Margo Glantz

“Yo nunca escribo una novela sin que me la pidan”:

José Tomas de Cuéllar, escritor de novelas por entregas
Ana Laura Zavala Diaz

(7]

13

39

59

93

107

131

155



8 DOSCIENTOS ANOS DE NARRATIVA MEXICANA. 1. SIGLO XIX

“Hermano de todos los proscritos, hermano de todos los mineros”:

Pedro Castera, cuentista y novelista
Blanca Estela Trevifio Garcia

Vertientes narrativas de Rafael Delgado
Adriana Sandoval

Angel de Campo: modalidades de la escritura
Yliana Rodriguez Gonzdlez

Manuel Gutiérrez Najera, narrador ecléctico
Belem Clark de Lara

Entre la truculencia y la sencillez: 1a narrativa de Amado Nervo
Klaus Meyer-Minnemann

Laura Méndez de Cuenca: una narradora moderna
Pablo Mora

Federico Gamboa, escritor del Porfiriato
Javier Ordiz

181

205

227

251

277

301

319



NOTA EDITORIAL

Doscientos afios de narrativa mexicana pretende ofrecer visiones generales
sobre algunos de los escritores que, en el &mbito narrativo, han marcado
varias de las tendencias mas trascendentes en nuestros dos siglos como
nacion independiente. El primer volumen, dedicado al siglo Xix, contiene
catorce trabajos; el del siglo xx, veintidés.! El titulo global rinde homenaje al
libro pionero de Mariano Azuela: Cien aiios de novela mexicana (1947), donde
reuni6 las conferencias que hasta ese momento habia impartido en El Cole-
gio Nacional, institucién a la que ingresé desde su fundaci6n, es decir, en
1943. En 1950, Azuela actualiz6 sus lecturas sobre el género mediante el ciclo
“Algo sobre novela mexicana contemporanea”, donde coment6 unas cuantas
obras narrativas de los afios mas recientes; entonces expresé la siguiente
prevencion sobre la calidad de 1a labor critica en México: “La critica tiene con
frecuencia un procedimiento que no la compromete y a la vez la dispensa de
hablar de las obras que menciona sin leerlas, y es transcribir lo que otros
dijeron y darlo como de la propia cosecha”.? En cuanto al enfoque critico que
aqui practicamos, sin duda la academia universitaria esta obligada a dialogar
con honestidad con quienes la han antecedido en el estudio de los textos; no
obstante, tengo la certeza de que eso no implica que nos limitemos a apro-
piarnos de lo dicho por otros.

Cuando se emiti6 la convocatoria e invitacién para este proyecto colecti-
vo, se pidid a los colaboradores algo sencillo y a la vez complejo: contribuir
con ensayos que ofrecieran a los lectores interesados en la literatura mexica-
na de los siglos XIX y XX, una primera aproximacion critica a la obra de un
escritor particular, desde un punto de vista analitico que tendiera a abarcar,
cuando fuera posible, 1a mayor parte de sus textos narrativos. Con una inten-
cién didictica, pensando sobre todo en quienes cursan estudios universita-

! En el proceso de edicién de estos volimenes, hubo el riesgo de que no contdramos
con un ensayo sobre la obra narrativa de José Emilio Pacheco. Este riesgo me indujo a
desechar otro trabajo que estaba preparando y a asumir yo misme esa tarea. Afortunada-
mente, al final pudimos contar con dos ensayos sobre el autor, los cuales ofrecemos en el
segundo volumen, como visiones complementarias de este esencial escritor mexicano del
siglo xX.

2 Mariano Azuela, “Algo sobre novela mexicana contemporéanea”, en Obras completas,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1960, vol. 111, pp. 675-676.

(9]



10 DOSCIENTOS ANOS DE NARRATIVA MEXICANA. I. SIGLO XIX

rios en el drea literaria pero también en el amplio publico, se solicité expre-
samente un didlogo con la critica; asi, quienes consulten estos volimenes
contardn con un primer acceso a la bibliografia critica sobre un autor (y ya
se sabe que una puerta abre muchas mas). Por cierto que a esta orientacién
didactica se aina un propdsito pragmatico, el cual me ha impelido a optar
por un sistema de notacién bibliogréafica general que, no obstante, en algunos
casos puede asumir variantes ttiles (nunca he sido un fundamentalista de las
cuestiones bibliograficas).

El 3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida entre
las diversas facciones revolucionarias y las fuerzas federales del asesino Vic-
toriano Huerta, Federico Gamboa —ese “hombre de otros tiempos, hombre ya
sin tiempo” como lo defini6 agudamente Alfonso Reyes® para segregarlo de
los miembros de su generacién— pronuncié una conferencia sobre 1a novela
mexicana donde, luego de reivindicar el género y de revisar sus relativos
logros en México, concluia con tono a la vez anhelante y profético: “Hoy por
hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda y sobrecogida de
espanto, contempla la tragedia nacional que hace mas de tres afios nos devas-
ta y aniquila [...] La novela, de luto ya, como el pais entero, recordando pasa-
das calamidades, conociendo la vitalidad increible de esta tierra adolescente
y martir, confia y espera”. Si no me equivoco, estos dos libros mostraran feha-
cientemente dos puntos respecto de las aseveraciones y las dudas de Gamboa.
Primero, que los logros de la novela (y del cuento) en México son mayores de
lo que su perspectiva, muy cercana en el tiempo a los sucesos culturales eva-
luados, le permitia apreciar. Segundo, que por fortuna su cauto pero esperan-
zado vaticinio sobre el género se cumplié largamente en el siglo XX, empezan-
do, al afio siguiente de su conferencia, con Los de abajo de Mariano Azuela,
cuya version periodistica se difundi6 en 1915 en El Paso, Texas.

-Tan dilatado ha sido el cumplimiento del género en los siglos XI1X y xx
que esta limitada muestra critica pretende ser s6lo representativa, es decir,
no anhela ni la mis minima exhaustividad. Lamentablemente, por razones
de diversa indole, en el camino se quedaron ensayos, ya comprometidos,
sobre Heriberto Frias, Justo Sierra O'Reilly, Juan José Arreola y Fernando
del Paso. En otros casos, no pude (0 no supe) encontrar a algin investigador
que asumiera el reto de redactar una aproximacion critica sobre otros escri-
tores. Ojala que esta carencia sea subsanada por otros investigadores, quie-
nes al asumir una actitud constructiva, o sea, que no se conforme con censu-
rar las limitaciones de lo que otros han hecho, podrian completar o superar
esta muestra colectiva.

3 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Obras completas, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1960, vol. XII, p. 215.

4 Federico Gamboa, La novela mexicana [Conferencia leida en la “Libreria General” el
3 de enero de 1914, Ed. Eusebio Gémez de la Puente, México, 1914, pp. 26-27.
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Toda propuesta de lectura, por modesta que sea, aspira, de manera cons-
ciente o no, a influir en la constitucion de un canon literario (o de una tradi-
cién cultural). Estoy seguro de que algunos de los escritores analizados en
estos volimenes, o bien de los enfoques aplicados a los nombres aparente-
mente mds conocidos, propiciaran cambios en el modo como percibimos el
desarrollo (que no evolucién) de la narrativa mexicana de los siglos XIxX y XX.
Contribuiremos asi, dialogando criticamente, a la conmemoracién de los dos
siglos de vida independiente de nuestro pais y del primer siglo de la Revolu-
cién Mexicana.

RAFAEL OLEA FRANCO
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JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI:
VIDA DESGRACIADA Y OBRA PATRIOTICA

Maria Rosa Palazon Mayoral
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

DATOS BIOGRAFICOS

José Joaquin Eugenio Fernandez de Lizardi Gutiérrez (1776-1827) naci6 en
la Ciudad de México. Entonces corrian venas de agua donde se comerciaban
en chinampas huertas flotantes que llegaban desde los “pueblos de indios” a
ofrecer un altero de frutas, verduras y flores. Lugar poco expandido, a medi-
da gustosa de los peatones, aunque los ricos se paseaban en engalanadas
carrozas tiradas por caballos y, en caso de urgencia, tomaban los coches
simones o de alquiler. Los vecinos pobres llegaban en carretas de mulas,
machos y burros, asi como caballos con su jinete. La suciedad que dejaba
este medio de transporte era apotedsica. Como espacio pequeiio, era centro
de amistad y también de odios aderezados con frases hirientes. El 15 de
noviembre de 1776, en la parroquia de Santa Cruz y Soledad, aquel nifio con
un ojo bizco fue bautizado por Francisco Rubio, con licencia del doctor Gre-
gorio Pérez Cancino. La partida de bautismo, tnico documento oficial en
esos dias, consigna que su padrino fue Juan Casata. Su madre, Barbara, ori-
ginaria de Puebla, y probablemente hija de unos libreros de aquel lugar,
falleci6 cuando Lizardi aiin era nifio. Lo cri6 su madrastra Maria Josefa
Torres. Aun cuando es un procedimiento de lectura dudoso y fragil en extre-
mo, podria detectarse en los escritos lizardianos su grito desgarrado de
orfandad. El insiste asiduamente en el nefasto abandono de las “sefioras
mujeres”: dejaban a sus pequefios al cuidado de pilmamas, chichiguas o
nanas que les llenaban la cabeza con fantasmas de la imaginacién cuando
los tenian en su falda. Las criaturas vivian angustiadas por amenazas intan-
gibles, porque sus pudientes madres pasaban la vida durmiendo, en franca-
chelas, visitas y derrochando el sueldo del marido. Eran fieles consumistas
de la efimera moda y de superficialidades como cortarse el cabello hasta
quedar pelonas y rizadas como Furias, es decir, como la Gorgona. Los mimos
y regafios o limites de las sefioras madres a sus crias estaban fuera de la
buena educacién: no se ocupaban en formar buenos ciudadanos. Tampoco
se caracterizaron por ser figuras parentales acogedoras. Este es el tema de

(13]



14 MARIA ROSA PALAZON

las poesias lizardianas y especialmente de La educacion de las mujeres o La
Quijotita y su prima.

El padre del futuro escritor, Manuel Hernandez o Fernidndez (ambigiie-
dad que consta en documentos oficiales), bachiller en medicina, fue asigna-
do al Real Colegio de Tepotzotlan, donde recibia un sueldo menor que el
cocinero. Alld pasé nuestro periodista su infancia. Es probable que asistiera
a escuelas publicas, donde atin se hablaba el nidhuatl. El Real Colegio, mara-
villa del barroco, habia caido en desgracia tras la expulsién de los jesuitas;
por entonces era la tltima esperanza para alumnos que no lograron éxito en
otros centros de ensefianza religiosa. Pese a esta suerte de degradacion o
mala fortuna, o quiza porque las circunstancias lo motivaron a atender a
cualquiera, pobre o rico, Lizardi admir6 a su padre, un médico consciente
con un acendrado sentido del deber y con una sabiduria que se actualizaba.
Lo admir6 hasta la veneracién, segin se infiere de sus amargas criticas a los
“matasanos”. Desde el angulo negativo, tal dependencia pudiera ser la expli-
cacion de la asidua censura de un supery6, o un padre dominante, que se
yuxtapone incoherentemente al yo de un picaro amoral en El Periquillo Sar-
niento. Es notable que en Tepotzotldn, afio de 1794, José Joaquin haya sido
denunciado a la Inquisicién por su padre debido a que, a peticion de terceros,
copi6é una baraja adivinatoria con preguntas y respuestas graciosas, albure-
ras, las que, cuando entreg6 Manuel Fernandez de Lizardi, ya la habia expur-
gado. Este proceso, al igual que el acta de bautismo de Lizardi, fueron reca-
bados por Jefferson Rea Spell. _

De 1792 .a 1798, como ya sabia leer y escribir, aquel joven esbelto, de
estatura media y caminar encorvado, que se peinaba hacia delante, siempre
vestido con traje y corbata de mofio extendido a lo largo de su pecho enjuto,
estudi6 en la capital gramatica latina en la casa de su padrino (sita en la cuar-
ta calle de Mesones), el catedratico Manuel Enriquez de Agreda, segin noti-
fica en su folleto El Pensador a El Payo del Rosario. Bajo el tutelaje de Francis-
co Zambrano aprendid retdrica y estudié filosofia con el doctor Manuel
Sancristébal y Garay en la misma Universidad Nacional, segiin consigna en
El Periguillo Sarniento, texto lleno de datos autobiograficos. “No me gradué ni
de bachiller, porque al tiempo de los grados se enfermé mi padre, que era
médico del Colegio de Tepozotlan: fui a asistirlo, y destripé el curso. He aqui
toda mi carrera literaria” (Fernandez de Lizardi 1995: 618).

Posteriormente, hasta 1808, fue escribano piblico o amanuense (porque
los ricos tenian pésima letra, en su decir). En 1810 un europeo, teniente de
justicia o juez temporal en Taxco, huy6 temeroso de los insurgentes que aso-
maban por las entradas de aquella “ciudad de espafioles”. Por una extrafia
herencia, Lizardi, nacido en México, hered6 el cargo (hecho inusitado desde
el dngulo de las reformas borbénicas). Escribi6 cartas al virrey Francisco
Javier Venegas, que nunca llegaron a su destino, notificindole las medidas
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defensivas que pensaba tomar. En 1811 entregé sin resistencia las armas al
general Hernandez, dirigente de las tropas lideradas por Miguel Hidalgo y
Costilla. Lo apresaron los realistas, sus bienes fueron embargados y vino
como reo a la Ciudad de México. Logré salir de este embrollo.

El esbozo ciertamente incompleto de su ideologia la encontrara el lector
atento en sus poesias y fabulas. Entonces si podremos afirmar su patriotismo
comunitario. Pidi6-que grabaran en su tumba el siguiente epitafio: “Aqui
yacen las cenizas de El Pensador Mexicano, quien hizo lo que pudo por su
patria” (1051); pero ya que el que vive como pobre, también muere como
pobre, lo enterraron en San Lizaro, cementerio que acab6 siendo una pocil-
ga. Lo sepultaron con los honores de ordenanza. Su osamenta nunca fue
localizada, pese a las diligencias de Luis Gonzédlez Obregdn, quien desed
ponerle el mencionado epitafio, que previé en su- Testamento y despedida:
cerdos y perros callejeros acabaron hollando la tierra donde habian colocado
su cuerpo. El simbélico apelativo de San Lazaro sugiere a los apestados, a
individuos valiosos a cuya sombra el poder de dominio y los pragmaticos
oportunistas escribieron ataques sucios, golpes bajos, faltos de generosidad.
Después de una acre burla a 1a Orden de Guadalupe apoyada por su Alteza
Serenisima, Antonio Lopez de Santa-Anna, Ignacio Ramirez lanza un balazo
directo de ironia llamando a Fernandez de Lizardi “el caballero de medio
millén de pesos, que recibié para buques” (Ramirez 1988: 220).

Nuestro autor no supo tocar las puertas de la adulacién con maestria,
sino que plant6 una cara muy poco acicalada a una sociedad injusta y degra-
dante para la mayoria de su poblacién. Dije “con maestria” porque la censura
impidi6 la expresion sincera de opiniones. Las reglas exigian, incluso a los
mads valientes rebeldes, escribir parrafadas laudatorias y besamanos, vistos
desde nuestro horizonte; sus contemporaneos supieron leer muy bien aque-
llo que obedecia a una norma y los parrafos donde se asomaba la discrepan-
cia. Esta sinceridad, en ocasiones arrebatada, explica por qué el 29 y 30 de
noviembre de 1812 hubo una manifestacion popular favorable a la entereza
de Carlos Maria de Bustamante y Lizardi porque éste decia “la verdad pelada”
(nombre de uno de sus versos).

El 5 de junio de 1813, El Pensador contrajo matrimonio con Maria Dolo-
res Orenddin Hurtado, originaria de las cercanias de Tepotzotlan; sobrevivié
a su esposo unos meses (su acta de defuncion es del 18 de diciembre de
1827). El obtuvo un permiso temporal para casarse y salir de la carcel, donde
paso siete meses por haber defendido el fuero de los curas rebeldes contra
el juicio que les aplicaban los militares. En el nimero 9 de El Pensador...
felicit6 el aniversario del tirano. Segiin lo exigian los impresores y la censura
Ilam6 a Venegas inclito virrey, demandandole, como bocén irredento, que
revocara el bando del 25 de junio de 1812 que daba injerencia a los militares
en el enjuiciamiento de los curas rebeldes. El escrito lizardiano provocé la
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suspension de la recién estrenada libertad de imprenta, a 1a que dedicé los
dos primeros niimeros de El Pensador Mexicano. En su Carta al Papista, Fer-
nandez de Lizardi dice que cuando solicité que se derogase tal disposicion,
Bataller alarmé a Venegas al decirle que ese escritor habia hecho mas dafio
que Morelos con sus cafiones. A las tres de 1a mafiana del 7 de diciembre de
1812, lo sorprendieron mas de sesenta hombres. Lo metieron en el cuarto
donde estaban los sacos de ajusticiados. El carcelero lo llevé a 1a Capilla del
Olvido, reclusorio 1ltimo de los sentenciados a muerte. A las nueve de la
mafiana del 8, Roldin y otros ministros lo condujeron a la casa de Bataller,
donde estaba el alcalde de corte Felipe Martinez. Bataller lo injurié y lo llen6
de improperios. Le tomaron la declaracidn, le levantaron el separo y Bataller
lo sustrajo de su jurisdiccién. No sali6 de la carcel hasta que lo liber6 el audi-
tor de guerra Melchor Foncerrada. El parrafo de marras que desaté tal repre-
sién dice:

Vuestra excelencia, sefior, no tiene jurisdiccion alguna sobre los eclesiasticos, ni
los mismos reyes, aunque sean aquéllos sus vasallos [...] Acuérdese vuestra exce-
lencia que los mismos reyes cuando mandan alguna cosa a los eclesiasticos usan
de estas moderadas: “ruego y encargo” [...]

Revoque vuestra excelencia ese bando que ha sido la piedra del escandalo
en nuestros dias, y lloveran sobre vuestra excelencia las bendiciones de Dios, el
pueblo lo colmara de elogios y su nombre serd grande en lo futuro (Fernindez
de Lizardi 1968: 87).

La pequeiia Dolores Ferniandez de Lizardi Orendain venia en camino sin
que sus padres hubieran cumplido el sacramento del matrimonio. Lizardi
suplicé que le dieran un permiso temporal para salir de la cércel y casarse.
Tal concesién caducé inmediatamente después de 1a boda. La nifia tenia siete
afios en 1820. Si en ocasiones uso el plural “hijos” es porque fue tutor de Joa-
quin Rangel, que llegb a general. Bajo su custodia, en Veracruz, muri6 la
“Doloritas” de fiebre amarilla, y adopté a Marcelo, hijo biolégico de un car-
pintero, quien tomg el apellido Fernandez de Lizardi (nuestro autor se ave-
cindé6 una corta temporada en Mixcoac cuando era perseguido por la Conde-
sa de la Cortina por una nimiedad o chisme sin importancia).

Nuevamente visitd el “mesén de la pita”, nombre con que se conocia la
prisién, debido a que en su Chamorro y Dominiquin. Didlogo jocoserio sobre la
independencia de la América, argument6é de manera brillante que Espafia
daria por su propia voluntad la independencia a las Américas. Iturbide
denunci6 sus Cincuenta preguntas de El Pensador a quien quiera responderlas.
Todo esto indica que las publicaciones de Lizardi fueron llevadas a instan-
cias censoras hasta el fastidio. En 1822 fue excomulgado, se le denosté en
carteles y piilpitos, y en un acto piblico se quemo su Defensa de los franc-
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masones, folleto por el que fue excomulgado ipso facto absuque ulla declara-
tione incurrenda. El texto circulé una semana sin pena ni gloria hasta que un
carmelita predicé en la Catedral que el impreso era herético, y exhorté al
Cabildo Eclesiastico a 1a excomunion de su autor. Se reunié la Junta de Cen-
sura y declaro6 el “papel” como sospechoso de herejia, ofensivo, escandaloso,
temerario, fautor de cisma e injurioso a las autoridades civiles y eclesidsti-
cas. El provisor Félix Flores Alatorre, candénigo doctoral de la Catedral y
vicario del Arzobispado, lo excomulgé. Esta insulsa Defensa... sostiene que
cien afios después de decretadas las bulas de Clemente XII y Benedicto XIV,
habian sido revividas para que los catélicos no establecieran tratos con las
sectas y los liberales fueran hundidos en la impopularidad. El Pensador
argumenta que la tinica razén aducida es que mantenian sus resoluciones
en secreto y bajo el cumplimiento de respetarlas en la practica. Los masones
no admitian el perjurio, mientras los catdlicos perjuraron de sus juramentos
(a Carlos 1V, a Fernando VII, a la monarquia espafiola, a la Inquisicién y al
papa Alejandro VI), desdiciéndose no por convencimiento, sino por un
repulsivo pragmatismo. Lizardi mandé cinco “ocursos” al Congreso para que
se le levantara el castigo y se le nombrara un abogado. El Congreso se fingioé
sordo. También reté a un didlogo en la Universidad sobre aquel estigma,
segun se lee en su cuarta Carta al Papista. Incluso puso sobre 1a mesa las dos
proposiciones que defenderia: su excomunién no recayé sobre delito, y era
ilegal porque en su fulminacién se quebrantaron los tramites que prescri-
ben los canones. Nadie acepté. Excomulgado, Lizardi experiment6 un terri-
ble ostracismo y acabé pidiendo perdén. Lo perdonaron el 23 de diciembre
de 1823.

Encorajinado escribié la virulenta Segunda defensa de los masones, sus
Cartas al Papista y su Correo Semanario de México, entre otros escritos.

En junio de 1823 fue encarcelado por un folleto en que fingi6é un congre-
so de ladrones, simbolizando la inseguridad que se vivia en la capital. Tam-
bién se prohibié que circulara su folleto Si el gato saca las ufias, se desprende
el cascabel, bajo las acusaciones de falsedad, de ser contrario a la fe e irrespe-
tuoso con los Sumos Pontifices. Adicionalmente fue encerrado, como si
hubiera perdido sus facultades, en el Hospital de San Andrés por decirle vieja
a su casera Josefa Gonzalez, a la sazén de cincuenta y nueve afios, edad pro-
vecta en los inicios del siglo X1x (embrollo debido a que dofia Josefa era con-
siderada heroina de la Independencia, y seguramente porque nuestro pobre
tuberculoso no tenia dinero para la renta). Empezaba a aplicéarsele el ningu-
neo, por demads significativo en una poblacién que, por desgracia, enjuicia
Lizardi, naci6 en el Planeta Ovejo y todo lo lleva con paciencia.

A invitacién expresa de Agustin de Iturbide se uni6 al Ejército Trigarante
en calidad de jefe de prensa. Amo a la persona del “libertador”; pero disintié
desde muy pronto con el boato de la Corte y la disolucion del Congreso,
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como deja entrever en su folleto Defensa de los diputados presos y demds presos
que no son diputados, en especial del padre Mier. En 1825 fue nombrado editor
de la Gaceta, 6rgano oficial del gobierno de Guadalupe Victoria. En sus ulti-
mos afios, por los servicios que prest6 a la Independencia, la Junta de Pre-
mios le asignd sesenta y cinco pesos mensuales como capitan segundo de
infanteria retirado.

21 de junio de 1827: José Joaquin Fernindez de Lizardi murié de tisis a
las cinco y media de 1a mafiana en la accesoria, letra A, de la calle de Puente
Quebrado, hoy uno de los tramos de Reptiblica de El Salvador (atn perdura
una placa conmemorativa en el sitio). Lo confesaron el sacerdote Juan Xime-
nes del Rio y el sacerdote Pérez, aunque no recibié el vidtico. Lo enterraron
al dia siguiente. Como vamos hacia la muerte, paso inevitable, Lizardi invité
a que se acepte la edad, sin disimularla con un casquete bermejo —ois esti-
mados Giieritos de setenta afios...—, y a que gocemos sus ventajas, porque
quiza la vejez regala con una tierna sabiduria, afirma el idealizado Heraclito
lizardiano.

Hemos editado catorce tomos de la obra de Lizardi, asi como la recepcién
que tuvo de 1810 a 1820, en gran parte anénima, que aparecié casi diaria-
mente. Por la cantidad seleccionada, este tiltimo tomo se dividié en dos vola-
menes. Es el mismo caso de los ataques y alguna defensa que aparecieron en
periddicos y folletos de 1821 a 1827 (en total, saldrdn seis voltiimenes a partir
de tres tomos). Como las verdades amargan, el veneno urdido con perfidia,
falsedad y envidia del dominio le pegdé palos o pelotazos, como en aquel
racista juego de feria llamado “péguenle al negro”. Un tumulto de ataques
sali6 a la luz diariamente en la prensa. Maledicencias escritas tanto por los
dominadores como por el poder difuso, que se ejerce mas que poseerlo legal-
mente. Nuestro autor de folletos no supo, y quiza tampoco quiso, reverenciar
a las cimas del poder, y estas cumbres y sus cohortes mercenarias, dvidas de
pingiies ganancias, no dudaron en infamarlo. Fue blanco de las descalifica-
ciones de convenencieros anénimos que no refutaron sus argumentos, sino
que dictaron sentencia sin previo didlogo. La critica a las calamidades de un
espacio-tiempo, arma futurista, es valida cuando se ejerce de buena fe y con
prudencia y valentia. En Ideas politicas y liberales por El Pensador Mexicano
aclara estas orientaciones de sus tareas como escritor. Hoy Fernindez de
Lizardi es revalorado. Sus enemigos atin abundan. Si, al decir lizardiano, pro-
vocaba cdleras y evacuaciones, el emético que utilizé atin funciona. Agustin
Yafiez escribié que la critica erudita y anémica de valores “muerde” el patri-
monio de nuestro mas constante y desgraciado escritor mexicano. Con des-
dén lo acusan burlescamente de sencillo, mala imitacién de autores espafio-
les, desalifiado, de vulgar que visita plazas, mesones y garitos, un desgarbado
sermoneador, pedagogo, que no literato; esto quiza, agrego, porque sélo han
leido El Periquillo, La Quijotita y algunos de los versos de este “patriarca y
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profeta” (Yafiez 1954: vii), quien vio lo que ahora empezamos a vislumbrar:
“su voz clamé urgencias que subsisten sobre el desierto de nuestra vida colec-
tiva” (idem). Altamirano aseguraba que el pueblo citaba a El Periguillo porque
se adelant6 a Sué en el desvelamiento de los misterios sociales; por ejemplo,
en siete calendarios (1866) incluye citas y ejemplos de las secuelas lizardia-
nas, como Perucho, nieto de Periquillo, editado en El Mundo (1895-1896) duran-
te el régimen de Porfirio Diaz: es un adaptado texto contrario a los estadouni-
denses, auténticos virreyes. Si s6lo escribié para su espacio-tiempo, las obras
de El Pensador, tan llenas de verdades, fueron reconocidas después de su
muerte, en parte porque escribié siguiendo, segiin el entender un tanto exa-
gerado de Spell, a Feijoo.

Entre sus contemporaneos hubo envidia por su fama. En su fabula
“Esopo y los animales”, asegura que este pecado capital es asesino, porque
mentalmente el envidioso quiere eliminar al envidiado para ocupar su lugar:
Esopo escucha que el caballo afirma que el carnero tiene una vida holgazana
porque no carga pesos ni estd amarrado por las narices con argollas; el car-
nero envidia al caballo engalanado, afeitado, calzado y acariciado; el asno
piensa que el cerdo es alimentado hasta el hartazgo sin que trabaje, mientras
él no deja de hacerlo por una comida mezquina; el puerco exclama que el
asno goza de libertad, salud y larga vida; el gorrién envidia a la gallina; el
mastin al falderillo y viceversa. Total, “una grima” (Fernidndez de Lizardi
1963: 298). Esopo descubre a cada uno la suerte del otro y logra que vivan
“libres de temores y de envidias” (299). En fin, contento el hombre viviera “si
la suerte que envidia conociera” (idem).

LA EPOCA Y UN SINCERO ESCRITOR

Nada facil le result6 a este “calvatrueno” y “alma de cantaro” de la América
Septentrional asumir como oficio tinico el de un cafiete de guajolote mojado
en tinta y letra fijada con salvadera. Terminé siendo un guifiapo, escribe en
su Testamento, una maquina desfallecida, reseca, minada por la enfermedad
y detenida por unas piernas enclenques. Una década antes ya se describi6
como “gato enlagartijado” (Fernadndez de Lizardi 1968: 128) que se movia en
vaivén entre la clase media baja y la clase agobiada por el hambre. I os bolsi-
Ilos se le rompieron lastimosamente “al cabo de la vejez”, es decir, a sus cin-
cuenta afios, después de sacrificar su salud y su vida escribiendo para bien
de su patria (Ferndndez de Lizardi 1995: 1056). Econémicamente siempre
estuvo a salto de mata; en una temprana peticién para representar comedias
para nifios (todo indica que fue denegada), habla de su agobiante urgencia de
obtener arbitrios para mantener a su familia y hasta mandé un manuscrito a
un rico de Puebla para que lo ayudara con dinero.
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Asi pues, Lizardi sufrié persecuciones, estuvo rigurosamente vigilado
por los ejecutores de castigos adversos a la libertad de expresién, y se vio
expuesto a la ira de un pueblo concitado en su contra mediante consignas
que le “royeron los zancajos” al llamarlo “hereje” y “traidor a la patria”. En
uno de sus exabruptos, en El Pensador Mexicano (ndm. 13, t. I) llamandose
“escritor segundo” dijo: “Ya probé de mi espiritu lo flaco / y no quiero pre-
ciarme de borrico. / Y pues para escritor no valgo tlaco, / sacristan he ser,
y callo el pico” (Fernandez de Lizardi 1968: 118). Pero, asi como la cabra
tira al monte, no abandoné su tarea de instruir deleitando con su “fluido
eléctrico”.

Una aclaracién: su ser o estar ahi en atropelladas y vertiginosas transfor-
maciones histéricas lo obligd a ceder, a fluctuar y posponer sus demandas
mas queridas, no por oportunismo, sino debido al ritmo acelerado de los
hechos. Su vida se desarroll6 en un punto critico en el cual las opciones fue-
ron renovarse 0 morir colectivamente. A saber, las postrimerias del Virreina-
to, bajo ideales emancipadores, la guerra de Independencia y los primeros
afios de la etapa fundacional de México como Estado-nacional exigieron no
s6lo grandes redefiniciones (cuyo punto de partida fue denunciar las lacras
sociales). Se iba perdiendo el relativo orden anterior sin que el nuevo se
hubiera instalado. La existencia de los habitantes de aquel enclave histérico
semejaba encontrarse en un caos, en un “suefio de la anarquia” porque,
seglin recuento lizardiano: abdicé Carlos IV y, como medida tactica, se enar-
bolé la bandera fernandina, en el entendido de que, por estar en franca e
irreversible crisis, Espafia dificilmente venceria a la Francia napolednica.
Lizardi imaginé que ante la torpeza de colocar en el trono a Pepe Botella, y
ante la presencia heroica de los rebeldes encabezados por Riego, Lacy, Por-
lier y otros, aquel “sol” borbénico era una esperanza dudosa, pero esperanza
si tomaba el partido liberal. En 1812 se decret6 la avanzada Constitucion de
la monarquia espafiola; jqué viva la Pepa!, gritaron los espafioles de ambos
lados del Atlantico, decepcionados de las conspiraciones de la Nueva Espafia
descubiertas y acabadas: las guerrillas armadas estallaron precipitadamente;
por lo mismo, fueron sofocadas con rapidez, salvo la del sur, que permaneci6
aislada y desconocida.

Estalla la rebelion de la Profesa porque la aplicacion de la Constitucion
de 1812 afectaria privilegios de las clases ricas; privilegios tan evidentes que
el barén de Humboldt aprecié que las distancias clasistas eran las mayores
del mundo en esta América Septentrional. Esta insurrecciéon nombré empe-
rador a Agustin de Iturbide, contradiciendo las expectativas de sus seguidores
de cuilo avanzado, como El Pensador Mexicano. Tras que Iturbide disolvi6 el
Congreso y encarcel6 a los diputados contestatarios, hubo el levantamiento
republicano de Casa Mata, que triunfo; se desterré al emperador Agustin I,
excelente militar sin ideas revolucionarias, esto es, el opuesto de Hidalgo y
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Morelos, grandes ide6logos y pésimos estrategas militares, a juicio de Lizardi.
A Tturbide se le otorgd una jugosa pensién —si es culpable, ;por qué es pre-
miado?; si es inocente, ;por qué se le castiga?, observa nuestro indiscreto
autor— que le facilit6 volver con sus seguidores. Por su torpeza murié en el
patibulo. Luego de inicuos gobiernos transitorios, se nombra a Guadalupe
Victoria presidente de la Reptiblica. En 1824 se elabora la primera Constitu-
cién mexicana. Pese a que aquel presidencialismo fuerte, que se sacramen-
taba en Palacio, en sintesis ilustrativa de nuestro autor, el 16 de septiembre
de 1825, Victoria decreta la manumisién de los esclavos negros y sus mez-
clas. Lizardi lo celebra escribiendo la segunda parte de El negro sensible, ori-
ginalmente de Comella.

Por las razones mencionadas, debemos leer retrospectivamente la obra
lizardiana: desde cuando no hubo, al menos con el mismo tenor aplastante,
la censura de sus obras tempranas vigiladas rigurosamente por el poder civil
y eclesiistico. Mediante este proceder hemos descubierto el sentido emboza-
do de sus palabras: fue independentista, aunque prefirié la via pacifica que
habian preparado los diputados de Cadiz (después de la rebelion gaditana
que impidié que Fernando VII jurara la Constitucién, Lizardi abri6 una sus-
cripcién para ayuda de las victimas), y fue partidario de una republica fede-
rada bajo la libertad, igualdad y fraternidad. Hagamos memoria. Cuando en
1808 Napoleon invadié Espafia, forzando a Fernando VII a abdicar, y puso en
el Ejecutivo a José Bonaparte, una Junta Central de espafioles patriotas
administré el gobierno y cre6 la Constitucion de 1812; este grupo fue parti-
dario de Fernando VII, aboli6 la Inquisicién (hecho que celebra Lizardi en El
Pensador Mexicano) y garantiz6 la libertad de prensa, motivo por el que Fer-
nandez de Lizardi se lanz6 a escribir El Pensador..., donde aborda temas deli-
cados para el estatus colonial. Tanto hubo talentos en Espafia como, en con-
tra de las circunstancias, en América, dice. Argumenta que la soberania es
popular por esencia. El gobierno ha de dividirse en tres, agrega, y el Ejecuti-
vo ha de obedecer 6rdenes de los diputados. Lizardi fue, pues, un anteceden-
te brillante del republicanismo, como expres6 con fluido quemante en su
Conductor Eléctrico:

Decidido a ser 1til a mi patria, desde que se nos permitié por la primera vez
el uso libre de la imprenta, no temi estampar las verdades que me parecie-
ron conducentes al beneficio de aquélla, y esto bajo los gobiernos despéticos
de los Venegas y Callejas, y aun después en el del sefior Apodaca. Son bien
publicas las persecuciones que he sufrido por esta causa. Sin embargo, no
me ha faltado la firmeza necesaria para hacer frente a las murmuraciones
de los necios, a los ladridos de los envidiosos, a las injurias de mis enemigos
y al terror que deben infundir tres prisiones (Fernindez de Lizardi 1991a:
245-246).
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EL OFICIO DE ESCRITOR

El Pensador Mexicano eligié osadamente ser escritor de tiempo completo;
esta eleccion lo mantuvo en la pobreza. Hubo premura en su quehacer. No
tuvo el tiempo libre necesario entre la produccién y distribucién de sus obras.
Escribié muchisimo para llevar el pan a la boca (lo prueban catorce volime-
nes de sus Obras, editados por el equipo de Lizardi en la coleccion Nueva
Biblioteca Mexicana de la Universidad Nacional Auténoma de México: tres-
cientos folletos, nueve periddicos, diez piezas teatrales localizadas y cuatro
novelas); pero acabd tan miserable que carecié de recursos para aliviarse de
la tisis: no tuvo cien pesos para la cura, que consistia en cambiar de aires, por
ejemplo trasladarse a San Agustin de las Cuevas, hoy Tlalpan, y alimentarse
bien. En sus letras se aspira, pues, el resuello de un tuberculoso. Escritos con
apresuramiento y bajo tensién econémica, sus textos, en general, estdn plaga-
dos de errores ortograficos, aunque en sus contemporaneos abunda el mismo
defecto, y también abundan las pifias tipograficas, que no le son imputables.
Consciente de estas deficiencias, aclara en El Periquillo que se avergilienza de
errores inadvertidos al tiempo de su escritura; que realizaba su labor en medio
de las bullas familiares y de amigos. Debia sujetar sus escritos a depuracién
pero que no tenia paciencia, y pide que los sabios disculpen su premura: “La
obrita tendra muchos defectos, pero éstos no quitaran el mérito que en si tie-
nen las maximas morales que incluye, porque la verdad es verdad digala
quien la diga y digala en el estilo que quisiere” (Ferndndez de Lizardi 1982b:
415). Esta concesion se justifica porque Lizardi, autor de folletos y periédicos
por vocacion, escribia y pagaba diariamente la publicacién de sus escritos.

Debido a que costeaba la impresion, su carrera literaria era como la que
emprenden los tahires, dijo en simil: si en ocasiones ganaba lo que cubria sus
necesidades de un mes, lo perdia en el siguiente, por lo que asiduamente se
agravaba su economia. Incluso en su exitoso periédico El Pensador Mexicano
(nim. 13, t. I), anuncia que ha llenado los pliegos ofrecidos en la suscripcion;
pero tiene que suspender su obra debido a que el papel estaba tan caro que
no le salian las cuentas para seguir, 2 menos que se abaratara. Como escribia
para los pobres, que llamé con toda correccién y sin demagogia “pueblo”, sus
“papeles” no debian ser el lujo que pudieran adquirir s6lo unos cuantos.

Constantemente emitio juicios alejados de la “nieve preciosista”, vacia de
contenido, incomprensible para un pueblo atraido por el voceo de titulos
ingeniosos. En “Dialogo entre un francés y un italiano”, aparecido en EI Pen-
sador Mexicano, en boca del primero declara sus fines: mi “gusto” es “que me
entiendan hasta los aguadores, y cuando escribo jamas uso voces exéticas o
extrafias, no porque las ignore, sino porque no trato de que me admiren cua-
tro cultos, sino de que me entiendan los mas rudos” (Fernidndez de Lizardi
1968: 268).
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Ofrecia un niimero corto de péginas, legibles en tertulias (incluso sus
novelas aparecieron por entregas) y escuchadas por un ptblico analfabeto.
Las escribi6 porque “las palabras luego mueren / y las letras siempre viven”,
acota en Papeles contra sermones (Fernandez de Lizardi 1991a: 64). ;Escribir
para un pueblo mayoritariamente analfabeto? Lo hago, suelta a boca de jarro
en “Vaya una zapiroleta en vez de prélogo” (El Payaso de los Periddicos), como
me da la gana: su auditorio era libre de comprar o no sus “papeles”. Los 4vidos
corrillos designaban a uno o varios que leian. Las marcas de oralidad en los
textos lizardianos son varias: ademas de su recurrencia a célebres frases
hechas, usé refranes y proverbios y anécdotas o historias para que el mensaje
se fijara en la memoria; imit6 el habla de los diversos estratos populares, lo
cual explica la excelente acogida que tuvieron algunas de sus obras, como El
Pensador Mexicano: un tiraje de 2 600 ejemplares destinados a una poblaciéon
diezmada por el statu quo. Usé itdlicas para enfatizar ciertos enunciados; inci-
di6 en dialogos de corte teatral que facilitan el cambio de voz; otra marca es la
reiteracion de enunciados previos después de oraciones incidentales, porque
no estaba prevista la cansada lectura retroactiva. Como sus destinatarios eran
sus contemporaneos, no describe los sitios y ambientes donde ocurre la
accion: s6lo nombra la imprenta de Alejandro Valdés, los Portales de la Plaza
Mayor, la Academia de San Carlos, el Hospicio de Pobres, el Hospital de San

Hipoélito, el convento de San Francisco y un cimulo de iglesias mdas. Con sus _ .

“palabras llanas, expresiones directas, lugares comunes y locuciones latinas
enboga [...] consigue hacerse entender de la plebe [...] provoca el enojo-de los

poderosos y satisface a los humildes [...] lleva a 1a imprenta la genuina expre-

sién del pueblo, descubriendo sus grandes posibilidades artisticas” (Yafiez
1954: xxxiv). Joaquin Fernandez de Lizardi utilizé la retérica necesaria para
que sus ideas fueran claras en sus peri6dicos, folletos, alcances, hojas sueltas,
calendarios, dramas, novelas, versos y fibulas. Incursioné en gran cantidad de
moldes en sus versos reiterativos y deleitosas fabulas, llenas de reflexiones
filos6ficas de extrafia actualidad, aunque este artilugio compositivo no esta
ahora al dia. Sin duda los fabulados pensamientos lizardianos inspiran su reac-
tualizacion analégica con nuestra situacién. Esopo, Iriarte y Samaniego fue-
ron sus influencias; pero sus fabulas, escritas mayoritariamente en 1811 y
1812, son indiscutiblemente suyas y resultan por demas sugerentes. Sus peri6-
dicos, folletos y novelas mezclan compactamente la narracion breve con poe-
sias y didlogos de corte dramatico (historia entre interlocutores de formacién
educativa diferenciada); contienen las noticias locales de interés basico para
los historiadores, los avisos, las leyes, incluyendo las publicadas por bando, las
resoluciones del Congreso, la critica de libros, la pesadilla que daba a la luz la
burocracia, las cartas y los comunicados, esto tltimo porque siempre ofrecié
un espacio para que cualquiera expresara sus inquietudes y quejas. Si algunos
han clasificado a Lizardi dentro del estilo neoclasico, porque la influencia de
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Iriarte y Samaniego esta presente en sus fabulaciones, segiin sus criticos mas
acuciosos en muchos de sus textos siguié el modelo barroco de Cervantes:
mezcla relato, didlogo, versos, citas y el recurso testamentario. Yafiez piensa
que en El Pensador Mexicano “tuerce” sus influencias barrocas para convertir-
las en una “exégesis de lo mexicano”, proyectando sus admoniciones al porve-
nir de México. Fijandonos en las taxonomias, aunque poco dicen, llama la
atencion la cantidad de formas métricas que manej6: romancillos, cuarteta
popular en hexasilabos, octosilabos, pentasilabos, versos de pie quebrado,
romances, pareados, quintillas, seguidillas, coplas castellanas, décimas, espi-
nelas, endechas... Sus versos no son lo mas logrado, aunque su poema “Méxi-
co por dentro o guia de forasteros” es digno de las mejores antologias.

Nunca falté en sus escritos la reproduccién libre de frases de Juvenal,
Cicerén, Plutarco, Fénelon, de filésofos griegos y romanos, de los deistas y
teistas, de los profetas y de san Agustin y san Jerénimo... Si para engafiar a
la censura recurria a La escuela de las costumbres de Blanchard, El fruto de mis
lecturas de Jamin, y a Fleuri, Madame Maintenon y Muratori, entre otros,
esto no oculta sus conocimientos de los jansenistas, prohibidos en Espafia, de
los reformistas a la galicana, como Juan Antonio Llorente, de quien parafra-
se6 su historia de los papas en el periédico El Correo Semanario de México, y
hasta entrevemos a trasmano aprendizajes directos e indirectos de los ilustra-
dos, como las fases educativas del Emilio de Rousseau, reproducidas en la
trama de La Quijotita y su prima. Esta lista queda muy corta y hasta es ten-
denciosa, juzgada desde la obra, porque Lizardi escondié mucho su sabiduria
enorme, erudita e inesperada (Vogeley, discutiblemente, cree detectar hasta
conocimientos de Hume). ;Cémo y donde este enamorado de nuestra Amé-
rica Septentrional ley6 tantos libros y parrafos de autores censurados?

Por cierto que nuestra ediciéon de Lizardi en la uNnaM se 1lama Obras y no
“Obras completas”, porque atin nos faltan algunos “papeles” del autor. Por
ejemplo, Obras I se limit6 a reproducir las poesias de Ratos entretenidos (1819).
No obstante, sus poemas se encuentran esparcidos en toda su produccién, en
particular en los periédicos y folletos.

LAS OBRAS

Las fabulas, escritas en 1817, cuando Lizardi redactaba también La Quijotita y
su prima, opacan a sus poesias: alcanzan una gracia encomiable que remite
a Esopo, Fedro, Samaniego e Iriarte; y antes que nada, a la gracia de nuestro
autor. Las pens6 como algo anacrénico. Un verdadero castillo de naipes, lo
expone para llorar su labor initil y ldnguida. Pero se equivocaria. Sus fabulas
se entregan como un arte sencillo para una multitud potencial de receptores,
quienes deberiamos interpretarlas y descubrir cémo une filosofia y poesia.
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Fernidndez de Lizardi, el mas comin de los hombres sabios y el mas
sabio de los hombres comunes, ha sido identificado como el primer novelista
de América, que no primer narrador. Este advenimiento literario tuvo una
bienvenida calurosa: se pagaron por los tres primeros tomos de El Periquillo
Sarniento desde dos pesos cuatro reales, hasta veinticinco y sesenta pesos,
que no contrasta demasiado con el precio de sus romanticas Noches tristes y
dia alegre. El tomo IV de El Periquillo no se imprimié. Spell conjetura que se
debib a los juicios lizardianos contra la esclavitud. Esta novela, como un gran
mural, denuncia la agobiante corrupcién. Con los jansenistas, sefiala con
dedo flamigero la proliferacién de los desclasados picaros que encontraban
en la inmoralidad su modus vivendi, sin importarles ni la salud de sus
“pacientes”, ni las estafas, ni la justicia, ni la educacién, ni... Los males no
son atribuibles s6lo a una hipotética perversion con que nacemos, porque,
escribe en “Concluye el didlogo extranjero”: “no hay nacién alguna cuyos
habitantes sean todos malos ni todos buenos” (Fernindez de Lizardi 1968:
273), nuestra sociabilidad se acompafia de una insociabilidad que arriba hasta
la tirania obsesionada con el tener econémico, politico y en el valer cultural
de un ego contrario a su comunidad.

Lizardi escribié sus novelas para que nos vayamos esculpiendo hacia el
lado bueno o sociable: nunca dej6 de ser un “Quijote entremetido y ridiculo
reformador de los hombres”, seglin le imputaban peyorativamente mientras
insistia en “refutar el egoismo” (Fernandez de Lizardi 1970:245). El Periguillo,
novela costumbrista, describe instituciones, tipos, no sitios. El Pensador
escribi6 su “dialoguismo popular” (Yafiez 1954: xviii) afianzado en su pais y
no en un lejano Parnaso o Reptblica de las Bellas Letras. Es una sintesis
(incoherente a veces) de las clases bajas sin oficio ni beneficio (nunca aban-
doné a los jansenistas), aunque este picaro o pelado es “un tipo nacional”
(vii): “vencedor de destinos, saltimbanqui de vidas” (ix), escribano chanfaina,
picapleitos, quien, aunque no actie siempre de mala fe, envenena a la socie-
dad (idem), aventurero cuya existencia acaba en tragedia. Casi nada queda
sin juzgar, ideas sin atar y destinos sin juicio final (x). Yafiez asemeja esta
novela a Vida de Torres de Villarroel, y al Gil Blas de Lesage. Este critico afirma
que es ridiculo calificarla de “mal gusto” porque habla de orines, de sucieda-
des, de garitos, de...: habla de los “pelados” (categoria que Yafiez defiende
para mexicanizar la picaresca cuando Samuel Ramos y el grupo Hiperion
estuvieron interesados en descubrir la quimérica identidad del mexicano y
lo mexicano): “No hay pues vulgaridad —en sentido peyorativo—, sino juste-
za de lenguaje, cuando El Pensador Mexicano saca en letras de molde pala-
bras y modismos corrientes en el trato colonial, principalmente en las masas
populares” (xxx).

Contra la influencia anquilosada de Boileau y Luzan, Lizardi rompe con
tal “bizantinismo retérico”. Es pertinente decir que escribe la verdad y sefiala
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corruptelas (xxii) y que Perico se redime mediante el trabajo. Agustin Yafiez
sefiala que el picaro reacciona con ingenio inmoral, hipécrita, acomodaticio;
el 1épero carece de los recursos ingeniosos y amorales del picaro (en cambio,
para Vogeley, mas que delincuente, el picaro lizardiano es un trasgresor de
costumbres). S6lo muestra su voluntad libertaria, “autonomista y autarquica”
(xxv) contra la realidad. Lo cual aplica al personaje estudiado, aunque no sé
si se trata de un pelado. Yafiez concluye que Telémaco influye en El Periquillo
Sarniento, y asi como las fibulas de Fénelon censuran el régimen opulento
del Rey Sol, Lizardi apunta a una exaltacién reformista basada en su republi-
canismo. Spell detecta influencias de Feijoo en esta obra; Yaiiez alega que
puede haberla si, y s6lo si, se le ubica en un ambiente mexicano, como el
Feijoo mexicano, sefialando su “equilibrio, sentido comun, franqueza, abun-
dancia, vigor, infatigabilidad, viveza de recursos” (xlvii).

Para Luis Gonzilez Obregén, El Periquillo “es un libro de mérito indispu-
table, el primer libro verdaderamente mexicano” (1938: 11). Hablando del
“Prospecto” de este relato, dice que es “su obra mas conocida, y de mayor
meérito” (43). Por su parte, en dos de sus numerosos trabajos criticos sobre la
novela, Spell afirma que sus paginas son de “inestimable value as portraits of
social life in Mexico in this regime” (1931: 899), ademas de tener la distincién
de constituir “the best picaresque novel written in America” (1925: 145).

El Perico, subsidiario del proyecto reformista de Lizardi, explica los nume-
rosos pasajes moralizantes, que, dice en “Apologia de El Periquillo Sarniento”
(Fernandez de Lizardi 1982a: 17-27), seguia a Don Quijote, que en tanto
moralizaba y predicaba que Sancho Panza le dijo que podia coger un pulpito
y andar por el mundo predicando lindezas. En suma, el escrito llama con
trompetas a las justas arrabaleras para dar a conocer las artimafias de la
supervivencia en desastrosas situaciones politicas, econémicas y de salud.
Lizardi trabaj6 para sus coterraneos y contemporaneos: nosotros lo espiamos
por la cerradura textual.

Para Vogeley es un relato picaresco del educado segun los estandares
coloniales inferiores a los privilegios de la élite hispana: “The Periquillo seems
to have been a popular sucess when it was published, but is also true that
some contemporany critics found these digressions tedious and distracting”
(Vogeley 1994a: 125). Juicio que, sin restar otros méritos de este mural, es
verdadero. La novela es decimonoénica. Una aclaracion, en su tesis de tercer
ciclo en la Universidad de Lille III —Periquillo Sarniento du récit au roman—,
Catherine Raffi-Béroud analiza el texto en cuestion utilizando las 31 funcio-
nes aportadas por Vladimir Propp. Otra aproximacién formalista es la de
Timothy G. Comton, Mexican picaresque. Narratives: Periquillo and Kin;
comenta la cronologia de 1a narrativa mexicana, recoge la critica con que fue
recibido El Periquillo y detecta elementos basicos en la picaresca y los cédigos
que la iluminan.
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Lizardi abord6 La educacion de las mujeres o La Quijotita y su prima, histo-
ria muy cierta con apariencias de novela. Describe las debilidades de forma-
cién, los anacronismos y la enajenacion de las falsas conciencias. Como ap6s-
tol de la ilustracion, defendié la ensefianza gratuita y obligatoria, aplicada,
dira en sus periddicos, segin el método lancasteriano: los alumnos avanzados
auxilian a los rezagados. Al tenor del Tratado de la educacién de las jovenes de
Fénelon, del Emilio de Rousseau y del Eusebio de Pedro Montengén, e inspi-
randose en el “Didlogo entre Cecilia y Feliciano sobre la educacién de las
nifias” (aparecié en la prensa periédica del 26 de noviembre y 6 de diciembre
de 1810), o conversaciéon de un matrimonio acerca de su hija Matilde en con-
traste con Epimania, hija de sus vecinos, desbroza las vidas paralelas de dos
jovenes, Pudenciana y Pomposita, a partir de actitudes familiares diversas: “a
fictional educational treatise on the reading of girls” (Spell 1926b: 338).

Como novela es un manual pedagégico cuyas maximas son: durante la
infancia debe ejercitarse el cuerpo, que la criatura juegue el mayor tiempo
posible, sin fatigar su atencién con excesivas horas de clase; leer pocos libros,
adecuados a la edad; las ensefianzas se deben aplicar a cierta edad para que
no ejerzan influencias negativas, porque cuando se imparten tempranamen-
te, se crian nifios sabihondos que repiten con la inercia y la afectacién de un
loro. La instruccién ha de evitar las memorizaciones iniitiles de datos que se
encuentran en diccionarios y enciclopedias. Los aprendizajes teéricos han de
complementarse con los menospreciados oficios manuales, y debe existir la
educacion sexual. .

En la educacion familiar y en la escolarizada resulta nefasto el rigor exce-
sivo, la perniciosa severidad generalmente vestida de afectacién que trasmi-
ten los adultos; igualmente nefasta es la indolencia porque ambas practicas
roban la infancia. La moral y la religién cimientan el amor al préjimo: buena
religion es la apartada de supersticiones. Las etapas educativas son las del
cuerpo y las de los sentidos, que despiertan la observacién que, de manera
implicita, encauza la facultad racional; la fase intelectual debe volver la ins-
truccion lo mas amena posible, de modo que el educando deduzca las teorias
y hasta pueda iniciar su argumentacion.

Noches tristes y dia alegre es, a juicio de Yafiez, la pintura de una situa-
cion paradisiaca en que la naturaleza y el espiritu logran la felicidad del
hombre virtuoso, quien la alcanza en un dia alegre y bien aprovechado des-
pués de las noches tristes.

Vida y hechos del famoso caballero Don Catrin de la Fachenda, 1a mejor de
sus novelas, pone el dedo en los contrastes clasistas entre miserables, que
subsistian con lo minimo frente al socialmente humillante lujo de los condes
y marqueses, fésiles vivientes de etapas histéricas canceladas, a juicio lizar-
diano. La nobleza se jactaba de estar libre de mezclas impuras o nobleza de
sangre, sin que “nobleza” fuera, como debia ser, una virtud moral. Debido a
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tales extremos, se hallaban, sin mayor necesidad de velas potentes, familias
que heredaron los titulos de un antepasado suyo paria encumbrado por sus
servicios en la Conquista, lo que Lizardi juzgé crimen de lesa patria. Los
catrines y petimetres, o afectados por la moda, habian perdido sus riquezas
que no su orgullo y altivez. Con estas ideas, esta corta novela es un diario
engolado, coherente, que mantiene su vigencia como una de las cumbres
literarias de nuestra América.

Catherine Raffi-Béroud usa el método actancial de Greimas, la sociologia
de la literatura con Goldman, Laborit y Jean Delay, asi como la semiologia,
para que le revelen el concepto lizardiano del teatro. Distingue microsecuen-
cias, personajes, acotaciones escénicas y estructuras superficiales y profun-
das en sus signos verbales y no verbales. Analiza ocho obras. En el Auto
mariano descubre a Guadalupe enfocada como una utopia. Raffi-Béroud
encuentra en la Pastorela el sentido del matrimonio y deberes de los conyu-
ges; no los cumple Bato y su mujer actia con bastante independencia: en la
ciudad abundan las malas esposas y madres abocadas a la hipocresia, la intri-
ga, la traicién; pero en el campo son sencillas, alegres, obedecen al marido y
se preocupan por la educacion y el mantenimiento de la unidad familiar.

Si El Pensador Mexicano incursiona en los problemas de la mujer opri-
mida y, por lo mismo, vengativa, y retrata, con un humor que linda en lo
sarcastico, las iniitiles rutinas de las damas de sociedad, en sentido opuesto,
feminista, dice que conforme a la ley de la oferta y 1a demanda, las viudas y
solteras uinicamente usaban tres salidas: el convento, la prostitucién y la
costura; el coronel Linarte, el sentido comiin, ensefia a su hija Pudenciana el
oficio de relojera. Si considera que la mujer es débil fisicamente, Lizardi las
iguala a los hombres en las “facultades racionales”. Ademas, puso en el “bello
sexo” el valor de la valentia, que las encumbraba a la categoria de madres
secularizadas de la patria, como se lee en su calendario sobre las mujeres
patriotas. Asimismo escribi6: “Finges tener una gran gana de ser diputada, y
alegas en justicia. Los hombres no tan s6lo no somos mas que ustedes, sino
que a las veces somos menos. Ustedes, las sefioras mujeres tienen sobre
nosotros un predominio admirable [...] las mujeres, por serlo, nunca desme-
recen los mas altos puestos de la republica, pues las ha habido tan tutiles
como los hombres” (Fernidndez de Lizardi 1995: 889, 891).

Yafiez valora que los “retratos” de personajes secundarios de la Pastorela,
como Pascual, Mariantofia y Culas, son magnificos (Yafiez 1954: xxiv). Por
todo lo anterior, Ignacio Ramirez atribuye a Joaquin Ferniandez de Lizardi un
feminismo larvado de gran aliento: “El Pensador Mexicano, como yo, como el
siglo, adiviné que la revolucion es la mujer. ;Con cudnto amor se dirige a la
amante, y a la madre y a la abuela, para convertirlas en sus complices, y para
convencerlas de que la nueva generacion debe ser enteramente americana y
jamas gachupina” (Ramirez 1952: 296).
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En “La figuracién de la mujer: México en el momento de la Independen-
cia”, Nancy Vogeley relaciona a la virgen de Guadalupe con el indio: “creo
que Lizardi queria que sus lectores espectadores entendieran la fusién de
una sensibilidad carifiosa y expresividad indigena, de verdad femenina y voz
india” (Vogeley 1996: 312). Ella atribuye a la leyenda guadalupana de Lizardi
un enfoque subversivo: “El relato de esta historia religiosa en este momento
de conflicto politico sugiere la transformacion de la mujer y del indio en
protagonistas seculares del cambio” (313).

En la Pastorela destaca el ambiente campesino dominado por el bien. Luz-
bel, el galan extranjero, “tirano que infunde miedo”, como lo describe Raffi-
Béroud (1994: 106), le sugiere que su belleza y su locura son comparables con
la de Iturbide, o con algiin Borb6n o reconquistador. A mi juicio, Luzbel esta
presentado como el fracaso: los hombres, seres libres, hacen el mal, dejandolo
en condicién de iniitil, de un “pobre diablo” (217). Luzbel afirma que no puede
forzarse a nadie a que péque: cada quien se condena a si mismo sin que inter-
venga ningin diablo, ente simbélico, ficticio. Son los mortales quienes tienen
la mayor destreza en las tranzas y el engafio. Luzbel se queja de que le lanzan
toda clase de vituperios cuando la humanidad se tienta, se provoca y es su
maestra. No extrafia que Lizardi acabara excomulgado.

Sobre el coloquio Todos contra el payo y el payo contra todos, Raffi-Béroud
asegura, contra las dudas de Jacobo Chencinsky, que dada la concordancia
temética y los giros idiomaticos, si fue escrita por Lizardi (108). Presenta el
mundo como un hospital de locos poblado por el avaro, el prodigo, el rey, el
militar, el payo, el jugador y el glot6n. Vicios y actitudes tirdnicas que infec-
tan la realidad. Los Unipersonales del arcabuceado (un homicida condenado a
muerte) y el texto de Iturbide se basan en hechos reales que sirven para ana-
lizarlos en su condicién moral e insinuar reformas. El de Iturbide es un soli-
loquio o “monélogo lirico” (136). El libertador, gran militar que evit6 el retor-
no de los Borbones, fue incapaz de gobernar.

El grito de la libertad en el pueblo de Dolores destaca que Hidalgo procuraba
ser objetivo; impulsé la agricultura y combatié los monopolios. Esta imagen
positiva se opone a la que El Pensador ofrecié cuando lo enjuiciaba como un
excelente idedlogo y pésimo estratega militar. El negro sensible, continuacion
de la pieza de Comella prohibida por la Inquisicién en 1809, tiene como men-
saje la acusacion de que se trate a un ser humano como mercancia y maqui-
na laboral: ;Quién le dio a los blancos sobre el negro tal dominio? (Comella);
“A los blancos ;quién los autoriz6 a vendernos?”; es una pieza donde no se
enjuicia la jerarquia social, si el dominante practica la filantropia. Catul, el
negro sensible, ama a su familia, no es egoista, y vive arménicamente con la
naturaleza y las leyes divinas. Es el perfecto individuo ponderado por el
romanticismo, contrapuesto a Jacobo y Enrique, personificacién de los defec-
tos del poder dominador. La obra propone un modelo utépico de la sociedad
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justa e ilustrada, segtin Catherine Raffi-Béroud. Yo la considero un ejemplo
de cémo los factores ideolégicos no se habian superado del todo: 1a mentali-
dad del amo y el esclavo eran la guia. Los negros seguian siendo “carabali”,
nombre con que se designaba a los negros esclavos traidos de diferentes luga-
res de Africa, es decir, con culturas y lenguas distintas para que no pudieran
comunicarse y rebelarse como cimarrones. Sin embargo es, dice Raffi-Bé-
roud, “su pieza mejor conseguida teatralmente, ya que es la tinica que pre-
senta un conflicto auténtico con todos los Actantes representados en el esce-
nario” (193). La Tragedia del padre Arenas es una resefia de tipo periodistico
de sucesos ocultados; teme la reconquista de México, y pondera el sistema
republicano contra el clero fanatico que expone sus deseos con “brutalidad,
cinismo y frialdad” (208) en medio de quienes le rinden pleitesia. Con redon-
dillas, Lizardi destaca los peligros velados y la falta de energia para castigar-
los, si bien al final Arenas infunde temor y lastima. “Este uso del teatro de
tipo histérico es casi romantico” (209). La pieza es fallida, a pesar de su cohe-
rencia interna, debido a que es un panfleto liberal.

El teatro lizardiano incide en el poder religioso, clerical, econémico, en
el bien y el mal, y en el temporal poder politico, en la justicia, el poder eco-
némico, militar y tirdnico. Unas obras llevan la chispa del humor, como Todos
contra el payo, y otras muestran mas explicitamente la voluntad de instruir
deleitando. Raffi-Béroud hace una valoracién conjunta de las obras teatrales
lizardianas:

Si es verdad que hoy en dia nos parecen “malas”, por ser poco dindmicas, poco
“teatrales” [...] debemos tener presente que Lizardi las escribié para un determi-
nado publico, en determinadas circunstancias [...] son obras encaminadas a pre-
sentar ciertas situaciones (histéricas y sociales) trasladadas al escenario para
que cada espectador [...] pase un buen rato. No podemos olvidar que ciertos
tipos de obras —coloquios, unipersonales— que ya no nos agradan, tenian enton-
ces muy buena acogida [...] estas obras teatrales son “hibridas”, desgarradas entre
el deseo de “divertir” y de “instruir”, sobre todo las que se escribieron después de
la Independencia. Nos parece que utilizan un sistema convenido de sefiales de
“su” tiempo y ya no compartimos todos los c6digos que utilizan. Eran obras sig-
nificativas en un cronotopo: el del umbral entre colonia y nacién, cuando todo
estaba por construir, el pais como el arte teatral (250-251).

LA IDEOLOGIA DE UN PENSADOR PERIODISTA Y FOLLETINERO
Lizardi inici6 su labor como escritor cuando se estipuld la libertad de impren-

ta, que pronto fue minada por el absolutismo borb6n y de los virreyes:
“During the reactionary period of 1814-1820, when it would have been suici-
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dal in Mexico to write on political matters, Ferndndez de Lizardi wrote three
novels, the first writen in Spanish America” El Periguillo Sarniento (Spell
1931: 899). Fue novelista por contingencia, y periodista y folletinero por
vocacion, ligado a los hechos diarios y generales de la historia colectiva. En
El Pensador Mexicano, después de dar la bienvenida con salvas a la libertad de
imprenta, denuncia los abusos: que su nacion habia sufrido las peores infa-
mias, porque hemos tenido el peor gobierno y hemos sido vasallos que sufri-
mos las cadenas de la arbitrariedad. Sefial6 a la Corona y al clero como dés-
potas que dieron pie a la insurreccion en un pais donde sus miembros
actuaban como si fueran animales de tiro o maquinas semovientes. En tal
ambiente se mostré progresista, hijo de la razén y cristiano, sin que lo arre-
draran los conservadores de vena aristocratica. Cuando la censura se ensafié
con su persona, escribié, en tono menos exaltado, sobre costumbres donde
también se cuela su espiritu reformador en lo politico, econémico, educativo
y en los habitos anticomunitarios.

Cuando por su culpa, entre otras, se suspendio tal libertad de la pluma,
tuvo que bajar el tono de denuncia: entre 1814 y 1815 dio a la prensa La Ala-
cena de Frioleras y sus Cajoncitos, llenos de articulos costumbristas. Desfilan
por sus paginas los dandis, los caballeros de anteojito, las celestinas, las bea-
tas, las damas de corsé, y particularmente los marginados: abri6 las puertas
de las vecindades y de los garitos. Mir6 a los indios que llegaban a vender
carb6n y se marchaban a pie hacia sus pueblos segregados, y mir6 a las
nahuatlacas vendedoras que llegaban por canales y acequias. Escuché las
conversaciones en los mercados de El Paridn, Las Flores y el Baratillo; se
condolié de las mujeres y hombres enclaustrados contra su voluntad, quie-
nes hicieron voto eterno de celibato, asisti6 a la Plaza de Toros... En suma,
hizo patria negando la negacién colonial, la cual habia sido incapaz de com-
prender las peculiaridades e idiosincrasia de los que, como él mismo, se 1la-
marian mexicanos, es decir, los variopintos habitantes del centro mismo de
la América Septentrional, antiguo ombligo de Mesoamérica. Opiné que la
ciudad (de México) deberia rebautizarse oficialmente como Anahuac, despla-
zando lo de Nueva Espaifia, porque no era nueva ni, a pesar de que en el siglo
xv1 se declar6 ciudadanos espafioles a todos los habitantes de esta parte geo-
grafica colonizada, excepto a los negros y sus mezclas (a los prietitos, en
palabra lizardiana), las tinicas castas, sucedi6 que las primeras generaciones
nacidas en este lado del Atlantico se identificaron como espafioles de aca, no
de alla, es decir, como no-espaiioles.

Si hubo de aceptar el yugo de la Corona espafiola y un imperio, Fernan-
dez de Lizardi milit6 en la ideologia republicana federalista, dividida en
Supremo Gobierno o Poder Ejecutivo; Supremo Congreso o Poder Legislati-
vo; y Supremo Tribunal o Poder Judicial. El primero limitado a ejecutar lo
que decidieran los diputados, elegidos directamente y no como se practico
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durante el Virreinato. En la Constitucién de una Republica Imaginaria, sita
en sus extraordinarias Conversaciones del Payo y del Sacristdn, decreta motu
proprio: “Articulo 19. Jamas se reunirdn estos poderes en una sola persona o
corporacifn, ni se mezclard un poder en las funciones de otro” (Fernidndez
de Lizardi 1973: 421). Dijo que un diputado debe practicar el desinterés per-
sonal y tener mucho patriotismo, dedicarse al estudio y tener valor probado
(Ferndndez de Lizardi 1995: 851). Amar a la patria es lo contrario al chauvi-
nismo y la xenofobia, que encallan y aislan a un pais urgido de maestros en
la agricultura y la industria. Lizardi sostuvo que se deberia abrir las puertas
a los miembros del ancho mundo que quisieran arraigarse y arraigar su capi-
tal en México. Empero protesté porque allende de los limites geograficos de
su pais, no se atendian los logros y aportaciones de sus connacionales.

La democracia, autoridad del pueblo, era de tendencia comunitaria: posi-
bilita las potencialidades individuales e implica manifestar las discrepancias
de palabra y obra, si no entran en contradiccién con el bien general. La
democracia conlleva la exclusién de mecanismos discriminatorios del poder.
Luego, era indispensable moderar los extremos de la indigencia y la opulen-
cia, nivelando la poblacién en una clase media culta. Lizardi pensaba, bajo
una directa o indirecta influencia de Adam Smith, que la ley de la oferta y la
demanda lograria tal propdsito (sin que pensara en la necesidad de expropiar
los medios de produccién para ese fin).

La democracia, dijo, es lo contrario a las discriminaciones clasistas; a los
derechos de libres contra esclavos; a la escisién de oficios honrosos y deshon-
rosos, como el de carnicero, zapatero y artista, tema que abord6 en varios
folletos; a los géneros escindidos en superiores e inferiores; a la concepcién
de los indios como atrasados y a los espafioles como cultos, y las numerosas
combinaciones de estas aberraciones que atin siguen en pie. La ley demanda
igualdad y no una aplicacién de “compadres”, como la que ejercian los abo-
gados que acriminaban a los reos que “untar no puede tu mano” (Fernandez
de Lizardi 1963: 210). Justicia es, afirma, igualdad econémica, social y legal.
El resto de sus ideales ya los he expuesto, pese a que en los periddicos y
folletos encuentran su formulacién mas completa.

PRECURSOR DE LA REFORMA

La igualdad era quimérica porque al clero pertenecia la mitad de bienes mue-
bles e inmuebles. Como antecedente de la Reforma, Lizardi exigié la expropia-
cion de esos bienes de manos muertas; ademas criticé la Inquisicién y el
celibato forzoso. Exigi6 que se acabara el trafico comercial de reliquias, estam-
pas, medallas y sacramentos. En su Testamento escribe que deja a su patria
libre de toda Corona excepto la de Roma. En sus “papeles” sostuvo que los
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candénigos no eran una institucién evangélica y si perjudiciales al Estado, por-
que absorbian los diezmos y arruinaban a la agricultura. Juzgé simoniaca la
vigencia de los diezmos y las ganancias en medallas y demas fuentes de ingre-
so clerical. Grité a voz en cuello cuando se demandé que se restableciera la
Inquisicién; denuncié la cantidad de donaciones que hacian los pobres en
Semana Santa y para la Redencién de Cautivos. También en la prensa denun-
ci6 con tono amarillista, motivado por una sospecha falsa en este caso, la
supuesta conspiracion del padre Arenas; defendi6 a los francmasones; se mos-
tré adversario acérrimo del celibato y se burlé del Catecismo del padre Ripal-
da. Tlustr6 la falibilidad papal, y con los jansenistas denuncié las supersticio-
nes, como la especializacion de los santos para una gracia, asi como la creencia
en incubos y “sibcubos”. Se quejo del exceso de iglesias y procesiones que no
servian y si obstaculizaban el establecimiento de la nacién. En suma, asever6
que habia demasiadas mafas y poca caridad. No sé6lo fue encarcelado y exco-
mulgado, sino que los carmelitas predicaron en los pulpitos en su contra e
insistieron en excomulgarlo de nuevo. Propuso cuestiones “que medio siglo
después hemos resuelto; jsi! hemos resuelto muchos en esta guerra titdnica
que se enorgullece con el nombre de Reforma” (Ramirez 1990: 93).

“El Pensador Mexicano fue el diablo para la época colonial, en nuestra
patria; Hidalgo, el guerrero, fue una maquina de combate; Lizardi, el analiza-
dor, fue el rayo que a un mismo tiempo destruye e ilumina: Hidalgo rompié
las cabezas; Lizardi las arreglé de nuevo” (90). Como un espejo del porvenir,
Lizardi fue alejdndose de un lenguaje dogmatico-religioso para fomentar la
identidad postcolonial. Asimismo fue partidario de la separacién de la Iglesia
y del Estado, se declar6 creyente de los dogmas de la Iglesia romana y se
apart6 de las trampas so pretexto de religion.

En el nombre de Dios omnipotente, autor y conservador de la natura-
leza.

Digo yo, el capitan Joaquin Fernindez de Lizardi, escritor constante y desgracia-
do[...]que

Dejo a mi patria independiente de Espafia y de toda testa coronada, menos
de Roma.

[---] dejo a los sefiores capitulares de esta santa iglesia [Catedral quienes se
negaban a poner el 4dguila americana en el hueco donde estaban las armas reales
espafiolas] el privilegio exclusivo de burlarse de las leyes civiles ptiblicamente,
sin el menor respeto al gobierno ni a 1a nacién (Fernandez de Lizardi 1995: 1038,
1040-1042).

Para cerrar con broche de oro su Testamento, escribe que se ratifica en
todo lo que ha dicho sobre los abusos introducidos bajo el pretexto de la reli-
gion, alertando que los congresos parecian concilios debido a la mayoria de
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sacerdotes que los integraban. Ademas defendi6 que el Estado tenia que velar
por el bien social; hacer efectivo que la autoridad tltima es el espiritu colec-
tivo, fundado en la solidaridad y mutuo respeto del otro. Asi como encauzar
la utilizacién de bienes sin derroche ni rapifia. Como quienes nadan en la
abundancia no entienden la nacién como una fratria integrada por el nos-
otros, dijo que la patria la concretan los pobres, no los dueiios del capital. El
famélico Lizardi fue expuesto para desmentir la conseja de que muri6é ende-
moniado.

CONCLUSION

La decepcién de El Pensador Mexicano fue inmensa. El desprecio soez que
padecié fue ajeno al mérito. La lucha individual no gana batallas; pero el
tirano, predice, dura mientras los “pequefios” no dejan salir su ira defensiva.
Un pequerfio es el campesino porque la agricultura es basica; pequefio es el
escritor solitario.

La educacion es otra motivacién de Lizardi: promoverla, a la par de la
industria, fue su bandera. Atacé la escolastica anquilosada que se impartia en
el bachillerato y la universidad. Abordé este tépico con tal entrega obsesiva
que intent6 abrir una Sociedad Publica de Lectura, en la calle de la Cadena
letra A, donde se leerian los periddicos e impresos, y podrian llevarse a domi-
cilio. Perdi6 lo que habia gastado. Sobre la mayoria de los habitantes no his-
panohablantes de aquel México afirmé: “dejo a los indios en el mismo estado
de civilizacion, libertad y felicidad a que los redujo la Conquista, siendo lo
mads sensible 1a indiferencia con que los han visto los Congresos, segin se
puede calcular por las pocas y no muy interesantes sesiones en que se ha
tratado sobre ellos desde el primer Congreso” (1042).

Si Fernandez de Lizardi alcanz6 a ver sus caros ideales a corto plazo,
como la Independencia, la primera Constitucién mexicana (la de 1824) y el
sistema federal, los hechos no fueron como los sofi6 su utopia. En primer
lugar, el articulo 3° de la Constitucién no acepto6 la tolerancia de cultos, impi-
diendo que vinieran maestros en todas las artes a arraigarse en nuestros
suelos.

Los dogmas capitalistas fueron una mentira novedosa que sélo prolongé
la dominacién: nunca el pueblo tuvo la palabra, ni la ley de la oferta y la
demanda igual6 a la poblacién en una clase media instruida y justa, ni la ley
se aplicé como lo sefialaba su letra. El monstruo capitalista recién instaurado
meti6 a El Pensador en el saco de los desvalidos. Mirando la ventana, pens6
que sus “papeles” acabaron siendo polvo, sombra, cenizas, viento y nada.

En sus libros, periédicos y folletos, recogidos allende y aquende el Atlan-
tico, hemos hecho una evaluacién de este prolijo escritor mexicano, cuya
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sombra alcanzé a Guillermo Prieto y a Ignacio Ramirez, el Nigromante. Tam-
bién nos llega a nosotros, porque aun nos reta diciendo “Pero pues no os
movéis a mis reclamos, defendeos, si podéis, que ya os embisto” (Fernandez
de Lizardi 1968: 283), y esto porque un educador divertido siempre nos deja
transidos por la mancha de haber sido ovejas que siguen a la que lleva el cen-
cerro. La cadena de la apatia y el destructivo capitalismo expansivo, clasista,
que arrasa ecosistemas y es fautor de centros y periferias, discriminador de
géneros, de oficios y hasta de “quiméricas” razas, fue el desengafio que llevo
a José Joaquin Eugenio a la fatal melancolia. Segtin el Nigromante, “debemos
salvar del olvido al varén insigne, que ha sido el padre verdadero del Payo del
Rosario, del Gallo Pitagdrico, de Don Simplicio y de Las Cosquillas. Recuerde la
posteridad agradecida al Pensador Mexicano” (Ramirez 1990: 93).

;Nos sentimos embestidos por sus palabras? ;O atin provoca cbleras y
evacuaciones leer sus textos mas incisivos y actualizables? ;Le decretamos
una fiesta de resurreccion o lo dejamos morir? Nuestro equipo de trabajo
asumio, desde la UNaM, este ultimo reto salvador porque consideramos que
la riqueza de su produccion fue y ha sido oscurecida por la cizafia, la dema-
gogia que, cuando mas, exige que los adolescentes lean obligatoriamente El
Periquillo Sarniento en una edad incapaz atin de juzgar esta clase de textos (la
literatura es un juego deleitoso con sus propias reglas). Fernandez de Lizardi
ejemplific6é una praxis escritural que llama a la vida contra la muerte. Noso-
tros amamos a este Amigo de la Paz y de la Patria y gracias a El Hermano del
Perico que cantaba la Victoria (donde recurre a la metempsicosis que supues-
tamente fue credo pitagdrico. En este periédico Pitagoras aparece encarnado
en un perico), la hermenéutica de la sospecha nos advierte que los actuales
gobernantes cantan sus éxitos mientras se los come un gavildn. Entramos en
los tribunales y salimos indignados por la nulidad de medidas administrati-
vas. En las escuelas nos topamos con la pésima y castrante educacién. Pasea-
mos por las calles y nos condolemos de la miseria y las distancias clasistas.
Si, “Que duerma el gobierno mads, y nos lleva Barrabas” (Fernandez de Lizar-
di 1995: 957-989). Luego, José Joaquin Fernandez de Lizardi todavia esta aqui
y ahora como auténtico préjimo espiritu comunitario.
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EL MAESTRO

El papel fundacional que desempeiia Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893) en las letras mexicanas modernas se debe a su incansable labor
como tedrico y promotor de la literatura nacional, a su cuantiosa produc-
cion literaria y a las lecciones que brindé a aquellos escritores jévenes
que llegaron a la madurez durante el Porfiriato. Uno de sus alumnos mas
devotos, Justo Sierra, lo consider6 un “tipo tinico” en la historia literaria
de su pais porque sabia como ensefiar modelos a la vez que los recreaba
en su poesia y narrativa (Sierra 1889: 166). La reputacion de Altamirano
como el mas elocuente y calido de los tutores de la juventud de su época
no puede separarse de la idea directriz de la abundante produccion lite-
raria del propio escritor: educar. Efectivamente, en su critica literaria y
en otros escritos, Altamirano subray6 que el arte podia y debia instruir y
civilizar. Esta conciencia didactica nos provee de valiosas propuestas
para acercarnos a su obra literaria y enmarcarla de manera coherente.
En las paginas que siguen, utilizaré el concepto de la ensefianza para
esbozar una visién de conjunto de las tres novelas mayores de Altamira-
no: Clemencia (1869), La navidad en las montafias (1871) y El Zarco (1901).2
Quiero mostrar cémo estas obras “son o quieren ser fibulas o parabolas
morales” que exigen “la participacion moral del lector, que si no se indig-
na no capta lo inmisericorde de la vida social, los prejuicios de clase y
raza” (Monsivais 2000: 251).

~ Aunque la extension y los objetivos de este ensayo me impiden realizar
una biografia de Altamirano, si me detendré en un aspecto singular de su
vida, porque encierra el germen de la pasién que sintié el Maestro a nivel

! Este trabajo no hubiera sido posible sin la generosa ayuda y respaldo de Ignacio
Ruiz-Pérez, Desirée Henderson, Rafael Olea Franco y Rail Bueno. También agradezco la
ayuda de Max Parra y Beatriz Gonzalez Stephan.

2 Por razones de espacio, no abordaré la novela corta Antonia (1871), ni las novelas
inconclusas Beatriz (1873-1874) y Atenea (1889).
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personal, social y cultural por la ensefianza.> Me refiero al hecho de que la
monumental figura de este escritor se forjara a partir de un nifio indigena de
Tixtla que entr6 a la escuela de su pueblo como “nifio de razén” a los ocho
afios, gracias a la influencia de su padre, quien fungia en aquel entonces
como alcalde de indios. Pocos afios después, Altamirano empieza su ascenso
a las mas altas tribunas de la politica, el periodismo y la literatura mexicana,
apoyado por una beca que recibe para asistir a uno de los mejores planteles
del pais, el Instituto Cientifico y Literario de Toluca. La entrada de Altamira-
no al Instituto lo desvia de la vida que pudiera haber tenido en Tixtla y sus
alrededores, una vida anénima y campesina al margen de los circulos del
poder y de la cultura nacional. El propio Altamirano declaré una vez que la
beca que lo llevé a Toluca, y que fue instituida por el Estado de México para
educar a nifios campesinos, lo salvé de 1a miseria y de la ignorancia (Altami-
rano apud Ramirez 1960: vi).

Aun cuando nuestro autor hubiera querido olvidar este humilde origen,
su fisonomia indigena se lo impidié. “Yo soy un indio como nadie feo”, escri-
bi6 una vez en un poema, “os repito, soy hijo de esos parias / que habitan las
oscuras serranias, / que construyen sus chozas solitarias / en las selvas mas
tétricas y umbrias” (Altamirano 1986d: 160-161). Efectivamente, una de las
protagonistas de El Zarco utiliza el enunciado indio horrible para rechazar al
noble herrero Nicolas, personaje modelado en el propio Altamirano, quien
en su nifiez queria ser herrero.* Una reminiscencia de uno de los discipulos
del escritor sugiere como Altamirano fue marcado por el clasismo de la
época. Juan de Dios Peza recordé que un dia llegé un caballero indio al des-
pacho de un peridédico capitalino en busca de Manuel Payno, que en ese
momento no se encontraba en el local. Al recibir al hombre, Altamirano le
dijo tajantemente que se fuera al corredor “porque en estos sillones no se
sientan los indios”. Peza y otros presentes quedaron escandalizados por la
inesperada violencia de las palabras del escritor, por lo cual Altamirano expli-
c6 —con lagrimas en los ojos— que al llegar al Instituto Cientifico y Literario
de Toluca en 1849, acompafiado de su padre, el mismo hombre los habia
recibido en el plantel y le dijo a su padre: “No estdn las personas que buscas
pero puedes esperarlas, porque alguna de ellas ha de venir esta tarde... Vete
con tu muchacho al corredor, porque aqui no se sientan los indios” (Peza

3 Recomendamos los siguientes textos sobre la vida y época de Altamirano: Negrin
(2006), Conway (2005), Giron (1993), Fuentes (1988) y Gonzalez Obregon (1935).

4 En un articulo publicado en El Universal, Altamirano confiesa que de nifio queria ser
herrero (apud Rivas 1890: 1). Los siguientes estudios exploran el elemento racial como
clave de una lectura biografica de los escritos de Altamirano: Segre (2007), Conway (2005),
Gomariz (2001), Escalante (1997), Palazén y Galvan (1997) y Martinez (1949). Esther Her-
nandez Palacios (1997) sefiala que Clemencia pudo haber sido inspirada en un episodio de
la vida de Altamirano.
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1913: 2). A pesar de que pocos hombres alcanzaron la fama de Altamirano en
la segunda mitad del siglo x1X, el Maestro tuvo que cargar con el peso simbé-
lico de su humilde herencia indigena, 1azo que lo unia al orgullo de origen y
a la suerte de aquellos que no pudieron ascender a la cispide de la cultura
letrada mexicana.®

No sorprende, entonces, que Altamirano encauzara su conciencia de ori-
gen hacia las formulas de redencién social impulsadas por el movimiento de
Reforma: el anticlericalismo, la libertad y el progreso. Entre sus valores mas
caros estaban el poder regenerador de la educaciéon y la necesidad de acortar
la distancia entre los ricos y los pobres, conceptos entrelazados desde su
punto de vista. En 1870, Altamirano acompaiié al presidente Juarez cuando
éste repartié premios a los mejores alumnos de las escuelas de la Sociedad de
Beneficencia, un conjunto de instituciones para nifios pobres fundada por el
famoso benefactor popular Miguel Vidal Alcocer (1801-1860). Altamirano dio
uno de sus mejores y mas conmovedores discursos; aparte de alabar a Alco-
cer como un ejemplo de la expresion del republicanismo mas puro y benéfi-
co, hablé de como la revolucion liberal tenia que nivelar las clases sociales y
reivindicar a los pobres para realizarse plenamente. Este reconocimiento de
los poderes regeneradores —si no revolucionarios— de la educacién, llevé a
que Altamirano privilegiara la instruccién como clave del progreso nacional.
Su carrera puiblica en la Republica Restaurada y en el Porfiriato atestigua este
compromiso vital. Ademdas de desempenar prestigiosos cargos, como los de
fiscal y presidente de la Suprema Corte de Justicia y diputado al décimo Con-
greso de la Unién, Altamirano imparti6 clases sobre diversas materias en la
Escuela Nacional de Comercio, la Escuela de Jurisprudencia y la Escuela
Preparatoria. Asimismo, elabor6 los planes que llevaron al establecimiento,
en 1889, de la Escuela Normal de Profesores, en cuyo plantel los maestros
mexicanos se educarian, algunos de ellos bajo la tutela del propio Altamira-
no. En el plano de la literatura, al cual ahora acudiremos, el concepto didac-
tico también desempefiard un papel decisivo.

NACION Y NOVELA

Después de sobresalir militarmente en las filas liberales que derrocaron a
Maximiliano en 1867, Altamirano se sumerge en el periodismo politico y
cultural. Con Ignacio Ramirez, Pantaleén Tovar y José Tomas de Cuéllar, fun-
da El Correo de México, un periédico que se opuso a la reelecciéon de Juarez y

5 Escribe Altamirano en el poema “A Leonor en su dlbum”: “Ando muy orgulloso de mi
cuna, / naci en el Sur, y aunque nada os cuadre, / jamas pedi limosna en puerta alguna...”
(Altamirano 1986d: 160).
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que respaldo6 la candidatura de Porfirio Diaz. Al mismo tiempo, Altamirano
se distingue como comentarista de la vida cotidiana de la Ciudad de México
a través de abundantes resefias teatrales y crénicas para los periddicos El
Siglo xix y El Monitor Republicano. La pasién literaria, sin embargo, es lo
que mas seduce a nuestro autor durante la Republica Restaurada: empieza
a escribir medulares ensayos de critica y a organizar y participar en vela-
das literarias, donde se reunieron escritores consagrados (como Guillermo
Prieto y Manuel Payno) y noveles (como Justo Sierra) para compartir y
propagar su amor a la literatura. En 1868, mientras comienza a ejercer el
cargo de fiscal en la Suprema Corte de Justicia, Altamirano elabora un lar-
go estudio titulado Revistas literarias de México, en el cual define, justifica y
explora los rumbos que la literatura mexicana debe tomar para descoloni-
zarse de dafiinas influencias extranjeras y realizarse como verdaderamente
nacional.’ Un afio mas tarde, como puesta en practica del impetu que con-
dujo a estos argumentos estéticos, Altamirano y Gonzalo Esteva fundan la
revista literaria El Renacimiento, en cuyas paginas las mejores luces del
momento encontrarian expresién. Aunque la vida de la revista serd corta,
como la de las veladas literarias, la suerte ya estaba echada: Altamirano se
habia identificado mas que ningin otro contemporaneo con el quehacer
literario, con el patronazgo de los jéovenes escritores y con la idea de una
literatura nacional.

;Qué era, entonces, la literatura nacional para Altamirano? Para contes-
tar esta pregunta, vale la pena retroceder un momento y reflexionar sobre el
concepto de nacion, ya que su definicion ayudara a contextualizar y explicar
los planteamientos del Maestro en Revistas literarias de México. De acuerdo
con Ernest Renan (1823-1892), un distinguido escritor francés cuya obra fue
citada en varias ocasiones por Altamirano, la nacién es “un alma, un princi-
pio espiritual”, compuesto por una memoria histérica compartida y por “el
consentimiento actual, el deseo de vivir juntos” (Renan 2000: 65). La nacién
no surge de los lazos de sangre, de una religién compartida o de la casuali-
dad geogréfica, sino que es un aparato imaginario que surge en la época
moderna para explicar y legitimar las conexiones invisibles entre los ciuda-
danos de una Republica. Segiin Renan, el nacionalismo configura una mane-
ra de hablar del pasado (aquel rico legado de recuerdos) para sancionar la
idea de que cada ciudadano debe actuar al unisono para defender o servir a
1a patria (el consentimiento actual, querer hacer mas). En su famoso estudio
sobre el tema, Comunidades imaginadas, Benedict Anderson amplia los con-
ceptos de Renan al proponer que la nacién “Es imaginada porque aun los

6 Nicole Giron (2007), Pablo Mora (2005) y Carlos Illades (2004) ofrecen valiosas
reflexiones acerca de Revistas literarias de México y de 1a historia de la critica literaria mexi-
cana en el siglo XIX.
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miembros de la nacién mdas pequefia no conocerdn jamas a la mayoria de
sus compatriotas, no los veran ni oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la
mente de cada uno vive la imagen de su comunién” (Anderson 1993: 23).
Para plasmar esa comunién entre desconocidos, el nacionalismo provee
estructuras y ficciones para dar coherencia, peso y trascendencia al agrega-
do de personas que constituyen una nacioén.

El siglo x1X es el siglo de los nacionalismos en Europa y en las Ameéricas.
En este periodo se despliega un sinntimero de elementos para imaginar la
nacién en la América de habla espaifiola: surge el género de la descripcion de
costumbres y tipos nacionales que llamamos el costumbrismo literario; se
popularizan las colecciones de anécdotas histdricas o tradiciones nacionales,
cuyo exponente mas conocido era el peruano Ricardo Palma; 1a historiografia
y la pintura nacional surgen para urdir incidentes del pasado dentro de un
matiz capaz de inspirar y hablar al presente; la novela se reviste de temas
autdctonos, absorbiendo cuadros costumbristas y episodios histéricos en sus
tramas; y la critica literaria empieza a catalogar, celebrar e impulsar obras de
enfoque autdctono, con lo cual se delimita un corpus literario propiamente
“nacional’”. El estudio Revistas literarias de México de Altamirano, asi como sus
novelas, pertenece a este momento histérico nacionalista, el cual se nutrié
del afan de asentar ciertos valores, conceptos y personajes como positivos y
rechazar otros como daifiinos. Estos impulsos nacionales buscan alentar un
sentir comin, una experiencia subjetiva compartida que inspire y sirva de
aliciente para el progreso de la Republica.

Tomando todo esto en cuenta, pasemos ahora a Revistas literarias de Méxi-
co'y a los patrones ideolégicos que Altamirano emplea para definir los rum-
bos que la literatura y la novela mexicana deben tomar. En primer lugar, para
€] 1a literatura sera una escuela para formar buenos ciudadanos: “es el apos-
tol que difunde el amor a lo bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustitu-
ye ventajosamente a la tribuna para predicar el amor a la patria, a la poesia
épica para eternizar los hechos gloriosos de los héroes, y a la poesia satirica
para atacar los vicios y defender la moral” (Altamirano 1988: 48). Altamirano
llama a la novela “lectura del pueblo” y “libro de las masas”, comparandola
también con la cancién y la leyenda popular porque puede alcanzar a quie-
nes carecen de bibliotecas y destrezas para aprovechar obras filoséficas o
historiograficas. La novela, cuyas lecciones nacionales van envueltas en
resortes literarios que entretienen y catalizan el sentimiento durante la lec-
tura, promete iniciar a las masas “en los misterios de la civilizacién moderna”
y proveer de fuertes lazos de unién con la élite cultural, a la que pertenecen
Altamirano y otros letrados liberales.

Si 1a novela es concebida como cétedra para instruir al pueblo, la lec-
cién que imparte es la identidad nacional. Revistas literarias de México y
otros escritos del Maestro subrayan una y otra vez la importancia de desco-
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lonizar la cultura mexicana, es decir, evitar influencias extranjeras, particu-
larmente la francesa —recuérdese que la produccion literaria de Altamirano
florece durante la Republica Restaurada, el periodo inmediato a la Interven-
cién francesa.” Por un lado, la descolonizacion se debe a la necesidad de
rebatir 1a imagen de la barbarie mexicana en la prensa y en los libros extran-
jeros, por lo cual Altamirano escribe: “Es la ocasion, pues, de hacer de la
bella literatura una arma de defensa” (38). Por otro lado, la posesion de una
novela y literatura nacional son fundamentos de la civilizacién moderna a
la que aspira México: “pero deseamos que se cree una literatura absoluta-
mente nuestra, como todos los pueblos tienen, los cuales también estudian
los monumentos de los otros, pero no fundan su orgullo en imitarlos servil-
mente” (37). Por esta razén, Altamirano presenta la expresién autéctona y
los valores nacionales como contrapartes de la agricultura, la industria y la
mineria, como bienes fundamentales para el desarrollo y el progreso del
pais.® Las novelas extranjeras que Altamirano condena por ser excesivamen-
te sensacionalistas e inverosimiles, son incapaces de fomentar la virtud y el
orgullo.

Para terminar este breve recorrido por la critica literaria de Altamira-
no, recalco que el autor considera la literatura nacional como una litera-
tura modernizadora. En otro sugerente pasaje de Revistas literarias de
Meéxico, escribe que la novela moderna es compaifiera “del periodismo, del
teatro, del adelanto fabril e industrial, de los caminos de hierro, del telé-
grafo y del vapor” porque contribuye “a 1a mejora de la humanidad y a la
nivelacién de las clases por la educacién y las costumbres” (48). La nove-
la no es concebida como una entidad secundaria respecto del progreso,
como pequefio injerto en un tronco mayor de adelantos materiales y poli-
ticos, sino como parte intrinseca de la semilla y savia del progreso: en las
elocuentes palabras del Maestro, los escritores de 1a Reforma “dispersaban
entre las masas del pueblo las ideas que como fecundas semillas, germi-
naban y producian la gran cosecha de la opinién publica” (267). La litera-
tura construye la nacién, a la cual provee de valores, lecciones y memo-
rias que la fortaleceran e impulsaran hacia un futuro mejor. Como se vera
a continuacién, las novelas del Maestro intentan realizar esta promesa
regeneradora.

7 Témese en cuenta, por ejemplo, la siguiente cita de Altamirano: “adonde quiera que
la Francia ha podido llevar el imperio de su moda corruptora, alli la bella literatura ha
tenido que resentir su influencia maléfica, y las buenas obras del ingenio han ido siendo
mas raras cada dia, porque esta literatura, cogida por hambre, no podia nunca servir de
modelo, es decir, de buen modelo” (Altamirano 1988: 234).

8 “;0h!, si algo es rico en elementos para el literato, es este pais, del mismo modo que
lo es para el agricultor y para el industrial” (Altamirano 1988: 34). También escribe que la
historia antigua es una “mina inagotable” para la produccién literaria (idem).



ALTAMIRANO Y LA NOVELA NACIONAL 45
DESENCUENTROS LITERARIOS E IDEOLOGICOS EN CLEMENCIA

Clemencia (1869) es la historia de dos soldados mexicanos: uno, Fernando
Valle, un patriota honrado, el otro, Enrique Flores, un dandy. La ironia de la
trama melodramatica radica en la belleza seductora del traidor, quien enamo-
ra a Clemencia, personaje central de la novela, y en el aspecto y las maneras
menos agraciadas del valiente patriota. Usando como trasfondo los movi-
mientos militares del ejército mexicano cerca de Guadalajara durante la
Intervencién francesa, Altamirano despliega la tragica historia del honrado y
sensible Fernando Valle, cuyo amor no correspondido por Clemencia lo con-
duce a liberar de su prisién a Enrique Flores, espia francés que ha conquis-
tado el alma de la misma mujer. La novela termina con el fusilamiento de
Valle, cuyo sacrificio y honor es descubierto demasiado tarde por Clemencia.
Como lo demuestra Luzelena Gutiérrez de Velasco, la novela encuentra ins-
piracién concreta en dos cuentos del famoso novelista aleman, E.T.A. Hoff-
man: “El corazén de agata” y “La cadena de los destinados” (Gutiérrez de
Velasco 2006: 369). Mediante estos gérmenes literarios del extranjero, Alta-
mirano elabora una novela de enfoque nacional que muchos criticos han
considerado la primera novela “perfecta” o “artistica” de la literatura mexica-
na (Sol apud Altamirano 2000: 27).°

Si acudimos a la sugerente formulacion de Carlos Monsivdis, Clemencia
es una suerte de parabola moral que se fundamenta en la creencia de que la
lectura sugiere patrones para “elegir conductas licitas y apropiadas” (2000:
252). La novela esta repleta de didacticismo, lo cual es un eco de varias de las
propuestas de Revistas literarias de México y otros escritos literarios, pero tam-
bién contiene contradicciones que resaltan un desencuentro de propésitos
ideologicos y estéticos. En las paginas que siguen, trazaremos estas dos face-
tas de la novela, comenzando con algunas pautas nacionalistas que Altamira-
no escenifica en Clemencia.

En primer lugar, el caracter trascendental de la historia que se va a contar
se anuncia desde el inicio, con el artificio de un narrador que cuenta una his-
toria “veridica”. En este caso, el narrador es el Dr. L, un veterano del Cuerpo
Médico Militar que también funge como “literato instruido y amable... lleno
de sentimiento y de nobles y elevadas ideas”. El gabinete, cargado de connota-
ciones virtuosas y edificantes, es significativo porque sintetiza de manera sim-
bélica el espacio de enunciacion que Altamirano quiere sancionar:

9 En su introduccién a El Zarco, Manuel Sol expone el razonamiento de este juicio
cuando cita al escritor decimonénico Enrique de Olavarria y Ferrari y a Carlos Gonzilez
Pefia, autor de la Historia de la literatura mexicana (1963). Otras novelas del Xix “adolecen
de un romanticismo lacrimoso o bien estidn concebidas como una serie de intrigas, a veces
simplemente yuxtapuestas, que ignoran precisamente esa unidad de accion, clara, precisa
y arménica...” (27).
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Es éste una pieza amplia y elegante, en donde pensdbamos encontrarnos uno o
dos de esos espantosos esqueletos que forman el més rico adorno del estudio de
un médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan ligubres huéspe-
des, no viendo alli mas que preciosos estantes de madera de rosa, de una forma
moderna y enteramente sencilla; que estaban llenos de libros ricamente encua-
dernados, y que tapizaban, por decirlo asi, las paredes (Altamirano 1973: 3).

La ausencia de “esqueletos” o “ligubres huéspedes” en este espacio de
orden, paz y sabiduria, anuncia que la narrativa del médico no se asemejara
a las novelas extranjeras que tienden al sensacionalismo y a las sugestiones
fantasticas. El mismo Dr. L resalta este hecho cuando confiesa que no podra
“urdir tramas y... preparar golpes teatrales” en su historia porque lo que va a
referir es verdadero. De esta manera, la novela se anuncia como una historia
de cierta sobriedad y realismo. La sencillez del gabinete también refuerza la
descripcién que hace el Dr. L de su propia historia: serd una “humilde leyen-
da”. Esta calificacion podria parecer insignificante si no fuera por el hecho de
que Altamirano, en Revistas literarias de México, rechaza el tecnicismo a favor
de un estilo sencillo y accesible capaz de convertir la novela en leyenda
popular (Altamirano 1988: 77). En otras palabras, Clemencia no es una obra
dirigida a un pequefio circulo de lectores especializados, perteneciente a la
clase letrada, sino a las masas que tienen menos experiencia con la lectura
de libros. Sincero y hospitalario, y conocedor intimo de la historia que narra,
el Dr. L actiia como un mecanismo imprescindible para el funcionamiento
didactico de la novela (Cortazar 2006: 83).

He afirmado que esta novela tiene algo de realismo. Para el lector con-
temporaneo, el sencillo, melodramatico y tragico tridngulo sentimental
pudiera parecer demasiado trillado e histriénico para ser considerado realis-
ta. Segun Altamirano, sin embargo, el realismo de esta novela, como el de La
navidad en las montafias y El Zarco, radica en el enfoque de temas, tipos y
sucesos mexicanos, asi como en las sanas moralejas que el texto puede pro-
veer a sus lectores.!” La novela nacional puede ir “revestida con las galas y
atractivos de la fantasia”, pero detras de todo ese artificio debe estar “el hecho
histdrico, el estudio moral, 1a doctrina politica, el estudio social, 1a predica-
cién de un partido o una secta religiosa: en fin, una intencién profundamen-
te filosdfica y transcendental en las sociedades modernas” (Altamirano 1988:
39). En sintesis, el “realismo” de Clemencia no reside en la trama, sino en el

10 La siguiente observacion de Manuel Sol es pertinente: “Altamirano, en contra de lo
que pudiera pensarse, nunca se consider6 un escritor romantico o, por lo menos, en una de
las acepciones que solia tenerse de €l, es decir, un autor de una literatura truculenta, gran-
dilocuente, gemebunda, falaz y, sobre todo, divorciada de la realidad histérica o social...
Parece como si la acepcion de romanticismo, vigente en su época, estuviera refiida con las
nociones de autenticidad, sinceridad y realidad” (Sol apud Altamirano 2000: 42-43).



ALTAMIRANO Y LA NOVELA NACIONAL 47

afin de situar la accién de la novela en la historia (por medio de varias digre-
siones sobre el contexto histérico), en la introduccién de cuadros costumbris-
tas (las descripciones de Guadalajara y sus habitantes) y en una moraleja que
celebra la trascendencia de la verdad por encima de las seductoras —y en
este caso malignas— apariencias.

Sin embargo, los elementos “realistas” se combinan con recursos litera-
rios o ficticios propios del romanticismo como el sentimentalismo y la melan-
colia. En su perspicaz estudio sobre Clemencia, Rafael Olea Franco observa
que Altamirano no reconcilia el resorte didactico o realista con el artificio
ficticio de manera convincente. Sefiala que en Clemencia Altamirano quiere
acoplar la novela histérica, cuyo propbésito es instruir, con la “novela de sen-
timiento”, a la cual éste consideraba maxima expresion de la belleza literaria.
La sintesis deseada entre lo histérico y lo sentimental no se logra, arguye el
critico, porque el impetu nacionalista no se ajusta a los aparatos romanticos
que utiliza el autor, como la descripcion de una fiesta navidefia de tinte euro-
peo (1997: 167). Pero las contradicciones no acaban en el nivel discursivo,
sino que se extienden a los 4mbitos tematico e ideolégico.

En su estudio acerca de Fernando Valle como un suicida romantico,
Adriana Sandoval advierte que Altamirano intenta reconciliar el subjetivis-
mo con el nacionalismo. Al final, sin embargo, cuando Valle se sacrifica en
nombre de Clemencia, el afan nacionalista es negado por la melancolia sui-
cida del joven. Al sustituir a Flores en la prisién y morir en su lugar, Valle
libera a un traidor que seguira trabajando en contra de la patria (Sandoval
2007: 170). Atdn mas, Valle se contradice a si mismo porque si en un momen-
to no vacila en escoger la patria por encima del amor, finalmente permite
que el amor venza al patriotismo (165). En otras palabras, la maquinaria
melodramadtica de la trama, constituida por el subjetivismo melancélico que
llevo al suicidio de Werther, protagonista titular de 1a novela fundacional de
Goethe, se apodera del desenlace de Clemencia, introduciendo dudas sobre la
moral de la novela. Como escribe Sandoval: “al final, Valle traiciona a la
patria como Flores y ante la imposibilidad de hacerlo como un conquistador
amoroso, guapo, seductor, se iguala con él en la traicion” (170)."

El acto suicida de Valle también es ambiguo en otro registro. Por un lado,
como demuestra Sandoval, el sacrificio del protagonista forma parte de una
tradicion de subjetivismo y melancolia roméntica que culmina en el Werther
de Goethe y que Altamirano introduce en su novela para reforzar el cardcter

! Por estas razones, no concuerdo con la lectura de José Gomariz, quien propone que
el personaje de Valle “reivindica la identidad indigena como parte de la nacién mestiza
mexicana” porque el personaje se sacrifica de manera heroica en “aras del bien de Cle-
mencia y de la patria” (Gomariz 2001: 50). Maria Fernanda Lander y Alejandro Cortazar
también rechazan esta lectura “heroica” de la muerte de Valle (Cortdzar 2006: 89; Lander
2003: 92).
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tragico de ésta y la intensidad del amor que siente Valle por Clemencia (169).
Por otro lado, sin embargo, el propio Altamirano reconoce en otros escritos
que las novelas que idealizan el suicidio presentan un peligro para la sociedad.
Aunque admira a Werther por ser la primera expresién del romanticismo
moderno, el Maestro confiesa que extravié muchas almas (Altamirano 1988:
47). En una crénica de 1869, explica que la moda del suicidio femenino des-
truye a las familias y amenaza con sembrar el caos en la sociedad. Culpable de
esta epidemia del suicidio es la amplia difusion de novelas que “ha bajado de
las clases educadas a las que no lo son” (Altamirano 1979: 118), contaminando
a mujeres de la clase trabajadora, como una de ellas que “comprendi6é que
puesto que aquellas sefioras tan decentes se habian matado por sus novios,
ella también debia hacerlo” (119). Aunque Valle termina encarnando el ideal
amoroso de Clemencia, que en una ocasién declara que se siente capaz de
amar para siempre a un martir muerto en un cadalso (Altamirano 1973: 49),
lo hace a costa de 1a nacién y sus valores.!? Como apunta Maria Fernanda Lan-
der, el “absurdo sacrificio de Valle representa su exclusién de la esfera de los
iniciados en los saberes necesarios para llevar a cabo la consolidacién del pro-
yecto del Estado nacional” (Lander 2003: 93). El propio Altamirano, prosigue
Lander, proporciona la pista para juzgar a Valle, cuando en su famoso discurso
contra la amnistia para el movimiento conservador, declara que aquellos que
confunden su persona con la nacién entera pecan contra el patriotismo: “antes
que la amistad est4 la patria; antes que el sentimiento esta la idea; antes que
la compasién esta la justicia” (Altamirano 1986a: 60).

Quiza se encuentre una posible salida a estas aparentes contradicciones
si se considera a Clemencia como eje principal de la novela. Altamirano
entendié que la mayor parte de los receptores en México eran lectoras: “el
bello sexo, que es el que mas lee y al que debe dirigirse con especialidad,
porque es su género” (Altamirano 1988: 77), por lo cual se puede suponer que
uno de los objetos principales de su novela era instruir a la mujer. Desde este
punto de vista, es posible descartar a Valle como ancla de la moraleja de la
novela y restaurar cierta coherencia ideoldgica a la obra. Una lectura alterna-
tiva propondria que el modelo que verdaderamente interesa al autor es Cle-
mencia, con su incapacidad de ir méas alla de las formas en su analisis de
Fernando Valle y Enrique Flores. Las lectoras, y por antonomasia, los lecto-
res, no se deben dejar engafiar por las apariencias, porque tal engafio es un
verdadero peligro nacional que puede llevar a las mas funestas consecuen-
cias, como sucede en el desenlace de Clemencia. Las mujeres son particular-
mente susceptibles al imperio de las formas o las apariencias, pero no debe-

12 Alejandro Cortazar (2006) propone otro camino: “Si la historia amorosa termina en
la tragedia, quiza esto sea simbolico de la realidad aristocratica como obsticulo al progreso
colectivo de la nacién [...]" (90). También sefiala que al entrar a un convento, Clemencia se
castiga a si misma, “se suicida en vida” (89).
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mos olvidar que la traicién de Flores se conjuga también por medio del
engaflo de Valle y todo el personal militar patriota (Gutiérrez de Velasco 2006:
371). Efectivamente, la condena a 1a mentira es un lugar comun dentro de la
filosofia universal que cobra particular importancia en planteamientos sobre
la sociabilidad en la época moderna. El ensayista francés Michel de Montaig-
ne (1533-1592) llama a la mentira un “vicio maldito” porque lo tinico que liga
a los hombres es la palabra: “El lenguaje falso es en efecto mucho menos
sociable que el silencio” (Montaigne 1983: 45).!3 La verdad en el trato social
es esencial para el funcionamiento de la sociedad. Si no podemos confiar en
las apariencias ni en las palabras de otros, perdemos la seguridad necesaria
para entrar en unién con ellos. El engafio es, en tltima instancia, una viola-
cién del contrato social, el cual se fundamenta en la voluntad general de una
comunidad y no en el interés propio del individuo. En su anilisis del tema,
Carlos Monsivais nos remite al contexto inmediato de la Repiblica Restaura-
da y el Porfiriato, cuando el “dogma” burgués de las apariencias como reflejo
del “yo” empieza a extenderse a México (Monsivais 2000: 253). De acuerdo
con este critico, Clemencia y El Zarco son agudas observaciones sociales que
rechazan la “fe en la exterioridad” y que reflejan, hasta cierto punto, la per-
cepcién que tiene Altamirano de si mismo como “indio feo” (idem).

RELIGION Y REVOLUCION EN LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS

Manuel Sol declara que La navidad en las montafias (1870) es la novela mas
leida de Altamirano por “su brevedad, su sencillez, su trasfondo ideoldgico,
pero, sobre todo, su perfeccion como obra artistica del lenguaje” (Sol 1999:
73). Esta historia, que narra el encuentro de un soldado liberal con un cura
espafiol que ha logrado modernizar y regenerar su pequefio pueblo monta-
fiés, se publicé por primera vez en 1870 en un folletin del periédico La Iberia
titulado El dlbum de navidad, pero fue lo suficientemente popular para reim-
primirse el mismo afio, y luego en 1880, 1884 y 1891. La mayor parte de la
critica sobre esta novela se ha centrado en: 1] la utopia, 2] el contexto ideol6-
gico y 3] la perfeccion estilistica y estructural (76). Los primeros dos puntos
estan intimamente entrelazados, claro esta, porque la utépica reconciliacién
del liberalismo con la religién parece contradecir el apasionado liberalismo
de Altamirano. Conviene recordar que el liberalismo que empufiaba el Maes-
tro en 1870 se habia forjado mediante una cruenta lucha con la Iglesia,
comenzando con el movimiento de Reforma, y pasando por las pruebas de

13 Otra cita sugerente proviene de Los oficios del famoso orador y pensador Ciceron,
en el cual leemos que la deshonestidad “repugna mas a la naturaleza que la misma muer-
te, que la pobreza, que el dolor y todos los otros dafios que pueden sobrevenir a nuestro
cuerpo” porque atenta contra la sociedad humana y la unién (Cicerén 1893: 158).
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fuego de la Guerra de Reforma y luego la Guerra de Intervencion. Altamira-
no y su generacion se ganaron el odio de la Iglesia porque abolieron los fue-
ros eclesiasticos, se apoderaron de sus propiedades, promovieron la libertad
de cultos e impusieron su subordinacién a la autoridad del Estado liberal.
Estas propuestas, hechas ley en la Constitucién de 1857, aseguraron que la
Iglesia fuera una destacada antagonista del liberalismo en la Guerra de Refor-
ma y la Intervencion. La navidad en las montarias se presenta, entonces,
como un reto a lo que conocemos del perfil ideolégico de Altamirano.

En su estudio de 1a novela, Sol retine pruebas de la hispanofobia de Alta-
mirano para recalcar el caracter utopico y ficticio de la ideologia del texto.
Por mi parte afiado que quizas sea mas significativo su odio hacia la Iglesia
catdlica en su papel de opositora ideolégica del proyecto liberal. ;Cémo inser-
tar, entonces, la bella representacién del cura de La navidad en las montarias
dentro de la trayectoria ideolégica de Altamirano, cuyo radicalismo liberal
era tan notorio que se le conocia con el mote de Marat de los puros? La res-
puesta mas facil es ver 1a novela como una simple fantasia sobre lo que debe-
ria ser la Iglesia catdlica dentro de una republica liberal: en vez de enemigo
y contrapeso del progreso, podria ser un verdadero aliado y transmisor de
valores republicanos. Y efectivamente, las tentativas del cura de aldea para
modernizar el entorno, la dieta, la religiéon y la cultura de sus feligreses son
un reflejo transparente del programa liberal. La identidad del hablante como
parangdn de un cristianismo auténtico autoriza sus lecciones, de la misma
manera que el narrador de Clemencia es presentado como una voz privilegia-
da y superior. El vinculo se repite a nivel estructural también, como apunta
Alejandro Cortazar, porque tanto el cura como el Dr. L son anfitriones-narra-
dores que ofrecen solaz y proteccién a los narradores que describen al médi-
co y al cura (Cortazar 2006: 91).

Pero hay otra manera de plantear este problema. La pista se encuentra
en el pasaje en que el cura cuenta al soldado liberal que las 6rdenes religiosas
en México han decaido en comparacion con la época en que los heroicos
misioneros penetraban la oscuridad de la barbarie como apéstoles, ganando-
se la gloria de la conversién o el santo martirio en “cumplimiento de los
preceptos de Jesus” (Altamirano 1986¢: 103). Este andlisis nostalgico de la
Iglesia es una transparente puesta en escena de argumentos que Altamirano
esgrime en Revistas literarias de México, cuando elogia profusamente a la
empresa evangelizadora de la Iglesia en otros tiempos porque provee de
modelos de difusion al proyecto nacionalista, que también debe ser como
una evangelizacion del pueblo:

La Iglesia propaga sus doctrinas diestramente. Sus misioneros aprenden las len-
guas de los pueblos gentiles que pretenden convertir; procuran iniciarse en los
misterios de la vida de estos pueblos, en su poesia, en sus costumbres, conocer
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y manejar los resortes de la imaginacion; y una vez instruidos, comienzan la
predicacién, como la comenzé el fundador del cristianismo, con un lenguaje
sencillo, valiéndose de figuras familiares, de parabolas y de frases que en la elo-
cuencia popular son todo el secreto del éxito. Asi se hacen entender hasta de los
salvajes, entre cuyas tribus pudieron penetrar perfectamente los misioneros
espafioles del tiempo de la Conquista (Altamirano 1988: 78).

Altamirano prosigue alabando a los viejos evangelizadores y sus métodos
de instruccién, para concluir con una pregunta: “;Por qué no hacer nosotros
lo mismo con la leyenda y con toda especie de lectura destinada al pueblo?”
(79). Los viejos misioneros, personificados en el cura de La navidad en las
montafias, proporcionan a Altamirano un mecanismo o una estructura para
teorizar la difusién de la novela nacional a nivel popular. Esta visién de la
Iglesia evangelizadora también otorga a Altamirano un dispositivo para pre-
sentar un enfoque alternativo de la historia de México: si la Conquista real
fue un cruento proceso destructor que terminé sembrando las raices de las
injusticias sociales del presente, la Conquista deseada es un proceso regene-
rador que difunde igualdad, paz y progreso.

Para concluir este breve apartado sobre La navidad en las montarfias,
deseo distinguir entre la forma y el contenido del concepto religioso en Alta-
mirano, particularmente en esta novela. La evangelizacion llevada a cabo por
el cura es una estructura modélica para la literatura nacional y la instruccién
popular. Por esta razén, nuestro autor vacia al cura de todo referente real
para convertirlo en portavoz “utépico” o “ideal” del liberalismo. No hay con-
tradiccion en la celebracién de este personaje porque Altamirano se apropia
de él para resaltar una técnica y un modo de alcanzar a las masas.

MUJER E IDENTIDAD NACIONAL EN EL ZARCO

La novela péstuma El Zarco (Episodios de la vida mexicana en 1861-1863), publi-
cada en Barcelona en 1901, completa el triptico de novelas mayores de Igna-
cio Manuel Altamirano.!* Como Clemencia y La navidad en las montafias, el
texto es una leccion nacionalista. La historia de la joven pueblerina que se
enamora de un cruel bandido y de los hombres valientes que los persiguen,
reitera la necesidad de acabar con la violencia rural, la corrupcién politica, 1a
infiltracién extranjera y los defectos morales de cierto tipo de subjetividad
femenina, todo en nombre de la proteccién de valores nacionales. En el pla-
no juridico-constitucional, la idealizacién del cazabandidos Martin Sanchez

14 Parte del analisis que sigue apareci6 por primera vez en mi ensayo “Lecturas: ven-
tanas de la seduccién en El Zarco" (2000).
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Chagollan obedece a la nostalgia de Altamirano por la suspensiéon de las
garantias individuales por el presidente Juirez en 1861 para luchar contra el
bandolerismo rural. En 1880, frente al problema del crimen rural y de la
compenetracion entre el crimen y la corrupcién politica, Altamirano creyd
que la suspension de garantias proporcionaba una salida al caos social (Rivas
Velazquez 1992: 175-177). El Zarco, que Altamirano escribié entre 1874 y
1888, le permite proponer un dispositivo para combatir el desorden sembra-
do por el crimen en México y esbozar un orden social acorde con la ideologia
porfirista de su época (Cortazar 2006: 121).

La critica literaria reciente sobre la novela ha privilegiado estas cues-
tiones ideoldgicas, particularmente los temas del mestizaje y el constitucio-
nalismo. Evodio Escalante —quien sefiala que es fundamental que las des-
cripciones de Altamirano se lean como un pronéstico ideolégico— propone
a Yautepec como una poblacién modelo que representa el mestizaje: tanto
por su organizacién vegetal, en la cual el elemento oriental desempefia una
funcién hegeménica (naranjos, limoneros), como por su organizacién étni-
ca, ya que el pueblo “esta rodeado por una franja de marginalidad indige-
na... pero en definitiva su composicién no lo es” (Escalante 1997: 197).
Alejandro Cortazar desarrolla esta linea de anélisis al sefialar que el indio
Nicolas, por su instruccion, transculturacién e integracion a Yautepec, debe
ser considerado un mestizo cultural y no un indio puro (Cortazar 2006:
113). En este marco, una de las vetas simbdlicas mas importantes en la
novela es la tension entre quienes detentan valores que agreden al ideal del
mestizaje (el blanco/giiero Zarco, Manuela, quien rechaza a Nicolas por ser
indio) y los hombres feos que representan el progreso (Nicolas, Martin San-
chez y Benito Juarez). Sin embargo, esta trama es mediatizada por la sus-
pension de garantias individuales, mediante la cual estos hombres justifi-
can su lucha extrajudicial contra el crimen rural. Escalante considera este
recurso una violacién del constitucionalismo y un ejemplo de dogmatismo
republicano por parte de Altamirano, mientras que Manuel Sol lo lee en
funcién del marco histérico de la novela recordando que el Congreso mexi-
cano otorgd al presidente las facultades necesarias para suspender las
garantias individuales en 1861 (Escalante 1997: 201; Sol apud Altamirano
2000: 65-66).

En mi caso, en lugar de estas imprescindibles coordenadas de anilisis,
abordaré otro enfoque igualmente importante no sélo para El Zarco, sino tam-
bién para Clemencia. Me refiero a la lectura de lo que Doris Sommer denomi-
na el enlace de Eros y Politica en la novela decimonénica latinoamericana, o
sea, el enlace de tramas amorosas con férmulas nacionalistas (Sommer 1991:
231). Por ejemplo, en su util comentario acerca de Clemencia, José Gomariz
realiza tal lectura demostrando como Enrique Flores “desea poseer a Clemen-
cia, invadirla, penetrarla, como los franceses pretenden hacer con México,
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precisamente con la ayuda del mismo Enrique” (Gomariz 2001: 55). Aunque
Sommer propone un acercamiento alegérico similar para El Zarco, donde el
Zarco y Manuela representan la penetracién francesa, yo reflexiono aqui
sobre la puesta en escena de ciertas inquietudes del autor sobre la lectura,
particularmente en lo que concierne a las lectoras.'® En Revistas literarias de
México, Altamirano reconocié que la lectura de novelas, culturalmente aso-
ciada con la domesticidad y lo femenino, podia impulsar lo espiritual y lo
moral, con lo cual habria progreso, pues la lectura era aquella actividad en
que el alma del individuo encontraba regeneracion y refugio: “Cuando el
alma se fatiga de las tareas graves del estudio o de las enfadosas preocupa-
ciones del trabajo fisico, desea un descanso agradable, un entretenimiento
inocente, y entonces la lectura de poesias o de novelas viene a ser una
necesidad” (Altamirano 1988: 54). La mujer era la lectora por excelencia
porque vivia sus dias en aquella esfera doméstica propia para la lectura de
novelas: el hogar. El propio Altamirano afirmé que el lector al que debia
dirigirse el novelista era una lectora: “adoptemos para la leyenda romanes-
ca la manera de decir elegante, pero sencilla, poética, deslumbradora, si se
necesita; pero facil de comprenderse por todos, y particularmente por el
bello sexo [...] porque es su género” (77). Cuando Altamirano sefala los
peligros de la literatura extranjera o extranjerizante, su lenguaje se aparta
de las generalidades sobre un publico lector “colectivo” (el “pueblo”) y de
“masas” para precisar:

[...]1a bella ignorante que aparta el libro de las manos luego que ve escrito La
Alameda o el Paseo de Bucareli, en vez del Boulevard des Italiens o del Bois de
Boulogne, que esta acostumbrada a ver en sus novelas francesas [...] ella ha visto
sus castillos, y no le gusta ya sino lo que pasa en ellos, aunque sea una historia
descabellada [...] da su preferencia al enredo, a la intriga, a los golpes teatrales,
aunque sean inverosimiles [...] (80).

Esta lectora que rechaza lo propio por lo ajeno no es tan distinta de Cle-
mencia, quien se deja seducir por la falsedad de Enrique Flores, mientras
desdefia al hombre feo que representa los valores nacionales. Y tampoco es
tan diferente de Manuela en El Zarco, quien rechaza su entorno familiar y a
un humilde herrero a favor de una imagen fantasiosa de un hombre de “for-
mas’ falsas, el Zarco.

Estos planteamientos tenian connotaciones sexuales y se relacionaban
con el entorno histérico-cultural de Altamirano. En las novelas del Porfi-

15 Aparte de lo propuesto por Sommer, sugiero considerar la posibilidad de leer EI
Zarco como una puesta en escena de la Conquista. Los términos que utiliza Altamirano para
hablar de Cuauhtémoc y Cortés en un ensayo titulado “Cuauhtémoc” se adecuan de mane-
ra admirable para hablar de los protagonistas de El Zarco (Altamirano 1986b: 339-353).
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riato!® prevalecia la defensa de lo materno por encima de las tentativas de
mujeres que intentaban salir de su papel tradicional, ya fuese en bisqueda
de otras experiencias como de un nuevo papel social (Ramos 1989: 80-82). La
antitesis de aquel “dngel del hogar” defendido por el statu quo porfiriano era
la ramera o tepachera, blanco de reglamentaciones que buscaban domar el
peligro anarquico de su sexualidad. En un articulo titulado “La enfermedad
social” (1883), Francisco Sosa situaba el origen de la degeneracién nacional
en la “polla”, aquella mujer seductora e inmodesta de la clase media o aco-
modada en la que “se estrellan todas las esperanzas, de desvanecen todas las
ilusiones, y se oscurece todo el porvenir” (Sosa 1883: 8). A partir de estos
marcos culturales, se puede empezar a abordar las conexiones entre el géne-
ro sexual y la nacion.!”

En su anélisis de los personajes femeninos de El Zarco, Jacqueline
Cruz advierte que Manuela se asemeja a la Malinche, “prototipo de la
mujer violada” y abandonada por el violento invasor extranjero de piel
clara (Cruz 1993-1994: 74, 80-82). En contraste con este personaje, que
encarna tanto la corrupcién femenina como la social, Altamirano propone
a Pilar, modelo del “4ngel del hogar” que transmite “los valores morales
rechazados por Manuela” (75). En cuanto a la moraleja de la novela, Cruz
subraya que la relacién entre el medio y el agente social femenino es cir-
cular. Manuela, lectora de libros extravagantes que la llevan a idealizar al
Zarco, no es la que genera el desorden en la nacién, sino que es victima de
un desorden nacional previo. O sea, cuando los liberales incorporaron ele-
mentos criminales a sus filas para luchar contra los conservadores, permi-
tieron que una joven aldeana confundiera a un criminal con un militar. De
acuerdo con esta lectura, Manuela es a la vez simbolo y victima de la
corrupcién nacional.

El argumento literario-moral sobre el peligro de lecturas inapropiadas
sugiere que nuestra lectora es incapaz de distinguir entre la realidad y la
fantasia. Cuando Manuela ve al Zarco, se crean expectativas amorosas en la
joven, ya predispuesta a este desvio moral por lecturas que forjaron “un
ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de una
imaginacién extraviada” (Altamirano 2000: 266). Las lecturas promueven un
concepto teatral del ser que amenaza con desestabilizar los papeles sociales
que limitan a la mujer. En el capitulo titulado “La adelfa”, cuando Manuela
se entrega al mal, sabiendo que las joyas que le ha regalado el Zarco estidn

16 Por ejemplo, Ocednida (1887) de Rafael de Zayas Enriquez, La Calandria (1890)
de Rafael Delgado, La Rumba (1890) de Angel de Campo y Santa (1903) de Federico
Gamboa.

17 Concuerdo con Esther Hernandez Palacios, quien escribe “si bien Clemencia y El
Zarco son novelas histdricas, el retrato de las mujeres que protagonizan la narracién es tan
relevante como la intencién histérica-politica” (1997: 233).
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manchadas con el robo y el asesinato, Altamirano la metamorfosea en demo-
nio, describiéndola como una “aparicién satanica” que “no se detenia ante la
verglienza ni el remordimiento” (158). Las aguas negras del remanso en las
cuales Manuela ve su propia imagen la recrean como un Narciso femenino
0 quizds una Madame Bovary mexicana. La joven se deja seducir por esa
oscura imagen, aquel negro cuadro que la incita a cruzar los limites entre un
honor hogarefio y la vida afiorada y ficticia que busca con el Zarco. Como
declara Jean Baudrillard en su estudio sobre la seduccién, “«Yo seré tu espe-
jo» no significa «Yo seré tu reflejo» sino «Yo seré tu ilusion»” (Baudrillard
1981: 69).

En 1873, Vicente Aguirre V., periodista y comentarista chileno, publica
en La Estrella de Chile un articulo en el que presenta los peligros de la fic-
cion en términos de seduccién y criminalidad, quejandose de que: “lo que
muchos padres i madres de familia consienten es que varios bandidos i
criminales con nombres i figuras de novela sean los que den frecuentes
lecciones a su familia” (Aguirre apud Poblete 1999: 84). La cita nos recuerda
que el enlace de lo social y lo sexual en Altamirano no es un ejemplo aisla-
do en el liberalismo literario latinoamericano. El proyecto nacional en el
siglo x1X se fundament6 en el reconocimiento de que ciertas condiciones
subjetivas tenian que ser cumplidas de manera individual y colectiva por
medio de una cultura nacional. Con base en el ejemplo negativo de Manue-
la en El Zarco (y la protagonista titular de Clemencia), Altamirano subraya
que la lectura desempefia un papel decisivo en el desarrollo moral de los
pueblos.

EL LEGADO DE ALTAMIRANO

La contribucién de Altamirano a la novela mexicana no puede ser menosca-
bada: mas que ningun otro escritor del siglo X1x, impuls6 la creacién y difu-
sién de una identidad nacional por medio de una literatura moderna y autéc-
tona. Sus novelas plantean candentes temas de la época —como la religién,
la corrupcién politica, las politicas raciales, el género sexual y el crimen— de
manera provocadora e intensa, invitando a que los lectores se identifiquen
con el quehacer de imaginar, sentir y recrear la naciéon. A veces melancélico,
otras veces vehemente, Altamirano era un novelista capaz de abarcar ento-
naciones romanticas y realistas en su produccién literaria, en busca de una
literatura que enseflara e inspirara. Hoy, la lectura de las novelas de Altami-
rano nos convoca a recrear uno de los origenes mas importantes de la moder-
nidad literaria mexicana y a reconocer las correspondencias entre pasado y
presente. Mas de un siglo después de su muerte, el Maestro nos sigue ense-
fiando.
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FICCION NARRATIVA E IDEOLOGIA
EN ROA BARCENA

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

José Maria Roa Barcena naci6 el 3 de septiembre de 1827 en el seno de una
tradicional familia de Xalapa, cuyo padre ocupé prominentes puestos publi-
cos; estos origenes sociales y geograficos no son un dato superfluo, pues en
parte explican ciertas caracteristicas de su obra, como su fuerte actitud con-
servadora (expresada en su vida politica y en su literatura), su amor por el
terrufio (proclamado en un tono lirico exacerbado) e incluso su deseo de
rememorar la dolorosa invasion estadounidense, cuyos estragos sufrié en esa
ciudad en 1847 (vid. Montes de Oca 1913). Dedicado en su juventud al comer-
cio, frecuent? la tertulia que se efectuaba en casa de la familia Diaz Covarru-
bias, donde se afinaron sus gustos estéticos, por lo que a los dieciséis afios
inicié una muy temprana carrera literaria.

Después de haber difundido en la prensa local sus primeros poemas y
narraciones, en 1853 emigré a la Ciudad de México, donde desarrollé una
permanente labor en las publicaciones periddicas, en especial de tendencia
conservadora. Ademas de algunos articulos para el diario El Universal y para
la revista La Cruz (bastion del conservadurismo catélico, fundada por Cle-
mente de Jestis Munguia, futuro arzobispo de Michoacan), a partir de 1858
colabor6 con el periédico El Eco Nacional y, después, con La Sociedad; en las
tres ultimas publicaciones también desempefi6 la direccion editorial. Como
la falta de perspectiva histérica suele ser engafiosa, conviene citar el comen-
tario de Jiménez Rueda respecto de esta aparente labor egregia, que en el
fondo exigia una elemental modestia: “El director lo era todo: escribia el
periddico, corregia las pruebas, lo enfajillaba, lo ponia en el correo, firmaba
los recibos de los subscriptores, cuando era necesario los cobraba, a veces
llevaba los paquetes a las alacenas de los portales de Mercaderes y Capuchi-
nos para su venta y, sobre ello, ponia dinero de su propio peculio para pagar
ala imprenta” (Jiménez Rueda 1941: xv).

El primer periodo narrativo del autor consta del conjunto de relatos “La
Vellosilla” (1849), “Una flor en su sepulcro” (1850), “Aminta Rovero” (1853) y
“Buondelmonti” (1856), en los que el joven escritor intenta aprender el mane-
jo de una voz narrativa que le permita expresar sentimientos personales inti-
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mos. El comin denominador de estos textos, todos con un notable sesgo
romantico, es un argumento que gira alrededor de una historia de amor des-
dichado. Por ejemplo, la trama de “Buondelmonti” sucede en la Florencia de
1215, enmedio de las disputas politicas entre giielfos y gibelinos: el padre de
la bella y bondadosa Maria, un noble gibelino, se opone rotundamente a que
su hija se una al giielfo Buondelmonti, pero como ella enferma de tristeza, él
accede; antes de que el matrimonio se consume, Buondelmonti, cuyas virtu-
des son infinitamente menores que las de su prometida, se casa en secreto
con una joven de familia giielfa; para vengar este agravio, los parientes de la
desairada asesinan en publico al traidor, quien no alcanza a ser salvado por
la intervencion de la fiel Maria, la cual cae fulminada de muerte por la impre-
sion de ver fallecer a su amado. A la llaneza de este tipo de tramas romanti-
cas, corresponde un estilo que abunda en descripciones forjadas a base de
lugares comunes y de frases hechas, mediante las cuales se intenta construir
un ambiente de romanticismo; una breve prueba de ello es este pasaje de
“Aminta Rovero”, lleno de adjetivaciones superfluas: “Efectivamente, 1a noche
era bella y serena; las estrellas brillaban en el azulado cielo; una brisa tibia y
perfumada agitaba apenas el cortinaje de seda de la ventana en que se recli-
naba Aminta” (Roa Barcena 2000: 75).

Esta primera etapa narrativa se cierra en 1857, con la escritura de su
unica novela, La quinta modelo, que constituyé un giro en los intereses tema-
ticos del autor. Si bien entre 1855 y 1858, desde la codirecciéon de La Cruz
(que ejercia junto con José Joaquin Pesado), polemizé con los escritores libe-
rales del diario El Siglo XIX, sin duda su mayor contribucién a la lucha ideo-
l6gica provino de su ejercicio de las letras. En efecto, La quinta modelo es una
obra donde se discute la coyuntura politica del periodo inicial de la Reforma,
cuando este proceso histérico apenas se estaba gestando. La escueta trama se
ubica en la década de 1840, cuando Gaspar Rodriguez, quien se habia exiliado
por su “desenfrenado lenguaje” mas que por su activismo politico, regresa a
México por el puerto de Veracruz. Gratamente sorprendido por el sistema
democratico visible en varias ciudades de Estados Unidos, donde ha subsistido
gracias a los beneficios de una hacienda que posee en su lugar de origen,
Gaspar confunde la causa con el efecto, pues segiin explica el narrador: “Atri-
buyo el espiritu trabajador y mercantil de la raza anglosajona a la forma poli-
tica de su gobierno, en vez de considerar este mismo gobierno como resulta-
do forzoso de aquel espiritu” (97). Desde el principio, el personaje es descrito
como un hombre que si bien carece de la mas minima perspicacia, tiene faci-
lidad para elaborar proyectos futuros; él es uno de esos seres que la incle-
mente pero certera sabiduria popular ha bautizado como un “tonto con inicia-
tiva”, atributo que lo induce a esbozar planes de modificacién social para todo
el pais: “Resultado de todas estas observaciones fue que Gaspar se prometiese
seriamente, a su vuelta a México, trabajar con actividad por establecer en
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nuestro pais instituciones politicas idénticas a las de los Estados Unidos y por
establecer la libertad absoluta en todas las clases y condiciones sociales, sin
perjuicio de obtener un privilegio exclusivo para importar unos cuantos
negros de Virginia y hacerles trabajar en sus tierras” (98).

Al final de este pasaje, el narrador aprovecha su diatriba para marcar con
ironia las contradicciones del sistema liberal estadounidense de la época, el
cual se negaba a admitir la irresoluble incompatibilidad entre la defensa uni-
versal de los derechos humanos que habia propiciado el nacimiento del pais,
y la preservacion, en el sur de éste, de un sistema de produccién econémica
esclavista. Asimismo, este fragmento exhibe el tipo de narrador en tercera
persona escogido por el autor, quien mantiene una permanente y absoluta
distancia critica respecto del protagonista de la novela, empezando por su
cOmica caracterizaciéon, de acuerdo con el propdsito maniqueista que rige
todo el texto. Respecto de Gaspar, ese maniqueismo se complementa con
Octaviana, quien en contraste con la simpleza y el nulo juicio de su conyuge,
es descrita como un modelo de mujer, educada al “influjo de sentimientos
piadosos y cristianos” (106).

Conocedor de la politica mexicana (que, entre paréntesis, por desgracia
s6lo ha cambiado en el tono), Roa Bircena narra cémo Gaspar Rodriguez
obtiene una diputacién, apoyado en las triquifiuelas de su compadre Mar-
quez. Desde su puesto en la Ciudad de México, Gaspar lanza modernos pro-
yectos de reforma, aderezados con un tono demagdgico: “él y sus comparfie-
r0s presentaron en las sesiones secretas proyectos de leyes relativos a la
libertad de cultos, libertad absoluta de imprenta, desamortizacion civil y ecle-
siastica, juicio por jurados y demds puntos que constituyen el credo politico
de la exaltacion democratica” (125). En esta secuencia narrativa, el autor usa
un antiquisimo recurso verbal, pues pretende ridiculizar eso que su narrador
llama “el credo politico de la exaltacién democratica’, poniéndolo bajo la
nula autoridad de un personaje inepto; es decir, renuncia a discutir en detalle
y con argumentos las probables desventajas de los planes liberales, los que
intenta desacreditar por el simple hecho de que uno de sus vehementes
seguidores reune escasas capacidades intelectuales (segin este difundido
prejuicio, las ideas no valen por si mismas sino por quien las emite).

Ahora bien, los puntos enumerados por Gaspar aluden, grosso modo, al
eje del modelo de modernizacion liberal cuyo afianzamiento arrancé, en el
plano juridico, el 23 de noviembre de 1855 con la Ley de Administracién de
Justicia, mejor conocida por el nombre del entonces ministro de Justicia:
Ley Judrez; esta ley establecia la supresion de los tribunales especiales, a
excepcion de los militares y eclesidsticos, los cuales sin embargo dejarian de
tratar los asuntos civiles. Desde su revista La Cruz, tanto Roa Barcena como
José Joaquin Pesado lucharon con enjundia por los intereses conservadores.
El segundo publicé numerosos articulos contra las leyes de Reforma y, sobre
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todo, contra la Constitucién de 1857; en particular se preocupé por las rela-
ciones entre la Iglesia y el Estado, tema al que dedic6 diversos ensayos sema-
nales. Aunque la historia oficial mexicana, heredera del liberalismo triunfan-
te, suele ubicar en un mismo grupo relativamente homogéneo a todos los
conservadores decimononicos, entre ellos existian diferencias: “Alaman’s
Conservative Party attracted at least two different and quit distinct groups of
adherents —first, those primarily interested in maintaining the colonial tra-
dition and the prerogatives of the Church in the face of Liberal threats, men
such as Juan Rodriguez de San Miguel and José Joaquin Pesado; and second,
those who combined the love of the traditional order with a concern of real-
politik and economic development” (Tenenbaum 1991: 79).

Sibien la distancia entre una postura que en principio pudiera calificarse
como ideoldgica y otra mas bien militante y activa resulta en general imper-
ceptible, lo cierto es que en la etapa inicial de la pugna entre liberales y
conservadores, la participacién de Roa Barcena se mantuvo en el ambito de
la palabra escrita, por medio de los textos de variada indole que publicé en la
revista La Cruz (ensayos literarios y religiosos, relatos de viajes o biograficos,
noticias, poemas, ficcién narrativa, traducciones). Por ejemplo, en dos entre-
gas de esa revista (12 y 19 de junio de 1856) habia publicado su relato romén-
tico “Buondelmonti”. Pero al afio siguiente las exigencias de la coyuntura
politica lo animaron a redactar y difundir La quinta modelo, novela aparecida
en once entregas de La Cruz (21 de mayo a 17 de septiembre de 1857), con el
seudénimo de “Antenor”. Saber la fecha original del texto ayuda a su interpre-
tacién; por ejemplo, debido a que entonces no habia ediciones modernas de
la obra de Roa Barcena, cuando Brushwood redact6 su seminal libro México
en su novela, fij6 La quinta modelo en 1870, a partir de su inclusion ese afio en
un volumen misceldneo del autor; este involuntario anacronismo induce al
critico a sorprenderse de que los liberales hayan aceptado las colaboraciones
de un conservador en la revista El Renacimiento: “La denuncia de Roa Barce-
na [en La quinta modelo] es tan violenta que es dificil entender cémo lo pudie-
ron aceptar los liberales, aunque sélo fuese a titulo de colaborador en una
revista literaria” (Brushwood 1973: 206). Sin embargo este hecho no resulta
tan extrafio si se considera que entre la edicién de la novela de Roa Barcena
y la aparicion, en 1869, de la revista de Altamirano, habian pasado doce afios
y, sobre todo, se habia dirimido mediante la guerra el conflicto histdrico que
enfrent6 a liberales y conservadores.

Aunque los escasos testimonios de los lectores decimonénicos mexica-
nos no son suficientes para aquilatar las repercusiones directas de ninguna
novela, tal vez convenga evocar la optimista hipétesis de Ignacio Montes de
Oca sobre la influencia inmediata de La quinta modelo entre sus contempora-
neos: “La caricatura tan perfecta que [Roa Barcena] delineé con mano maes-
tra de los tribunos de aquella época, de sus discursos, de sus utopias, de sus
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fracasos, produjo quiza mayor efecto que los brillantes articulos de contro-
versia que adornaban las revistas y periédicos que redacté” (Montes de Oca
1913: 147).

Como indiqué, Roa Barcena empez6 a publicar su obra el 21 de mayo de
1857, o sea apenas emitida, el 5 de febrero de ese afio, la Constitucion, contra
cuyos preceptos juridicos, sancionados por un Congreso Constituyente, ya no
se podia combatir directa y legalmente. Sospecho que ésta fue una de las
razones que lo indujeron a proyectar su novela hacia un futuro utépico. Asi,
en el argumento de ésta, la aventura de Gaspar Rodriguez en la capital del
pais no trasciende, porque €l carece, en cuanto humilde diputado provincia-
no, de poder politico para implantar sus proyectos democraticos. Sin embargo
en la segunda parte de la trama, que acontece cinco afios después del fallido
periplo citadino del protagonista, éste decide aplicar en su finca, ya que no
puede hacerlo en la nacion, sus ideales de igualdad absoluta (social, politica
y econémica) entre todos los seres humanos, emanados tanto de los consejos
de su compadre Marquez como de sus propias lecturas; el narrador describe
asi el anémalo estado mental del personaje al asumir esta disposicién:

De algunos dias atras el administrador notaba cierto extravio en los ojos de Gas-
par y una marcadisima incoherencia en sus ideas. Gaspar, de seis meses a aque-
1la parte, se habia entregado en cuerpo y alma a la lectura de todos los sistemas
socialistas y comunistas, desde el origen y la formacion del falansterio, hasta la
teoria de la republica universal [...] En las telas confusas de su acalorada imagi-
nacién, Fourier y Saint-Simon aparecian como dos genios bienhechores de la
humanidad [...] trataba de fundar un establecimiento que, a la vez que fuese la
glorificacién del trabajo, diese idea exacta, aunque en pequefio, de una republica
perfecta [...] De alli en adelante iban a ser enteramente iguales el amo y el mozo
(Roa Bércena 2000: 153).

Ademas de su importancia para la novela, este pasaje proporciona datos
fidedignos sobre algunas teorias politicas en boga en la década de 1850 en
México, las cuales s6lo se mencionan pero no se debaten en el texto. Por
ejemplo, el pensador francés Charles Fourier (1772-1837) sirve aqui como
pretexto para implementar en la hacienda de Gaspar la unidad de produc-
cién y consumo llamada falange o falansterio, basada en un cooperativismo
integral y autosuficiente. Pero mas alld de este caracter instrumental, no se
describen los fundamentos conceptuales de la propuesta de Fourier, que
implican una critica al sistema de produccioén econémica capitalista vigente.
En udltima instancia, el fin de Roa Barcena era burlarse de cualquier nocién
que sugiriera la igualdad plena entre todos los individuos; sin duda este
punto es una alusién directa a la Constitucién de 1857, la cual habia sido
acompaiiada de un breve manifiesto que contenia esta significativa frase: “La
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igualdad sera de hoy en adelante la gran ley en la republica”. Esa igualdad es
la que desea aplicar Gaspar Rodriguez para convertir su hacienda en una
“quinta modelo” ejemplar para la nacién; de este modo entra en juego, en la
construccion de la obra, un antiguo género literario, la utopia (aunque por
los resultados negativos mas bien podria hablarse de una distopia).

En su funcién de contraparte de su esposo, Octaviana es una catélica por
los cuatro costados, mientras que él no sélo es liberal sino incluso ateo; en la
realidad histdrica mexicana del siglo X1X, rara vez alguien confesaba en publi-
co su condicién de ateo (incluso entre los liberales, quienes en su mayoria se
declaraban catélicos, ya fuera por conviccion intima o por conveniencia poli-
tica). Por todo ello Gaspar manifiesta un repudio extremo contra la Iglesia
catélica como institucién, aspecto que esta claramente marcado en uno de
los discursos que él emite en calidad de diputado, donde critica la enorme
influencia ejercida por los sacerdotes entre su grey: “Esos hijos de 1a Roma
moderna —pues los tonsurados dejan de ser mexicanos en el solo hecho de
que obedecen al Papa— en los misterios 16bregos del confesionario inculcan
a las gentes sencillas y fanaticas un odio profundo hacia nosotros los hom-
bres de la reforma, y como ellos disponen de los bienes de la tierra, y de los
del cielo —unicos que deberiamos dejarles— dominan completamente a las
masas” (123). Ademas de parodiar el tipo de discursos politicos que solian
escucharse en esa época, el autor construye la arenga de Gaspar (autodefini-
do como “hombre de la reforma”) mediante una oratoria incoherente y sin
sentido, donde se nombran las culturas griega, egipcia y druida para llegar a
una incomprensible comparacién con la realidad mexicana; la intencién
autoral es obvia: los liberales son incapaces de generar un discurso hilado y
comprensible.

Como Octaviana pertenece a esas “gentes sencillas y fanaticas” mencio-
nadas por Gaspar, acude al sacerdote y al juez de paz (un antiguo militar)
para que disuadan a su marido de aplicar sus planes de reforma. La reaccién
del protagonista es fulminante; entre sus disposiciones al organizar la hacien-
da, decreta:

Segundo: quedan abolidos todos los antiguos privilegios y prerrogativas, y el cono-
cimiento de las causas de militares y sacerdotes pertenece al jurado popular.

De consiguiente, usted, sefior juez, militar retirado, y usted sefior cura, que-
dan bajo la jurisdiccion de este tribunal, por haber sido sorprendidos en flagran-
te delito de conspiracion contra la republica.

Supuesto lo dicho, el tribunal destierra a uno y otro perpetuamente de la
hacienda (161).

El pasaje anterior remite con nitidez a la citada Ley Judrez, cuyos pre-
ceptos incluso se exageran, porque en realidad esta disposicion legal preser-
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vaba los fueros militar y eclesiastico, si bien cancelaba la posibilidad de que
estas instancias trataran los negocios civiles. A los pocos meses de que tanto
el sacerdote como el juez son expulsados de la hacienda, la propiedad, trans-
formada en una moderna cooperativa donde participan los campesinos, se
hunde en una anarquia improductiva que culmina con la rapifia casi genera-
lizada. No obstante, al final la intervencién salvadora de la autoridad civil y
sobre todo de la eclesiastica, apoyadas por Octaviana, evitan el desastre abso-
luto. De este modo, el mensaje ideoldgico que construye la novela es nitido:
“Roa ve en la familia la célula social fundamental y le parece inconveniente
diluirla en el pueblo, como consideraba que los liberales lo deseaban. El suyo
es un nacionalismo conservador que sitia en el pasado espafiol la fuente de
la continuidad historica de la patria mexicana. Religién y lengua son a su
juicio el legado peninsular mas apreciado” (Illades 2005: 154).

Pero antes de que en el argumento de la novela se restituya el orden
previo, operacion tipica de un propdsito moralizante, Gaspar sufre la pérdida
de su unico hijo varén, muerto en medio de los vicios y 1a depravacién, hébi-
tos adquiridos en la escuela atea y excesivamente libertina a la que lo manda
su padre, quien se derrumba en la locura cuando asume la conciencia parcial
de su culpa. Una vez restablecida la armonia —sobre todo gracias al efectivo
sermoén que dirige el sacerdote a los campesinos para que regresen a sus
antiguas “religiosidad y morigeracién”—, se proporciona una imagen casi
paradisiaca de la antes devastada hacienda:

Pocos meses después, el color parduzco de los terrenos desaparecia bajo un _
espeso tapiz de follaje verde o amarillo [...] Levantése la cosecha; los graneros se
llenaron [...]

En cuanto a la inmoralidad y el vicio, habian desaparecido ya casi del todo. La
posesion de las cosas necesarias a la vida quitaba del corazén de los mozos el ali-
ciente mas poderoso que hay para el hurto, y respecto de la embriaguez y el juego
no les quedaba tiempo para entregarse ni a una ni a otro. Pasaban todo el dia en el
campo y las oficinas, y volvian de noche a sus cabafias con buen apetito y excelen-
te humor. El dia de fiesta era empleado por ellos en oir la misa y la platica del
sacerdote [...] (Roa Barcena 2000: 184).

Desde el punto de vista literario, la decisién de Roa Barcena de forjar una
novela de tesis lo indujo a elaborar personajes maniqueistas con escaso o
nulo desarrollo interior: mas que tipos, son arquetipos, lo cual resta verosimi-
litud y profundidad sicoldgica al relato. Por ejemplo, los campesinos abando-
nan con increible rapidez su conducta crapulosa y delictiva por otra civilizada
y respetuosa de los poderes institucionales consagrados: la Iglesia, la ley y la
familia. Asimismo, aunque en la obra hay una débil linea argumental de corte
romantico (la historia de amor entre Amelia, la hija de Gaspar, y Alberto), el
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objetivo central de ésta fue mas bien politico y coyuntural: ridiculizar los
proyectos liberales y enaltecer la labor benéfica de la Iglesia, considerada por
el autor como la tinica fuente para alcanzar una educacién genuina que con-
dujera a un verdadero camino moral. Con base en ello, cuando en la trama
Monsieur Dionisio, director de la escuela excesivamente libertina donde Gas-
par inscribe a su hijo, califica como un anacronismo las nociones religiosas
que antes se enseflaban y propone sustituir el fanatismo religioso con la
moral filoséfica, la voz autoral interrumpe el relato con esta ideolégica nota a
pie de pagina que delata la tendencia ensayistica del texto: “Pré6ximamente
publicaremos en La Cruz la traduccién de una obra notable de Monsefior
Affre, en que se demuestra que la moral no puede existir sin la religién, que
es fuente de ella” (133).

Si las novelas mexicanas del siglo Xix abundan en narradores en tercera
persona que emiten juicios valorativos sobre los personajes o sobre sus accio-
nes, este rasgo se acentiia en La quinta modelo; asi se percibe, por ejemplo,
en la tajante opinién del narrador sobre el proyecto para implantar un mode-
lo democratico en el pais:

Si los congresos fueran, en efecto, representantes del pais, veriamos en ellos
igualmente respetadas y atendidas las clases todas que lo componen; pero cuan-
do un liberalismo exagerado se apodera de los negocios publicos, llama sin crite-
rio alguno al ejercicio del derecho electivo a toda la masa de la poblacién, influ-
ye en sus votos, asalta los pueblos en virtud de la preponderancia del niimero y
no del triunfo de la razén y de la inteligencia, y dicta leyes, no protectoras de la
sociedad, sino atentatorias respecto de una o maés clases, e indtiles o nocivas al
comun de los ciudadanos (124).

He citado este largo parrafo porque implica multiples significados. En
primer lugar, exhibe la enorme indignacion del autor, la cual incluso lo
arrastra a producir un anacoluto, pues no completa la secuencia oracional
enumerativa que inicia con la frase “pero cuando...”, que carece de parte
final. Ello revela también el método de escritura de 1a obra, el cual fue simul-
taneo a su publicacién; conviene recordar que si bien todas las denominadas
novelas por entregas aparecen en nimeros sucesivos de una revista o un
periédico, algunas de ellas se escriben de forma paralela a su impresion,
como sucedié con La quinta modelo, cuya trama redact6 Roa Barcena al
mismo tiempo que la revista La Cruz publicaba el texto; obviamente, este
proceso no le permitié revisarlo y corregirlo. Quiza por ello mismo el autor
no supo cémo rematar la trama, para cuyo final eché mano, burdamente y
sin anuncio previo, del antiguo artilugio de simular que se trataba de un
manuscrito ajeno: “Cuando llegé a mis manos el manuscrito de La quinta
modelo, vi que su autor [...]" (198).
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Por ultimo (y aparte), el parrafo citado antes pesee una honda significa-
cién histérica, porque demuestra que en septiembre de 1857 (fecha en que
Roa Barcena data la conclusién de la escritura), un intelectual conservador
como €] era consciente de que los liberales tenian enormes posibilidades de
triunfo. Quiza por ello mismo La quinta modelo se ofrece al lector con un
descarado fin utilitario. Cuando la voz autoral finge que la historia narrada
proviene de un manuscrito anénimo, sefiala que éste concluia con la frase:
“iOjala que [...] los males causados por la demagogia a todo un pueblo fuesen
tan faciles de remediar como los que causa un loco en una quinta!” (idem). Y
luego de aclarar que esas palabras estaban borradas en el manuscrito, justifi-
ca asi esa decisién del supuesto autor original: “El fin moral de la obra es
evidente y los lectores son muy entendidos” (idem). Si en verdad Roa Barcena
pensara que “los lectores son muy entendidos”, habria optado por otro géne-
1o literario, por ejemplo la parabola, modelo de hondas raices biblicas que
sugiere los significados en lugar de enunciarlos directamente. En cambio, él
desea que los objetivos extraliterarios de su novela sean bien comprendidos,
lo cual delata su intencién de influir de inmediato en lo que ahora llamaria-
mos la ideologia de sus receptores.

De acuerdo con los anteriores elementos de analisis, coincido con esta
evaluacién global sobre La quinta modelo: “Si advertimos [...] que la novela es
ante todo una reaccion politica de indole antidemocratica y antipopular, y
que los episodios narrados no resultan mas que una caricatura del proyecto
liberal, estaremos en la actitud de una lectura critica, ansiosa por conocer la
visién del mundo de los conservadores antes que por coincidir con sus idea-
les e intereses” (Ruffinelli 1984: 8). Sin embargo, desde una perspectiva lite-
raria, la obra tiene un limitado valor, porque al privilegiar un propésito ideo-
légico sobre una realizacién estética, el autor incurri6 en la factura de
situaciones hiperbélicas que son poco convincentes; ademads, la conducta de
sus personajes, estereotipados y caricaturescos, es inverosimil y vacilante
(por ejemplo, a la edad de doce afios, Enrique, el hijo de Gaspar, degiiella
juguetona y cruelmente un gato tan sélo para probar el filo de un cortaplu-
mas). Sospecho que el propio autor no ignoraba este problema, porque luego
de que su narrador describe las acciones licenciosas y lascivas del joven Enri-
que, quien en su libertina escuela aprende a fumar, beber, blasfemar e inclu-
80 a mantener relaciones sexuales, registra las probables dudas que esa con-
ducta podria suscitar entre los receptores: “;Exageraciéon! jCaricatura!
—exclamara tal vez alguno de mis lectores—. Un muchacho de menos de
catorce afios de edad no puede tener las inclinaciones ni los vicios de un
joven de veinticinco” (Roa Barcena 2000: 137-138). Luego de ello, dedica mas
de una pagina a una reflexién moral donde pretende convencer a algiin escép-
tico lector de que la corrupcién de las costumbres de esa época genera tales
excesos; y cuando alude a las relaciones carnales del adolescente Enrique, se
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niega a calificarlas con la palabra “amor”; incurriendo en un lenguaje cursi,
dice que el amor “es una flor que no se abre en los terrenos pantanosos ni
entre el corrupto follaje de los vicios” (139).

En suma, el problema fundamental de esta novela, significativa desde el
punto de vista histérico, es que Roa Barcena no supo construir un narrador
que manejara con habilidad el tono distanciado y critico indispensable en un
discurso irénico. Se trata de una equivocacién de caracter estético, la cual
propicia que su deseo (ético) por servirse de la literatura para denostar el
proyecto democratico no alcance eficiencia verbal. Quiza un ejemplo donde
el autor usa de forma apropiada la ironia (con la misma intencién ideolégica
de La quinta modelo) ilustre lo que quiero decir. En el cuento “El rey y el
bufén” (1882), cuyo argumento se desarrolla en la época medieval, el narra-
dor aprovecha la lejania temporal para burlarse con fina ironia de los cam-
bios impuestos a la relacion entre el Estado y la Iglesia en el mundo moder-
no: “Como aun no regia el principio de separacién del Estado y la Iglesia, el
rey pudo asistir a tales visperas [en la catedral] sin conculcarle, y sin temor a
las declamaciones de la imprenta, que no habia sido inventada” (278). Al
analizar este texto de la época madura del autor, Lépez Aparicio sefiala el
contraste con su produccién previa: “En este cuento Roa Barcena pone en
practica el estilo «joco-serio» [como €l lo llamé] que descubre en los ingleses,
en Cervantes y en Lesage, y que tan buen empleo habria de darle. En «El rey
y el bufén» con una burla solapada reemplaza los sermones y diatribas de La
quinta modelo” (1957: 101-102).

En este periodo el autor también incursiona, paulatinamente, en el rela-
to fantastico, tanto en formas versificadas como en prosa. Su trayectoria por
este género se sintetiza en dos polos complementarios, los cuales represen-
tan una parte sustancial del desarrollo de toda su obra: del incipiente ejerci-
cio de leyendas con motivos sobrenaturales, a la madurez de su escritura con
una postulacién fantastica plena dentro del cuento moderno. El interés pri-
migenio de Roa Barcena por temas afines a lo fantastico se revel6 en su mis-
celaneo libro de 1862 (nunca reimpreso) Leyendas mexicanas, cuentos y bala-
das del norte de Europa, el cual fue una excepcién en un clima bélico poco
propicio para la cultura, seglin reconocié en 1869 Altamirano, en su “Intro-
duccién” al primer nimero de El Renacimiento:

Escasas eran las producciones en aquella época, y eso apenas conocidas en cir-
culos reducidos. Don José Maria Roa Barcena public6 en 1862 sus Leyendas mexi-
canas [...] con cuya coleccién cualquiera otro menos conocido habria alcanzado
nombre de poeta; pero no recordamos en este momento otra produccion de la
misma naturaleza. Apenas de nuestro lado [el liberal] solia suavizar las paginas
fogosas de los periddicos una que otra composicion fugitiva que no fuese un
canto de guerra” (Altamirano 1988: 11-12).
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Con esta obra, Roa Barcena se suma a uno de los caminos elegidos por
los escritores del siglo XI1X para construir eso que el propio Altamirano deno-
miné “literatura nacional”: el rescate y reelaboracién del acervo de tradicio-
nes y leyendas acumuladas durante siglos en la cultura mexicana. Este inte-
rés cultural deriva de la creencia romantica de que existe un alma nacional,
la cual seria visible en las composiciones populares; asi, él afirma que para
imprimir color local a una literatura “no queda mas arbitrio que recurrir a la
historia y las tradiciones especiales de cada pais” (Roa Barcena 1862: 6). Con
base en esta idea, renuncia tacitamente a seguir otras vertientes legendarias
(como la biblica, presente en su leyenda “Ithamar”, de 1848), y en la parte
central de su libro de 1862 retoma sobre todo argumentos de origen prehis-
pénico y sé6lo un episodio colonial, conjunto al que afiade algunas traduccio-
nes indirectas del rico archivo europeo de cuentos y baladas, asi como una
exigua seccién con cortas composiciones poéticas (a la que se alude con el
subtitulo “y algunos otros ensayos poéticos”).

En la introduccién a su libro Ensayo de una historia anecdotica de México
en los tiempos anteriores a la conquista espafiola (también de 1862), Roa Barce-
na declara que para redactarlo consult6 tanto la Historia antigua de México y
de su conquista (1780, en italiano; 1824, en espafiol), de Francisco J. Clavijero
(1731-1787), como la Historia antigua de México de Mariano Veytia (1718-1780),
la cual circul6 en forma manuscrita a fines del siglo xvil y se imprimié en
1836. A su vez, Veytia tuvo presente la obra histérica de Fernando de Alva
Ixtlilx6chitl (ca. 1568-1648), cuyos manuscritos habia podido leer e incluso
copiar antes de su difusiéon en formato de libro en 1829 (gracias a la labor de
rescate de Carlos Maria de Bustamante). Aunque Roa Barcena no lo menciona
en el prélogo de sus Leyendas mexicanas, en ellas también es notoria la pre-
sencia de Clavijero y de Veytia como fuente principal de lo que podria consi-
derarse datos de origen histérico, los cuales, por supuesto, se presentan trans-
figurados por la ficcién. En cambio, en el prélogo el autor ofrece una imagen
certera de los objetivos de sus “leyendas aztecas”, como las denomina:

Mi leyenda de “X6chitl” da idea de la destruccion de la monarquia tolteca, que
precedi6 a las demas establecidas en el Andhuac. Después de consignar las tra-
diciones relativas a la emigracion, el viaje, 1a llegada, esclavitud y emancipacién
de los aztecas y a la fundacién de México, trazo algunas de sus costumbres
domésticas y sociales en el “Casamiento de Nezahualcdyotl”; paso a describir en
“La princesa Papantzin” los presagios de 1a venida de los europeos y los primeros
sintomas del gran cambio efectuado con la conquista espafiola; y no tomo del
periodo colonial mas episodio que el de “La Cuesta del Muerto” (6-7).

De forma paralela a estos propositos nacionalistas, intenté una empresa
imposible: la conciliacién del mundo prehispanico con el del cristianismo,
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para lo cual plante6 una continuidad mas que una ruptura entre estas dos
realidades opuestas. Asi, por ejemplo, el personaje de “La princesa Papan-
tzin” es llamado el “apéstol primero de Cristo” en América; y al final la voz
lirica justifica el dominio de los indigenas por parte de los espafioles con la
tipica postura del catolicismo: “Lidiaron otros con fortuna adversa, / mas con
valor que admiraran los siglos. / Sus brazos amorosos la Cruz luego / tendié
entre vencedores y vencidos” (169). Ademas, Roa Barcena incurri6é en un
desliz comun a todos los literatos de 1a época que coincidieron en la escritura
de leyendas: la invencién de un mundo prehispanico con cualidades roman-
ticas que no concuerdan con la cosmovisién indigena, ignorada a plenitud
por quienes sin embargo tenian un loable deseo de reivindicar esa cultura
(por lo menos en el plano artistico). De este modo, los escasos datos histéri-
cos disponibles se supeditan al afdn de construir una historia roméantica.

El libro de 1862 contiene algunos relatos versificados que construyen
argumentos divergentes de una concepcion literaria realista. Entre las ocho
leyendas de la primera seccién del volumen (siete prehispanicas y una colo-
nial), destaca “La princesa Papantzin”. Segiin se anuncia en el primer canto,
la joven y bondadosa princesa del titulo, hermana del rey Moctezuma, es
resucitada por designio divino con el fin de que transmita a los suyos la
buena nueva de la fe cristiana:

En medio de agiieros de gran desventura,

Dios quiso a la azteca gentil monarquia

con raro portento mostrar cierto dia,

si bien entre sombras, 1a luz de la fe.
Sacé del sepulcro discreta princesa

que a reyes y plebe cont6 lo que ha visto;

con ello el apéstol primero de Cristo

en estas regiones de América fue

(148).

Paralizado por los augurios funestos, el rey Moctezuma es incapaz de
pelear contra los invasores, tarea que si asumen sus sibditos, aunque con
fortuna adversa. Al final, 1a voz lirica pretende atenuar la fatalidad histérica
del pueblo azteca enunciando, en el verso ya citado, la quimérica idea de
que el cristianismo estableci6 un vinculo de amor entre los bandos antagé-
nicos. Como muchos escritores mexicanos de la segunda mitad del siglo
XIX, Roa Barcena participé de un afan nacionalista fundado en el romanti-
cismo, al cual se sumaron su personal ideologia conservadora y sus profun-
das creencias religiosas. Su ilusorio propésito de conciliar el cristianismo
espafiol con el mundo prehispanico falla por dos razones: tanto porque los
datos histdricos concretos desmienten esa supuesta conciliacién, como por
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su desconocimiento de la cosmovisién y practicas religiosas de las culturas
prehispanicas.

Ahora bien, aunque la resurreccion de la princesa Papantzin infringe las
leyes causales del mundo familiares para los personajes, al inicio de la leyen-
da se adelanta que ese suceso sobrenatural emana de la voluntad divina, por
lo que participa de una mentalidad catélica que lo definiria como un milagro.
Asi, este inso6lito caso no es el principio estructural y dominante del relato,
sino mas bien una herramienta tanto para la eventual conversion religiosa de
los personajes (después de bautizarse, Papantzin asume el nombre de Maria),
como para construir un mensaje dirigido a los lectores, quienes se encontra-
ban inmersos en un conflicto histérico —la fratricida y sangrienta lucha entre
liberales y conservadores— donde la religion y la Iglesia podian desempefiar
una sustancial labor ideolégica. Para la redaccion de esta leyenda, el autor se
basé casi literalmente en el pasaje de Clavijero titulado “Suceso memorable
de una princesa mexicana” (libro quinto de su Historia antigua de México);
seflalo, de paso, que esta anécdota extraordinaria pareceria contradecir los
principios de Clavijero, quien en el prélogo de su obra enuncia su intencién
de no dar cabida a la fantasia; sin embargo es obvio que para este intelectual
y sacerdote jesuita, un milagro formaba parte de la realidad verificable.

Antes de analizar “La Cuesta del Muerto”, 1a otra leyenda con tema sobre-
natural, conviene comentar brevemente, por sus semejanzas con el texto
anterior, dos relatos en verso pertenecientes a la segunda seccion del libro,
donde Roa Barcena tradujo, siempre a partir de las versiones francesas de X.
Marmier, algunas obras europeas que englob6 como “cuentos y baladas”. En
“La vuelta de una madre”, desde su tumba una mujer logra que Dios le con-
ceda regresar al mundo de los vivos por una sola noche, durante la cual ella
vela por sus seis hijos, quienes sufren el descuido de su padre y de la nueva
esposa de éste (por cierto que, como en la leyenda de Papantzin, en este
relato la aparicién sobrenatural es percibida primero por una nifia, cuya ino-
cencia atenua su probable reaccion de sorpresa o miedo frente al suceso
extraordinario). En “La restitucion”, el alma en pena de un hombre pide que
su viuda devuelva a unas huérfanas la propiedad de la cual é1 las despojo,
porque asi podra “Volver al sepulcro y en él descansar” (277). Como se ve, el
acto increible narrado en ambos textos —el regreso de los muertos al mundo
de los vivos— no afecta gravemente la conducta de los personajes, ni desen-
cadena las tramas de suspenso tipicas del género fantastico; mas bien sirve
para plasmar una intencién didactica y moralizante.

El tema de las 4&nimas en pena, como se le llama en México, adquiere su
mayor extensién en la unica leyenda colonial: “La Cuesta del Muerto”, obra
de patente y a veces rudo aprendizaje poético, constituida por once desigua-
les cantos, en versos donde alternan diferentes formas métricas: desde octo-
silabos asonantados, dispuestos en cuartetas o en largas tiradas, hasta endeca-
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silabos consonantes en octavas, pasando incluso por una especie de silva,
todo en casi cien paginas impresas. Después de un retrato lirico de las belle-
zas campiranas entre Xalapa y Coatepec, en el segundo canto el narrador
principal o “cronista” (como €1 se identifica) se asombra de que su guia en la
caza, un hombre valiente pero supersticioso, de pronto sea presa de un irra-
cional pavor. Para justificar su miedo, el guia refiere que el nombre del lugar
donde se encuentran, la Cuesta del Muerto, se debe a que, apenas cae la
tarde, muchos testigos han percibido ahi la visién de una casa incendiada, asi
como de un fantasma que carga un pesado costal:

El muerto, cual si pujase

al peso de lo que lleva

y que debe de quemarle.

A la orilla del abismo,

do ser mas profundo sabe,
se para; los pies afirma;
mece en infernal balance,
siempre en las espaldas puesto,
el costal para lanzarle,

y a poco desaparecen
muerto y costal, y unos ayes
resuenan, que con oirlos
para morirse hay bastante
(186-187).

El escéptico cronista decide aguardar la llegada de la tarde para cercio-
rarse de la autenticidad de este relato. Durante la espera, que abarca del
tercer al décimo canto, el guia cuenta la historia que supuestamente originé
la imagen espantosa. Caido de la gracia del rey espafiol Carlos III (1759-1788)
y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya cinco afios de matrimonio
con la bella e infeliz dofia Inés, la cual es cortejada por Roman, sobrino de
don Lope, y por Francisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque
de celos, don Lope intenta en vano asesinar a Francisco, por lo que dofia Inés
urde un maligno plan: para quedar libre y poderse casar con Roman, a quien
ama en secreto, ella finge inclinarse por Francisco y lo incita a matar a su
esposo. Una vez cometido el crimen, ambos meten el cadaver en un costal y
ella incendia la casa; mientras dofia Inés ayuda a Francisco a transportar la
pesada carga, aprovecha el contacto fisico para atar la ropa de éste al costal;
asi, cuando él arroja su carga a un precipicio, es jalado por el peso y también
muere. Al final, Roman, inocente y mudo testigo de todo, prefiere huir antes
que concretar un amor manchado por la sangre, y dofia Inés es sentenciada
a morir por el garrote. Esta truculenta y poco convincente trama explicaria
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la terrible visién de una casa incendiada y de un hombre que parece arrojar-
se a un barranco junto con su pesada carga.

La dilatada historia, cuyo desenlace presuntamente provoca la imagen
fantasmal, resulta excesiva, pues ademas de que abarca tres cuartas partes
del texto, si acaso la primera aparicion suscita un relativo suspenso, éste se
disuelve de manera paulatina. Esta deficiencia es de tal magnitud, que en el
ultimo canto el autor no encuentra la férmula verbal apropiada para que sus
personajes vuelvan al presente de la enunciacién después de la crénica
retrospectiva transmitida por el guia. Asi, para simular que el relato de éste
ha quedado trunco por la terrible visién que dice percibir, el narrador princi-
pal repite con monotonia la frase “Iba a contarme el guia”, con la cual inicia
varias estrofas, entre ellas una donde expone las reacciones totalmente
opuestas de los dos en relacion con el aterrador espectro:

el buen Andrade que temblaba como
débil hoja al embate de la brisa,

“es el muerto” me dijo con espanto,
emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
que a la del ciervo iguala su carrera
en rapidez, e insdlito deseo

tengo de ver la aparicion terrible;
los ojos abro hasta donde es posible,
lector, y, sin embargo, nada veo
(255-256).

Asi, el cronista aprovecha su funcién tanto mediadora como testimonial
para negar la aparicion del fantasma advertido por el guia, con lo cual el
texto se aparta del narrador caracteristico de los relatos fantasticos clasicos,
cuya labor central consiste en construir un mundo ficticio donde se confirme
que en el entorno de los personajes se ha producido un fenémeno extrafio,
fuera de las coordenadas racionales mediante las que ellos se familiarizan
con su realidad y la explican.

De todo lo anterior se concluye que los relatos versificados o en prosa
del libro Leyendas mexicanas no alcanzan una verdadera postulacion fantas-
tica, pues su objetivo oscila entre dos polos ajenos a este género. Por un lado,
si bien “La princesa Papantzin”, “La vuelta de una madre” y “La restitucion”
se basan en sucesos que en principio se juzgaria como sobrenaturales, en el
fondo no se trata de misterios irresolubles contrarios a la concepcioén légica
y causal de la realidad, sino de “milagros” propios de una cosmovision reli-
giosa. Por otro lado, en “La Cuesta del Muerto” se rechaza de manera tajante
la posibilidad de que en el mundo concreto de los personajes —en ultima
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instancia analogo al de los lectores— haya fenémenos que transgredan las
coordenadas de la racionalidad materialista, segtin la cual sélo debe creerse
en aquello que empiricamente es perceptible e incluso mensurable.

Luego de sus Leyendas mexicanas, la siguiente cala narrativa del escritor
se produjo en la serie de relatos Noche al raso (escrita en 1865 pero publicada
hasta 1870), cuyo subtitulo (“Manuscrito hallado entre papeles viejos”") repite
la estratagema de simular que se origina en un manuscrito perdido, aunque
este elemento no se desarrolla. El texto se construye mediante el antiguo
artificio literario de una trama que permite reunir a un grupo de desconoci-
dos, quienes se ven obligados a pasar la noche a la intemperie (es decir, “al
raso”), debido a la descompostura del carruaje en que se trasladan de Orizaba
a Puebla; uno de estos disimiles personajes, militar de profesién, propone
que todos ellos cuenten una anécdota. El narrador general tiene una partici-
pacion tenue, pues sélo interviene en la introduccién y cada vez que es nece-
sario indicar que otro de los personajes asume la voz. No obstante, es él
quien imprime el tono irénico de todo el volumen, el cual se ejerce desde el
inicio en la descripcién de los personajes, como cuando se afirma que el
desalifio del “procurador o agente de negocios” se sintetizaba “en las enluta-
das y largas ufias, parte integrante de los utensilios de su profesion” (Roa
Barcena 2000: 199).

La mayoria de los relatos de Noche al raso estan ligados al motivo del
engafio, tema que puede ilustrarse con la descripcién de “El cuadro de Muri-
1lo”. Ahi, una anciana intenta vender a un anticuario un cuadro en cincuenta
pesos, oferta que él rehiisa porque no considera sobresaliente la pintura,
aunque si acepta que ésta se quede a consignacién; semanas después, la vieja
regresa a la tienda, de la cual sale desconsolada porque ain no hay compra-
dor; un tanto conmovido, el anticuario limpia la pintura y la coloca cerca de
la entrada de su tienda, donde resulta mas visible; luego de que un hombre
observa la pintura durante tres dias, el anticuario lo invita a entrar a la tien-
da, donde aquél la examina en detalle y opina: “Acaso yo me equivoque; pero
este cuadro debe pertenecer a la escuela sevillana, y ser obra de alguno de
sus mas insignes maestros” (221-222). El anticuario le pide cien pesos por el
objeto, pero el hombre contesta que no tiene medios para realizar la compra,
aunque pocos dias después regresa a proponer un negocio en el que ambos
podrian obtener ganancias; dice que conoce a un inglés que pagaria una
buena suma por el cuadro, el cual es valioso porque “es nada menos que del
fundador de la escuela sevillana, Bartolomé Esteban Murillo, célebre pintor
espafiol que floreci6 en el siglo xvi1” (223). Al dia siguiente, el hombre, quien
se ha identificado como el profesor Martinez, de la Academia de Bellas Artes,
se presenta acompafiado de un inglés, quien en su segunda visita acepta
comprar el cuadro por quinientos pesos, suma que liquidara cuando el anti-
cuario lleve la pintura a la direccién que le indica. Apenas cerrado el trato, la



FICCION NARRATIVA E IDEOLOGIA EN ROA BARCENA 75

dueiia del cuadro se presenta en la tienda para llevarse su pintura, por cuya
venta le han prometido doscientos pesos. El anticuario calcula que, aun si él
pagara esa cantidad por la pintura, obtendria pingiies ganancias al venderla
después al cliente inglés; asi que alcanza a la vieja en la calle, adonde ella,
ayudada por un mozo, llevaba ya el cuadro. No obstante que el anticuario no
tiene esa suma, la mujer exige el pago de inmediato, pues, arguye: “nosotras
las sefioras [...] nada entendemos en esto de negocios, y con mucha facilidad
somos engafiadas” (228). Por ello él se ve forzado a pedir un préstamo de
ciento cincuenta pesos, con la garantia de las escrituras de una casa de su
esposa. Naturalmente, después él descubre que lo han engafiado, porque al
acudir a entregar el cuadro a la direcciéon indicada, nadie conoce ahi al
supuesto comprador inglés; asimismo, cuando encuentra al verdadero profe-
sor Martinez, éste examina la pintura y dictamina que no tiene valor artistico
alguno. Al final, el anticuario queda desacreditado tanto en su hogar como en
su profesion: “no pudiendo devolver los ciento cincuenta pesos que me pres-
taron, mi esposa perdi6 su casita y sus justisimos reproches se mezclaron por
mucho tiempo con las risas de los almonederos vecinos” (229). En sintesis, el
libro contiene una serie de relatos plenos de ironia y humorismo, con un
claro origen popular y un fuerte tono oral. Ademas de su valor en conjunto,
cada cuento podria transmitirse, con los ajustes necesarios, de modo auténo-
mo. Estas cualidades artisticas han llevado a la critica a declarar, con justicia,
que Noche al raso contribuyé a la consolidacion del cuento moderno en Méxi-
co (Munguia 2001).

Ahora bien, la excepcién a esta serie de cuentos relacionados con el
tema del engafio es “El hombre del caballo rucio”, cuyo argumento demues-
tra la persistente fascinacién del autor por las anécdotas de aparecidos. El
narrador oral de este relato refiere, después de describir con un lirismo
exaltado el valle veracruzano donde ubica su anécdota, cdmo pasea de
nuevo por la region el fantasma de un no muy devoto ni virtuoso hombre,
muerto a causa de un accidente acontecido mientras cabalgaba en su veloz
caballo, el “rucio” del titulo: “Los vaqueros que conducian ganado a los
potreros de Rancho Nuevo protestaban, haciendo la sefial de la cruz [que el
muerto en persona] les habia salido entre los arboles [...] espantdndoles con
tremendas carreras y estupendos y ronquisimos gritos el ganado, que se
desperdig6 por el monte, como si hubiera visto al diablo” (Roa Barcena 2000:
234). Esta conseja se difunde pronto entre los habitantes de la comarca,
algunos de los cuales presumen poseer el valor para enfrentarse al espectro.
Luego de una tentativa infructuosa que s6lo provoca panico extremo en el
primer atrevido, quien incluso es victima de las burlas del fantasma, por fin
un joven mallorquino, montado en un caballo tan rapido como el rucio,
logra asir al muerto por la coleta con que solia recogerse €l pelo; sin embar-
go el aparecido se desvanece frente a sus ojos, dejandole la coleta en las
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manos, la cual también acaba por esfumarse misteriosamente: “Y, como
llegaron en esto los rancheros, ya repuestos del susto, y el mallorquino,
refiriéndoles lo acaecido, tratara de ensefiarles la coleta, sintié que le que-
maba los dedos, y la arroj6 al suelo. ;Ven ustedes como se consume el tiro
de este cigarro habano? Pues asi, y apestando a azufre, se carboniz6 la con-
sabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lugar en que ardi6 volvie-
ra a nacer yerba” (240).

Como resulta evidente en la cita anterior, en sus mejores pasajes el texto
construye con maestria cierto suspenso narrativo, asi como una dosis de
incertidumbre, mediante la cual se sugiere que el hombre del caballo rucio
es el mismo diablo. Pero si bien este argumento resulta asombroso per se,
hay dos elementos que minan un tanto su eficacia fantastica, pues el relator
de esta historia contribuye a disminuir su probable efecto escalofriante. En
primer lugar, porque la antecede con un comentario donde la califica como
una mera creencia popular (una vulgar “tradicién”), impropia del supuesto
elevado nivel cultural de su auditorio; en segundo lugar, porque el narrador
principal de toda la serie —recordemos que el cuento se presenta como parte
de una secuencia— enfatiza que, sin esperar la reaccion de su auditorio al
escuchar la fantasmal historia, el relator de ella afiade de inmediato que en
el pasado otro oyente tuvo una reaccién escéptica, porque en lugar de asus-
tarse, le dijo: “Los espantos de los vivos son mucho maés serios y temibles que
los de los muertos; y aunque yo jamds he creido en estos ultimos, todavia
estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted, sefior capitdn, que acabo
de verme a dos dedos del abismo... ;Sepa que he estado a punto de casarme
por compromiso!” (244); estas palabras introducen la dltima anécdota de
Noche al raso, titulada precisamente “A dos dedos del abismo”, jocoso relato
de un hombre casi forzado a contraer matrimonio con una mujer a la que ni
siquiera ha pretendido, lo cual provoca que al final parezca un amante des-
pechado. No obstante estas precisiones, conviene subrayar que, a diferencia
de “La Cuesta del Muerto”, los elementos que disminuyen la postulacién
fantastica de “El hombre del caballo rucio” se ubican fuera de su argumento,
en cuyo desarrollo los personajes si atestiguan la existencia de un suceso
extraordinario, el cual resulta inexplicable segin las leyes naturales: la intro-
misién de un muerto en el universo de los vivos.

En 1877, Roa Barcena culminé con “Lanchitas” 1o que habia apenas suge-
rido en sus Leyendas mexicanas y alcanzado con éxito relativo en “El hombre
del caballo rucio”: la escritura de un relato fantastico a partir de una anécdo-
ta sobrenatural proveniente del vasto acervo legendario y popular mexicano.
Este logro comienza con su renuncia a la forma hibrida de la leyenda en
favor de una estructura mas moderna, el cuento, a la cual imprimi6 una efi-
caz modalidad fantastica; de acuerdo con Edgar Allan Poe, aqui se considera
que un cuento es un relato breve de escritura condensada y climatica, que
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tiende a narrar en prosa una accién central, privilegiando la descripcion del
suceso sobre la caracterizacion de los personajes, y mediante un espacio y
tiempo mas o menos unitarios.

Segin mi concepcién del género fantastico (Olea 2004: 23-73), en éste
se produce un hecho aparentemente sobrenatural, el cual irrumpe de forma
incomprensible en el mundo cotidiano y familiar de los personajes, quienes
al principio del argumento son descritos mediante cédigos literarios realis-
tas. Como la estructura de un relato fantastico es indicial, esa intrusién no
es abrupta sino que confirma los diversos indicios —datos cuyo significado
total se completard en un nivel posterior y superior del texto— que presagia-
ban una fisura en la confiada cosmovision de los personajes. En “Lanchitas”
los indicios aparecen desde el comienzo, cuando el narrador en tercera per-
sona acude a un relato oral para intentar dilucidar el misterio de cémo y por
qué el sabio sacerdote Lanzas se transformo en el humilde Padre Lanchitas
del titulo:

No ha muchos meses, pedia yo noticias de é] [Lanchitas] a una persona ilustrada
y formal, que le traté con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nues-
tra conversacion el tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomé
del brazo y, sacandome de la reunién de amigos en que estdbamos, me refirié
una anécdota mas rara todavia que la transformacion de Lanchitas, y que acaso
la explique. Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a
calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo
(Roa Barcena 2000: 267).

Asi, el narrador siembra diversos indicios sobre su historia, pues al alu-
dir al tema del espiritismo y al “reinado de lo absurdo”, adelanta la naturale-
za sobrenatural de ella. Cabe destacar también su postura ambigua respecto
de su propia anécdota, de la cual aventura que “acaso” explique la metamor-
fosis de Lanzas, pero a la vez se niega a “calificarla”. A todo ello se suma el
singular inicio de su relato, forjado a partir de algo que le refirieron: “No
recuerdo el dia, el mes, ni el afio del suceso, ni si mi interlocutor los sefial6;
solo entiendo que se referia a la época de 1820 a 30, y en lo que no me cabe
duda es en que se trataba del principio de una noche oscura, fria y lluviosa,
como suelen serlo las de invierno” (267-268). Dubitativo, el narrador remite
a un pasado impreciso; en contraste, delimita el ambiente de presagios en
que se desarrollara su historia. En ella se cuenta que al dirigirse un dia el
Padre Lanzas a una tertulia, una humilde mujer le pide socorrer a un mori-
bundo cuyo tltimo deseo es que precisamente €l lo confiese; al llegar al ais-
lado lugar, el cual es descrito segun algunas convenciones de herencia gética
—un sitio cerrado, sérdido, 16brego y pestilente—, el padre se enfrenta a una
visién terrible:
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Cuando el padre, tomando la vela, se acercé al paciente y levant6 con suavidad
la frazada que le ocultaba por completo, descubriose una cabeza huesosa y enju-
ta, amarrada con un pafiuelo amarillento y a trechos rotos. Los ojos del hombre
estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos,
cruzadas sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de 1a de 1as momias.

—iPero este hombre estd muerto!— exclamo el Padre Lanzas dirigiéndose a
la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondié la mujer, quitdndole la vela[...] y
al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las pala-
bras de la mujer, se incorporé en su petate y comenz6 a recitar en voz caverno-
sa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor deo (269).

Cabe destacar la habilidad desplegada por el autor para construir la
estructura pertinente para el género fantastico tradicional, la cual exige dos
operaciones complementarias. La primera, la inscripcién en el texto de los
indicios que ayudan a que el final del argumento sea coherente con la l6gica
del relato (si en lugar de ello el escritor empleara el clasico recurso de deus
ex machina —es decir, introdujera un agente externo, de origen divino o de
otra indole—, entonces impondria una solucién ajena a la caracterizaciéon y
a las acciones de los personajes). La segunda, que una vez inscritos los indi-
cios, éstos se encubran de inmediato, lo cual propicia un suspenso climatico
que permite posponer el desenlace de la trama y presentarlo como una rela-
tiva sorpresa. En el citado pasaje de “Lanchitas”, se acumulan los indicios
sobre el hombre que desea confesién, el cual es descrito por el narrador
mediante rasgos propios de una entidad muerta: cabeza huesosa, ojos hundi-
dos, piel seca y rigida de momia, voz cavernosa. El mas fuerte de ellos —la
afirmacién del Padre Lanzas de que el hombre estd muerto— no es desmen-
tido ni confirmado por la vieja, quien desvia la atencién tanto del sacerdote
como de los lectores subrayando que el hombre se va a confesar. Claro esta
que en principio todo ello parece consecuente con el estado fisico de un
moribundo. (No debe olvidarse que la calidad de un texto fantastico se mide
también por la cantidad de indicios que estdn ahi desde el principio, pero
que sélo una atenta y posterior lectura nos concede desentrafiar.)

Para explicar como se supo lo que el penitente dijo al padre, quien
nunca viol6 el sagrado secreto de confesién, el narrador indica que de “algu-
nas alusiones y medias palabras” de Lanzas, se pudo inferir que el hombre
“se daba por muerto de muchos afios atras, en circunstancias violentas que
no le habian permitido descargar su conciencia como habia acostumbrado
pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el
seno de los vicios, y quiza hasta del crimen; y que por permisién divina lo
hacia en aquel momento, viniendo de 1a eternidad para volver a ella inme-
diatamente” (269-270). Después de interpretar esto como un mero desvario
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del penitente provocado por la fiebre de la agonia, el padre lo absuelve y
sale del lugar, cuya puerta se cierra herméticamente sin que él la empuje.
Al llegar sudoroso a su tertulia, busca su paiiuelo y no lo encuentra; como
se trata de una prenda de gran valor afectivo, pide que un criado vaya a bus-
carla a la accesoria donde estuvo, cuyas coordenadas proporciona con exac-
titud. Cuando el criado regresa, comunica que luego de tocar sin respuesta
a la puerta de la accesoria, el sereno de esa calle le informé que durante
afos nadie habia vivido ahi. Ante ello, el Padre Lanzas y el duefio de la acce-
soria, por casualidad presente en la tertulia, deciden visitar el lugar al dia
siguiente. Al llegar ambos al sitio, no hay la mas minima huella de que éste
haya sido ocupado en fecha reciente; pero como el padre insiste, abren la
puerta y comprueban que la accesoria estd deshabitada y sin muebles, luego
de lo cual:

Disponiase el duefo a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando
éste, renuente a convencerse de que habia simplemente sofiado lo de la confe-
sion, se dirigi6 al angulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y
hallé en el suelo y cerca del rincon su pafiuelo, que la escasisima luz de la pieza
no le habia dejado ver antes [...] Inundados en sudor su semblante y sus manos,
clavé en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecia hacer salir de sus
orbitas; se guardo el pafiuelo en el bolsillo, descubriose la cabeza, y sali6 a la
calle con el sombrero en la mano [...] (274).

Hasta antes de este fragmento, la veracidad de la supuesta y privada
confesion descrita por el padre estaba en duda (en la literatura fantastica los
acontecimientos insélitos son siempre privados, porque si fueran publicos y
generales, estariamos mas bien en el ambito de lo maravilloso). Pero final-
mente su extrafio relato es corroborado por una prueba testimonial: el pafiue-
lo que, contra toda légica, aparece en un lugar vacio y cerrado por afios. De
este modo se transgrede la l6gica de la disyuncién que constituye la base de
las clasificaciones del empirismo cientifico, la cual emplea una taxonomia
dicotémica (A “o” B) para clasificar los fenémenos de la naturaleza. En el
texto opera mas bien una légica de la conjuncién, que admite la suma de
caracteristicas en apariencia excluyentes (A “y” B). Asi, un objeto actual
puede encontrarse en un sitio cerrado durante afios, lo cual lleva a un inci-
dente mas grave: la posibilidad de que un personaje pertenezca tanto al
mundo de los vivos como al de los muertos (en la l6gica de la disyuncién, se
esta vivo “0” muerto). Debe subrayarse, ademas, que esto se deduce de la
propia trama secuencial del texto, donde nunca se expresa que el hombre
inconfeso sea un fantasma; a diferencia de “El hombre del caballo rucio”, el
Padre Lanzas no sabe que se enfrenta a un espectro, pues piensa que esta
confesando a un hombre de carne y hueso. (En tltima instancia, si desde el
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principio los personajes creen en la existencia de entidades ajenas al mundo
material, como son los fantasmas, entonces aceptan de antemano la amplia-
cién de su paradigma de la realidad.)

Conviene reflexionar ahora sobre un tépico de larguisima tradicion en
las culturas de raiz catodlica: el de los muertos que regresan de ultratumba por
permision divina. Aunque con manifestaciones muy diversas, surge de una
misma idea: la posibilidad de que alguien muerto en pecado logre volver al
mundo terrenal para redimirse. La mayoria de los textos previos con este
tema —como “El sacristan impuidico” de Gonzalo de Berceo, La devocion de la
cruz (1636) de Pedro Calderdn de la Barca, mencionada en “Lanchitas”, o la
leyenda “Papantzin” del propio Roa Barcena— codificaban el fenémeno
sobrenatural como un milagro, o sea un suceso decidido por voluntad divina,
gracias a un agente externo a las acciones de los personajes. Por ello su obje-
tivo literario no era suscitar un efecto estético que trastornara la concepcién
de la realidad de los personajes (o del propio receptor), sino mas bien confir-
mar una fe religiosa que prescinde de dudas o escepticismos. En tltima ins-
tancia, el paradigma de la realidad del mundo ficticio quedaba incélume, ya
que los sucesos presuntamente extraordinarios eran explicados mediante
una creencia religiosa coherente con la cosmovision global de los personajes:
en circunstancias excepcionales, Dios mismo podia intervenir en la vida coti-
diana de los seres humanos.

Roa Barcena también construye su argumento con base en un fondo
cat6lico, pues un lector sagaz infiere que la conversion del Padre Lanzas en
Lanchitas puede deberse a que interpreta el hecho sobrenatural como un
aviso de Dios, quien le demanda sustituir la vana erudicion teolégica por el
ejercicio constante y humilde de su sagrado ministerio sacerdotal. Pero esto
no se declara en el texto, como si pasa en “La princesa Papantzin” o en “La
vuelta de una madre”. Si asi hubiera sido, en el cierre del argumento, el pro-
pio sacerdote (o bien el narrador) habria enmarcado expresamente los extra-
fios sucesos dentro del ambito de lo “milagroso” perteneciente a una cosmo-
visién catélica. La ausencia de una aclaracion religiosa explicita resulta
todavia mas notable si se consideran los antecedentes especificos del perso-
naje: “La gran ironia de «Lanchitas» es que el protagonista, un sacerdote, es
incapaz de creer en milagros, aunque la religién que profesa esta llena de
ellos” (Duncan 1990: 109). Muy significativamente, el relato guarda silencio
absoluto sobre la indole de la experiencia sufrida por el personaje (por ejem-
plo, Lanzas deja en el vacio la angustiosa pregunta del duefio de la accesoria,
cuyo desconcierto extremo sé6lo le permite articular: “Pero, ;y como se expli-
ca usted lo acaecido?” [Roa Barcena 2000: 275]). Se acata asi el silencio final
indispensable para el éxito de lo fantastico (véase Campra 1991), porque se
verifican los hechos misteriosos pero no se proporciona ninguna explicacién
de ellos. En suma, el cuento busca provocar en los personajes (y mediante
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ellos en el lector mismo) una reaccion de incertidumbre que tienda a deses-
tabilizar su previa certeza de estar viviendo en un mundo cuyos seguros
confines se creian conocidos y familiares.

Ahora bien, la tipica reaccion de terror frente al amenazante riesgo de
que los muertos invadan el reino de los vivos, visible en el protagonista de
Roa Barcena, fue estudiada pocos afios después por Freud en su famoso ensa-
yo traducido equivocamente al espafiol como “Lo siniestro” —quiza “lo omi-
noso” hubiera sido mejor—, donde describe cémo muchas personas conside-
ran perturbador todo lo relacionado con la muerte (cadaveres, apariciéon de
los muertos, espiritus, espectros), a partir de lo cual propone:

Pero dificilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros senti-
mientos se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo
arcaico se ha conservado tan incélume bajo un ligero barniz, como en el de nues-
tras relaciones con la muerte [...] Dado que casi todos seguimos pensando al res-
pécto igual que los salvajes, no nos extrafie que el primitivo temor ante los
muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a
cualquier cosa que lo evoque. Aun es probable que mantenga su viejo sentido: el
de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo
consigo para estar acompafiados en su nueva existencia (Freud 1973: 2498).

Si se recuerda ahora la cauta actitud inicial del narrador, quien se niega
a juzgar o calificar la historia transmitida, se podra concluir que Roa Barcena
escribi6 un texto bastante moderno, donde luego de codificar varios indicios,
deja en manos del lector 1a deduccién del significado tltimo de 1a historia. Ya
sefialé que en ella no se postula un paradigma cerrado que acepte lo sobre-
natural como parte de una mentalidad religiosa. Asimismo, si por un lado los
intersticios forjados por el texto sirven para resquebrajar el concepto de rea-
lidad de los personajes, quienes la juzgaban concreta, homogénea y cognos-
cible, por otro resultan insuficientes para proponer nuevos parimetros inter-
pretativos de una realidad a la que se sumen fenémenos antes desconocidos.
Ahi reside 1a amenaza desestabilizadora de 1a literatura fantastica, la cual
derruye nuestra confianza en un paradigma de la realidad basado en la 16gica
causal y racional, pero no nos proporciona uno nuevo que lo sustituya; en
suma, nos abandona a la incertidumbre plena.

A partir del examen de la estructura de “Lanchitas”, Lasarte, luego de
analizar cémo la ambivalencia del texto entre una probable lectura religiosa
y otra fantastica se resuelve porla segunda, postula una inteligente hipote-
sis: “Se podria decir que el cuento, todavia en una época y en un contexto
devoto, utiliza la posible explicacién «sagrada» para jugar con las dudas y la
fe religiosa del lector. Sugerimos a la vez que al ostentarse esta tensién entre
lo religioso y lo sobrenatural secular, el cuento, autoconscientemente, tema-
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tiza la encrucijada poética en torno a los limites y posibilidades de la escri-
tura fantastica de la época” (Lasarte 1991: 14). En el México del altimo tercio
del siglo XIX, se sentia ya la ascendente influencia del positivismo, corriente
impulsada por el gobierno como la doctrina oficial a partir de 1867, con el
establecimiento de la Republica Restaurada; desde esta perspectiva histori-
ca, el género fantastico implica una sana resistencia contra esa imposicién,
pues demuestra que no todas las manifestaciones culturales son reductibles
a los postulados de la ciencia empirica. En sintesis, no importa que la doc-
trina oficial niegue la existencia de fendmenos extraordinarios, los cuales no
son mensurables mediante un experimento cientifico, porque en la cultura,
sobre todo en la de origen oral y popular, seguiran presentandose diversos
sucesos “sobrenaturales”, aptos para su codificaciéon en un texto fantastico.
En cuanto ejemplo notable de esta literatura, la importancia de “Lanchitas”
reside en ser una de las obras fundacionales del género en México, y no un
mero “antecedente”, como dice Leal (1956: 132), en una época en que las
tendencias del pensamiento positivista conviven y se contraponen con la fe
tradicional. Una prueba palpable de la gran trascendencia de este cuento es
que haya generado una serie de relatos agrupables bajo el nombre de “La
leyenda de la calle de Olmedo”, pues las diferentes versiones que ha asumido
su trama, tanto en la cultura letrada como en la popular, demuestran su capa-
cidad para adaptarse a miltiples situaciones histdricas y culturales (vid. Olea
2004: 75-133).

Obviamente, en el lapso que media entre “La Cuesta del Muerto” y “Lan-
chitas”, el autor logré superar lo que segiin Hahn constituye un riesgo laten-
te para la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xix:

Uno de los peligros que acechan al cuento literario del siglo xix es lo que podria
llamarse “el espectro de la leyenda” La estructura de ese género pugna por
hacerse presente en muchos relatos de la época, sobre todo en los de aquellos
autores que suelen cultivar los dos géneros. Esta situacion es evidente en el caso
del poligrafo mexicano José Maria Roa Barcena y particularmente en su cuento
“Lanchitas” [que] no es ya ni una “tradicién” ni una leyenda —aunque muestre
algunas huellas de esos géneros—, sino un cuento literario, cuyas vacilaciones
son explicables si recordamos que Roa Barcena es también autor de varias reco-
pilaciones de leyendas mexicanas, y que estamos en un momento en que el
cuento aun pugna por independizarse como género (Hahn 1982: 62, 64).

En lo personal considero que, mds que un peligro, el rico legado de la
Colonia acaba siendo para Roa Bircena una fuente literaria para caminar con
éxito por los senderos del cuento moderno. Por ello se ha dicho con razén
que, en la tradicién narrativa mexicana, los ejercicios cuentisticos del autor
contribuyeron a consolidar el género como una forma auténoma; segiin Luis
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Leal, son Roa Barcena y Vicente Riva Palacio quienes “escriben por vez pri-
mera verdaderos cuentos, cuentos que podemos llamar modernos en toda la
extensién de la palabra. Su influjo sobre los cuentistas de la generaciéon
siguiente [...] es notorio” (Leal 1956: 59). En lo que respecta a la postulacion
fantastica, puede concluirse que Roa Barcena super6 lo legendario en cuanto
paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte de una explica-
cién religiosa, para alcanzar las dimensiones de la modalidad fantastica. En
sintesis, las creencias religiosas fueron sabiamente usadas para forjar un
cuento fantastico con profundas raices catélicas, las cuales mas bien se sugie-
re que explicitan; es decir, el texto renuncia a “explicar” el cambio del padre
Lanzas en términos estricta y exclusivamente religiosos, pues ello habria
debilitado su sentido fantastico para apuntar hacia lo alegérico. Cabe con-
cluir, por tanto, que en “Lanchitas” la intencién ideoldgica estd supeditada a
un exitoso propdsito estético, lo cual implica un muy notable avance literario
respecto de La quinta modelo.

Al valorar la estética general tanto de los relatos de Noche al raso como
de “Lanchitas”, Brushwood dice:

Cada uno de ellos se propone contar un buen cuento y ademas proporcionar el
estimulante efecto de una circunstancia misteriosa que admitiria una explica-
cién sobrenatural. Estos cuentos me parecen importantes por dos razones: en
primer lugar, son validos por si mismos, puesto que no predican ninguna ideolo-
gia politica y social. Estan escritos con sumo cuidado, y su popularidad revela
interés en el buen oficio literario. Pero en segundo lugar, y como contradiccion
parcial, tenemos el hecho de que su persistente aunque sutil suposiciéon de la
bondad del pasado los hizo especialmente agradables al animo porfirista (Brush-
wood 1973: 257).

Concuerdo con este destacado critico en que la renuncia de Roa Barcena
a difundir una ideologia politica o social es un acierto estético; no obstante,
sefialo que ademas de una leve imprecision suya (afirmar que todos estos
textos sugieren una “explicacién sobrenatural”), no estoy convencido de que
Noche al raso y “Lanchitas” impliquen una “sutil suposicién de 1a bondad del
pasado” que haya servido para asegurar su aceptacion entre los circulos por-
firistas. Esto significaria presuponer que toda literatura que no es explicita-
mente contestataria, apoya el statu quo; como dije, en ultima instancia “Lan-
chitas” entrafia un fuerte rechazo de la doctrina oficial del positivismo.

Con el citado relato “El rey y el bufén” (1882), Roa Barcena efectua el
ultimo giro de su narrativa. En el prélogo de este simpatico texto, cuya trama
confiesa haber extraido de un libro escolar de Villemain, postula el estilo que
€1 llama “joco-serio” o “humoristico”, del cual afirma: “Si suele no agradar a
académicos graves y a criticos exigentes, halaga a toda la gente de buen
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humor. Mucho hay que decir en pro de la unidad de tono; pero su variedad
ameniza y divierte, imita a 1a naturaleza, es trasunto de la vida humana, y,
lejos de excluir, refuerza ttiles ensefianzas. Las mejores frutas de otofio para
mi paladar son las agridulces; si tu, lector, prefieres otras, cierra el libro” (Roa
Barcena 2000: 277-278). El argumento de “El rey y el bufén” sigue esta estéti-
ca, pues entretiene gustosamente al lector a la vez que encierra una profun-
da reflexién sobre las debilidades humanas. El cuento narra como en vispe-
ras del dia de san Juan, el rey siciliano Roberto, al escuchar el pasaje del
Magnificat que dice “Deposuit potentes de sede, / Et exaltavit humiles”, pide
adusto que el dean le explique su significado; como ese texto afirma que el
poder infinito de Dios puede abatir al mas alto y elevar al mas humilde, el
soberbio monarca se irrita y ufana de que no hay nadie capaz de derribarlo;
luego de esto, las almas del rey y de su bufén Benito cambian de cuerpo, por
“permisién y disposicién divina” (282), con lo cual el texto no se alinea a las
coordenadas de lo fantastico. Al principio, el bufén convertido en rey admi-
nistra el reino con sabiduria y justicia, pero poco a poco se llena de soberbia
absoluta; transcurrido un afio, de nuevo en visperas del dia de san Juan, él
también pide que se le explique el pasaje antes citado, y como reacciona
igual que Roberto, esto propicia que ambos regresen a su estado primigenio.
Al final, el bufén que habia sido rey intenta una revuelta, pero es ahorcado;
por su parte, Roberto recupera sus virtudes, pero decide dimitir porque se
siente inepto para gobernar: “Al recobrar Roberto 1a humildad y la bondad, y
al ganar en saber y experiencia, se habia inutilizado para el mando. ;Cosas de
este mundo y de nosotros los hombres!” (288). Asi, el texto concluye de modo
suave e ir6nico, con una desencantada reflexién sobre la naturaleza humana
que rehuye el tono de una prédica moral.

La tendencia a valorar la obra de Roa Barcena con base en sus excelsas
dotes narrativas no juveniles, con la cual yo coincido, fue juzgada como
errénea por Montes de Oca a inicios del siglo xx: “En el género de literatura,
que menos estimd, y que casi no tomo a lo serio, es en el que Roa ha sido
ultimamente mas admirado y con mayor entusiasmo elogiado: en la novela
corta. Muchas escribi6 en la primera, y en la dltima época de su vida; pero
aquéllas fueron en su mente armas de combate, o juguetes literarios para
dar variedad a su periddico; las dltimas, mero entretenimiento con que lle-
nar los ocios de su verde vejez, o complacer a sus amigos” (Montes de Oca
1913: 147).

Aunque para la historia literaria poco importa que el escritor haya con-
siderado o no que su narrativa tenia trascendencia, resulta paraddjico que,
por un lado, Montes de Oca acierte al calificar las narraciones de la segun-
da época como un “mero entretenimiento” individual y colectivo, y, por
otro, asuma una postura de desprecio hacia estos fines esencialmente esté-
ticos. En efecto, en contraposicion a lo propugnado con vigor por Altamira-
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no (para quien la literatura debia tener, en primer lugar, utilidad en la ins-
truccién publica), a partir de Noche al raso Roa Barcena descubre que el
arte debe privilegiar la biisqueda de objetivos de caracter estético, lo cual
no cancela que también pueda servir para diversos propdsitos secundarios.
Gracias a este hallazgo, el autor alcanzé una concepcién estética muy cla-
sica, que favorece que ese periodo de su obra mantenga una gran vigencia
frente a los potenciales lectores modernos, pues: “en estos cuentos hoy ya
clasicos, Roa recupera y funda la fruicién de lectura que caracteriza a la
mejor literatura, gracias a una mano diestra en la descripcién, en el ritmo,
en el lenguaje, en los dialogos. Como si por un momento se despojara de la
ideologia, dejase de lado intenciones politicas inmediatas y panfletarias, asi
como actitudes religiosas y morales y se decidiese sencillamente a narrar”
(Ruffinelli 1984: 16).

Ahora bien, en este sentido, los relatos de la etapa madura del autor
(entre ellos, ademas de los citados, el menos logrado “Combates en el aire”,
de 1884) entran en franca contradiccién con sus narraciones primigenias, a
tal punto que ambas vertientes parecerian haber emanado de dos plumas
diferentes:

Otras novelas cortas originales y del gusto romantico, escribié nuestro autor,
tales como “Una flor en su sepulcro”, “Aminta” y “Buondelmonti”, y algunas otras
publico, traducidas. Entre aquellas tres novelitas y su pequefia coleccion de
cuentos titulada: Noche al raso y “Lanchitas”, otro cuento independiente de la
serie denominada Noche al raso, media una grande diferencia, asi en los asuntos
como en el tono dominante y en el estilo, tanto, que no parecen haber sido escri-
tas unas y otras narraciones por la misma pluma. Por estos dltimos cuentos
aparece que no era el sentimentalismo idealista 1a mejor fuente de la inspira-
cién de Roa Barcena, sino los cuadros de la vida diaria, prosaica, si se quiere,
pero interesante por lo verdadera, y que no entré en su genuino y apropiado
género como novelista, sino cuando contempld la realidad de frente y no preten-
diendo adornarla con ensuefios, ni falsos idealismos (Revilla 1917: 232).

Desde una perspectiva actual, queda claro que el ultimo periodo es simi-
lar al modo como ahora entendemos la literatura. En cambio, sus primeros
textos narrativos han envejecido por dos vias distintas. Los inaugurales (“La
Vellosilla”, “Una flor en su sepulcro”, “Aminta Rovero” y “Buondelmonti”), de
exacerbado cardcter romantico, suenan hoy al lector excesivamente anquilo-
sados y almibarados; en cuanto a La quinta modelo, amén de las deficiencias
estéticas que he sefialado, nuestra distancia temporal respecto de la época
que constituye su referente, asi como el triunfo histérico del grupo liberal,
tienden a diluir nuestra comprension de sus alusiones a la disputa entre libe-
rales y conservadores, sin las cuales la novela resulta casi nula.
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A partir de ciertos elementos estilisticos, la critica ha sugerido que estas
dos etapas narrativas corresponden, grosso modo, a un periodo roméantico y
otro realista (Lépez Aparicio 1957: 83). Pese a su relativa utilidad, esta clasi-
ficacién presenta problemas: por ejemplo, “Lanchitas”, que por su génesis se
ubicaria en el segundo periodo, es decir, el realista, desarrolla un tema fan-
tastico con una irrefutable vena romantica. Mas alla de la valoracién especi-
fica de cada etapa, es indudable que ellas remiten a las dos estéticas que
estuvieron en pugna durante el siglo xix (y, de hecho, a lo largo de toda la
historia cultural): 1a concepcién que pide al arte verbal servir como medio
para alcanzar otros objetivos (didacticos, moralizantes, religiosos, etcétera) y
la que cree que el primordial fin literario consiste en provocar un goce esté-
tico entre sus receptores. Quiza con esta dicotomia en mente, Leticia Algaba
intenta conciliar ambas etapas y asignarles un valor semejante:

Ochenta y un afios de vida para un escritor que tuvo ante si la gestacién del
cambio en el orden social y en el terreno literario; a él le debemos unos relatos
“desinteresados”, los que publico por los afios ochenta, no muy afortunados en
la recepcién de su momento, pero que ahora podemos valorar como obras ple-
nas de interés por cuanto las descripciones de los ambientes, los trazos de los
personajes y la técnica narrativa se atienen a la sola finalidad estética, como
bien sefiala Luis Leal, rasgos que, en mi opinién, no demeritan el conjunto de
relatos de la primera época, pues en éstos ya encontramos personajes y anécdo-
tas memorables correspondientes a otra estética, la que incluia elementos éti-
cos, morales e incluso doctrinarios en aras de un proyecto civilizador (Algaba
2000: xxiii).

Segun he expuesto, las preferencias ideolégicas del autor forman parte
sustancial de su obra, o bien inciden en ella, por lo cual —asi como sucedi6
con la gran mayoria de sus contemporaneos—, su vida personal y profesional
no puede disociarse de su filiacién politica. Por ejemplo, sus inamovibles
simpatias por el pensamiento conservador lo llevaron a firmar, el 1 de junio
de 1863, el Acta de Notables que solicitaban la intervencién en México de
Napoleoén II1, 1a cual coadyuvo al establecimiento del Imperio de Maximilia-
no. En las festividades que se celebraron con motivo de la, para los conserva-
dores, auspiciosa llegada del austriaco, Roa Barcena compuso y declamo la
“Oda en la inauguracién del Segundo Imperio” (1864), que le granjeé alaban-
zas de sus correligionarios y hostilidades del 1ado liberal. Sin embargo apenas
Maximiliano empez6 a ejercer el poder, Roa Bircena y otros intelectuales de
su mismo partido se desilusionaron del emperador, cuyas acciones incluso
sintieron muy cercanas a los postulados liberales. Muchos afios después, en
1888, ya derrocado el Imperio y muerto Maximiliano, el sexagenario Roa
Barcena precedi6 la reimpresiéon de su “Oda” con un irénico prélogo donde
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aconsejaba tomar el texto con ciertas prevenciones: “El lector sera bastante
discreto para no darle otra significacion que la de una estampa fotografica del
espejismo politico de cuyo desvanecimiento se habla en «La Noche de Que-
rétaro». Subsista aquélla [la «Oda en la inauguracién del Segundo Imperio»]
como documento auténtico de lo que «las ranas del estanque mejicano» espe-
rdbamos y nos prometimos del adventicio régimen” (apud Montes de Oca
1913: 78).

Pero antes de confesar su arrepentimiento (si bien nunca se retract6 de
su extrema ideologia conservadora), tuvo que pagar las consecuencias de su
eleccion politica: a la caida del régimen imperial, fue apresado junto con
varios mas que habian suscrito el llamado al intervencionismo extranjero.
José de Teresa, quien tenia influencia entre los liberales, lo saco de la carcel,
y aunque fue condenado a dos afios de prisién, s6lo cumpli6é unos meses de
encierro en el Convento de la Ensefianza de la Ciudad de México, entonces
habilitado en carcel. Como consigna Angel José Fernandez, Roa Barcena
fech6 su poema “Paisaje” en “Prisién de La Ensefianza, septiembre de 1867,
este critico afiade que con el epigrafe “Multados”, el 12 de agosto de 1867, La
Iberia transcribié la comunicacion oficial del 8 del mismo mes donde se sefia-
laban las cantidades de las multas impuestas a los acusados “por infidencia a
la patria’, que ellos debian abonar antes del dia 15, bajo amenaza de embargo
de sus bienes; el escritor sufri6 una multa de 500 pesos (véase Fernandez
2010). Por cierto que los benéficos nexos con De Teresa los empez0 a forjar el
autor durante su entrafiable amistad con Pesado, la cual fue fundamental
para el desarrollo de su vida. En primer lugar, porque a su lado particip6 en
varias empresas culturales. En segundo lugar, porque gracias a las tertulias
efectuadas en casa de su amigo, conoci6 a la hija de éste, Susana Pesado, asi
como a De Teresa, a quien al parecer Roa Barcena ayud6 en sus exitosas pre-
tensiones matrimoniales con ella. A la muerte de José de Teresa, la viuda de
éste le encargé la administracién de sus negocios, labor que desempefié
desde 1871 y hasta inicios de 1906, cuando su protectora fallecié (en las ofi-
cinas comerciales de la viuda de Teresa se desarroll6 una tertulia de la cual
Roa Barcena fue el lider y que continué de facto 1a de Pesado).

Para explicar el apoyo del autor a la intromision extranjera en México,
Montes de Oca aventura una sugerente pero antigua hipétesis (semejante a
la usada de modo extensivo por Lucas Alaman), la cual se incluye en su ana-
lisis del poema elegiaco “Recuerdos de la invasién Norte-Americana -Alcalde
y Garcia” (1847), donde Roa Barcena rememora con tristeza la muerte en
Xalapa de sus amigos Alcalde y Garcia, fusilados por las fuerzas invasoras en
1847, bajo el argumento de que habian violado su palabra previa de no empu-
fiar mds las armas contra los estadounidenses. Montes de Oca arguye que la
temprana y terrible experiencia de ver mancillada la soberania nacional
expiica en parte por qué el escritor se afili6 al partido conservador primero y
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luego al imperialista: creia que ése era el inico medio posible para oponer
un vigoroso dique a la desmedida ambicién de los vecinos del norte, con lo
cual se evitarian escenas como las que le tocé sufrir en su juventud, cuando
apenas rondaba los veinte afios (vid. Montes de Oca 1913: 69). Por mi parte,
considero que, en dltima instancia, esta discutible hipétesis apuntaria al el
tipico y poco halagiiefio caso de quien, ante la debilidad propia, decide entre-
garse en brazos de un enemigo, con lo cual pretende frustrar las pretensiones
de otro adversario al que considera atin mas peligroso (tengo fe en que no
sera ése el destino de las naciones menos favorecidas).

Tan traumatica fue para Roa Barcena la experiencia invasora de su juven-
tud, que en 1883 publicoé Recuerdos de la invasion norteamericana (1846-1848),
por un joven de entonces, obra que, pese a su sesgo personal, sin duda en su
época fue la mas documentada, extensa y completa sobre esa etapa histoérica,
y cuya consulta aun hoy resulta imprescindible. No obstante, se le ha criticado
su falta de unidad formal y estilistica —deficiencia aceptada por el propio autor
en su libro (Roa Barcena 1991: I, 27); este rasgo es perceptible, por ejemplo, en
su larga reproduccién de documentos (aspecto que, paraddjicamente, con el
tiempo ha adquirido un gran valor histérico).

Como se sabe, el semanario cultural El Renacimiento, cuyo primer nime-
ro aparecié el 2 de enero de 1869, fue el fruto de la convocatoria lanzada un
afio antes por Ignacio Manuel Altamirano, quien se propuso conciliar a todos
los escritores, liberales o conservadores, luego de la derrota definitiva del
Imperio de Maximiliano, a quien se fusil6 el 19 de junio de 1867. Al final de
su “Introduccion” al nimero inicial de El Renacimiento, Altamirano expresa:
“Nada nos queda ya que decir, si no es que fieles a los principios que hemos
establecido en nuestro prospecto, llamamos a nuestras filas a los amantes de
las bellas letras de todas las comuniones politicas, y aceptaremos su auxilio
con agradecimiento y con carifio. Muy felices seriamos si lograsemos por
este medio apagar completamente los rencores que dividen todavia por des-
gracia a los hijos de la madre comin” (Altamirano 1988: 15).

No obstante que Roa Barcena se sumo de inmediato a esta convocatoria,
pues publicé articulos criticos, poemas y traducciones en El Renacimiento,
durante mucho tiempo su imagen estuvo parcialmente signada por su anti-
gua pertenencia al segundo grupo, lo cual resultaba inadmisible para la men-
talidad liberal triunfante. Asi sucedié en 1882, cuando Vicente Riva Palacio
publicé la version en libro de su columna de La Repuiblica firmada con el
seudonimo de “Cero”, a la cual agregé algunos retratos de sus contempora-
neos no incluidos en el periédico, entre ellos el de Roa Barcena. El gesto
resulta simbdlico, ya que uno de los mas decididos combatientes a favor del
liberalismo intentaba aceptar a un fervoroso militante de las ideas conserva-
doras. Pero como la escritura suele delatar los mas intimos sentimientos, el
texto de Riva Palacio sobre su otrora enemigo politico es uno de los mas débi-
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les de 1a coleccién (muy inferior, por ejemplo, a su impresionante y preciso
retrato de Guillermo Prieto, a quien, pese a no perdonarle sus debilidades y
ridiculeces humanas, ensalza sin limites por el uso de sus aptitudes oratorias
en defensa de los genuinos intereses de la nacién). Aunque Riva Palacio rei-
tera que las cuestiones politicas no tienen cabida en sus retratos, de entrada
sefiala, con una frase que suena mas a prejuicio que a descripcién, que Roa
Barcena “luché por la causa de la reaccién, fue uno de los paladines de las
ideas conservadoras en la prensa” (Riva Palacio 1979: 365), si bien le recono-
ce, en una opinién que se convirtié en un tépico de la época, el haber ejerci-
do el periodismo sin rebajarse nunca al insulto y la calumnia. Tan grande es
la dificultad del bidgrafo liberal para acercarse a la figura del conservador,
que aprovecha la mencién accidental de diversos temas (el periodismo, el
estilo, 1a historia, 1la prudencia o la modestia) para construir un discurso
sumamente digresivo que sirve para borrar al presunto retratado, como Riva
Palacio mismo acaba admitiendo: “Roa Barcena, de quien como de costum-
bre, me habia yo apartado” (372). En fin, pareceria que él estaba pensando
mas en pasar a otro tema que en emitir juicios valorativos sobre su contem-
poraneo.

Hace mas de medio siglo, luego de aludir al perjuicio que implic6 para
el literato su militancia en el derrotado partido conservador —estigma que
por cierto no siempre se endilgé a quienes compartieron sus ideas—, Jimé-
nez Rueda proponia reivindicar su figura: “Roa Barcena ha sido un autor
proscrito del panteén de los consagrados en la literatura nacional. Tiempo es
ya de que su obra se justiprecie y se comprenda también la actitud de este
autor” (Jiménez Rueda 1941: xx). Creo que para poder evaluar el lugar de
este escritor en nuestra historia literaria, es necesario disponer primero de
toda su obra. Si bien contamos ya con loables esfuerzos de difusién de su
disfrutable obra narrativa (como el libro que he citado), hasta hoy él ha sido
apreciado casi exclusivamente gracias a la inclusion de “Lanchitas” en nume-
rosas antologias del relato hispanoamericano y mexicano del siglo X1x; por
desgracia, el grave riesgo latente en este reconocimiento es que Roa Barcena
pase a la historia literaria como autor de un tinico aunque excelso cuento.
Ignoro si la propuesta de Jiménez Rueda para incluirlo en el “panteén de los
consagrados” de nuestra literatura nacional (si es que eso existe) pueda pare-
cer hiperbdlica a algunos criticos, pero creo que su obra mereceria ser cono-
cida en su conjunto por el lector actual, quien estaria asi en posibilidades de
discernir cudles de sus textos son mas afines a la estética y al gusto literario
vigentes (aunque la critica funciona como una ftil guia, la dltima palabra
siempre la tiene el receptor). Finalizo, pues, expresando mi mas intimo deseo
de que, a mas de cien afios de su desaparicion fisica, ocurrida el 21 de sep-
tiembre de 1908, Roa Bircena deje de ser un escritor de “antologia” para
convertirse en un autor de “obras completas”.
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LUIS G. INCLAN: EL ARTE DE LA LENGUA HABLADA
Y ESCRITA EN LA NOVELA MEXICANA DEL SIGLO XIX

Manuel Sol
Universidad Veracruzana

Luis Gonzaga Inclan (1816-1875) es autor, aparte de Astucia, el jefe de los Her-
manos de la Hoja o los charros contrabandistas de la rama (1865-1866), de dos
novelas mas: Los tres Pepes y Pepita la planchadora. La primera tiene como
protagonistas a tres estudiantes que la gente apodaba Pepe Gallo, Pepe Beta
y Pepe Astucia. La segunda narra las peripecias de una mujer del pueblo en
su diaria lucha por la vida. Estas dos novelas se perdieron en el incendio y
naufragio del vapor “San Andrés”, cuando el doctor Juan Daniel Inclan, hijo
del autor, hacia un viaje de San Andrés Tuxtla a Tlacotalpan. Esta pérdida nos
privé de disfrutar de una faceta mas de su narrativa, pues, a diferencia de
Astucia, su accion estaba situada en la Ciudad de México. No en vano decia
el doctor Juan Daniel Inclan que eran de “costumbres metropolitanas” (apud
Nufiez y Dominguez 1918: 86-87). Quiza la estancia de Pepe el Diablo en la
ciudad nos hubiera ofrecido una imagen de los personajes urbanos y del
ambiente citadino del novelista, a quien mas bien siempre se ha considerado
uno de los mejores representantes de la novela rural.

Con todo, me atrevo a suponer que desde un punto vista artistico, dificil-
mente podrian haber superado el arte narrativo de Astucia, pues ésta fue,
entre todas, su preferida y de la que se ocupd durante mas largo tiempo. Pero
ademas de Astucia, 1a que analizaré mas adelante, si se preservaron otros
textos narrativos de Inclan, entre ellos los Recuerdos del Chamberin (1860a),
obra que en vida del autor tuvo la fortuna de varias ediciones. En ella narra
las aventuras, publicas y privadas, de su caballo el Chamberin, desde que lo
compr6, cuando éste tenia dos meses de edad, hasta que muri6 a los “27
afios, 10 meses y 23 dias” (Inclan 1940: 71). El Chamberin era un caballo
criollo, diestro, inteligente, manso, travieso, que curiosamente manejaba su
amo incluso sin rienda, con la simple voz. En varias ocasiones —dice
Inclan—, lo libr6 de haberse despefiado, de que se extraviara en la sierra o de
que lo asaltaran. Aclara que s6lo mencionari las aventuras que fueron mas
raras y notables: los “hechos de agilidad, de nobleza y de un instinto precoz
que adornaron al Chamberin” (72). Antes de empezar a narrar estas aventu-
ras, dice:

(93]
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La sucinta relacién del Chamberin sera tal vez la tnica en su género, y siento
sobremanera carecer de los tamafios propios de un buen escritor, para haberla
adornado con las elocuentes voces en que abunda la poesia; todo lo contrario
hay en ella, pues he tratado de compendiarla y escribirla con palabras del dialec-
to ranchero que es el Gnico que conozco, pues jamds he estudiado y por lo
mismo creo que tiene muchos defectos; pero la bondad de mis amigos los disi-
mulard, recibiendo gustosos este obsequio (73).

Se trata, aclara Salvador Novo, de una hipopeya, escrita, si se quiere, en
abominables décimas, como decia Carlos Gonzalez Pefia, pero quizd no peo-
res que las del Martin Fierro (Novo 1946: XVvIII).

Las Reglas con que un colegial pueda colear y lazar (1860b), como su nom-
bre indica, son una serie de instrucciones sobre los modos mas comunes de
hacer estas suertes (“y otros particulares que yo conozco”, agrega el autor);
todo ello resultado de la practica y la experiencia adquiridas por Luis Inclan
a lo largo de su vida. Finalmente, de nuevo, justifica asi su habla de ranchero:
“Para mejor aclaraciéon me he tomado la libertad de no sujetar mi relato a las
palabras propias del buen castellano, sino que lo explico con las mas vulgares
y conocidas de los rancheros, con que es costumbre entre nosotros explicar-
nos cuando se trata de relatos de esta especie” (6).

En El capadero en la hacienda de Ayala. Propiedad del Sr. D. José Trinidad
Pliego (1872a), narra la visita que hizo a esta hacienda. Describe con lujo de
detalles lo ocurrido los dias 25 y 26 de junio de 1872, esto es, “la charreada, /
los dichos, las ocurrencias, / los lances, las competencias”, no sélo de los
hacendados, amos y caporales, sino de todos aquellos que sabian montar un
caballo, ya fueran vaqueros o simplemente jornaleros. De €él, a sus cincuenta
y seis afios, s6lo informa:

En el caballo Remiendo
s6lo di un sentén mal dado,
y en un tordillo quemado
tras de un toro fui corriendo;
pues mis males resintiendo,
sufriendo cruel afliccion,
falto de respiracién

al punto me convenci,

que ya no soy lo que fui
mas que s6lo en aficién
(Inclan 1940: 148).

Escribi6 también la Ley de gallos o sea Reglamento para el mejor orden y
definicion de las peleas (1872b), asi como un poema humoristico titulado Don



INCLAN: LA LENGUA HABLADA Y ESCRITA 95

Pascasio Romero, que al decir de Hugo Aranda Pamplona, su biégrafo mas
preciso, es el “mejor poema charro jamas escrito” (Aranda 1969: 28). En él
narra el viaje que hace un acaudalado ranchero a la Ciudad de México en
busca de una mujer para casarse; encuentra a varias de ellas, quienes son
descritas, en su fisico, su modo de andar y sus mafias, con los términos que
utilizaria un sabio conocedor de yeguas y potrancas.

ASTUCIA

Pero sin duda Inclan ha pasado a la historia de la literatura mexicana por su
novela Astucia, cuyos dos volimenes se publicaron en 1865 y 1866, respecti-
vamente. El entusiasmo con que el autor cuenta el origen de la obra cuando
se encontré de nuevo en México con Lorenzo Cabello; la recreacién de
muchas de sus vivencias personales; la descripcién o alusién de innumera-
bles sitios, la mayoria del estado de Michoacan, en donde habia trabajado y
puesto en practica sus conocimientos del campo; la inclusién de cientos de
refranes y expresiones del habla de los rancheros de México; el amoroso cui-
dado que puso en hacer interesantes cada una de las aventuras de los Her-
manos de la Hoja; 1a estructura narrativa, armoénica y perfecta; y finalmente
su estilo siempre ameno, galano y encantador. Todo esto hace de Astucia no
s6lo la mejor obra de Inclan, sino una de las mas logradas novelas de la
narrativa hispanoamericana del siglo X1x.

Durante muchos afios Astucia permanecio en el olvido, aunque no de la
gente aficionada a la lectura, pues a principios del siglo xX, Francisco Pimen-
tel dijo que era una de las mas populares y que en el gusto de la gente habia
superado al Periguillo Sarniento (Pimentel 1904: 338). Pero la novela si estuvo
apartada de la critica institucional y académica. Pese a que Incldn era uno de
los novelistas que llevaba a la practica las ideas del nacionalismo en el arte
propugnadas por Ignacio Manuel Altamirano, éste no lo mencioné en su
Revistas literarias de México. El mismo Francisco Pimentel, al enjuiciarlo en
lo general, lo consideraba inferior a Lizardi, a Justo Sierra O'Reilly y a Floren-
cio M. del Castillo, aunque agregaba que no carecia de mérito “en su linea”;
no sabemos si con esto se referia a su caracter de novela de aventuras o a su
lenguaje representativo del “dialecto mexicano” (idem). En 1918, Jestis Nufiez
y Dominguez también hacia constar que “Para la generacién actual el nom-
bre de Inclan es casi completamente desconocido” (1918: 19).

En 1965, cuando se celebro el centenario de la publicacién del primer
tomo de Astucia, Emmanuel Carballo recordé que desde su aparicion habia
sido “condenada por nuestros criticos y hombres de letras a vivir en los subur-
bios de la literatura” (Carballo 1965: viii). A pesar de que era la tinica que
habia inundado “de vida la literatura” del siglo xix (Carballo 1991: 59; véase
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también Carballo 1999: 33-39). Al afio siguiente, en 1966, cuando todavia se
seguia conmemorando el centenario de Astucia, cuyo segundo tomo aparecio
en 1866, Salvador Novo, Carlos Gonzalez Pefia, Angel Maria Garibay, Gabriel
Ferrer Mendiolea y Andrés Henestrosa recordaron su difusién como uno de
los acontecimientos mas memorables en la historia de la narrativa mexicana.

Entonces Salvador Novo volvi6 a poner en escena una adaptacion teatral
de Astucia, con el titulo El coronel Astucia y los Hermanos de la Hoja o los cha-
rros contrabandistas de la rama (Novo 1948b), que ya habia representado con
inigualable éxito, también, en el Palacio de Bellas Artes de México.! Se trata
de una obra de teatro infantil que consta de tres actos y un prélogo. El primer
y tercer acto estan formados por dos cuadros; el segundo, por cinco. La pri-
mera dificultad que enfrenté Novo, como suele suceder con la mayoria de las
adaptaciones, fue reducir la amplia informacién que proporciona la novela
(cerca de 1 300 paginas en la edicién preparada por él mismo) a un texto tea-
tral de escasas dimensiones. Novo eché mano de varios recursos: para empe-
zar, sintetizé en el prélogo el contenido de los seis primeros capitulos; y el
tema de las aventuras o hazafias de los Hermanos de 1a Hoja, que en la nove-
la se desarrollan en dieciocho capitulos, lo redujo a un corrido cantado por un
ciego en los inicios del acto inaugural; cito unos versos de este corrido:

Voy a contarles, sefiores,

las hazafias nunca vistas

de los valientes que llaman
los charros contrabandistas.
Los seis ganaban su vida

por los pueblos comerciando,
pero el gobierno al comercio
lo llama contrabando

(Novo 1948a: 23).2

Novo construyé su obra tomando como eje, sobre todo, el contenido de
los seis tultimos capitulos de la obra, que narran los episodios en los que
Lorenzo Cabello se convierte en el coronel Astucia en el valle de Quencio.

En la novela, como en la adaptacion de Novo, el coronel Astucia, de
comun acuerdo con todos los habitantes, se autonombra Jefe de Seguridad
Publica. Desde esta posicion, decide dejar de enviar las contribuciones a la

! La obra se represent6 en 1948, con miusica de Blas Galindo, coreografia de Gilberto
Martinez del Campo, decorados y vestuario de Julio Prieto, actores de la Escuela de Arte
Teatral del INBA, coordinaci6n artistica de Concha Sada y direcci6n de Salvador Novo (Novo
1948a: 7). _

% Estos versos y los poemas completos “Corrido del Coronel Astucia” y “Romances de
los Cabello”, Vicente Marin Iturbe los atribuye a Guillermo Prieto (Iturbe 1966: 41-42).
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capital del estado para administrarlas en beneficio de todos: compra armas y
las distribuye entre los vecinos para que, a una orden suya, ellos ayuden a
combatir a los bandidos; destierra a todos los holgazanes y malvivientes;
almacena granos para venderlos a bajo precio en épocas de penuria; constru-
ye escuelas, puentes y presas; y, sobre todo, se ocupa de la educacién de los
nifios. De este modo, el valle de Quencio pronto empieza a convertirse en un
pequefio paraiso donde reina la paz y la justicia social.

Carlos Gonzailez Pefia, en un pequefio ensayo titulado el “Encanto risti-
co de Astucia”, hacia hincapié en la facilidad de Incldn para crear personajes
de la mas variada edad, clase social, psicologia y oficio. No “existe novela
mexicana en que, con tal y tan profundo sentido de humanidad y con tan
clara visi6én de lo pintoresco y genuino pulule tal niimero de personajes: al
extremo de que, por este concepto, y como a Zola o Galdés, puede llamarse
a Inclan un novelador de multitudes” (Gonzalez Pefia 1966: 10). Sefialaba
también su “unidad” como una “condicién imprescindible y esencial en la
obra de arte”, ya que las aventuras de los Hermanos de la Hoja dan motivo
para que los charros mismos puedan entreverar sus propias y personales
historias sin que ellas aparezcan como digresiones o novelas intercaladas,
porque se unen tan intimamente a la historia principal que la hacen todavia
mas entretenida y pintoresca. Finalmente, concluia que uno de sus mayores
encantos era su rustiquez: “La sombra de don Luis Gonzaga Inclan pasa, con
el mirar ladino de sus ojos bizcos, por las sabrosas paginas. Es —decidida-
mente— un ranchero el que narra, el que observa, el que pinta, el que dialo-
ga; un ranchero que —segin diria é1 mismo— «se halla en sus propios terre-
nos»” (11).

Angel Maria Garibay afirmaba, por una parte, que Inclan, Manuel Payno,
José Tomas de Cuéllar e Ignacio Manuel Altamirano formaban el grupo mas
representativo de la novela mexicana de la segunda mitad del siglo x1x, y, por
otra, que su lenguaje era una fuente imprescindible para el estudio del espa-
fiol hablado en México durante el siglo Xix (Garibay 1966).

Ahora bien, al cumplir su primer centenario, Astucia era ya una obra
cuya importancia artistica habia sido reconocida por la critica literaria, gra-
cias a los estudios de Carlos Gonzalez Pefia y a la citada edicion que habia
preparado Salvador Novo para la editorial Porria.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, titulado
Luis G. Incldn en la novela mexicana y leido el 31 de agosto de 1931, Gonzilez
Pefia aport6 nuevos datos sobre la vida de Inclan y estudi6 determinados
aspectos de su personalidad partiendo del texto de la misma novela, pues
consideraba que algunos de los personajes dejaban vislumbrar rasgos auto-
biograficos. Pero indudablemente lo mas valioso de este trabajo radica en el
estudio de la estructura narrativa, de los personajes y de su estilo, elementos
que hacen de Astucia una obra excepcional en la narrativa hispanoamericana
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del siglo x1x. Después de mostrar prolijamente todo esto, Gonzilez Pefia
concluye: “Si al escritor hay que juzgarle en su ambiente y en su tiempo, yo
no vacilaria en afirmar que Inclan es, en muchos aspectos, superior a los
novelistas mexicanos que le antecedieron y a casi todos sus contempora-
neos” (Gonzilez Pefia 1954: 333).> Un poco mds adelante agrega: “Jamas
antes que Inclan, en la novela mexicana, se conocié el arte de cautivar con
el juego de la accion y de la pasién desbordada, tanto como con el fluir de
vida total de 1a que las paginas son mero trasunto. Entretiene y cautiva, si, y
escribiendo con sinceridad y viendo con verdad, nos interesa profundamen-
te” (idem).

En 1946, Salvador Novo preparé una edicion de Astucia, la mejor que se
habia hecho desde la apariciéon de la novela en 1865-1866. Novo tuvo a la
vista la que podriamos considerar ediciéon princeps y la de la Vda. de Bouret,
publicada en 1908. Corrigio las faltas de ortografia, moderniz6 la puntuacion
e introdujo algunos cambios (como la separacién de la obra en dos partes);
asimismo, numero de corrido los capitulos. Desafortunadamente, no fue con-
gruente en sus criterios de edicién; con todo, mejoré las inmediatas anterio-
res, como la de “Cronos” (1922) y la de Publicaciones Herrerias (1939), e
incluso fue superior a la difundida por la Editorial Hispano-Mexicana (1945a).
En el “Prélogo”, Novo revisa la bibliohemerografia existente tanto sobre el
autor como sobre la obra; hace una semblanza de Inclan, caracteriza al pro-
tagonista y la época en la que se sitia la accién, y sefiala la gran contradic-
ci6én en que ha caido la mayoria de la critica “cuando por una parte se admi-
te el valor de fondo de esta novela, y por la otra se menosprecia y se lamenta
la invalidez académica de su forma” (Novo 1946: Xxv).

Astucia se publico por entregas, mediante cuadernillos, de 1865 a 1866. En
total consta de treinta capitulos, divididos en dos partes: la primera de dieci-
séis y la segunda de catorce. Los primeros seis capitulos estan dedicados a
narrar la infancia, adolescencia y juventud del protagonista, Lorenzo Cabello;
y los seis ultimos, las dificultades y finalmente el triunfo de este personaje, en
el valle de Quencio, estado de Michoacan, ahora con el nombre del coronel
Astucia. Los capitulos centrales cuentan la vida de los otros cinco integrantes
de la sociedad de los Hermanos de la Hoja: José Lopez (Pepe el Diablo), Ata-
nasio Gardufio (Tacho Reniego), Alejo Delgado (el Charro Acambareiio), José
Maria Morales (Chepe Botas) y Juan Navarro (el Tapatio). El hilo conductor de
la novela son las aventuras de cada uno de los Hermanos de la Hoja, pero el
narrador va entreverando, sin romper en ningin momento la unidad de la
novela, lo que podriamos llamar la “prehistoria” de cada uno de ellos.

3 Este discurso fue impreso por primera vez, junto con la respuesta de Victoriano
Salado Alvarez, en 1931 por la editorial Cvltvra. Mas tarde ha vuelto a aparecer en Gonza-
lez Pefia 1947: 75-124 y 1987: 31-61.
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En el “Prélogo” de la novela, el autor explica que la asociacién de los
Hermanos de 1a Hoja se dedicaba al comercio del tabaco —entonces prohibi-
do porque el gobierno lo habia puesto en manos de particulares—, producto
que trasladaban desde el valle de Orizaba hasta el oriente de Michoacan,
pasando por los actuales estados de Puebla, Tlaxcala, Morelos y México. Acla-
ra que no eran ladrones ni bandidos, sino que, por el contrario, perseguian a
cuanto bandolero encontraban en el camino, por lo que eran muy queridos,
respetados y celebrados por quienes los conocian. Agrega: “En estos charros
se ve patentizado a toda luz el verdadero caracter mexicano”, pues “con la
mejor buena fe manifiestan los sentimientos de su corazén, probando con
hechos su franqueza, hospitalidad, desinterés, respetos, sincera amistad y
cuanto bueno y ttil puede tener un hombre para sus semejantes” (Inclan
2005: 1, 73-74).

Inmediatamente después presenta al protagonista de esta historia, a quien
conocié en la hacienda de Picuaro, cuando ambos trabajaban como depen-
dientes; afirma que dejaron de verse en 1838 y que volvieron a encontrarse en
1863, esto es, dos afios antes de que empezara a publicarse la novela:

Un instante bast6 para el reconocimiento y que se reanudara nuestra antigua
amistad; mutuamente nos dimos cuenta de nuestra vida en los veinticuatro arios
transcurridos; y al ver las extrafias aventuras de mi buen amigo, lances criticos,
fuertes compromisos, tristes desengafios y otras vicisitudes a que sélo con su
constancia, viveza, valor y fuerza de voluntad pudo afrontar y salir bien librado,
después de quince afios de estar con la vida vendida, lo comprometi a que escri-
biéramos su historia para publicarla (74).

Termina asegurando que relatara la vida de su amigo “valiéndome de su
propio dialecto para no desfigurar los hechos” (idem). Una declaraciéon seme-
jante a ésta puede encontrarse en cada una de sus obras, por lo que no sor-
prende que el lenguaje y el estilo de 1a novela sea el del espafiol de México,
tal como se hablaba a mediados del siglo x1x. Con razén decia Angel Maria
Garibay:

Una enorme abundancia de mexicanismos, algunos poco estudiados o mal
entendidos por los lexicografos, todavia han de dar trabajo a los investigadores.
Cuando se resuelvan los académicos a escribir 1a historia de la lengua espafola
en México, ya tendran que ahondar en la mina que deja Inclan. Y no menos hay
que decir de la gran abundancia de refranes que recoge y algunos de los cuales
han caido en el olvido. Pasa de un millar la recopilacién que he hecho de prisa y
estoy seguro de que algunos se escaparon en las lecturas de este libro. Tienen
los jévenes amantes de lo mexicano un campo en que entretenerse (Garibay
1966: 15).
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Ahora bien, no se trata de un lenguaje acartonado y artificioso, sino del
lenguaje natural y llano. Los personajes de Incldn no son los Mexicanos pin-
tados por si mismos, ni mucho menos los personajes de la novela costumbris-
ta, en donde se pretende hacer alarde del dialecto mexicano. El lenguaje de
Lorenzo Cabello es el del campesino mexicano, al igual que el de Pepe el
Diablo, el Charro Acambarefio o Chepe Botas; o bien, cuando Clarita cuenta
su vida o Camila conversa con el sefior Garduiio, el padre de Tacho Reniego,
emplean las palabras de una mujer criada en una hacienda o las de una
mujer que pretende agradar a su futuro suegro con sus conocimientos de las
labores domésticas. De ahi que en su lenguaje se encuentren verbos como
porracié, haiga, resollar, quiéramos, pasié, voltié, se enjoscd, amuela, sambutid,
maniar, satisfaciera, fifi€, enchinchar, peliemos, chinampear, cocinear. Sustanti-
vos como temboruco, aguardientero, tiricia, itacate, nixtamalero, punterito,
escuinclitos, chichi, meope, pepestle, tata, tilichitos, tepache, cuachichil, parasis-
mos, marota, bisbirinda, metichi, gachuso, pipila, cuelga, gurrumino, tarecua,
pilguanejo, turicata, potiforma, tlalpiloya, xocoyote, polinaria, chiripienta, beren-
go, piucilla, machincuepa, camapé, nejayote, chimporrondingo, malacatonche.
Adjetivos o participios como entelerido, pasmado, verdioso, encanijada, lamidi-
ta, cascarrienta, fieritas, alabancioso. Adverbios como horita, apriesa, toda chi-
lla, etcétera. Un apartado especial ocupa el 1éxico referente a las labores del
campo y en particular el de todos los atributos del caballo y de los enseres
relacionados con este animal: barbecho, revesar, tajo, surco de cabero, escardar,
escarramdn, pala, mancera, calzonera, coton, bota de campana, pechera, man-
guillo, jato, chinchorro, armas de pelo, caudillo, jaripear, colear, destroncar,
vaciada, rosillo, rosillo flor de durazno, retinto, melado, cuatroalbo, mora lunan-
ca, tordillo chancaco, tordillo quemado, colorado sangre linda, grullito, chocolin,
overo, mascarillo, cebruno, aviona, romito, charchinita, pixtle, penco, chimpas,
cacomiztle, etcétera.

En cuanto a los refranes, sentencias o frases lexicalizadas, que en Astucia
se encuentran intimamente unidos a la accion y al didlogo de los personajes,
pocas obras en lengua espaiiola ofrecen tal cantidad de ejemplos. Cito algu-
nos de ellos: a donde ha de ir el buey que no are; al ojo del amo engorda el caba-
llo; arrieros somos y en el camino andamos; con astucia y reflexion, se aprovecha
la ocasion; con dinero baila el perro; consejos no pedidos los dan los entrometidos;
chillarle a alguien el cochino; Dios castiga sin palo ni cuarta; el encino no puede
dar mds que bellotas; el pan ajeno hace al hijo bueno; el que asno va a Roma,
asno se torna; el que no se arriesga no pasa la mar; el que por su mano se lastima
que no gima; en caliente se pega el fierro; el dinero mal adquirido es como el del
sacristdn, cantando se viene y cantando se va; estar como agiiita para chocolate;
estar hecho un basilisco; estar como los pollos, encafionando y sin plumas; hacer
la roncha; huir de las llamas y caer en las brasas; la mujer vale por la honra, el
buey por el asta y el hombre por la palabra; me gusta dar el alon por comerme la
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pechuga; nadie diga de esta agua no he de beber, porque en ella se ha de ahogar;
no era hombre de dichos, sino de hechos; no hay hatajo sin trabajo; no hay mal
que de mujer no venga; no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague;
no hay sermén sin San Agustin; no me traga de un sorbo ni me masca de un
bocado; paciencia y barajar; para cada perro ha criado Dios un palo; para los
toros del Tecudn, los caballos de alli mismo; pyes ya que Dios te la dio, San Pedro
te la bendiga; qué caro cuesta tilrar el maiz a las palomas por la codicia de pillar
un pichon; quien bien te quiere, te hace llorar; sacar los pafialitos al sol; ser tama-
fia lanza; tentar el vado para reconocer el fondo; tiempo perdido, lo lloran los
santos; todos para uno y uno para todos; un clavo saca otro; un loco hace ciento;
una golondrina no hace verano; una mano lava a la otra, y las dos lavan la cara;
ya ese capulin se held, no tifie ni da color; yo te cantaritos con quien querubines
casaca esa tepistoca, etcétera.

Al conmemorar el centenario de la aparicién de Astucia, Emmanuel Car-
ballo la llamaba “el milagro mexicano”, no sélo porque, mas alla de escuelas
y tendencias, habia inundado de vida las letras de su tiempo (Carballo 1965:
viii), sino también porque —agrego yo— Luis Incldn concibi6é una novela
perfecta, arménica y equilibrada en su estructura, y en cuanto a su lenguaje,
supo descubrir las bellezas de la lengua hablada, precisamente como se
hablaba en el México del siglo xix.
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LAS NOVELAS HISTORICAS
DE VICENTE RIVA PALACIO S(/S «03/04
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Maria Teresa Solorzano Ponce
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, unaM

Vicente Riva Palacio (1832-1896) es un autor imprescindible del siglo x1x. Su
generacion comenzo a escribir casi medio siglo después de la Independencia;
durante esas cinco décadas, los escritores mexicanos se afanaron por crear
una literatura propia, diferente de la espafiola. Hoy dia cuesta trabajo creer
que hubo una época en que escribir sobre las cosas y las gentes de México se
consideraba vulgar o provocaba risa (por ejemplo, las obras de teatro de tema
prehispénico). Pero es preciso recordar que la Independencia de México se
logro, en teoria, en 1821, pero se mantuvo vivo y actuante un partido monar-
quico y clerical que queria preservar el antiguo régimen. Esto explica la anar-
quia y los golpes de Estado que caracterizaron la primera mitad del siglo xix,
y por ello el triunfo de la Repiblica al derrotar al Imperio de Maximiliano en
1867 signific6 mucho; en palabras de Edmundo O’Gorman, represento la
muerte definitiva de la Nueva Espafia (O'Gorman 1969: 93).

El abogado Vicente Riva Palacio y Guerrero tuvo ambiciones politicas
tempranas. Hijo del prominente politico don Mariano Riva Palacio, cuyo
prestigio le valié defender a Maximiliano en el juicio sumario al que fue
sometido y ser gobernador del Estado de México en tres ocasiones, hered6 de
su padre excelentes relaciones con los liberales moderados. Como nieto del
libertador Vicente Guerrero se gané la simpatia de los liberales puros o radi-
cales, con los cuales milit6 toda su vida.

En la segunda mitad de la década de 1850 fue sindico y luego secretario
del Ayuntamiento de México; sufri6 prisién cuando gobernaron Zuloaga y
Miramén. Ademas, fue diputado al Congreso Constituyente de 1856 que dio
forma a la célebre y problematica Constitucion de 1857. En 1861, después del
triunfo liberal en la Guerra de Reforma (1858-1860), de nuevo fue nombrado
diputado en el Congreso y formé parte del nutrido grupo opositor al presi-
dente Juarez.

Pero su dedicacién a las labores literarias fue tan fuerte como su inclina-
cién politica, por lo que en los afios de 1861 y 1862, se escenificaron en los
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teatros de la Ciudad de México una quincena de dramas y comedias escritas
al alimén con Juan A. Mateos, con lo cual se convirtieron en los autores favo-
ritos del publico. Los entendidos apreciaron, por ejemplo en La hija de un
cantero, su afan de representar en la escena a personajes modestos, lo cual
constituy6 un atrevimiento del romanticismo porque rompia con el dogma
secular de que los protagonistas debian ser por fuerza personajes de calibre,
gente acomodada; antes no cabian en la literatura, salvo en la picaresca, los
individuos del pueblo, pues se consideraba que carecian de virtudes dignas
de ser emuladas (Riva Palacio y Mateos 1871). Todos aplaudieron sus come-
dias satiricas, que hacian burla de los politicos de la época; esto era absoluta-
mente nuevo en México y resurgiria después de la Revolucién de 1910 con el
sketch satirico-politico. El mayor critico de 1a época, Francisco Zarco, censurd
esta politizacion del teatro argumentando, con razén, que las puyas y las
alusiones a los contemporaneos serian incomprensibles en diez afios. Pero
Mateos y Riva Palacio no hicieron caso y continuaron burlandose de los fun-
cionarios de entonces y ridiculizando a conservadores y clericales. Afios des-
pués, en ese delicioso libro titulado Los ceros, Riva Palacio recordaria que
Arist6fanes, en sus comedias, fue el primero en hacer reir al ptiblico a costa
de los poderosos; esto significa que el romanticismo fue una ruptura severa
con la tradicién, pero mediante una apropiacién nueva de los clasicos. En
cualquier caso, la experiencia de Riva Palacio como dramaturgo fue invalua-
ble, porque asi pudo medir el efecto que tenia en el piblico cada giro de su
pluma, constatando que el humorismo y, en especial, 1a satira siempre tenian
éxito; esta leccion seria uno de los rasgos caracteristicos de su estilo, sobre
todo como periodista.

Desde nifio, el nieto de Guerrero dominé la equitacién, pues la familia
pasaba largas temporadas en su hacienda La Asuncion, cercana a Chalco.
Ademads, mostré valentia, ya que se fue a la guerra para combatir al invasor
francés en los afios de 1862 a 1867. Aunque injusto, es inevitable pasar muy
rapido por los cinco afios de campaifia de Riva Palacio en Michoacan (ya
Cervantes establecié el superior mérito del soldado sobre el escritor, en
vista de que el primero se juega la vida); entre otras privaciones, el enton-
ces general en jefe del Ejército del Centro se quedd, en plena campaia
militar, con su miopia y sin espejuelos, por lo que fue preciso esperar el
repuesto que envié Calpini desde su 6ptica en la calle de Plateros, en la
Ciudad de México. Es preciso sefialar que Riva Palacio fue arbitro inmejora-
ble en las pugnas que siempre surgen entre los mandos de los ejércitos
populares. Su inteligencia y habilidad fueron excepcionales: habiendo
decretado Maximiliano que se fusilara a cualquier persona hallada con
armas, el general perdond la vida a unos prisioneros belgas (caros a la empe-
ratriz) y consiguié un canje por oficiales y tropa republicanos; esto significé
el reconocimiento de la fuerza de Riva Palacio como beligerante y no como
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salteador de caminos, que era la intencién del emperador, quien no tuvo
mas remedio que expedir un contradecreto, exceptuando exclusivamente a
Vicente Riva Palacio del decreto del 3 de octubre de 1865. Por otra parte, en
el México decimonoénico, experiencia en combate y alto grado eran muy
buen capital politico; y para el hombre de letras, conocer a fondo el México
profundo era mas que capital, pues implicaba incorporarse al pueblo, sin
perder la buena crianza.

Si analizamos el mundo literario, no cabe duda de que el afio 1867 repre-
senta un claro parteaguas. En primer lugar, las celebraciones por el triunfo
republicano, las fiestas, los convites y demas fueron tan jubilosos y tan fre-
cuentes que Riva Palacio, en plan de broma, le confié a un amigo (el carica-
turista Constantino Escalante) que habia mandado apagar el fuego en su
casa, en vista de que pasaba todo su tiempo en fiestas. Aqui lo importante es
reflexionar sobre la diferencia de crear una literatura propia, digamos en
1850, poco después de la derrota frente a Estados Unidos, a hacerlo después
de 1867, cuando se habia vencido al ejército francés. México no habia resuel-
to muchos de sus problemas, pero el dnimo de la nacién y la autoestima de
los intelectuales eran completamente distintos.

Entre las fiestas que se celebraron al terminar la Intervencién francesa,
también llamada en la época “Segunda Guerra de Independencia’, las mas
trascendentes fueron las veladas literarias de 1867-1868. En ellas, la genera-
cién de Riva Palacio hall6 su identidad, al discutir los rasgos generales que la
literatura mexicana debia de seguir; en estas veladas destacé el liderazgo de
Ignacio Manuel Altamirano y, de manera menos visible pero decisiva, la
presencia critica de Ignacio Ramirez, quien aport6 el legado de las generacio-
nes anteriores. La orientacion politica de los escritores que participaron era
liberal, pero no falté algin conservador como José Maria Roa Barcena. Su
proyecto era crear una literatura verdaderamente nacional, donde el paisaje,
los tipos (personajes), el lenguaje y las costumbres retratadas correspondie-
ran al auténtico modo de vida y a la historia del pais. A 1a vez se queria hacer
politica: conseguir que medidas tan impopulares como las Leyes de Reforma
resultaran aceptables para el “pueblo”, es decir, a la clase media que formaba
la masa de los lectores.

La mayoria de las veladas literarias fueron fiestas espléndidas, reuniones
de la alta sociedad (el general Porfirio Diaz asisti6 a alguna de ellas), con
mesas donde se colocaban libros lujosos y, para beber, licores importados
que ahora resulta dificil identificar. Para Altamirano, convertir en eventos
sociales las veladas las desviaba de su objetivo literario, por lo que se llegé a
organizar la llamada “velada de la pobreza” en un zaquizami (buhardilla) de
estudiante. Para otros, las lujosas veladas que se celebraron en casa de Rafael
Martinez de la Torre o del propio Vicente Riva Palacio eran un estimulo de
gran importancia para los escritores. En palabras de Guillermo Prieto:
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Ofrecer hospitalidad al talento que vaga despreciado por las calles, y hacerle
entender que hay un lugar en que se le admira y se le respeta, preséntese con
una lira en la mano, o con un compas o una esfera..., por dltimo ver de par en par
abiertas las puertas a la consideracion social sin inclinar la frente al poder ni al
oro, sin que la intriga sucia nos indique el camino, sin que la pobreza nos aconse-
je desviar nuestros pasos de esa reunion; todo esto significa mucho para nosotros
y nos hace dar suma importancia a las Veladas (Prieto apud Batis 1963: 33-34).

La gran aportacién de las veladas literarias fue que, gracias a las resefias
de la prensa y particularmente a las que hacia Altamirano en su revista El
Renacimiento, se inicié un vigoroso movimiento literario en las principales
ciudades del pais; de pronto, parecia que todo el mundo queria escribir y los
periodicos se multiplicaban por todas partes. En lo referente a la novela, entre
1867 y 1876 se publicaron cuando menos 79 de ellas, cifra sin precedente en
nuestra historia literaria (Monroy 1974: 787-792). Se ha sefialado que el gobier-
no auspicio este auge literario, pero si tal fuera el caso, ;cdmo explicar que se
suspendiera la publicacién de EI Renacimiento por falta de recursos? En nues-
tra opinion, el gran aliado de los escritores de la época fue el desarrollo de 1a
industria editorial que, con mejor maquinaria y novedosas técnicas de merca-
dotecnia, producia libros mas baratos al alcance de un mercado mas amplio.

Jefe de redaccion del periddico La Orquesta (“1a misica tiene una influen-
cia indudable en los animales que gobiernan”, era su premisa) y magistrado
de la Suprema Corte de Justicia a partir de 1867, Riva Palacio ademas dicté en
esos afios las siguientes novelas, todas editadas por Manuel C. de Villegas: en
1868 aparecieron Calvario y Tabor. Novela historica y de costumbres; Monja y
casada, virgen y mdrtir. Historia de los tiempos de la Inquisicion; y su continua-
ci6n Martin Garatuza. Memorias de la Inquisicion; en 1869 Los piratas del Golfo.
Novela histérica y Las dos emparedadas. Memorias de los tiempos de la Inquisi-
cion; en 1870, La vuelta de los muertos. Novela historica; su ciclo como novelis-
ta termina en 1872 con Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey
de México. Novela histdrica. La primera de las novelas mencionadas se refiere
a la guerra de Intervencion en Michoacan; en ella el general en jefe hace
mutis, por lo que los protagonistas son los rancheros, los tratantes de maiz o
de café, que sostienen la guerrilla contra el ejército francés. Las restantes se
ubican en los tiempos del Virreinato de la Nueva Espafia y contindan el dis-
curso remoto de Ferndndez de Lizardi y el mas inmediato de Ignacio Rami-
rez, que pretende demostrar que los viejos buenos tiempos que los monar-
quistas querian restaurar, fueron “en realidad” una época dominada por el
despotismo, 1a desigualdad de las castas y el castigo a la libertad de concien-
cia, mediante el terrible aparato de la Inquisicién.!

1 Sobre las novelas rivapalatinas son indispensables los trabajos de Azuela (1947),
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Un acontecimiento decisivo para convertir a Riva Palacio en novelista de
la historia, y en historiador propiamente dicho, fue la comisién que recibié
del presidente Judrez en marzo de 1861 de recoger del arzobispado el archivo
de la Inquisicién, con objeto de publicar algunos procesos célebres. Los agen-
tes de la jerarquia cat6lica lograron frustrar varias veces dicha publicacién y
en el Congreso se llegd a la conclusion de que el clero tenia emisarios por
todas partes. Al parecer, Riva Palacio escondi6 el archivo de la Inquisicién en
un lugar seguro y esper6 hasta que termind la guerra con Francia.

Al restaurarse la Reptiblica en 1867, si habia un logro histérico irrefraga-
ble, éste era la libertad de conciencia; en la década que inicié entonces, la
libertad de imprenta fue mayor que nunca. Tal vez ello explique en parte que
el gran personaje de las novelas coloniales de Riva Palacio fuera, precisamen-
te, la Inquisicion en cuanto sinénimo de intolerancia. Una decision estraté-
gica: el autor eligio el género de la novela historica (bien pudo haber escrito
sesudo tratado) para lograr un mayor efecto. En consecuencia, el ptblico que
se interes6 por conocer los secretos celosamente guardados del Tribunal de
la Fe se multiplicé, siendo las mujeres las mas avidas lectoras, como lo ha
dicho muy bien Clementina Diaz y de Ovando (1978).

La Inquisicion, ya en el siglo x1X, no tenia defensa posible. Celosa guar-
diana de la ortodoxia catélica, la “nefanda institucién” no sélo prohibia la
libertad de pensar, sino que aplicaba ademads el tormento para sacar las con-
fesiones de los desviantes: el “jarro” de agua que con un trapo introducido en
la garganta ahogaba horriblemente; el “potro” que jalaba y descoyuntaba las
extremidades. Sin embargo, los modernos estudios sobre el Tribunal de la Fe
muestran que no todos los heterodoxos eran torturados, pues habia otros
medios mas eficaces, como meter en las celdas agentes encubiertos para
obtener informacién (Alberro 1988). Riva Palacio no ofrece cifras exactas de
los torturados, ni muchos menos de los condenados a muerte que termina-
ban en la hoguera, lo cual hace creer al lector que éstas eran practicas poco
menos que cotidianas; a la vez, con sus envidiables recursos literarios, des-
cribe como en la hoguera de un ajusticiado queda s6lo una mano calcinada,
que luego es lanzada a un canal inmediato. El autor tampoco aclara que en
los tiempos coloniales la tortura también era utilizada en los tribunales ordi-
narios de justicia. Nunca miente, pero el efecto que provoca es exagerado,
pues lo que se propone fundamentalmente es desacreditar al clero; y sin
duda lo consigue.?

Millan (1957), Algaba (1997; 1996a: 335-350 y 1996b: 43-58). Véanse también los trabajos
fundamentales de Solérzano (1996a: 23-42; 1996b: 351-363), asi como Ortiz Monasterio
(1993, 1999, 2004). Para la teoria literaria de Riva Palacio la interpretacién candnica sigue
siendo la de Diaz y de Ovando (1994).

2 Es dificil emitir un juicio imparcial de la Inquisicién. Por un lado, los ingleses aprove-
charon el nombre de Torquemada en esa campaifia de difamacién que se conoce como la
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Al contrario de lo dicho lineas arriba, la Inquisicién si tuvo defensa:
cuando apareci6 la primera edicion de las novelas de Riva Palacio, la Revista
Universal, de conocida filiacién clerical, publicé en respuesta la larga serie de
articulos: “Breves observaciones sobre la moderna novela Monja y casada,
virgen y mdrtir” (Algaba 1997), firmada con el seudénimo “Alguien”, aunque
pronto se descubri6 que el autor era el presbitero José Mariano Davila y Arri-
llaga (1789-1870), quien habia alcanzado notoriedad cuando, como director
del Instituto Literario de Tobluca, mandé quemar las obras de Voltaire, Rous-
seau, Diderot y D’Alembert “que existian completas en la biblioteca” (Altami-
rano 1988: 131). El presbitero, que actuaba por érdenes superiores, reunié
después la serie de articulos en un libro de 120 paginas (Alguien 1869). Como
puede adivinarse, Davila neg6 absolutamente todo lo que describi6 Riva Pala-
cio, es decir, no sélo las practicas del Tribunal de la Fe, sino los aspectos
evidentemente ficticios de la novela; ante ello, el periédico La Orquesta tuvo
que responder el 2 de enero de 1869:

En el cartel [promocional] se pinté un hombre a quien estdn quemando, luego
este hombre es Garatuza, porque es cartel de la novela Martin Garatuza.

;Quién le conto a la Revista que el quemado es Garatuza y la mujer es la
madre? ;Disparates! Que no hubo tal huida y tales amores, ni otras cosas por el
estilo que se cuentan en la novela, es cierto, y no se necesitaba que él nos lo
dijera, porque ya dijimos que era novela; es decir que éste es el tejido de la
fabula.

Este punto es importante. Separar la ficcion de 1a historia en las novelas
histdricas es algo que sélo contados expertos pueden hacer. En la practica,
se cree en todos los aspectos de 1a novela o, por el contrario, no se les da
crédito; en historia, los mejores autores convienen en que los hechos hist6-
ricos no existen de por si, sino que se construyen. Por ello hay que darle la
razén a Davila cuando, a su vez, responde: “No hablamos con los abogados
para quienes es un punto éste [se refiere a la tortura] mas claro que la luz.
Nos dirigimos tnicamente al comin de los lectores, que sélo juran en la
palabra de los romanceros, y a pufio cerrado creen cuanto ellos les cuentan,
y mucho mas cuando protestan que sdlo se valen de hechos histdricos”
(Alguien 1869: 79). Como se ve, las novelas historicas de Riva Palacio tam-
bién deben considerarse un belicoso artefacto de la Guerra de Reforma, que
proponia una nueva visién del pasado y, en consecuencia, del futuro que
debia seguir la nacién.

“leyenda negra” contra Espafia. Pero cuando uno lee los procesos, por ejemplo los de la fami-
lia Carvajal, causan pavor: los secretarios transcribian cada palabra y cada grito de la victi-
ma, y una de las Carvajales resisti6 todos los tormentos que le inflingieron sin confesar que
era judia; lo mas horroroso es que ella ignoraba que sus familiares ya habian confesado.
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Otro aspecto digno de consideracion es, a propésito del monte Tabor
donde Jesus se transfigurd ante sus discipulos mostrandose como Dios, el
efecto que tuvo en Riva Palacio escribir siete novelas histéricas, especial-
mente porque utiliz6é fuentes directisimas, como el archivo de la Inquisi-
cién. En un trabajo previo (Ortiz Monasterio 2005) se examinan dos discur-
sos civicos de Vicente Riva Palacio, ambos pronunciados en La-Alameda de
la Ciudad de México, en ocasién del festejo de la Independencia un 16 de
septiembre, pero mientras el primer discurso, de 1867, es anterior a la escri-
tura de casi todas sus novelas historicas, el otro, de 1871, es posterior a ellas.
Entre otras diferencias, una de las principales es que en el discurso civico de
1871, sostiene que los conquistadores espafioles cumplieron una misién his-
térica fundamental, al poner fin a las monarquias indigenas, lo cual era una
necesidad para la implantacion de la democracia en América; otra es que, en
el segundo discurso, los tumultos y levantamientos que hubo en la Colonia
no son juzgados como meros acontecimientos que alteraban la monotonia
de la vida novohispana, sino que se convierten en antecedentes directos de
la Independencia, en los que el pueblo mostraba a sus amos que no valian
tanto como creian. Se trata, pues, verdaderamente, de una nueva manera de
comprender el pasado. Sobre este punto sera 1util visitar a dos autoridades.

La novela histdrica del siglo x1x es diferente a la de otras épocas. Georg
Lukacs sefiala que: “A la llamada novela histérica anterior a Walter Scott le
falta precisamente lo especifico histdrico: el derivar de la singularidad histé-
rica de su época la excepcionalidad en la actuacién de cada personaje”
(Lukéacs 1971: 15). La novela realista del siglo xv111, por ejemplo, intenta plas-
mar las caracteristicas fundamentales de su época, pero los escritores no
consiguen ver lo especifico de su época desde un dngulo histdrico, es decir, no
hay “una vision clara de la historia como proceso, de 1a historia como condi-
cién previa, concreta, del momento presente” (18). El corolario del hallazgo
de Lukacs lo aporta Enrique Anderson Imbert cuando sefiala que la novela
histérica del XIX no es sélo un nuevo tipo de discurso, sino una nueva mane-
ra de comprender el pasado:

En todas las épocas se novel6 el pasado pero fue especialmente en el periodo
romantico cuando las novelas histéricas aparecieron en constelacién con una
implicita filosofia de la vida. Los racionalistas habian desatendido las raices his-
téricas de la existencia humana. Cuando ofrecian asuntos lejanos apuntaban a lo
inmutable; y la movil relatividad y versatilidad del hombre se les escapaba. La
filosofia romantica, en cambio, insistié en que vivimos en el tiempo y, por tanto,
el sentido de nuestras acciones esta condicionado por las particularidades del
proceso cultural. El novelista del siglo xix —el siglo de la historia— enriquecid,
pues, el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el pasado (Anderson
1974: 93).
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El tema dominante en las novelas histéricas de Riva Palacio, debemos
subrayarlo, es la Independencia nacional. Es verdad que el conflicto entre la
Iglesia y el Estado es asunto muy principal en varias de las novelas, pero el
gran acontecimiento, el telon de fondo delante del cual desfilan los persona-
jes, es siempre un asunto relacionado con la Independencia de la patria. El
tema central de Calvario y Tubor es la lucha por la Independencia y contra la
Intervencién francesa en Michoacan; en Monja y casada, virgen y mdrtir, lo es
el tumulto de 1624 y la caida del virrey como antecedente del potencial revo-
lucionario del pueblo; en Martin Garatuza, 1a supuesta conjura de los criollos
para derrocar al gobierno espafiol; en Los piratas del Golfo, los imaginados
planes para arrebatar a Espafia las islas del Caribe y 1a Nueva Espafia; en Las
dos emparedadas, el fallido intento de El Tapado para liberar a México del
yugo hispanico; en La vuelta de los muertos, 1a fracasada rebelion de los indios
contra la Corona espafiola; y, por dltimo, en Memorias de un impostor, la sofia-
da revolucién del irlandés Lampart, cuya efigie, por cierto, esta grabada en
piedra en el monumento conocido como el Angel de la Independencia.

La estructura narrativa y la cosmovisién de las novelas de Vicente Riva
Palacio, hoy dia, representan para nosotros una lectura amena y entretenida,
asi como un valioso documento histérico-cultural, que nos ofrece la posibili-
dad de aclarar algunos aspectos fundamentales de la sensibilidad social del
siglo XIX, pues como sefiala Carlos Monsivais, los folletines de Riva Palacio, en
su momento, “mas que melodramaticos son genuinos adelantos de 1a cultura
laica” (Monsivais 1986: xiv), la cual, al paso del tiempo, daria lugar al desarro-
llo de una literatura artistica mexicana, ademas de la ya tan probada y efecti-
va literatura popular. Las novelas de Riva Palacio son literatura popular, pero
es conveniente hacer notar el hecho de que en el siglo XIx mexicano encon-
traremos de manera excepcional literatura “artistica” propiamente dicha, pues
mas bien casi toda la literatura fue popular. Bajo el término de pueblo se
reune a una minoria selecta de la nacion, que tenia la conciencia de su situa-
cién historica y de los medios a su alcance para modificarla (Monsivais 1986);
esta minoria corresponde a la clase media en formacién. No obstante, los
estudios recientes de historia de la lectura nos muestran que la minoria lecto-
ra no era minuascula, como alguna vez se crey6. Ademas, la lectura en voz alta
era costumbre generalizada: para ilustrar este punto, podemos citar a un
corresponsal de Vicente Riva Palacio, quien le escribe desde Guadalajara para
comentarle su lectura de la novela del general titulada Calvario y Tabor:

Tal vez serd una nifieria lo que voy a decir, pero confio en que usted me dispen-
sara en gracia de la sinceridad que dicta[n] mis palabras. En el curso de la nove-
la, en episodios que oia con indiferencia una persona a quien yo la leia por las
noches, yo sentia que se me venian las lagrimas a los ojos y tenia que suspender
la lectura para limpiarlas con un pafiuelo.
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Por la escasez de mis recursos vivo con una familia en que hay nifios desde
nueve a doce afios; pues bien, me daba gusto verlos sentados en circulo, escu-
chando atentos y conmoviéndose con la lectura que daba el hermanito mayor,
porque usted con una sencillez encantadora ha sabido tocar las fibras mas deli-
cadas del corazén, y poner su novela al alcance de todas las inteligencias (“Carta
de Jorge Manjarrez” 1868: 28).

Para enderezar el arbol torcido, se suele inclinarlo a la fuerza hacia el
otro lado; debemos cuidarnos de no incurrir en esto. Si se ha subestimado, y
por mucho, el nimero de lectores mexicanos en el siglo xix, ello no debe
conducirnos a hacer calculos rapidos y exagerados en el sentido opuesto. Es
necesario utilizar nuevas fuentes, confiables, y ésas son los padrones de los
ayuntamientos. Este laborioso trabajo lo ha realizado Isnardo Santos Hernan-
dez para la Ciudad de México en 1882, con la siguiente conclusion: “Segin
cifras obtenidas, a través del Padrén de 1882, la poblacién masculina que
sabia leer era de 43 507 hombres y 40 020 mujeres. Si sumamos, encontra-
mos un total de 83 527 posibles lectores. Lo que equivale al 42.78% de la
poblacion total de la ciudad de México” (Santos 2000: 65-66).>

“Las estadisticas —comento en cierta ocasion O'Gorman— son como los
bikinis: lo que enseflan es interesante, pero ocultan lo fundamental”. Esto
equivale a decir que no basta conocer el nimero de lectores, sino que es
necesario comprender la diferencia en el acto de leer durante el siglo X1x. En
ese tema, es muy interesante la obra Empresa y cultura en tinta y papel (1800-
1860), coordinada por Laura Beatriz Sudrez de la Torre (2001), donde se
aprende mucho sobre el mundo editorial decimonénico, ya que algunas
voces afirman que el nimero de lectores del xix ha sido subestimado. En la
mencionada obra, Nicole Giron, quien, entre otras cosas, ha estudiado a
fondo la publicacion de folletos en el siglo xIx, dice:

Se ha repetido mucho que la poblacién mexicana, aun la urbana, era mayorita-
riamente analfabeta; también se ha afirmado que, gracias a la practica de la lec-
tura en voz alta, una gran porciéon de las personas iletradas podia tener conoci-
miento de la informacién escrita. Quiza los esfuerzos que estamos realizando
hoy para acercarnos a un mejor conocimiento de la vida editorial decimonénica
nos conduzcan a reconsiderar las interrogantes relativas a los niveles reales de
analfabetismo en México y a alcanzar una mayor congruencia entre los multi-

3 El indice de alfabetizacion para la Ciudad de México en 1882 es congruente con los
datos que arroja el censo de 1895; en éste se sefiala para el Distrito Federal (Ciudad de
México y pueblos circunvecinos) 44.8%, el indice mas alto de la Repiblica, seguido por
Tlaxcala con 33.9%. El mayor contraste se observa entre los estados del norte y los del sur:
Tamaulipas 31%, Nuevo Le6n 29.8%, Sonora 27.6%, Sinaloa 23.8%; mientras que Oaxaca
tiene 8.7% y Guerrero 7.7% (Estadisticas historicas 1999: 100-112).



116 JOSE ORTIZ MONASTERIO Y MARIA TERESA SOLORZANO

ples factores relacionados con este tema, que no parece estar ain totalmente
dilucidado (Giron 2001: 59).

Por su parte, Lilia Guiot de la Garza, en su ensayo sobre las librerias de
la Ciudad de México, afirma: “Este estudio descubri6é también la trascenden-
cia de las librerias en una ciudad que, paradéjicamente, parecia estar poblada
por analfabetos. Sin embargo, lo aqui manifestado nos lleva a pensar que tal
vez el nimero de lectores no era tan reducido como siempre se ha manejado.
En este sentido es necesario replantear el mundo de los lectores pues, para
un escaso nimero de ellos, resulta sorprendente la cantidad de comercios
dedicados a la venta de libros” (2001: 242). Una primera conclusién es que la
imaginada y escasisima alfabetizacién decimonénica mexicana es lo que se
llama una conseja. Cierto, los indices eran muy inferiores a los actuales,
ipero hablamos de una diferencia de 100 o 200 afios!

Cuando se aplica el adjetivo “popular” a la literatura mexicana decimo-
nona, no se pretende negar el valor literario y estético de ella, sino simple-
mente enfatizar el objetivo de concientizacién nacional que sustentaban
nuestras letras del siglo antepasado, dirigida al “pueblo”; a este objetivo se
supeditd la misma estética. Asimismo, el caricter “popular” de la literatura
nacional se refiere mas que nada al medio del que se valieron los autores
para difundir sus obras, es decir, diarios y revistas, folletines y “entregas”, que
estaban al alcance de lectoras y lectores potenciales de la época. El mayor
obsticulo que debe superarse al hablar de literatura popular estriba en com-
prender que lo “popular” no le quita su calidad de literatura, y que en ocasio-
nes es muy dificil, o casi imposible, distinguirla de la “buena” literatura. En
consecuencia, una obra literaria, independientemente del calificativo que se
le dé o incluso de su valor artistico, puede también ser significativa; lo deci-
sivo es que las novelas de Riva Palacio no sélo transmiten abundante infor-
macion, sino una nueva filosofia de la vida.

Durante los dos primeros tercios del siglo Xix, en su mayoria la novela
fue de tipo folletinesco. El folletin,* al ser publicado en periédicos de amplia
difusién, o en la modalidad de “entregas”,> permitio, por vez primera, que la

4 Folletin, del francés feuilleton, diminutivo de feuillet, “hoja”, “pagina de un libro”. En
la época de Riva Palacio, se llamaba folletin a la parte inferior de los periddicos, donde se
publicaban las novelas, la cual podia recortarse y eventualmente encuadernarse como
libro. La primera novela de folletin se publicé en el periédico parisiense La Presse en 1836
y sirvié para aumentar la circulacién, motivo por el cual el método fue copiado en todo el
mundo. Ya en 1846 se publicaba en México El padre Goriot de Balzac, como folletin del
Diario Oficial.

5 Las entregas, hoy diriamos fasciculos, se vendian de manera independiente por los
editores, quienes tenian representantes en muchos lugares del pais; por ejemplo, las
publicaciones de Ignacio Cumplido llegaban a mas de un centenar de poblaciones. Las
entregas conservaron la técnica caracteristica del folletin, que consistia en terminar en
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novela llegara a un universo mds extenso de lectores, superando, de tal
forma, el caricter elitista que hasta entonces tenia el mundo de las letras. La
novela de folletin abrié nuevos caminos a los escritores, quienes, indepen-
dientemente de su calidad literaria, tuvieron la oportunidad de difundir sus
obras, y aun algunos de ellos recibir cuantiosas regalias como producto de su
trabajo; de este modo, por fin los escritores recibieron retribucién econémica
y reconocimiento publico por su labor. Esta nueva mercadotecnia, sumada a
una mejor tecnologia de impresion, abaraté el costo de los impresos: El gallo
pitagdrico de Juan B. Morales se vendi6 en 1858 a tres pesos; las novelas de
Riva Palacio, considerablemente mas voluminosas pues llegaban a las 800
paginas, se vendian una década después a sélo dos pesos con cincuenta cen-
tavos (Ortiz 1993: 175).

En la novela de folletin, la accién lo es todo: la aventura y la intriga es la
estructura tematica, es el hilo argumental o el tema general de la obra, mien-
tras que las peripecias suelen ser consideradas como los momentos particu-
lares por los que atraviesa la aventura; en verdad el nimero de peripecias no
es muy variado y por lo mismo su empleo es recurrente, sin embargo, la
novela podra durar todo el tiempo que la imaginacion del autor permita
entretener a sus lectores. A manera de las actuales telenovelas, cada entrega
o folletin terminaba en suspenso para atrapar a los lectores, técnica que ine-
vitablemente castigaba la forma.

La novela de folletin, con el paso del tiempo, propicié el auge de la nove-
la en general, puesto que contribuy6 a la formacién de una masa lectora
activa, sedienta de nuevas natraciones. Asimismo, abrié el camino en gran
medida al surgimiento, en las centurias siguientes, a una literatura popular
o subliteratura, como la conocemos hoy dia, rica en variantes: radionovelas,
telenovelas, historietas, etcétera. Es evidente, entonces, la trascendencia y
significacién que la novela de folletin ha tenido para la cultura en general y
para la literatura en particular. Esta modalidad prolifer6 en todo el mundo y
México no podia ser la excepcion. Entre los autores mexicanos dedicados a la
produccion de folletin destaca la figura de Vicente Riva Palacio, quien mostré
una enorme habilidad y agilidad narrativa, pues como dijera Mariano Azuela,
“es sencillamente un hombre que divirtiendo a los demads, también se divier-
te” (1947: 112).

Las novelas de Riva Palacio estdn construidas con base en un niicleo
central, del que emanan las intrigas en forma de circulos concéntricos, razén
por la cual los personajes se van entremezclando unos con otros y entre
todos van tejiendo una red a manera de espiral. El autor, para conseguir que

suspenso cada capitulo para mantener en ascuas al lector hasta la siguiente entrega. Por
ello las novelas rivapalatinas se consideran convencionalmente dentro del género de
novelas de folletin, a pesar de que se publicaron todas por entregas.
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los lectores asimilen bien la historia narrada y se identifiquen con los perso-
najes y con las situaciones dramaéticas, acude una y otra vez a los mismos
recursos, golpes de efecto que intensifican la intriga: coincidencias, casuali-
dades, reconocimientos y equivocaciones, disfraces, identidades encubiertas
y finalmente reveladas, encuentros inesperados, secretos descubiertos en los
momentos mas inoportunos, revelaciones sorprendentes, apariencias enga-
fiosas y un tono melodramaitico que tifie toda la novela. Riva Palacio, en
esencia, es un gran narrador: la accién de sus novelas, llenas de peripecias,
se desarrolla en forma rapida y amena; las descripciones y las disertaciones
son breves, abundan los didlogos y la expectacién. Dentro de la complejidad
y diversidad de la intriga, el autor no pierde el control de las situaciones, ni
el manejo de los personajes. La estructura de sus novelas es bastante tradi-
cional, pues se basa en numerosos episodios que conforman los capitulos;
cada uno de ellos termina en un momento de suspenso, aunque al final con-
cluyen todos los enredos y se cierra convencionalmente la trama, sin dejar
ningin cabo suelto.

El tiempo en la narracién de las novelas (salvo en Calvario y Tabor) siem-
pre esta expresado en dos niveles: el presente del Virreinato y el presente del
autor; es decir, Riva Palacio es plenamente historiador de la época colonial,
cuya vision trasciende al mismo discurso narrativo. Por otra parte, el autor y
el narrador son uno mismo; el narrador es omnisciente y pretende ser obje-
tivo, ademas de que a menudo interviene en la narracién congelandola. Los
congelamientos de la accién son de diferente tipo: descripciones de los per-
sonajes y del ambiente fisico en general, didactismos, que le permiten expo-
ner su pensamiento y entrar en contacto directo con el lector (por cierto, la
intromisién del autor no es en general del todo objetiva). El didactismo tam-
bién le sirve para enfatizar o resaltar la figura de un personaje, sea éste o no
de primera importancia para la trama, o bien, un suceso de primer o segundo
orden. El hecho de que el autor destaque un personaje o acontecimiento en
la narracién es equivalente a los acordes de la orquesta en el teatro, los cua-
les marcaban la entrada o salida de las victimas y los villanos, asi como los
momentos culminantes del melodrama. Otro uso de las digresiones es el
manejo del suspenso o la manera de incorporar a la narracién la critica social
y moral. Asimismo, la cronologia de las novelas se adelanta o retrocede segiin
convenga al interés de la trama.

Dicho en breves palabras, la estructura formal de la novelistica de Riva
Palacio es la combinacién de una victima, un héroe y un villano, los cuales
se encuentran inmersos en una aventura amorosa plagada de sucesivos enre-
dos y desenlaces, los cuales llegan a un final convencionalmente feliz, vesti-
dura que cubre el pensamiento del autor, correspondiente a una ideologia
liberal y reformista politicamente hablando, y tradicional conservadora en el
ambito social.
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Riva Palacio, como todos los intelectuales decimonénicos, a pesar de sus
contradicciones ideolégicas, sinti6 la urgente y comin necesidad de encon-
trar una cultura propia capaz de expresar la naturaleza de la emergente
nacionalidad; esa lucha por conseguir la tan anhelada expresién nacional lo
llevé a entender la literatura como una funcién al servicio de la patria, por lo
que su propdsito al escribir fue entretener, al mismo tiempo que politizar y
moralizar al lector. En consecuencia, no extrafia encontrar en las novelas
rivapalatinas una clara funcién educadora tanto social como politica, religio-
sa, estética, histérica y fundamentalmente moral. En sus novelas, procuré
que sus personajes y el medio que los rodeaba reflejaran conceptos morales
o sociales, ya para criticar a las instituciones de la sociedad, o bien para expo-
ner sus doctrinas e ideas transformadoras. En su afan educativo, Riva Palacio
sacrificé la perfeccion literaria en la busqueda de la comunicacién efectiva y,
de este modo, procuré concebir la intriga sugerente, asociada a la intensidad
melodramatica; se preocupé por conmover al publico y provocar en €1 senti-
mientos de rechazo a los rezagos coloniales, atin vigentes en su tiempo, como
la intolerancia racial y religiosa, especialmente el fanatismo de la fe que
llevé a santificar los excesos del poder eclesiastico representado por la Inqui-
sicién. De igual manera, exalté el respeto a la libertad de conciencia, asi
como el respeto a la integridad fisica y psicolégica del individuo.

Riva Palacio se propuso reconstruir el pasado colonial, planteando a la
vez muchos de los problemas del siglo Xix cuyo origen se localizaba en el
Virreinato. En sus novelas supo aprovechar numerosos recursos de la come-
dia de capay espada de los Siglos de Oro, contemporaneos a la etapa virreinal,
para ofrecer a sus lectores una recreacion amena, directa y vital de la Nueva
Espaiia, en la que se dieron los primeros intentos por lograr la libertad nacio-
nal, o al menos ésa es la hipétesis del autor. Segiin algunos criticos, tuvo como
fuente inspiradora de sus novelas de tema novohispano la produccién nove-
lesca del escritor espafiol Manuel Ferndndez y Gonzalez (1821-1888), en par-
ticular la novela El cocinero del rey (1857). Fernandez y Gonzalez maneja hasta
cierta medida a sus personajes como elementos de la comedia de capa y espa-
da de los Siglos de Oro: intriga y juego del amor entre la muy noble y leal
dofia Clara, don Juan —noble caballero que desconoce su verdadero origen—
y la muy desgraciada y hermosa comediante Dorotea; logra el énfasis teatral
al colocar al personaje antagénico femenino (Dorotea) en medio de las tablas.
En cambio, Riva Palacio aprovecha en sus novelas no sélo el movimiento e
intriga que proporciona la comedia de capa y espada, sino que también recrea
cuidadosamente la esencia simbélica de los personajes y los altos conceptos
morales que encierra la comedia espafiola: amor, honor, piedad, generosidad,
obligacién, justicia y lealtad, son elementos que campean en todas sus nove-
las coloniales. Por otra parte, en sus demas escritos, el autor jamas menciona
a Fernandez y Gonzalez, pero si, y con alto aprecio, a Walter Scott.



120  JOSE ORTIZ MONASTERIO Y MARIA TERESA SOLORZANO

Uno de los puntos importantes respecto al teatro espatfiol de los Siglos de
Oro, y a su legado en las novelas rivapalatinas, es la estrecha relaciéon que
existié entre el dramaturgo y el piblico. Lope de Vega establecié que la fina-
lidad del teatro es dar gusto al piblico, pero éste podia estar compuesto por
personas de muy diversas condiciones sociales, educativas y de diferentes
sensibilidades artisticas y literarias, por lo que era necesario crear un teatro
mayoritario, profundamente nacional y popular. Este arte teatral nacional y
popular lo buscé en las mismas raices, ideas y creencias del pueblo. Sin duda,
a Riva Palacio le debi6 atraer el caricter popular y nacional del teatro espa-
fiol, propicio para sus fines de recreacioén histérica y para sus intereses de
impulsar y promover los valores del liberalismo radical. El teatro de los Siglos
de Oro, s6lo en pequefia medida y en minimos detalles, resulta ser un reflejo
de la vida; por tanto, para el historiador, el teatro constituye un testimonio
relativamente dudoso y superficial de la realidad espafiola del siglo xvil. En
cambio, le ofrece otro aspecto de la vida mas certero: los afectos, las esperan-
zas, los deseos y los contratiempos del pueblo espafiol; los principios y valo-
res sobre los que se sostenia la sociedad peninsular, iguales 0 muy semejan-
tes a los del Virreinato de la Nueva Espafia. En consecuencia, es muy posible
que la comedia de capa y espada haya sido la fuente que inspir6 a Riva Pala-
cio para componer su recreacién de la historia colonial; los personajes, los
temas y recursos empleados en la comedia espafiola, se convierten entre sus
manos en instrumentos para dar vida y movimiento a la historia, la cual trata
de reconstruir para sus lectores. Otra vez constatamos en esta literatura
romantica una ruptura con la tradicién inmediata, a través de una nueva
lectura de los clasicos.

A la par de los elementos teatrales de las novelas, el autor insert6 docu-
mentos histéricos (muy abundantes en Memorias de un impostor) y descrip-
ciones auténticas de la etapa colonial, obtenidas de fuentes histdricas fidedig-
nas, con el objeto de imprimir mayor validez y verosimilitud a sus novelas, y
al mismo tiempo introdujo en ellas los elementos de la novela francesa de
aventuras del siglo XIX, para darle agilidad y suspenso a sus obras. Sin embar-
g0, en Calvario y Tubor sefiala que los guerrilleros mexicanos que resisten la
Intervencion extranjera no mueren haciendo aspavientos, como en las nove-
las francesas, sino calladamente.

El doble referente que maneja constantemente Riva Palacio, siglo XIX y
periodo colonial, trasmite también, con claro efecto para el presente, un
mensaje consolador de un futuro de bienestar y progreso para todos, cimen-
tado en los valores sociales y morales conservadores y en los principios poli-
ticos liberales. La estructura de la consolacion, importada de los folletinistas
europeos, no pudo entonces quedar fuera de sus textos, en otras palabras:
paciencia en el presente en espera de un futuro mejor. Pero aqui la consola-
cion tenia ciertas bases histéricas, particularmente la conviccién de que 1867
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representaba un auténtico parteaguas para México, con la derrota definitiva
de los monarquistas. El tiempo le daria la razén.

Los personajes de sus novelas no presentan una caracterizaciéon psicolo-
gica profunda o definida, pues no le preocupaba la psicologia de los persona-
jes sino, mas bien, la de los lectores a quienes pretendia trasmitir su mensa-
je. De esta forma, Riva Palacio no manejaba individuos con psicologia propia
sino, como ya se dijo, alegorias esencialmente morales: generosidad, piedad,
nobleza, valentia, compasion, tolerancia, honor, amor, justicia, libertad, etcé-
tera. Por tal motivo, las contradicciones y conflictos internos de los persona-
jes tendran que buscarse en sus aliados o en sus oponentes. No son indivi-
duos propiamente dichos, sino personajes colectivos construidos en un
sistema de oposiciones y semejanzas; asi, los personajes, para ser interpreta-
dos como tales, deben ser estudiados como agrupamientos, como conjuntos,
que en ultima instancia son uno solo. El complejo sistema de oposiciones y
semejanzas comienza por el mas evidente en cualquier historia de aventu-
ras: la confrontacién entre el bien y el mal; por razones obvias, la definicién
de bondad y maldad depende del punto de vista del autor, quien en este caso
es un liberal radical, por lo cual el antagonismo entre el pensamiento liberal
y el conservador se resuelve con el claro triunfo del liberalismo.

Durante el siglo xix 1a novela estuvo dirigida en buena medida a las
mujeres, quienes, como sefiala Diaz y de Ovando (1978), ya desde el Amadis
de Gaula eran grandes lectoras, aficién que cobré su mayor auge durante el
romanticismo. La preocupacion por la lectura a fin de educar a la mujer sin
duda corresponde al interés social del romanticismo; como buen romantico
y liberal que fue, Riva Palacio creia que las lectoras que ya contaban con
cierta cultura podrian descubrir en sus novelas las ideas reformistas de las
que estaban impregnadas sus obras, y ellas, a su vez, las trasmitirian a sus
hijos. Pero estas novelas que sustentaban principios liberales pretendian
también preservar una estructura social, fundada en una moral cristiana tra-
dicional, que asimilaria ficilmente cualquier tipo de lectora, y que vendria a
formar parte de su vida y de su educacién. En vista de que Riva Palacio tenia
tan gran interés en conmover e influir al piblico femenino, puede asegurar-
se que puso especial cuidado en la composicion de los personajes femeninos
de sus novelas, los cuales le permitirian entablar una mayor y mas eficaz
comunicacién con las lectoras. Sus personajes femeninos son los que propi-
cian la mayor intensidad dramatica en las narraciones y los que tienen mas
movilidad en los textos; también presentan mds contradicciones internas, a
la vez que la mujer es quien ocasiona los verdaderos acontecimientos en la
novela; esto contrasta con los personajes masculinos, de mayor rigidez inter-
nay escasa movilidad.

Las heroinas de sus novelas son ejemplos tipicamente romanticos: dul-
ces, inocentes, fieles, puras, sensibles y capaces de los mayores sacrificios,
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en quienes a la belleza espiritual se suma la hermosura fisica. No obstante, la
belleza externa no es privativa de las heroinas, pues las villanas son poseedo-
ras de una extraordinaria y seductora hermosura, con la que ocultan sus
tendencias diabdlicas y atraen a sus redes a sus victimas. La mujer es un ser
celestial (4ngel del bien o dngel del mal); esta procedencia angelical de la
mujer posibilita que ella cree el cielo o el infierno para el enamorado. Y
enmarcando a las ideas opuestas de bien y mal, cielo e infierno, dngel y
demonio, se halla la oposicién ideal-realidad. La personificacién malvada en
las narraciones (dofia Luisa, dofia Catalina, dofia Ana, dofia Inés) es mucho
mas compleja que la figura heroica (dofia Blanca, dofia Esperanza, doila
Julia, dofa Laura o Alejandra), puesto que en las villanas subsisten senti-
mientos opuestos y contradictorios: amor y odio, anhelos de venganza y de
arrepentimiento, valor y cobardia. Este caracter contradictorio de la villana
sugiere una mayor cercania a la realidad. Asi, 1a mujer desidealizada se con-
vierte en una decepcién para el hombre, quien atribuye entonces a ella un
sentido de maldad. Sin embargo, la naturaleza angelical de la mujer no se
pierde totalmente, pues el arrepentimiento y después la muerte o el enclaus-
tramiento (muerte social) la devuelve a su verdadero ser celestial.

La juventud, al igual que la belleza, es caracteristica comin a heroinas y
villanas; solamente las aliadas de ambas partes pueden estar en la madurez
o la vejez de la vida; esto se diferencia de la relacién héroe-villano, en la que
sibien el héroe es siempre un hombre joven, el villano suele ser, en general,
un hombre viejo o por lo menos bastante mayor que la victima. La juventud
en heroinas y villanas se hace obligatoria porque la mujer esté en la biisque-
da de un lugar en la sociedad. El espacio social, sustentado en las oposiciones
abierto-cerrado, adentro-afuera, otorga a la mujer los espacios cerrados: habi-
tacién, casa, iglesia, convento; mientras que al hombre le pertenecen los
espacios abiertos: atrios, plazas, calles, campos. Del espacio cerrado se deriva
la situacién social de la mujer; en consecuencia, las oportunidades que le
ofrece la vida no pueden ser otras mas que el hogar paterno, el matrimonio
o el convento; cualquier otra perspectiva la colocaria fuera de la sociedad. La
definici6on del lugar de 1a mujer dentro o afuera de la sociedad se lleva a cabo
durante su juventud y resulta irreversible, aun en los casos en que podria
haber una justificacién, como sucede con Matilde en Calvario y Tabor: joven
honrada, casada, madre de dos nifios, seducida bajo amenazas, quien, sin
embargo, no puede volver jamds a recuperar su lugar de esposa y madre en
la sociedad. O bien, la madre de dofia Catalina en Martin Garatuza; nacida de
amores ilicitos, abandonada, educada por un militar en forma viril, decide
aprovechar las ventajas de su hermosura con los hombres, camino que la
lleva a convertirse en la aliada principal de los villanos. La tnica fuerza libe-
radora de 1a mujer, una vez determinado su destino, es la muerte fisica, como
en los casos de la mulata Luisa en Monja y casada, virgen y mdrtir, y de doiia
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Inés en Las dos emparedadas, o bien la muerte social, como le sucede a dofia
Ana en Los piratas del Golfo y a dofia Catalina en Martin Garatuza, quienes se
ven forzadas a ingresar al convento para expiar sus culpas.

La apertura del espacio para el hombre le da flexibilidad y variedad en la
fijacién de 1a edad del héroe o el villano, y también multiplica las opciones
para su reconocimiento dentro de la sociedad. La libertad de movimientos y
la facilidad en la aceptacién social del hombre esquematiza al personaje mas-
culino, inmovilizdndolo en buena medida, y s6lo excepcionalmente se
encuentra en un mismo personaje la contradicciéon; a menudo esto propicia
que se tenga que recurrir a los aliados del personaje para poder establecer los
conflictos internos de la persona representada. En cambio, la mujer, encerra-
da en rigidos patrones sociales, abre un campo maés vasto en los movimientos
del personaje femenino, permitiéndole traspasar el limite de lo prohibido.

La postura de Riva Palacio frente a la figura femenina representa una
posicién paternalista, pues al lado de una mujer siempre estd un hombre
bueno que la ayuda y defiende. La mujer permanece pasiva ante la vida y su
unica defensa es la virtud. En sus novelas, las mujeres que asumen sus pro-
pias decisiones y participan en forma activa en la accién (dofia Luisa en
Monja y casada, dofia Ana en Los piratas, dofia Catalina en Martin Garatuza,
o bien dofia Inés en Las dos emparedadas), son castigadas por su comporta-
miento viril. Asi, a la oposicion hombre-mujer corresponde la combinaciéon
actividad-pasividad; la pasividad, cualidad femenina representativa, introdu-
ce al personaje femenino en la polaridad del bien y el mal. Es decir, la mujer
pasiva es buena y su bondad merece ser premiada; su recompensa sera el
matrimonio y, por consiguiente, el reconocimiento pleno de la sociedad
(dofia Esperanza en Martin Garatuza o Alejandra en Calvario y Tabor). En
cambio, 1a mujer activa es mala y por tanto debe ser castigada con la muerte
fisica o con el rechazo social. La mujer es una aliada del hombre, mas nunca
ha de tomar su lugar, ni sus caracteristicas, si no quiere perder su valor ante
los ojos masculinos. La oposicion actividad-pasividad, pecado-arrepentimien-
to, es esencial en los textos de Riva Palacio, pues de estas polarizaciones se
desprenden los verdaderos acontecimientos de la novela. El papel malvado
de las villanas provoca que las mujeres se separen de los limites establecidos
para su sexo: castidad, candor, abnegacion, honestidad, pasividad, fidelidad,
etcétera. La trasgresion de los limites establecidos, junto con las acciones
malvadas que desempefia o desencadena en el transcurso de la trama, con-
forman los rasgos que caracterizan al personaje villano. Por ello, el retorno a
las fronteras admitidas para la mujer y el arrepentimiento de las acciones
malvadas constituyen un acontecimiento en la vida del personaje maligno,
quien asi transita del terreno del mal al campo del bien, transformandose
finalmente en un personaje heroico, como es el caso de dofia Catalina en
Martin Garatuza. Bajo el influjo del amor que ella siente por don Leonel,
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reconoce el caracter negativo de sus anteriores acciones, por lo cual se arre-
piente y tan s6lo desea el perdon del hombre amado, ya que no puede aspirar
a la realizacion de ese amor. La confesién espontanea de sus faltas y la humi-
llacién de su natural altivez ante don Leonel, le permiten alcanzar el perdén
de éste y su posterior purificacién en el claustro. Por su parte, dofia Luisa,
quien ha seducido, intrigado, delatado, traicionado y asesinado con el propé-
sito de satisfacer sus pasiones e intereses, conoce la gravedad de sus faltas,
por primera vez, delante de una de sus principales victimas: la infeliz Blanca,
atormentada por la Inquisicion. Ambas estian encerradas en las circeles de 1a
Inquisicién, sin embargo, Luisa sera puesta en libertad, una vez descubierta
1a falsedad de los motivos que la tienen prisionera; ya arrepentida, ella pro-
cura la salvacién de dofia Blanca, cediéndole su lugar en la salida; asi dofia
Blanca, cubierta por un manto, consigue escapar de su prision, mientras que
Luisa tendra que sufrir la suerte que esperaba a la primera, es decir, 1a muer-
te. La manera en que muere Luisa libra a su victima de una injusticia mas;
por su parte, Blanca consigue la redencién y purificacién de su espiritu
mediante el martirio, que le devuelve su naturaleza original primaria y per-
dida por las circunstancias de la vida.

Sibien estos acontecimientos son importantes en la narracién, el suceso
mas significativo en las novelas de Riva Palacio sera el momento de rebeldia
de la dulce, sumisa y abnegada Blanca, encerrada en el convento y obligada
a profesar por la voluntad imperiosa de su hermano; entonces ella decide
violentar su actitud pasiva natural y transgredir todos los limites de lo prohi-
bido, huyendo del convento en el que ha sido recluida por don Pedro. En
cuanto heroina y victima de Monja y casada, virgen y mdrtir, Blanca se ubica
en el espacio del bien asociado al de la pasividad, como ya se ha sefialado; su
transformacion de personaje pasivo a personaje activo es doblemente tras-
cendental, porque es el tinico personaje, no sélo femenino, que en su calidad
de bueno traspasa sus propios limites, rompimiento que desenlaza una serie
de peripecias acumuladas con gran rapidez. La huida de dofia Blanca a través
de espacios abiertos, que no le corresponden: calles, alamedas y campos,
provoca la persecucion de la Inquisicién y finalmente su muerte.

El personaje de dofia Blanca, que nunca pierde sus virtudes de heroina,
muere antes de que su honra sea mancillada por su raptor, el bandido Guz-
maén; con esta muerte, el personaje, en tltima instancia, es castigado por el
autor sin que por ello deje de hacer valedero en todo momento y en tedo
sentido su nombre de Blanca. Ella logra salvarse de 1a Inquisicion, del poder
judicial y de sus multiples perseguidores; y podria haber sido feliz, pues se
casa con el hombre al que ama, recupera la libertad y la salud perdidas en las
carceles del Santo Oficio; tendria que vivir aislada y olvidada de la sociedad
y renunciar a sus riquezas, pero al menos se le ofrecia una posibilidad de
vida. Sin embargo, el personaje es castigado (despefidndose en la barranca de
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la Monja maldita), no por ignorar las disposiciones de los representantes
eclesidsticos, ni por enfrentarse al aparato represivo de la Inquisicion o del
poder judicial, sino por la desobediencia manifestada ante las decisiones,
aunque injustas, tomadas por la autoridad paterna o masculina, representada
en este caso por su hermano Pedro. La conducta auténoma de Blanca des-
honrar4, ante los ojos de la sociedad, no sélo a su persona, sino a la fama y el
buen nombre de su familia, falta que tanto para la sociedad colonial como
para la sociedad decimonénica, no podia quedar sin castigo; asi, toda la fuer-
za dramadtica se concentra en la escena final, cuando dofia Blanca muere
defendiendo su honra, accién que sirve de castigo, pero al mismo tiempo de
redencién por su desobediencia, con lo cual ella puede regresar a su papel
inmévil y tnico en el bien; castigo y redencion que, por supuesto, encierran
una leccién moral para la mujer en el final tragico de la noble y desgraciada
Blanca.

En la imagen del mundo propuesta en las novelas de Riva Palacio y a
partir del personaje femenino, se establece la relacién entre hombre y mujer
como elemento primario de la sociedad, donde los papeles de ambos estin
perfectamente definidos y diferenciados por una normativa moral de corte
conservador. De la relacién hombre-mujer se deriva el matrimonio, base de
la familia institucionalizada por el liberalismo para sustituir a la Iglesia como
institucién regidora de la sociedad. La columna principal de la familia, enton-
ces, seria la mujer, sobre cuyos hombros se apoyaria todo el peso de la socie-
dad, guardiana de la honra familiar y de las maximas morales, pues como se
dice en Calvario y Tabor: “La familia, y sobre todo la mujer, son en México
modelos verdaderamente evangélicos y tiernos” (Riva Palacio 1868a: 215).
Esta, que es su primera novela y la tnica de tema contemporaneo, mas alla
de su intricada trama e innumerables peripecias, representa el anhelo de la
reunificacion de las familias dispersadas por la larga lucha entre liberales y
conservadores-imperialistas. El final de la novela: el reencuentro de los
padres con los hijos (don Felipe-Leonor-Jorge y Margarita-Alejandra), y el
matrimonio de las jévenes parejas (Jorge-Alejandra y Eduardo-Leonor), que
a su vez integraran nuevas familias, deja grabada para siempre en la mente
del lector la imagen familiar como base trascendental para la formacion y el
desarrollo de la sociedad. Asi, la mujer es elevada a un altar equiparable al
de la religién; de aqui la importancia de su rectitud, su integridad, su virtud
y su virginidad. Sin embargo, 1a mujer sélo llegara a la sublimacion a través
de la maternidad, semilla familiar y social por excelencia y, ademas, insusti-
tuible, puesto que a ella le correspondera la educacion y orientacion espiri-
tual de los hijos.

Las seis siguientes novelas histéricas de Vicente Riva Palacio se desen-
volveran en la época colonial. El personaje femenino, especificamente la
martir, la victima de la Inquisicién, le permitié plantear la problematica
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relacion entre Iglesia y Estado, conflicto que ya se habia manifestado duran-
te el Virreinato (la expulsion de los jesuitas en 1767) y que se radicalizé en
el siglo x1X. La oposicion Iglesia-Estado asociada a la imagen del personaje
femenino, y por lo mismo a la situacion social de la mujer, esta enmarcada
por un sistema de doble referencialidad: reconstruccién del pasado colonial
y problemaética del siglo x1x, referentes que se entrelazan y confunden en la
narracion, con lo cual se imprime al texto una mayor complejidad y riqueza.
De tal modo, la cosmovisién histérica, social, politica y moral de Riva Pala-
cio esta estructurada en dos tiempos: pasado y presente, y en dos niveles:
explicito e implicito, con lo que se consigue dar mas efecto a la narraciéon y
convencer a la mujer de su papel en la sociedad como guardiana de la esta-
bilidad familiar. En las novelas, el personaje femenino o la mujer como
nucleo central de la familia tiene marcada significacion, ya que para el pen-
samiento liberal el orden social dependia de la estabilidad familiar, 1a cual,
segun el autor, era propiciada por la actuacion de la mujer. Puede concluirse
entonces que, si bien la postura de Riva Palacio fue en lo politico radical-
mente liberal, en el orden moral predominé, quizas sin darse cuenta, el peso
de la doctrina cristiana tradicional. O acaso el autor decidi6 usar los valores
tradicionales para que sus lectores y lectoras aceptaran mas facilmente los
elementos liberales.

Riva Palacio fue un escritor ampliamente reconocido en su época, y en
los subsiguientes siglos no ha sido olvidado ni ha perdido su amenidad, pues
ademas de las numerosas reimpresiones que han merecido sus novelas, se
cuenta con la version cinematografica, radiofénica y televisiva de varias de
ellas. Por otra parte, las criticas sobre su obra suman ya un nimero conside-
rable; el presente estudio es tan s6lo una de las muchas lecturas posibles de
la novelistica de Vicente Riva Palacio, y cabe esperar que cada dia afloren
nuevos ensayos sobre este autor. Los derroteros por los que se puede explo-
rar su narrativa son tan ricos que faltaria tiempo y espacio para dejar termi-
nado este trabajo. Asi, por ejemplo, podria citarse el caso de 1a novela hist6-
rica La vuelta de los muertos, una de las obras menos conocidas y trabajadas
de Riva Palacio, sobre la cual se ha dicho que fue escrita y terminada a toda
prisa; pero podria suponerse que tal vez en la aparente debilidad narrativa se
encierra un gran logro. La velocidad de la accién lleva al autor a no indicar
cual de los personajes esta hablando y en un sorpresivo capitulo final decide
terminar con todos los personajes (mediante tremenda explosién en una
cueva), sin importar que sean victimas, héroes o villanos de la historia. Si le
brindamos un poco mas de crédito al autor, podrian hallarse aqui, quizas, los
atisbos de una moderna composicién literaria, carente de sefialamientos al
lector para interpretar las diferentes voces narrativas y los puntos de vista o
focalizaciones. Este estudio queda abierto, en espera de que sea continuado
por otros.
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Decimos adiés sefialando que cuando Riva Palacio termina su etapa de
novelista, en 1872, apenas tenia cuarenta afios de edad. Fue ademads periodis-
ta fecundisimo y de supremas habilidades, como jefe de redaccién de La
Orquesta, El Correo del Comercio, El Ahuizote, El Radical, entre otros, siempre
como aliado politico de Porfirio Diaz. Al llegar éste a la presidencia, nombra
a Riva Palacio ministro de Fomento, cargo que desempefia con gran brillo.
Luego, durante la presidencia de Manuel Gonzalez, el general se involucrd
en el motin originado por la insercién de las monedas de niquel, por lo que
termind en prisién. La tltima década de su vida, que inici6 en 1886, fue
embajador de México en Espafia, donde desempefi6é un papel destacado, no
s6lo en el ambito diplomatico sino también en el cultural.

En su caracter de novelista histérico, Riva Palacio se interné en el mundo
colonial, lo cual debe mirarse como una tarea doble: hacer historia y hacer
literatura. Mas alla del evidente mensaje que estas novelas transmiten, en
contra de la intolerancia y del despotismo, y a favor de la separacién de la
Iglesia y el Estado, la etapa colonial de nuestra historia queda incorporada
como parte constitutiva del ser nacional. Esto significa que la colonizacién
espafiola ya no sera vista como un mero “episodio”, una contingencia que no
afect6 el ser de México sino que, al contrario, la etapa colonial se presenta
como consustancial y decisiva en nuestra historia. Queriendo mostrar el
cruel cautiverio al cual sometia el Santo Oficio a los desviantes, Riva Palacio
es cautivado por los procesos de mestizaje y de integracion cultural que se
gestan en los tres siglos de la dominacién espafiola: nacia un historiador. La
monumental obra México a través de los siglos (1884-1889) fue dirigida por el
general, quien a la vez redact6 el tomo dedicado al Virreinato; se trata de la
primera historia integral del pais (desde los tiempos mas remotos hasta
1867), que resuelve la identidad nacional con el mestizaje: México puede
gloriarse lo mismo de ser heredero de Cuauhtémoc como del Cid, pero a
partir de 1821 nace una nueva entidad politica: México, propiamente dicho.

Todas las obras de Riva Palacio se leen con deleite: sus Tradiciones y
leyendas mexicanas (;1885?), escritas junto con Juan de Dios Peza, son mag-
nificas; sus magistrales esbozos biograficos, eruditos y satiricos de Los ceros
(1882); sus sonetos, inolvidables; sus Cuentos del general (1896), escritos al
final de su vida en Madrid, son castizos y de gran finura, demostrando que
don Vicente eligi6 ser folletinesco, pero no por falta de talento e inspiracion.
Guillermo Prieto lamenta en una carta: “Nadie ha comprendido la misién
social que td, Altamirano y yo, hemos o quisimos desempefiar con nuestros
versos y escritos, sacrificando el oropel académico a la savia civilizadora de
nuestros sentimientos y doctrinas” (“Carta de Guillermo Prieto a Vicente
Riva Palacio” 1896).

Esta literatura romantica empefiada con la sociedad, para utilizar el con-
cepto de Jorge Ruedas de la Serna (1996), consigui6 consolidar una literatura
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propia, invent6 un publico lector y senté las bases de una nueva filosofia
laica de 1a historia y de la vida.
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MANUEL PAYNO Y SU EPOCA

Cuando hoy se lee la obra de Manuel Payno (1820-1894), se olvida que no
s6lo fue un importante novelista del siglo antepasado, sino también una des-
tacada figura politica y un extraordinario economista que, durante sus breves
gestiones como ministro de Hacienda,' logré ordenar las finanzas internas y
reducir la deuda externa. Basten algunos dramaticos ejemplos para mostrar
la situacién nacional.

Las aduanas eran el principal ingreso del Estado, aunque mermado casi
integramente por la corrupcién y el contrabando. Para subsanar estos proble-
mas, los sucesivos gobiernos previos a la Guerra de Reforma y a la Interven-
cion extranjera solian endeudarse de manera escandalosa; de un préstamo
de 50 000 pesos (de entonces) hecho por un extranjero residente en México,
el gobierno recibe 12 600 y se compromete a pagar el total a un interés alti-
simo. La deuda, obviamente, se acumula, en parte por la imposibilidad de
recabar el dinero que deberia haber entrado como producto de las aduanas.
En calidad de responsable de Hacienda, Payno se ve obligado a recurrir a la
indemnizacién que el gobierno de Estados Unidos le entregé a México des-
pués de la Intervencioén de ese pais. Cuando viaja a Inglaterra para negociar
de nuevo esa deuda, la situacion es idéntica. La deuda externa mexicana se
pagaba con el dinero recibido de Estados Unidos a cambio de la mitad del
territorio, y en caso de no pagarse, México era invadido o intervenido por las
potencias extranjeras (;alguna coincidencia con la situacién actual?).

El investigador francés Robert Duclas dedic6 varios afios de su estancia
en México a armar la biografia de Payno (Duclas 1979). Entre sus multiples
hallazgos, prob6 que el novelista no habia nacido en 1810, como siempre se
habia afirmado, sino en 1820, fecha que prueba que muchos de los aconteci-

! Payno ocupé la Secretaria de Hacienda durante los gobiernos de Joaquin Herrera
(del 4 de julio de 1849 al 13 de enero de 1851), Mariano Arista (del 16 al 28 de enero de
1851) y de Ignacio Comonfort (del 14 de diciembre de 1855 al 15 de marzo de 1856 y del
20 de octubre al 11 de diciembre de 1857).
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mientos relatados y los personajes retratados con tanto rigor, penetracion y
sabiduria en su novela principal, Los bandidos de Rio Frio, los conocié cuando
era apenas un adolescente, aunque las circunstancias extraordinarias por las
que pasaba la nueva republica obligaban a sus dirigentes, como en casi todos
los paises de América Latina, a empezar a laborar en la vida publica desde
muy jévenes. A los 19 afios, Payno obtuvo un empleo en la aduana de la Ciu-
dad de México y poco después viajo al norte del pais, a Matamoros, a trabajar
en la aduana maritima, bajo las 6rdenes de don Manuel Pifia y Cuevas, para
iniciarse en este tipo de negocios, en que su padre lo habia precedido y que
él perfecciond, como demuestran sus escritos sobre economia y su breve
aunque brillante actuacién como ministro de Hacienda. José Emilio Pacheco
aclaraba en 1985, en su columna “Inventario”:

El mas habil folletinista mexicano fue también el genial financiero que (un siglo
antes de que hubiese escuelas de eccnomia) logrd, cuando el pais estaba deshe-
cho a raiz de la invasién norteamericana y sus incalculables pérdidas territoria-
les, que nuestros acreedores de Londres redujeran el interés del 5% al 3%, el
pago de intereses y dividendos se hiciera aqui y los réditos insolutos se rebajaran
de 10 a 3 millones de pesos (Pacheco 1985: 52).

Payno continud su carrera y sus viajes por el pais. En 1842 fue nombrado
administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el escri-
tor Guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de tabacos
en Zacatecas. El tabaco era un cultivo muy codiciado, cuya distribucién estu-
vo muchas veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia. El jefe
de los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la rama, de Luis G.
Inclan, otra de las grandes novelas mexicanas del siglo xix. Payno ayudé a
liberar este cultivo en 1848, medida que propicié un desarrollo importante de
la produccién nacional de tabaco y la desaparicién del contrabando. En 1845,
durante el gobierno del dictador Antonio Lépez de Santa Anna, Payno, comi-
sionado por el secretario de Instruccién Publica, visité Estados Unidos para
estudiar el sistema penitenciario de Nueva York y Filadelfia. Luego particip6
en la defensa de México durante la Intervencién estadounidense. En la pri-
mera mitad del siglo XIX, se incorpord al ejército y obtuvo el grado de tenien-
te coronel, ademas de asumir varios puestos politicos y administrativos. Pero
su participacién en 1857 en el golpe de Estado del general Ignacio Comonfort
contra la Constitucién liberal de ese afio, su oposicion a la desamortizacion
de los bienes del clero, su apoyo al Plan de Guadalupe del politico conserva-
dor Félix Zuloaga y, mas tarde, durante la Intervencién francesa, su colabo-
racion con el Imperio de Maximiliano, lo alejan del partido liberal e inte-
rrumpen su distinguida carrera politica a partir de los gobiernos de Judrez y
Lerdo de Tejada. A la caida del Imperio, 0 mejor, después de la restauracién
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de la Republica en 1867, increment6 su actividad como educador y se convir-
tié en profesor de historia patria en la Escuela Nacional Preparatoria; asimis-
mo, fue electo diputado varias veces. Al final de su vida, Payno residi6 en el
extranjero, primero en Paris como agente de colonizaciéon del presidente
Manuel Gonzilez (1882-1885), luego como cénsul interino en Santander
(1886-1889) y, finalmente, con el cargo de consul general en Espaiia, con
sede en Barcelona (1889-1892), durante el régimen del general Porfirio Diaz.
Robert Duclas piensa que Payno regresé a México a mediados de 1893, donde
fue electo senador y luego presidente del Senado. Muri6 el 4 de noviembre
de 1894; su deceso pasoé casi inadvertido.

Un hecho trascendente de su vida se relaciona con el escritor liberal
Ignacio Manuel Altamirano, autor de varias novelas difundidas después de
restaurada la Repiiblica en 1867: Clemencia (1869), La navidad en las monta-
fias (1871) y El Zarco (publicada de manera péstuma en 1901). El 22 de julio
de 1861, Altamirano pronuncié un exaltado discurso en la Camara de Diputa-
dos, en el cual pedia la cabeza de Payno por haber apoyado a Comonfort:

Se nos quiere aqui conmover con la perspectiva de las desgracias que han sobre-
venido a este hombre, y ;no hemos presenciado y atin estamos presenciando los
sangrientos efectos de su crimen? [...] ;Cémo se pretende que pese mds en la
balanza de nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame Comonfort,
que la dignidad de la republica ultrajada por €17 [...]

;Payno es culpable? Sin duda. ;Por qué? Porque ayuddé a don Ignacio
Comonfort a dar el golpe de Estado; es decir, a violar las instituciones y a traicio-
nar a la republica en diciembre de 1857-;Ha confesado su-crimen? Aqui esta su
libro, y ahi esta su confesién: ;qué nos falta, pues? Declararlo culpable. Eso es
obvio y no lo haran sélo los que teniendo ojos no vean, teniendo oidos no oigan;
o mejor dicho, teniendo alma no tengan valor, teniendo patria no tengan patrio-
tismo. Y después ;qué faltara todavia? Lo que ha faltado siempre, lo que falta
aun hoy, lo que preveo con indignacién que seguira faltando: el rigor para casti-
gar. Y lo temo porque semejante conducta acabara por hundirnos; porque en
casos como éstos, perdonar es suicidarse, es hacer la apoteosis del criminal en
vez de condenarlo a la ignominia.

[..] Castiguemos a Payno, y en vez de arrojar a los pies de Comonfort las
flores de la adulacién y las llaves de la republica, arrojémosle la cabeza de su
complice (Altamirano 1986: 61, 65, 68). ‘

Payno sélo estuvo prisionero durante un breve periodo, pues por suerte
la amnistia de 1862 lo beneficié con la liberaciéon. No obstante las violentas y
quiza justas acusaciones de Altamirano, la labor de Payno como educador,
economista, periodista, diplomaético, jurista y escritor fue muy notable. A lo
largo de su vida, escribié y publicé numerosos textos en diversas disciplinas:
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ensayos politicos, econdmicos, educativos, histéricos. Su experiencia bélica
le permitié ser coautor, con Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto, entre otros,
de los Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos (1848). Mas
tarde, también como obra colectiva, escribid una seccion de El libro rojo (1870)
con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la Torre.
Desde muy joven destacé como periodista; a partir de 1841 colabor6 en el
periodico El Siglo XIX, donde publico muchos de sus articulos de costumbres.
En la Revista Cientifica y Literaria aparecieron las entregas de su primera
novela de folletin, El fistol del diablo (1845-1846), texto que dej6 inconcluso y
retomé en 1859. En 1861 publicod El hombre de la situacion. Novela de costum-
bres, obra que apenas empieza a examinarse y reeditarse. Escribi6 ademas
numerosos cuentos, varios de los cuales incluyd en Tardes nubladas. Colec-
cion de novelas (1871).

Pero en nuestros dias Payno es reconocido de manera primordial por ser
el autor de una de las novelas mas significativas del siglo XIx mexicano: Los
bandidos de Rio Frio. Se trata de una obra poco conocida fuera de México, pero
de sorprendente vigencia, pues por su sordidez, su escandalosa violencia, el
estentoreo manejo que de ella se hace, y sobre todo por la inepta soberbia
con que los que gobiernan precipitan al pais a la ruina. Pareciera que los
sucesos relatados provienen de la actual prensa cotidiana, y no de la prensa
contemporanea a la cronologia de su novela (mas o menos situada entre los
afios de 1830 a 1839). La novela habla, como indica su titulo, del bandidaje,
los secuestros, la inseguridad en los caminos, 1a ineficacia de los transportes,
los asaltos a mano armada, el contrabando, y en especial de la corrupcion
que penetra hasta las estructuras mas profundas de la administraciéon puabli-
ca. México, pais de folletin, como bien dice Carlos Monsivais (1997).

LA RECEPCION DE LOS BANDIDOS DE RiO FRIO

Escrita entre 1888 y 1891, Los bandidos de Rio Frio se public6 en Espafia bajo
el sello del editor catalan Juan de la Fuente Parres entre 1892 y 1893. Payno
firmo la novela con el pseudénimo de “Un Ingenio de la Corte” (;acaso para
proteger su identidad como diplomatico del gobierno mexicano?). La segun-
da edici6n de la obra la imprimi6 el mismo editor, y aunque es idéntica a la
primera, lleva la importante adicion del nombre del autor y algunos de sus
cargos honorificos. Le siguieron varias impresiones espurias y mutiladas. En
1928, los nietos de Payno decidieron reeditarla, corregida, en la Biblioteca
Popular de Escritores Mexicanos, dirigida por Luis Gonzalez Obregoén, en la
Imprenta de Manuel Leon Sanchez. Esta edicién pretendia “mejorar” el estilo
a veces “incorrecto” o “descuidado” del novelista; ademas, se afiadieron algu-
nos parrafos aclaratorios, en definitiva, redundantes. Para el filélogo Manuel
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Sol, quien restaur6 la ediciéon que Conaculta publicé en el afio 2000 como
parte de las obras completas de Manuel Payno, “estas enmiendas, al parecer
insignificantes, lesionan la lengua y estilo de 1a novela, ya que obviamente
no soélo se corrige el discurso del narrador sino también el de los personajes,
ya se trate de mondlogos, didlogos o descripciones, alterando no pocas veces
su sintaxis y su 1éxico” (Sol 2009: 97).

Si queremos entender y ponderar Los bandidos de Rio Frio, es necesario
estudiar e interrogar el proceso de correccion sufrido por el texto, ese inten-
to por “adecentarlo” y volverlo “presentable”, y revisar el camino recorrido
por la literatura mexicana a partir de 1868, cuando se restauré la Reptblica.
Ignacio Manuel Altamirano fue el mas activo y entusiasta promotor de la
literatura como proyecto politico y cultural y como toma de conciencia de
una identidad nacional. En uno de sus textos sobre este escritor, José Luis
Martinez precisa: “En la critica y en la historia literarias encontré Ignacio
Manuel Altamirano uno de los mas adecuados instrumentos para ejercer
aquel magisterio intelectual a que se vio destinado en las letras mexicanas,
desde el afio siguiente al fin de la intervencién francesa y el imperio, 1867,
hasta 1890, aproximadamente, en que la autoridad de su palabra dejo de ser
oida por una nueva generacion, la de los modernistas” (Martinez apud Alta-
mirano 1949: vi).

Para Altamirano, la literatura es “el propagador més ardiente de la demo-
cracia”; los escritores, misioneros “que impulsan el progreso intelectual y
moral de los pueblos”, y 1a novela, el medio mas eficaz de educacion, “el
libro de las masas”. Altamirano se preguntaba si existia una tradicién de
novela mexicana y, en caso de haberla, deseaba interrogarla para descubrir
si podia ofrecer algunas respuestas al problema de la consolidacién de una
literatura y una lengua nacionales que moldearan el pensamiento y educa-
ran al pueblo. Consideraba que existia un precursor importante, El Pensador
Mezxicano, José Joaquin Fernindez de Lizardi, cuya novela El Periquillo Sar-
niento habia alcanzado una popularidad tan grande que era conocida por
todos los mexicanos, gracias a su tema y a sus personajes, a su osadia y su
clarividencia enormes, como anticipar muchos de los descubrimientos socia-
les de la novela francesa y hasta su modo de produccién, el folletin. Ademas,
Lizardi era fundamental porque habia empezado a publicar su novela en
tiempos del Virreinato y se habia atrevido a denunciar las lacras de sus ins-
tituciones (incluyendo las religiosas), habia incluido en su texto a todas las
clases sociales del pais y aceptado las consecuencias de la censura y la per-
secucion. Sin embargo, Altamirano tenia una critica seria que formularle: “Si
algo puede tacharse al «Pensador», es su estilo [...] vulgar, lleno de alocucio-
nes bajas y de alusiones no siempre escogidas”, aunque —afade— inevita-
bles, porque “si hubiese usado otro, ni el pueblo le habria comprendido tan
bien, ni habria podido retratar fielmente las escenas de la vida mexicana”
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(Altamirano 1949: 42). A pesar de las diferencias ideolégicas entre ellos,
Payno coincide con Altamirano. Afios después, cuando el primero escribia
su magna obra, la novela seguia siendo para el segundo la manera idénea de
llegar al pueblo y forjar una conciencia nacional. Y aunque Altamirano
hubiese preferido que se escribiese una prosa elegante y correcta, conside-
raba licito el uso del lenguaje popular en la novela de Lizardi, pues “lejos de
ser un defecto, es una cualidad, porque retrata fielmente las costumbres’
(43).

En cambio, en su Historia critica de la literatura (1885), Francisco Pimentel
juzgaba esencial que la novela mexicana tuviera argumentos y temas autoc-
tonos, pero exigia que la lengua empleada fuese estrictamente la castiza: “De
adoptar como modo de escribir las variaciones de idioma que hay en México
respecto de Espafia, lo que resultaria es una jerga de gitanos, un dialecto
barbaro, formado de toda clase de incorrecciones, de locuciones viciosas,
cosa que no puede admitir el buen sentido, llamado en literatura buen gusto”
(apud Schneider 1975: 116).

Para finales del siglo, hacia 1890, la mayoria de los escritores ha dejado
de interesarse en una literatura con finalidades politicas y didacticas, y aun
menos en cultivar 1a novela historica o escribir en forma de folletin. Cuando
se publica, Los bandidos de Rio Frio es, para sus contemporaneos, una novela
obsoleta. Su estética es completamente distinta de la que practican los poetas
y narradores modernistas. Amado Nervo, defendiendo esa estética, declara
que es un producto americano, sin recurrir “al zempoaxdchitl y asaltar la
tribuna patridtica”, y afiade, contestandole a Victoriano Salado Alvarez, con
quien polemiza: “Es falso que los modernistas mexicanos imitemos todo. Imi-
tamos el procedimiento artistico y no con el servilismo con que ustedes, los
literatos del otro jueves, calcan el lenguaje de un Valera o de un Menéndez y
Pelayo; mas, en cuanto a la idea, vuela ampliamente sin barreras y es hija
nuestra, nacida del legitimo ayuntamiento” (131).

Estas polémicas quiza permitan entender parcialmente las criticas de
varios ensayistas contra la novela de Payno o contra el estilo de su autor y
comprender —no justificar— la decisién de sus herederos y la de su editor,
llevados, muchos afios mas tarde, por la idea de que respetar el texto tal y
como el escritor lo habia entregado a la imprenta, favorecia los juicios nega-
tivos sobre la novela y rebajaba al autor. En 1882, su amigo y colega Vicente
Riva Palacio dice, refiriéndose a él en Los ceros, libro de semblanzas biografi-
cas de sus contemporaneos:

Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra literatura; se atrevié a escribir
novelas en México, cuanto esto se tenia por una obra de romanos [...] en su
juventud se dedic6 a la poesia [...] Pero Payno poco a poco fue abandonando a las
musas, quizd porque no se guisan con la economia politica, o porque, como
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opina Macaulay, la poesia declina inevitablemente a medida que la civilizacién
progresa. Ahora Manuel s6lo ha quedado de orador en la Camara, y en sus pero-
raciones usa de un estilo enteramente peculiar e inimitable [...]

Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por su Fistol del diablo: tengo
la creencia de que Manuel no formé un plan para escribir esa novela, sin duda
porque siendo hombre honrado, juzga que no es bueno tener un plan preconce-
bido: y un arriere pensée no cuadra a sus buenas intenciones, y de aqui es que la
novela creci6 por acumulacion, pero llegd a su término: aunque no todos los
suscriptores tuvieron conocimiento de eso |[...]

Manuel Payno es el mismo, en la conversacién, en la tribuna, en el libro y
en el articulo del periédico (Riva Palacio 1996: 51-58):

Riva Palacio —a quien se reprochaba el mismo defecto que a Payno, es
decir, el estilo rapido y casual— destaca dos datos relevantes de su obra y de
su vida. En primer lugar, el caracter pionero de la aventura escrituraria de
Payno, su osadia de atreverse a escribir una novela —El fistol del diablo— cuya
factura folletinesca —“obra de romanos”— fue quizas “improvisada”, y sin
embargo de gran éxito en su tiempo.? Realza, ademas, la importancia que
para Payno y sus contemporaneos tuvo la vida publica, sus cargos como fun-
cionario y su significativa participacioén, no siempre afortunada, en la politi-
ca nacional, tanto que, a partir de la segunda mitad de su vida, sélo escribi6
obras de creacién cuando se encontraba en la carcel o en el exilio. Ninguna
de sus varias ocupaciones es casual, pues corresponden a un tipo de hombre:
el del intelectual latinoamericano de la primera parte del siglo x1x, obligado
por las circunstancias a desempefiar muy diversas tareas publicas, entre las
que se contaba una de caracter épico: forjar una identidad nacional y, entre
otras, una ocupacién menor, la de escritor.

La improvisacion, el descuido, el giro campechano (aunque “peculiar e
inimitable”), segtn sus criticos mas propio de la conversacién informal que
del discurso literario, pasan a ser la condicién sine qua non del —o falta de—
estilo del novelista, juicio que se convertird en un lugar comin apenas alte-
rado con el paso del tiempo; lugar comin tan visitado como el de atribuirle
una fecha de nacimiento errénea, 1810, dato cabalistico, afio en que se inicia
la guerra de\Iﬁdepe\ndencia de México contra Espafia; aunque, como dije,
este error fue corregido-de manera contundente por Duclas.

En su Historia de la literatura mexicana, publicada por vez primera en
1928, reeditada varias veces en la coleccion “Sepan Cuantos...” de Porria, y

2 Recuérdese que la novela fue publicada, incompleta, en la Revista Cientifica y Litera-
ria, entre 1845 y 1846, en una época en que el folletin era el género de moda. Sus sucesi-
vas reediciones (la segunda, corregida y aumentada, entre 1859 y 1860, y la tercera, de
1872) fueron populares en su tiempo, mucho mas que Los bandidos, publicada a finales
del siglo, época en que las modas literarias habian cambiado radicalmente.
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por tanto libro de texto atin vigente, Carlos Gonzélez Pefia demuestra con
creces cOmo un juicio critico puede perdurar y perpetuarse, casi sin varian-
tes: “Falta en esta larga historia [Los bandidos] proporcién y mesura; adviérte-
se en ella la completa despreocupacion del estilo que caracterizaba al novelista.
Pero hay riqueza de tipos, muchos de ellos auténticos, copiados del natural;
observacion directa del medio; fidelidad, a menudo, en el traslado del habla
popular: intenso color local en algunas descripciones” (Gonzalez Pefia 1977:
216; las cursivas son mias).

La percepcién de que Payno escribia con la misma facilidad y descuido
con la que hablaba —su oralidad— vuelve a ser un argumento critico cuando
en 1945 Antonio Castro Leal define la novela, promovida y prologada por él
en la editorial Porraa, en cinco tomos que reproducen la versién corregida y
publicada por el editor Manuel Léon Sanchez. En 1965, 1a misma editorial
reedit6 la obra en un solo volumen en la coleccién “Sepan Cuantos...”, forma-
to en el que ha sido reimpresa numerosas veces, por lo que es la tinica edi-
cioén que aun circula profusamente. En un curioso acto de justicia poética,
Castro Leal fue, pese a su critica, uno de los promotores mas importantes de
Payno: el hecho de incluirlo en la coleccién Escritores Mexicanos de Porrua,
lo convirti6 casi de inmediato en una figura indispensable del canon de las
letras mexicanas. En su prélogo a la primera edicién de Porria, reproducido
en todas las ediciones sucesivas, profesa:

Y la novela que tiene el lector entre sus manos debe de haber sido escrita tam-
bién por entregas; es seguro que Payno, conforme escribia cada capitulo lo
enviaba al editor en Barcelona [...] De manera que, al principio, como sucede
con toda novela de folletin, el autor no debe de haber tenido mds que una idea gene-
ral del asunto y una concepcion muy vaga de su plan y desarrollo [...] Lo que, al
correr de la pluma, escribia Payno en su refugio del Consulado de México en
Santander tiene el valor documental y literario de la charla de un viejecito de
ochenta afios y de muy variadas experiencias y buena memoria: en estilo familiar
y descuidado (Castro Leal 1965: vii, ix; las cursivas son mias).

A pesar de todo, Castro Leal cree necesario publicarla, por diversas razo-
nes. Primero, por su valor documental, argumento ain esgrimido por varios
de sus criticos (por ejemplo, como sefialé luego, Mariano Azuela, y atn en
1988 el historiador inglés David Brading). Ademas, por no haber exagerado el
propésito moralizador de otras novelas del género y, por iltimo, porque
(repito, nétese el tono condescendiente) “es de agradable lectura y digna de ser
conocida y aun estudiada” (Castro Leal 1965: xii; las cursivas son mias). La
critica reiterada contra el poco cuidado estilo —despreocupado, incorrecto y
familiar—, constituye la mayor preocupacién, como si se exhibiera fuera de
casa la incorreccién del idioma popular, es decir, el espafiol hablado en Méxi-
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co, impresentable en el extranjero y sobre todo en Espafia, donde el libro
habia aparecido como folletin.

En su “Discurso de ingreso a la Academia de 1a Lengua” de 1947, Mariano
Azuela emprende una sucinta historia de la novela mexicana. En el capitulo
dedicado a Payno, habla de Los bandidos en forma por demas contradictoria.
De entrada es inclemente: “El lector debidamente enterado de la moderna
novela, sin aficién especial por nuestras cosas viejas, no encontrard nada
digno de interés en esta obra de Manuel Payno. Como novela —igual que sus
congéneres— vale bien poco y su valor se reduce a lo meramente documental”
(Azuela 1947: 77; las cursivas son mias).

Luego corrige su juicio y cree necesario detenerse en algunas de sus
cualidades, a fin de redimir ciertos aspectos de 1a novela, con lo que sus opi-
niones anteriores sufren una alteracién radical y encubren una flagrante
oscilacién:

Las felices descripciones de una época de la vida nacional y de ciertos tipos si
tienen vital importancia para cuantos tengan amor o simplemente curiosidad
por nuestro pasado.

[...] Los bandidos de Rio Frio fue una novela que los literatos mantuvieron en
la oscuridad y en olvido por muchos afios, pero ahora se ha reivindicado totalmen-
te su valor y no se le discute mds.

Mas culto, con técnica superior a la de los novelistas primitivos, con un
campo de observacién mas vasto, mayor experiencia de la vida, conocimiento
de muchos paises, ministro de Estado, diplomatico, etc., afirmé y enriqueci6 su
visién, supo aprovechar todos esos elementos y agregarlos a sus buenas dotes de
narrador, con el mayor éxito en sus producciones (Azuela 1947: 77-79; las cursi-
vas son mias).

Cabe subrayar que en la recepcién de la novela magna de Payno se pro-
duce un fenémeno semejante a lo sucedido con la obra de Luis G. Inclén,
quien a diferencia de Payno es un escritor popular y totalmente marginado de
la cultura oficial; su novela Astucia empez6 a ser reevaluada e incluida en el
canon literario nacional en la misma época y casi por los mismos autores que
examinaron Los bandidos de Rio Frio. Los criticos siguen los mismos parame-
tros, sus juicios son a la vez admirativos y condescendientes, y por ello mismo
contradictorios: admiran a Payno y a Inclan por su “mexicanismo” y los deni-
gran por su falta de estilo. En cierto momento se produce una vuelta de tuer-
cay el caracter oral de su escritura, uno de sus principales defectos, segiin sus
criticos, comienza a concebirse, paulatinamente —curiosa alquimia—, como
su maxima cualidad. Ya desde 1914, en pleno conflicto revolucionario, duran-
te el ciclo sobre la mexicanidad —en el que también participaran otras desta-
cadas figuras de la época, por ejemplo, Pedro Henriquez Urefia y Luis G.
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Urbina—, mientras reflexiona sobre la novela mexicana y lo nacional, el céle-
bre novelista porfiriano Federico Gamboa exhorta a leer estas novelas como
paradigma de “lo nuestro”, o sea, lo verdaderamente “mexicano”:

Astucia y Los bandidos no se inspiraron en Gilblases ni otros sefiorones extranje-
ros; copian y reproducen lo nuestro sin tomar en cuenta modelos ni ejemplos,
influjos o pautas; antes, alardeando de un localismo agresivo y soberano, que
ensancha hasta lo trascendental y realza hasta la hermosura sus cualidades y
primores. Por sus pdginas, congestionadas de colorido y de la cruda luz de nuestro
sol indigena, palpita la vida nuestra, nuestras cosas, nuestras gentes: el amo y el
peon, el pulcro y el bdrbaro, el educado y el instintivo; se vislumbra el gran cuadro
nacional, el que nos pertenece e idolatramos, el que contemplaron nuestros. padres,
y, Dios mediante, contemplaran nuestros hijos [...]

A partir de esas obras, no digo yo la novela, el alma nacional, antes vaga-
bunda y sin arrimo, dispersa en versos y cantares, ya dispone de asiento y aco-
modo donde pasar la existencia inacabable que, libre y digna, en el fondo le
deseamos todos, aunque en ocasiones jmalditas sean! no lo parezca [...] (Gamboa
1914: 15; las cursivas son mias).

No es una casualidad entonces que varias de las més significativas nove-
las mexicanas del siglo XIX tengan como protagonistas a personajes margina-
dos: el picaro en El Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi
(obra que empez6 a publicarse por entregas en 1816); los contrabandistas de
Astucia. El jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la
rama de Luis G. Inclan (1865-1866), y los huérfanos y bandidos de Los bandi-
dos de Rio Frio (1889-1891) de Manuel Payno. Tampoco lo es que esas mismas
tres novelas se mencionen siempre juntas y reiterativamente en los juicios
de novelistas y criticos de finales del siglo XiX y la primera mitad del siglo xx.
Las tres tienen como escenario épocas de confrontacion politica y caos. Para
Lizardi, las guerras que desembocaron en la Independencia de la Nueva
Espafia en 1821; y para los otros dos, el periodo anarquico en que México se
debatié entre dos tendencias en pugna, el proyecto federalista o el centralis-
ta, con la omnipresencia (fluctuante) del dictador Antonio Lopez de Santa
Anna, aunque ambos hayan escrito sus obras después: Inclan durante la
Intervencion francesa, en pleno Imperio de Maximiliano (su novela recibié
el permiso de impresion del subsecretario de Gobernacién de ese régimen)
y Payno durante el Porfiriato (1880-1910), cumpliendo, resignado, su cargo de
consul general de México en Espafia. Y aqui es necesario reiterar las coinci-
dencias antes subrayadas: tanto Lizardi como Inclan y Payno son admirados
por su nacionalismo, presente sobre todo en las descripciones de personajes
tipicos, pero mayormente por su lenguaje coloquial, tan “mexicano”, aunque
al mismo tiempo sean rechazados y hasta despreciados por ese mismo colo-
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quialismo, cuyo proceso de recuperacion se incrementa con la reivindica-
cién nacionalista que se produce después de la Revolucién Mexicana.

Julio Torri, miembro del Ateneo de la Juventud (fundado en 1909, entre
otros, por Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, José Vas-
concelos, Martin Luis Guzman, Carlos Gonzalez Pefia), considera que Los
bandidos de Rio Frio es 1a mejor novela del siglo x1x. Esta aseveracion, hecha
por un escritor “de tan fino gusto literario” y que nunca produjo textos con
temas populares ni explord el idioma coloquial, le parece un hecho “conclu-
yente” a José Luis Martinez (insisto, uno de nuestros mas eminentes estudio-
sos de la literatura mexicana), al grado de otorgar a la novela la mas alta
categoria y por tanto un lugar primordial en nuestras letras. En un texto
publicado en los afios cincuenta, José Luis Martinez acepta el juicio de Torri,
aunque lo rectifica en un punto: el muy justo lugar de honor otorgado a la
novela debiera, sin embargo, compartirse con Astucia de Luis G. Inclan, obra,
subrayo, criticada igualmente por ese mismo afian de limpieza y pulido que
los criticos y escritores posteriores quisieron aplicarle a Payno y a Lizardi. La
opinioén de colocar las tres novelas en el mismo sitio de honor es compartida
por Carlos Gonzélez Pefia, Mariano Azuela, Salvador Novo —autor de una
adaptacion teatral de Astucia— y Julio Jiménez Rueda, quien preparé una
historia de la literatura mexicana publicada en 1944. Hasta aqui, mas o menos
en orden, el accidentado transcurso de una recepciéon y el proceso de la
insercién de 1a novela en un canon nacional.

Recalco: la edicién publicada por Manuel Leén Sianchez y luego difundi-
da por varias editoriales es la que ha circulado profusamente en México. Su
mision era mejorar el texto y salvaguardar el “honor” literario de Payno, aun-
que al hacerlo pusiese en entredicho uno de sus mayores méritos: la repro-
duccién de un habla y la recreacién de una atmésfera popular, cualidades
ensalzadas también por quienes habian alterado el texto. Manuel Sol, por su
parte, ha restituido la primera edicién, la de Juan de la Fuente Parres, ano-
tando todas las variantes, para recobrar “la sencillez, la espontaneidad, la
naturalidad del habla de los mexicanos del siglo XIX y, en ocasiones, €l estilo
de Payno y aun su tctica como estratega de la narracién” (Sol 2009: 97),
verificacién singular, que por si misma basta para exaltar su importancia.

LA NOVELA

En Los bandidos de Rio Frio, Payno recrea el pasado y reconstruye una socie-
dad que, en apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe;
al retomar la etapa de la anarquia con su trasfondo indisoluble de huérfanos
y bandidos, nos demuestra que, en resumidas cuentas, en México las cosas
no han cambiado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, pone en
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escena a un huérfano peculiar, que representa al nifio expdsito, Juan Robre-
fio. El periplo de Juan por la Ciudad de México y luego por el entonces
inmenso territorio nacional, su breve pertenencia sucesiva a cada una de las
clases sociales y oficios de ese México situado entre la Colonia y la Repuiblica,
su insercién en un tipo racial especifico —hijo de una criolla y de un mesti-
zo— le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de una nueva
conciencia gestada penosamente a partir de 1821. Sin ese personaje, sin el
esbozo de su figura, Payno hubiese sido incapaz de montar su mundo nove-
lesco como una épica nacional. El titulo mismo de la novela refiere a los
bandidos, y como bien advertimos al irla leyendo, este tipo de hombres, cuya
;profesién? es ambigua, esta apoyado de manera estructural en un fenémeno
de desclasamiento atin mas periférico y sin embargo medular: el que produ-
ce la orfandad. Por tanto, México es un pais donde las estructuras de bandi-
daje demuestran ser indestructibles porque se apoyan en una carencia de
origen que fatalmente, en aparente circulo vicioso, engendra el bandidaje.

Antes de seguir, creo pertinente subrayar que el conocimiento de Payno
sobre las instituciones eclesiasticas, juridicas y educativas, la tenencia de la
tierra y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en México, otor-
ga a su narrativa folletinesca un fundamento profundo y sélido, asi como
autoridad histdrica a varias de las aventuras vividas por sus personajes. En
diversos episodios de la novela, se pasa revista a los problemas de la propie-
dad feudal de quienes habian heredado su riqueza desde los tiempos de la
Colonia; se exhibe la vigencia, durante las primeras décadas del México inde-
pendiente, de los Juzgados de Capellanias, institucién eclesiastica de raigam-
bre, por ejemplo en el caso concreto de las leyes que regian las propiedades
del Conde de Sauz y en la capacidad de sus abogados para enajenar los bienes
del marqués de Valle Alegre por deudas, asi como de mantener en litigio,
desde la época de la Conquista, la herencia de los descendientes de Moctezu-
ma Il 'y, en la novela, especificamente, el inmenso legado que pareceria per-
tenecerle a Moctezuma III (cf. Lira 1997). Puede comprobarse asimismo la
fidelidad histdrica con que se analiza el aparato juridico de la época, sistema
que sanciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela
de folletin: la utilizacion de las leyes para favorecer las fechorias de los tuto-
res y los abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quienes estan
encomendados a su tutela; por ejemplo, el caso de dofia Severa, rica herede-
ra y esposa de Relumbrén, cuyos malos manejos la hunden en la ruina. En
suma, podriamos decir que este tipo de folletin pertenece a la literatura rea-
lista, o quiza naturalista, como timidamente nos sugiere el propio Payno en
el prélogo de 1a novela: la sociedad que produce este género literario favore-
ce los excesos que aderezan sus escenas melodramaticas mas extremas.

La temporalidad histoérica de 1a novela abarca acontecimientos ocurridos
durante el periodo de la anarquia, mejor conocida en México como el santa-
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nismo, época en que Santa Anna ocup6 y desocupé muchas veces y de mane-
ra intermitente la presidencia de la joven Republica Mexicana. Durante su
reinado, el pais sufri6 varias intervenciones extranjeras, entre ellas, en 1838,
la francesa, conocida como la Guerra de los Pasteles, originada por la recla-
macién de una deuda de reposteria por parte de Francia, cuya armada se
encontraba en Veracruz; en esta guerra el dictador perdié una pierna, la cual
fue luego enterrada con gran pompa, y originé su pseudénimo, “el Quince
Ufias”, titulo asimismo de una novela de Leopoldo Zamora Plowes. De conse-
cuencias mas tragicas fue la derrota que sufrié el dictador en la guerra
emprendida contra Texas (1836), cuyo costo final, varios afios después, fue la
pérdida de una gran parte del territorio nacional: al frente de sus tropas, Santa
Anna, de triste renombre, rechazé sin éxito la invasiéon estadounidense de
1847; su actuacion en esa guerra fue ampliamente analizada por sus contem-
poréneos, en los ya mencionados Apuntes para la historia de la guerra con los
Estados Unidos, en Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto y en la segun-
da edicion de El fistol del diablo de Payno, novela reescrita entre 1858 y 1859.

En su novela mas famosa, Payno hace coincidir diversos sucesos de épo-
cas anteriores o posteriores al periodo que abarca la narracion. Segun las
deducciones de Duclas, la accion de la novela transcurriria entre 1820 y 1839.
El primero seria el afio en que Juan Robrefio empieza su periplo como nifio
expdsito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrenatural, se prolonga
el embarazo de dofia Pascuala, de cuya suerte depende la existencia misma
del exposito, personaje indispensable del folletin. 1839, afio de la ejecucién
del coronel Juan Yafiez, marcaria el final de la novela. Nunca se habla en ella
ni de 1a Guerra de Texas (1836) ni de la Intervenciéon estadounidense (1847);
en cambio, se mencionan varias guerras intestinas, epidemias, ferias, inva-
siones de indios apaches y multitud de cosas mas; algunas de ellas revisadas
en pasquines, uno de los géneros en boga caricaturizados en el texto, el cual
ademads es utilizado para reafirmar la estructura folletinesca de la novela,
cuyo primer capitulo se escribe siguiendo ese modelo, perfectamente idéneo
para hacer circular el rumor y propagar las calumnias. El personaje histérico
en quien se inspir6 la narracién, el coronel Juan Yafiez, es conocido en el
texto sdlo por su apodo de Relumbron, y su ejecucion, junto con varios de sus
complices, fue tristemente célebre en México. En las memorias de la mar-
quesa Calderén de la Barca se describe la siguiente escena:.

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversacién, me contaba
el otro dia el Sefior... que en el tiempo del Presidente anterior, cierto caballero
fue a palacio para despedirse antes de salir para Veracruz. Fue recibido por el
Presidente, que se encontraba solo con su ayudante el general Yafiez y le conto
confiadamente que iba a llevar consigo una considerable suma de dinero, pero
que estaba tan bien escondida en el doble fondo de un baul, del cual le hizo una
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descripcion, que en el caso de ser atacado por los ladrones era imposible que
pudieran descubrirla, y que, en consecuencia, no creia necesario hacerse acom-
paifiar de una escolta. Este confiado caballero salié de México al dia siguiente
con la Diligencia. Apenas habia salido de la garita el carruaje, cuando fue asalta-
do por los ladrones, los que, por extrafio que ello parezca, se fueron en derechu-
ra del mismo baiil que contenia el dinero, le abrieron, rompieron el fondo, y
apoderandose de la suma alli escondida, se marcharon con toda tranquilidad.
Fue una singular coincidencia de que el principal de los ladrones, aunque medio
cubierto por un disfraz, tuviera un sorprendente parecido con el ayudante del
Presidente. Si esto no son coincidencias... (apud Castro y Alvarado 1987: v).

Aunque el prélogo anuncie de inmediato que la causa instruida en con-
tra de Yafiez da origen la novela, en ella se entretejen ademas maultiples
historias, por lo que el famoso Relumbroén brilla por su ausencia hasta la
segunda mitad del texto. Por ella deambulan numerosos personajes, y de
manera principal el ya mencionado Juan Robrefio, vastago ilegitimo de una
condesita y del hijo de un administrador de hacienda, cuya aparicién en la
novela desata la trama y provoca el parto stbito de dofia Pascuala, la protec-
tora de Moctezuma III, también protegido por un picaro licenciado o tinteri-
1lo conocido en la novela como Crisanto Lamparilla (c¢f. Glantz 1997). Las
aventuras de Juan Robrefio nos permiten explorar uno a uno los lugares mas
importantes de la Ciudad de México y pasar revista a todas las clases sociales
e instituciones nacionales, entender el destino de las antiguas castas y de los
indios, visitar las iglesias y las casas mas acaudaladas, bajar hasta los basure-
ros, circular por los mercados, los canales, las acequias, las guaridas de los
malhechores, las madrigueras de los indios, cenar en fondas deleznables o
en las mansiones acaudaladas, frecuentar los teatros y escuchar embelesa-
dos a los cantantes de 6pera, jugar al tresillo en las garitas o en los salones,
bailar en las mansiones mas aristocraticas de la capital, malvivir y malcomer
en un orfanatorio, ir a los entierros, entrar a las pulquerias, las carceles, los
juzgados, participar y mercar en las ferias, leer libelos, asistir a juicios espu-
rios, ser miembro de un ejército precario, promover pronunciamientos,
morir stibitamente en una epidemia de peste bubdnica, presenciar asesina-
tos y robos a mano armada en las carreteras mas frecuentadas del pais. Entre
esos personajes y en algunos de esos lugares, podremos trabar conocimiento
con Evaristo el tornero, maestro del huérfano Juan y asesino de su esposa
Tules, ahijada de Mariana, la madre del nifio exp6sito y protectora del apren-
diz. También con la guapa y decidida Casilda, primera amante de Evaristo, y
con la simpdtica y sensual verdulera Cecilia, quien trae sus frutas y verduras
desde el lago de Chalco a bordo de sus trajineras, y quien mas tarde se con-
vertird en esposa del licenciado Lamparilla. Otro personaje importante es el
licenciado don Pedro Martin de Olafieta, garbanzo de a libra, como vulgar-
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mente se dice, cuando alguien es extremadamente valioso; ademads, y por
ello mismo resulta extrafio, con esta expresion se califica también una piedra
preciosa de tamafio excepcional y de magnifico pulido y oriente. Olafieta es,
cosa extrafia en el medio en que se mueve, un abogado honrado a carta cabal
y el componedor mas avisado de cualquier entuerto. Las ocupaciones rura-
les de varios personajes, la aparicion de algunos miembros de la iglesia,
curiosamente menos abundantes en el texto que otros estamentos de la vida
nacional, y la actividad militar desplegada en la novela, nos permiten reco-
rrer varias regiones y conocer las costumbres de la aiin enorme Reptblica
Mexicana. Y ya transcurridos cientos de interminables paginas, por fin tra-
bamos conocimiento con nuestro héroe, el coronel Yafiez, alias Relumbrdn,
a quien yo a mi vez introduzco con estas palabras de su creador, por si no nos
bastase 1a muy elocuente e irénica presentacién de dofia Francisca Calderén
de la Barca:

El jefe del Estado Mayor, con quien comenzaremos a hacer conocimiento, era
un hombre de mas de cuarenta afios; con canas en la cabeza; patillas y bigote
que se tefiia; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que refrescaba mas con esco-
gidos coloretes que, asi como la tinta de los cabellos, le venian directamente de
Europa; sonrisa insinuante y constante con sus labios gruesos y rojos, que enro-
jecia mas con una pastilla de pomada; maneras desembarazadas y francas; cuer-
po derecho, bien formado. Era, en una palabra, un hombre simpético y buen
mozo, aun sin necesidad de los afeites. Vestia con un exagerado lujo, pero sin
gusto ni correccion; colores de los vestidos, lienzo de las camisas, piel de las
botas, todo finisimo, pero exagerado, especialmente en las alhajas, botones o
prendedores de gruesos diamantes, que valian tres o cuatro mil pesos; cadenas
de oro macizo, del modelo de las de Catedral, relojes gruesos de Roskel, botones
de chaleco de rubies; ademas, lentes con otras cadenas de oro mas delgadas; en
fin, cuanto podia poner de piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda,
tanto asi se ponia. Era notable su coleccion de bastones con puiio de esmeralda,
de topacio o de zafir; era la admiracién y la envidia aun de los generales cuya
fortuna permitia rivalizar con él [...] (Payno 2000: II, 245-246).

Casi sin excepcion, en la novela los que nacieron huérfanos acaban con-
virtiéndose en bandidos (Relumbron es también un huérfano, y aunque los
lectores sepamos bien quiénes fueron sus padres, él lo ignora). ;Cémo podia
ser de otro modo en una sociedad productora de hijos ilegitimos y donde las
desigualdades sociales son monstruosas? La presentacion de Relumbrén
manifiesta la riqueza increible de ciertos miembros de las clases encumbra-
das; es mas, no solo la manifiesta sino que la ostenta. Hay que convenir en
que no hay exageracién alguna en esta aseveracion: el personaje utiliza su
cuerpo como maniqui para exhibir las prendas que lo adornan, como si estu-
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viesen expuestas en la vitrina de una joyeria, prendas-emblema de su impor-
tancia. A mayor exhibicién, mayor el prestigio de quien las porta: la riqueza
es objeto de rumor, de conversacion y al mismo tiempo y, de forma extrafia,
algo completamente natural. Esto lo demuestra otra anécdota relatada por la
marquesa Calderén de la Barca, quien describe su viaje rumbo a la capital,
después de desembarcar en el puerto de Veracruz, recién llegada de Europa;
ella y su esposo, €l primer embajador de Espafia en México después de la
Independencia, recorren la carretera de Veracruz a México, el camino del oro
y de la plata, como lo bautizara Alexander von Humboldt porque, durante la
Colonia, era el destino obligado de las conductas cargadas de metales rumbo
a la metrépoli. En el trayecto, ellos visitan la hacienda de Manga de Clavo,
donde reside Santa Anna en los breves intervalos en que, por razones politi-
cas, desocupa la presidencia de su pais. Los marqueses llegan a 1a hacienda
justo a la hora del desayuno, y la esposa del presidente los recibe graciosa-
mente enfundada en un vestido de seda, recubierta de pies a cabeza con los
mas finos diamantes y las esmeraldas mas vistosas. No es casual que la nove-
la anterior de Payno lleve el titulo de El fistol del diablo: su personaje princi-
pal es justamente Rugiero, el diablo, cuya prenda distintiva es un alfiler o
fistol labrado en los mas ricos metales, enriquecido con un enorme diamante
amarillo, semejante a los que se engarzan en la plateria de don Santos Agui-
rre, el padre del coronel Yafiez. “;No ve usted [le dice Relumbrén a quien en
realidad es su padre, y ademas su socio] que es necesario mantener el apara-
to y la representacion” (Payno 2000: 11, 273). Si, el padre de Relumbrén es un
joyero, lo cual cae por su peso: el progenitor de un hombre tan brillante es
necesariamente quien pule y monta los diamantes. Podriamos hasta jugar
con una clasica expresion, la que afirma que si alguien o algo puede brillar y
no brilla es porque es atin diamante en bruto: para que brille es necesario
pulirlo; es mas, en este caso el verbo adecuado seria tallar, es decir, un dia-
mante en bruto se talla para realzarlo y darle un brillo deslumbrante (valga
el pleonasmo). Y esta expresion viene como anillo al dedo, porque el vicio
primordial que afea el caracter de Relumbrdn, y también el de su Alteza
Serenisima, don Antonio Lopez de Santa Anna, es la pasion por el juego, en
verdad la pasién nacional en la primera mitad del siglo X1x mexicano. Quie-
nes presiden el juego son los talladores, los que tallan las cartas, semejantes
a los orfebres que tallan los diamantes:

Hacia diez minutos que habia comenzado la talla. Gonzalez tenia en las manos
las cartas; el oro, manejado por los gurupiés que pagaban y los puntos que reco-
gian, dejaba oir ese sonido seductor que no se parece a ninguin otro sonido del
mundo. El canto de las aves, la voz de una cantatriz, el cristal, la plata, nada es
comparable con las monedas de oro cuando al contarse por una mano diestra
chocan unas con otras y van despertando las mas lisonjeras ideas de los placeres
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y comodidades que se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y segura-
mente muy pobres, han llamado vil metal (Payno 2000: II, 258).

Payno cuenta cdmo Relumbroén, casi arruinado por su desorden y su
ambicién de lujo, decide tentar su dltima carta, es decir, jugar a la baraja y
hacer quebrar al duefio del garito, gracias a un golpe casi milagroso de suer-
te. Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa —treinta y siete
mil pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con doscientos
pesos anuales—, su ganancia, repito, es tan enorme que cuando sube con el
oro obtenido al carruaje que ha de conducirlo a su mansién, casilo desfonda.
Y al llegar a su casa, joh asombro!, guarda su dinero en el ropero. La noticia
de esta hazafa se difunde como reguero de pélvora y al dia siguiente toda la
ciudad conoce su fortuna y sin embargo nadie intenta robarsela, a pesar de
los violentos contrastes de miseria y riqueza, constantemente subrayados en
la novela. Asombra esta familiaridad con el oro, metal que, como digo, se
guardaba en los roperos, y no debajo del colchén, segin la expresién vulgar:
oro distribuido a diestra y siniestra, en escudos, en onzas, en gruesas cade-
nas, encima del tapete verde de la famosa casa de juego de Panzacola, situada
en la calle que sigue llevando el nombre de Arenal, en el barrio de San Angel
(ahora sede, curiosamente, del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes).
El oro se desplaza con la misma rapidez con que los personajes se desplazan
por la novela; su movilidad, signo de la transformacién vertiginosa de la
riqueza, es uno de sus rasgos sobresalientes. Daria tentaciéon regresar a las
cronicas de la Conquista y especialmente a la de Bernal Diaz del Castillo,
releer los pasajes en que los embajadores de Moctezuma ofrecen a Cortés
objetos preciosos como muestra de respeto y deferencia hacia los recién lle-
gados, con la evidente intencion de que regresen a la costa, se embarquen de
nuevo y vuelvan con sus naves o sus bartulos de donde habian venido; en
cuanto reciben el oro, esos invasores lo examinan con admiracién antes de
proceder a describirlo en sus crénicas y, sobre todo, a fundirlo en gruesas
barras, luego transportadas en pesados carruajes rumbo a los galeones que lo
llevarian a la metrépoli, como parte del quinto real o, en raras ocasiones, en
la forma como habia sido trabajado y entregado por los mexicas a los espafio-
les, muestra indiscutible de la pericia y habilidad de los nativos del pais para
contrahacer, como entonces se decia, los objetos de la naturaleza, es decir, su
pericia y arte para imitarlos con primor mediante la orfebreria.

Payno relata como Mariana, la condesita, la madre del nifio exp6sito,
obligada por su padre a casarse con el marqués del Valle Alegre, recibe las
joyas que éste le trae como regalo de boda, aunque ella abre sin entusiasmo
los cofres que las albergan. El novelista, maravillado, compensa hiperbélica-
mente su indiferencia (nota al margen, completamente folletinesca: no hay que
preocuparse, pues Mariana guardara fidelidad eterna a su amado, el ahora
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capitan de bandidos, el falso Pedro Catafio, y la justicia poética del texto la
recompensara, como esperan sus lectores, reuniéndola al final con su amado
y con su hijo):

Las joyas y diamantes que Mefistofeles presenté a Margarita y que la sedujeron
y condujeron a su perdicion, eran cualquier cosa comparadas con lo que conte-
nian las arcas maravillosas que el marqués tenia delante, como si las hubiera
adquirido de las misteriosas cavernas de Ali Baba. En efecto, las familias ricas de
los tiempos anteriores a la Independencia y que generalmente se designaban
con el nombre de Titulos de Castilla, iban en el curso de los afios reuniendo tales
preciosidades y rarezas en materia de diamantes, perlas, piedras preciosas y
esmaltes, que con el tiempo llegaban a formar una especie de museo de un valor
crecido, que representaba un capital bastante para que una familia viviese con
descanso. Zafiros, peinetas de carey incrustadas de oro, con labores y cifras de
piedras, verdaderamente una colecciéon maravillosa de adornos y de combina-
ciones distintas para la cabeza, para los brazos y para los vestidos.

[...] Aretes de gruesos diamantes negros, anillos de brillantes y rubies, colla-
res de esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas.

El marqués saco de su bolsillo una cajita de terciopelo azul que contenia un
broche de una sola perla, jpero qué perla! Mas grande que un garbanzo, perfec-
tamente redonda y un oriente que, sin los cambiantes, era superior al de un
6palo (Payno 2000: 1, 521-522).

Payno agrega, en nota a pie de pagina: “Un joven inglés que comerciaba
en alhajas compré, entre otras, en el Montepio, una perla mas gruesa que un
garbanzo, casi como una avellana, en 1 000 pesos, y la vendi6 en Londres,
para la reina Victoria, en 1 000 libras esterlinas. Esas alhajas pertenecieron a
una de estas ricas familias de que se habla en esta novela” (521).

La riqueza es tan extrema que sélo parece verosimil si se la compara con
las maravillas narradas en los cuentos de hadas —al mencionar a Ali Baba,
Payno remite a Las mil y una noches— o al folletin, El conde de Montecristo,
por ejemplo, novela que él conocia muy bien. Lo mas extraordinario: esa
riqueza es verdadera; ain mas, tangible, concreta, manejable, transportable,
una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de pagina que he
transcrito, donde se da cuenta de la distinta manera en que la riqueza se tra-
taba en los imperios y en las colonias: ;no era entonces Inglaterra la reina de
los mares y la reina Victoria, la soberana mas poderosa de la tierra?

La ambicion de Relumbrén sobrepasa cualquier expectativa de vida des-
ahogada o, “descansada”’, como de manera por lo demas curiosa sefiala Payno
en su hiperbdlica enumeracién de joyas, a menos que vida descansada quie-
ra decir una vida donde pudiera gozarse con tranquilidad de esas inconmen-
surables riquezas, sin desear obtener mas, cosa que resultaria imposible para
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quienes se enriquecen. Poseedor de mansiones, haciendas, joyas, carrozas,
trajes, Relumbrén no puede mantener el lujo al que aspira, esa colosal vora-
cidad que todo se lo traga, esa impudicia que lo conduce a exhibirse, a cargar-
se de oro y de diamantes, a colorearse las mejillas y los labios y a tefiirse el
cabello.

Don Santos Aguirre —su compadre, su socio, en fin, su padre— maneja
otra teatralidad: la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificacion y la
modestia; su casa es simple, sus enseres ordinarios, su tinico lujo es una vir-
gen antigua albergada en un nicho de plata pura, al igual que su cama y su
servicio de mesa. Don Santos Aguirre es un magnifico orfebre; en su yunque
y con sus instrumentos, transforma los metales y las joyas robadas que pri-
mero una corredora, dofia Vivianita, y luego su hijo-compadre le consiguen;
en su taller las prendas cambian totalmente de apariencia y de duefio para
ser revendidas mads tarde a sus originales poseedores. Relumbrén y don San-
tos alteran la circulacién de la riqueza, estacionada durante mucho tiempo
en las casas de las familias mas pudientes y aristocraticas; gracias a esa ope-
racion, el oro se desplaza y se transforma, en una sociedad donde la nueva
movilidad social altera las antiguas estructuras coloniales. Don Santos trata
las joyas robadas de la misma manera como los alquimistas trataban el oro:
las convierte en piedra filosofal.

En México sigue imperando esa polarizacion, la de 1a miseria y la rique-
za extremas, aunque han cambiado Ias~maneras de almacenar la riqueza,
guardada en las cajas de caudales de los bancos. En los tiempos paradisiacos
resucitados por Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde a
lo sumo se contaba con un espacio fragil y secreto que resguardaba las pren-
das més preciadas, ademas del oro, entonces la moneda corriente; este secre-
to era conocido por todos los miembros de la familia, dentro de la cual se
contaba a los mayordomos y criados de confianza. Las damas paseaban en
coche y sus pechos, cabeza y manos iban cuajadas de joyas, y sus vestidos
eran de los mas finos géneros. Casi podria decirse, utilizando un simil vulgar,
que las joyas estaban engastadas en la pobreza.

Oigamos otra descripcion de Payno, la cual realza la otra cara de 1a mone-
da, pues se refiere a los indios que habitan cerca de la Ciudad de México:

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la de tierra
que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un terreno mas bajo que
las dos calzadas. Sea desde la garita o sea desde el camino, se nota una aglomera-
cién de casas pequeiias, hechas de lodo, que mas se diria que eran temazcales,
construcciones de castores o albergue de animales, que no de seres racionales |[...]

No deja de ser curioso saber como vive en las orillas de la gran capital esta
pobre y degradada poblacién. Ella se compone absolutamente de los que se 1la-
maban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es decir, los que labraban la
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tierra; no eran precisamente esclavos, pero si la clase infima del pueblo azteca
que, como la mas numerosa, ha sobrevivido ya tantos afios y conserva su pobre-
za, su ignorancia, su supersticién y su apego a sus costumbres [...] Unos [hom-
bres] con su red y otros con otates con puntas de fierro, se salen muy tempranito
y caminan hasta el lago o hasta los lugares propios para pescar ranas. Si logran

. algunas grandes, las van a vender a la plaza del mercado; si sélo son chicas, que
no hay quien las compre, las guardan para comerlas. Otros van a pescar juiles y
a recoger ahuautle, las mujeres por lo comun recogen tequesquite y mosquitos
de las orillas del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de
pan y por venas de chile. Las personas caritativas siempre les dan una taza de
caldo y alguna limosna de cobre (Payno 2000: I, 43-44).

Relumbrén, abandonado por la fortuna o quiza demasiado confiado en
ella, tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es un
tejido grosero que se rige por una filosofia: “tapar agujeros”. Antes de dirigirse
a Panzacola, “para probar fortuna”, Relumbroén se encuentra milagrosamente
con su amigo el coronel Baninelli, soldado valiente y honrado (otro garbanzo
de a libra), quien nunca asciende en el ejército ni tiene fortuna, por lo que
puede servir a nuestro picaro como antidoto contra la mala suerte. Y en efec-
to, Baninelli es acompafiado por Moctezuma I1I, el supuesto heredero de las
riquezas de los emperadores aztecas, quien ya en la sala de juego, sdlo le
apostara a las figuras, palpito o corazonada que seguird Relumbrén y que lo
hara rico por un instante. Antes de ese encuentro fortuito, esta al borde de la
quiebra:

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cien pesos que
habia dejado en su casa para el gasto. Relumbrén, sin embargo, tenia casas en
México, una hacienda, una huerta en Coyoacan, la casa que habia cedido a
Baninelli en Chimalistac y muchos otros negocios, y ganaba dinero por aqui y
por allg; pero al mismo tiempo hacia cuantiosos desembolsos: pagaba libranzas
por efectos comprados a crédito; sostenia tres casas con lujo; prestaba a los ami-
gos vy no les cobraba; hacia frecuentes regalos de valor a los personajes influ-
yentes; en una palabra: ningun dinero le bastaba, y desaparecia de sus manos
como si un prestidigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza; no
tenia ni orden ni contabilidad; un dependiente le llevaba meros apuntes en un
libro de badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle los datos. Lo
que si llevaba con mucha puntualidad, era un registro, que cargaba en su bolsa,
de la fecha en que debia pagar las libranzas que habia aceptado [...] (Payno
2000: II, 254-255).

Relumbrdn gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir, en
pagar deudas viejas y en contraer nuevas y, una vez hecho el balance,
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advierte que todavia debe alrededor de doce mil pesos: “Era para su situa-
cién, no un simple agujero, sino un ancho boquete que tenia urgencia de
cerrar, pues de lo contrario, podia irse por alli su fortuna y su crédito” (279).
Ese inmenso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su
modus vivendi y su reputacion, abre una nueva etapa en la vida de nuestro
personaje; una etapa en donde se cancela el viejo desorden que regia su
conducta, el cual es sustituido por un orden preciso, perfecto, envidiable,
necesario si quiere instrumentarse una organizacién ejemplar, la que sos-
tiene a una utopia, la del robo: una intrincada red de ojos y orejas penetrara
en los mas secretos rincones de las mansiones de la ciudad, vigilara las
carreteras y el trafico de diligencias, ya amagadas por Evaristo, convertido
en asaltante de caminos (y nombrado inocentemente por Baninelli, quien
lo cree honrado, capitan de rurales para escoltar las carreteras, bajo el falso
nombre de Pedro Sanchez). También se fabricard moneda falsa, se asaltaran
las haciendas y las diligencias, se robara en las casas, y se desmontaran los
garitos con cartas compuestas. Relumbrén da cuenta de su plan a su com-
padre, el platero, quien se encargard, como siempre, de transformar las
alhajas robadas y de falsificar la moneda. Oigamos sus palabras; podemos
acercarnos, pues, como muy bien dice el refran, “las paredes oyen”, como
sucede en ese preciso momento con la cocinera de don Santos, Rafaela,
quien después revelara al juez don Pedro Martin de Olafieta los intringulis
de 1a conspiracion. Relumbrén explica su plan y también plantea sus justos
motivos para organizar el régimen del robo, pues al fin y al cabo en su pais
todos son unos ladrones (“La mitad de todos los habitantes del mundo, ha
nacido para robar a la otra mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos
y reflexiona, se dedica a robar a la mitad que la robé y le quita no sélo lo
robado, sino lo que poseia legalmente”, Payno 2000: II, 333):

Estamos hablando sin mascara, y la mascara de la honradez es la que usan de
preferencia los que mas roban. ;Cree usted que no soy el primero que roba a
la nacién? Por una hora de asistencia diaria al Palacio, y una guardia cada
quince dias, trescientos y pico de pesos cada mes. Asi son la mayor parte de
los militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa de una cara
de papel, suele costar a la Tesoreria sesenta o setenta pesos, porque el escri-
biente no hace mas que eso en un mes, o tal vez nada. Y de los que se llaman
banqueros, y de los que el publico sefiala con el apodo de agiotistas, ;qué me
dice usted? ;Cree usted que esas fortunas de millones se pueden hacer en nin-
guna parte del mundo con un trabajo diario y honesto como el de usted, que se
ha pasado la vida dando golpes con el martillo, y se ha enriquecido, y se le han
doblado las espaldas? ;Qué le ha producido a usted mas: las custodias y los
calices que ha hecho para las iglesias, o el rescate de diamantes y de plata roba-
da? (idem).
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La justificacién permite pasar al acto. Cabe anotar que en este parrafo
Payno se coloca detras de la mascara que Relumbrén se quita, lo cual le sirve
para explicar la situacion general del pais en tiempos de la anarquia, aunque
también en los tiempos porfirianos en que escribe su novela o, como reitera
Carlos Monsivais (1997), en el pais que ahora estamos viviendo. ;C6mo se
urdira la gran red que paraddjicamente carecera de agujeros? Démosle de
nuevo la palabra a Relumbrdn, quien expone a su compadre como ese tejido
permitird una impunidad total al tiempo que construird la mas aceitada y
perfecta maquinaria:

Se lo explicaré mejor. Usted conoce mi buena posicion en la sociedad; 1as muchas
relaciones que tengo con las personas mas distinguidas de la ciudad y de los
estados; el respeto que inspira mi casa, gracias a la conducta irreprochable de mi
mujer; tengo, ademas, dinero, aunque no siempre lo bastante para mis propen-
siones al lujo y al brillo y elevacién que deseo; pero pase por ahora; con todas
estas circunstancias, ;quién podra creer en México ni en ninguna parte donde
me conozcan, que soy capaz de robarme un alfiler, como nadie creera que usted,
compadre, rescata por un pedazo de pan alhajas robadas de gran valor y estima-
cion, y que usted mismo me ha vendido en lo que se le ha dado 1a gana? Conque
ya ve usted que lo primero y esencial, que es la impunidad, estd asegurada, y
tampoco vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al
camino real a detener las diligencias, ni a salir por las noches puiial en mano a
quitar el reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos lejanos y mal
alumbrados de la ciudad, nada de eso; el robo se hara en grande, con método,
con ciencia, con un orden perfecto; si es posible, sin violencias ni atropellos. A los
pobres no se les robar4, en primer lugar, porque un pobre nada tiene que valga
la pena de molestarse, y en segundo, porque eso dara al negocio cierto caracter
de popularidad, que destruira las calumnias e injustas persecuciones de los ricos
que sean sabia y regularmente desplumados. Yo seré, pues, el director; pero un
director invisible, misterioso, y manos secundarias, que ni me conoceran ni
sabran quién soy, ni donde vivo, dardn aqui y alla los golpes seguin se les ordene
y las circunstancias se presenten, y asi marchardn las cosas en los diversos
ramos que abraza este plan (Payno 2000: II, 335).

Pais de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territorio
casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin embargo,
pais sujeto a exacciones internas e internacionales. ;Cémo se compagina
para Payno esta utopia del robo, organizada y fructifera, con las grandes
carencias y las grandes deudas que aquejan al pais y que lo van despojando
poco a poco de sus caudales? Lo que se busca y se encuentra, y ademas se
roba porque cambia de manos y circula libremente, es tan prédigo como
parecia serlo el mismo pais que aqui se describe. ;Como justificar entonces
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las deudas contratadas con otras potencias, las cuales invaden y amenazan
con constancia inigualable al pais durante el periodo en que se gesta la nove-
la y se organiza el robo? Vuelvo a nombrarlas, 1a Guerra de los Pasteles, la
maés ridicula de nuestras guerras, la mas folletinesca, la causada por una
deuda por dafios a ciertas pastelerias instaladas en el pais por los franceses;
deuda que sirve de pretexto a su gobierno para amenazar con sus barcos las
costas de Veracruz, y le regala a Santa Anna la oportunidad de convertirse en
héroe, en una guerra dondge a cambio de unos pasteles se entrega como saldo
una pierna. Y luego las inmensas deudas millonarias que Payno ayud6 a dis-
minuir, las cuales ocasionarian la tripartita invasion de México por las poten-
cias aliadas: Francia, Espafa, Inglaterra; guerra parcialmente resuelta: por
breve tiempo la Republica se convirtié en Imperio.

Debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho mas enmascarados
aun que Relumbroén y sus secuaces, estan los agiotistas, los financieros, los
banqueros que piden los empréstitos o que los proporcionan para acumular
las deudas, tanto la interna como la externa (cf. Tenenbaum 1985):

Pensaba —de nuevo Relumbrdn, antes de construir su utopia y quiza inspirado
por ellos— en ese puiiado de ricos que el publico llama agiotistas, y le daba una
rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el rango que ocupaban
en la sociedad, formando una autocracia desdefiosa y egoista, incapaz de hacer
un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a un ciego o a un anciano. En un
contrato de balas huecas, de tiendas de campafia, de empedrados, de fusiles de
nueva invencién, de cualquier cosa, y antes de que esos proyectiles se hubie-
sen entregado y antes de que las calles se hubiesen empedrado o los mercados
construido, ya las cajas de fierro de los agiotistas, por este o por el otro artifi-
cio, estaban llenas de los sacos de a mil pesos salidos de la Tesoreria (Payno
2000: 11, 311).

Termino aqui este texto, pues corre el peligro de parecerse a un libelo, a
un pasquin, o a la realidad que reviste la forma del folletin y en cuyos exce-
$0s uno cae también, sin casi darse cuenta.
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“YO NUNCA ESCRIBO UNA NOVELA SIN QUE ME LA PIDAN":
JOSE TOMAS DE CUELLAR,
ESCRITOR DE NOVELAS POR ENTREGAS

Ana Laura Zavala Diaz
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM

Como muchos de los escritores de su generacion, José Tomas de Cuéllar
(1830-1894), mejor conocido con el seudonimo de Facundo, incursion6 en el
género novelistico tras el triunfo de las huestes juaristas sobre las fuerzas del
Imperio de Maximiliano. Segun el autor, la relativa paz que sobrevino con la
restauracion de la Reptiblica en 1867 propicié “el renacimiento de las letras”
e inauguro6 “una nueva era de verdadero progreso [de genuina agitacion] inte-
lectual” que muy pronto dio notables frutos (Cuéllar 1989: 20). En su caso, la
victoria definitiva del bando liberal implico, sin embargo, experiencias agri-
dulces. Por un lado, su reapariciéon en la escena de la cultura nacional con
importantes proyectos, como la fundacién del Liceo Mexicano, dedicado al
mejoramiento del teatro en el pais, o el impulso a las Veladas Literarias,
reuniones ejemplares que aglutinaron a las mas destacadas plumas de la
época. Por el otro, las inevitables consecuencias de su franca oposicién a la
figura del presidente Benito Juarez —a quien llamo dictador en las columnas
del peri6dico antigobiernista El Correo de México (1867)—, asi como supuestos
aprietos econdmicos, que lo llevaron a un exilio obligado en la ciudad de San
Luis Potosi durante casi afio y medio.!

! En una de las tantas “Gacetillas” de ese diario firmadas por Cuéllar, apareci6 la
siguiente reflexion: “Algunos periédicos ministeriales u oficiosos que estin mas abajo que
los ministeriales han dicho que Diaz, en la presidencia, estableceria el cesarismo, porque
al fin es militar, mientras que Judrez, por ser paisano, de ninguna manera inspira esos
temores. Entendamos. Cesarismo viene de César; es el gobierno que inici6é Julio César y
que establecié y perfeccion6 su sobrino Augusto, fundidndolo en una apelacion al pueblo,
que ayudada de la sorpresa y de la fuerza, dio este feliz resultado: el cuerpo legislativo
quedo nulificado bajo el veto; 1as magistraturas que antes nombraba el pueblo y el Senado,
fueron dadas al César que humill6 a los magistrados hasta el papel de empleados, el Impe-
rio Romano quedé bajo las facultades extraordinarias. Diaz aspira a ser presidente de una
republica constitucional; el presidente Juarez gobierna dictatorialmente; procura la conti-
nuacién de ese sistema: no sabemos si Diaz pensara alguna vez en el cesarismo, pero si
existe el juarismo” (Cuéllar 1867: 2). Sobre las circunstancias que provocaron la salida de
Facundo a tierras potosinas vid. el “Estudio preliminar” de Clark de Lara (apud Cuéllar
1989: 74-80) y Zavala (1997).

[155]
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Aungue en 1851 publicé en La Ilustracion Mexicana su novelita de claros
tintes romanticos El carnaval, fue en el pdramo potosino donde Cuéllar hall6
las condiciones, y tal vez los incentivos, para abismarse en el terreno narra-
tivo que, a partir de los adoctrinamientos de Ignacio Manuel Altamirano,
adquirié mayor relevancia durante ese periodo de transicién sociopolitica.
En sus programaticas “Revistas literarias de México (1821-1867)”, el Maestro
inventari6 y valid6 el tratamiento de unos cuantos temas que formarian las
tan anheladas letras patrias: el paisaje, las costumbres y la historia naciona-
les, primariamente, fueron las vetas definitorias de aquel movimiento ilus-
trado, reconstruccionista, que hizo del género novelistico uno de sus princi-
pales medios de difusién. Gracias a éste, “los hombres pensadores de nuestra
época”, apunté Altamirano, “han logrado hacer descender a las masas doctri-
nas y opiniones que de otro modo habria sido dificil hacer que aceptasen”
(Altamirano 1988: 39). Poderosa arma de adiestramiento ideolégico, conclu-
y06, la novela moderna “[se colocaba] al lado del periodismo, del teatro, del
adelanto fabril e industrial, de los caminos de hierro, del telégrafo y del
vapor [ya que] ella [contribuia] con todos esos inventos del genio a 1a mejora
de la humanidad y a la nivelacién de las clases por la educacién y las cos-
tumbres” (48).

Coparticipe de esa utopia letrada, Facundo descubrié en tan productiva
y flexible modalidad textual “el vehiculo [...] mas idéneo para representar y
debatir la tensién propuesta por el deseo de lo Nacional”, por el anhelo de la
definicion de lo “mexicano” (Benitez-Rojo 1993: 189).2 Alejado terminante-
mente de la milicia después de la Intervencion estadounidense de 1847 y de
la lucha politica tras la reeleccién de Juarez en 1867, Cuéllar se refugié en la
Republica de las Letras e hizo de la novela el instrumento ideal para cumplir
la misién que se impusiera como escritor: a saber, colaborar de forma activa
en la enunciacidn clara y sencilla de nuevos coédigos seculares de comporta-
miento que uniformaran, republicanizaran, las relaciones entre los diversos
actores sociales. De ese modo, al igual que buena parte de sus contempora-
neos, se valié de la escritura para satisfacer su vocacion creativa y sus nece-
sidades monetarias, pero, sobre todo, con el fin de participar en la construc-
cién de esa todavia amorfa sociedad mexicana que al fin, y gracias a su
esfuerzo, devendria una Nacién. Para ello, sin embargo, seria necesario el
tutelaje férreo de unos cuantos, las élites ilustradas, sobre la gran mayoria, a
la cual guiarian y modelarian en todos los sentidos: “desde la eleccion del
vestuario para las fiestas, desde la predileccién por un platillo, [hasta] el ser-
moneo dedicado a las sefioritas en edad de merecer” (Monsivéis 1987: 756).

2 Mas tarde, en losalbores de la década de los ochenta, el autor encontr6 en el articu-
lo periodistico una veta mas rica para “representar y debatir” aquellos “deseos”, ahora en
el escenario de una nacién inmersa en un amplio y aparente proceso de modernizaciéon
(al respecto vid. Clark de Lara2007: 145-165).
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En otros términos, como apunta este critico, esos circulos letrados, a los que
por herencia y conviccion pertenecié Cuéllar, se adjudicaron la omniabarca-
dora misién de reconfigurar la patria con la fuerza imaginativa de la pluma,
consagrandose, asi, a “elaborar leyes, forjar [una] economia sana, dictaminar
sitios en la sociedad, producir literatura, estipular las reglas de 1a moral repu-
blicana [y, fundamentalmente,] hacerse de la psicologia social relevante”
(Monsiviis 1997: 13).

En esta tonica, en el ensayo “La literatura nacional” (1869), Facundo
decreto publicamente su co\mpromiso ético-estético con aquella comunidad,
a la cual convirti6 desde entonces en su objeto reiterado, casi obsesivo, de
estudio y recreacién. En esas lineas, el novelista en ciernes declaré que la
literatura era tanto “el termémetro de la civilizaciéon” de los pueblos, como el
“reflejo de la historia de” éstos (Cuéllar 1989: 5); un espejo fiel, en suma,
donde la humanidad podia admirarse en toda su miseria o esplendor a lo
largo del tiempo. Artifice de tal narrativizacién de la realidad, el escritor
tenia, por ende, la obligacién de mantenerse siempre atento a las transforma-
ciones y los requerimientos del entorno en su calidad de sacerdote laico, de
inquisidor del presente y custodio del pasado de sus conciudadanos.

Ese mismo afio, el autor puso en préactica ese ideario nacionalista al con-
cebir sus dos primeras obras de largo aliento:? El pecado del siglo. Novela his-
torica [Epoca de Revillagigedo-1789] y Ensalada de pollos. Novela de estos tiempos
que corren, tomada del ‘carnet” de Facundo. La primera es una larga y comple-
ja narracién situada en las postrimerias de la época colonial, cuando, segun
el narrador, el fanatismo religioso y la ignorancia eran las causas fundamen-
tales del deterioro de la sociedad. La segunda es una inconexa novela de
actualidad, mas bien reunién de “fisiologias” de jévenes viciosos y arribistas
que terminan por perderse, por degradarse, en las calles de una Ciudad de
México premoderna, anarquica, todavia con remanentes del influjo imperia-
lista-francés. Una se imprimi6 con el sello editorial de 1a Tipografia del Cole-
gio Polimatico;* 1a otra apareci6 originalmente, entre 1869 y 1870, en La Ilus-

3 Seglin Altamirano, Facundo publicé antes sus “Cuentos del vivac’ —“pequefias his-
torias militares en que se narran varios hechos gloriosos de la guerra pasada, con un estilo
sencillo, popular, pero impregnado de ese entusiasmo patridtico que tanto conmueve el
corazén del soldado y del hombre del pueblo” (Altamirano 1988: 106)—; sin embargo,
hasta la fecha no se han localizado dichos materiales en ningin acervo hemerobibliografi-
co. De igual forma, en las paginas de la revista La Ilustraciéon Potosina dio a conocer dos
breves narraciones tituladas “Novela por vapor” y “Rosa y Federico. Novela ilustrada con-
temporanea” (1869), esta ultima hecha al alimén con el dibujante y caricaturista José
Maria Villasana (vid. Cardoso Vargas 2002: 240-252).

4 Como asegura Clark de Lara, Cuéllar tuvo la intencion de incluir dicha pieza en la
segunda época de La Linterna Mdgica (1889-1892); incluso, los editores espafioles anuncia-
ron “que la primera parte [de ésta] estaba en prensa y conformaria el tomo xxv” de la
coleccion; empero, por razones desconocidas, el proyecto no llegd a buen puerto; tal vez
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tracion Potosina, semanario fundado por Cuéllar y José Maria Flores Verdad
en aquellas tierras. Ambas se publicaron por entregas,® aunque su proceso de
escritura fue muy diverso: mientras que El pecado... ya casi estaba terminada
cuando el autor la parcelé en fasciculos para su distribucion, Ensalada... se
redact6 “sobre la marcha”, bajo presién y con las caracteristicas y deficiencias
propias de tal modo de produccion literario, al que se aboc6 de manera casi
exclusiva a partir de ese momento.5

Al ser este ultimo un componente definitorio de su oficio como novelis-
ta, cabe preguntarse, entonces, ;qué significd tener que cefirse a tal modo de
produccion creativa?, o mas aun, ;c6mo y con qué fin adapt6 y explot6 las
particularidades enunciativas y estructurales de dicho subgénero en el medio
literario nacional de la segunda mitad del siglo x1x? Como intentaré mostrar
a lo largo del presente ensayo, para Facundo la escritura por entregas consti-
tuy6 no sélo un reto, una via de aprendizaje de las posibilidades expresivas e
ideoldgicas de la novela, sino también el recurso mas efectivo para cumplir
su mencionada encomienda de sacerdote laico, de reformador social, de inte-
lectual comprometido con un proyecto cultural de nacién. En otras palabras,
para él, como para la mayoria de sus pares, la entrega semanal supuso la
Unica ruta real, sin tardanza, dadas las dificiles condiciones de la industria
editorial mexicana, para intentar unir lo ttil con lo bello: “una forma agil y
amena, [de infundir en los ciudadanos] el sentimiento de unidad [nacional,
de pertenencia] lejos de banderias politicas y de creencias religiosas” (Clark
de Lara apud Cuéllar 1989: 20).

la falta de recursos economicos o la precaria salud del autor contribuyeron a ello (Clark de
Lara apud Cuéllar 2007a: xv).

5 Si bien los términos “folletin” y “novelas por entregas” aluden a dos “sistemas de
publicacién” —uno, en las paginas de los periddicos; el otro, en fasciculos que los suscrip-
tores recibian semanalmente en sus domicilios—, en general ambas modalidades compar-
ten tanto contenidos y temas, como técnicas narrativas; por ello, con un sentido practico,
a lo largo del presente trabajo los utilizaré de manera indistinta para referirme al tipo de
escritura que José T. de Cuéllar frecuent6é durante buena parte de su carrera novelistica
(cf. Aparici y Gimeno 1996: xi).

6 Al parecer existe una excepcion: la novela Los mariditos. Relato de actualidad y de
muchos alcances (1890), cuarto volumen de la antes citada segunda época de La Linterna. A
pesar de que hasta ahora no se han encontrado indicios de una publicacién hemerografica
previa, como si sucede en los demads casos, elementos intra y extratextuales me inducen a
suponer que existi6 una redaccién anterior a la de los noventa. Por una parte, como afirma
Ralph E. Warner, estilistica y estructuralmente la historia de ese imberbe y enamoradizo
tipo social, que, presa de sus pasiones e ignorancia, lleva al cabo nupcias prematuras e
infaustas, guarda manifiestas semejanzas con las de su primer ciclo narrativo, al cual me
referiré a continuacion (cf. Warner 1953: 65). Por la otra, como ya referi, las dificiles condi-
ciones existenciales del escritor, para esas fechas enfermo y parcialmente ciego, lo incapa-
citaban, supongo, para escribir una pieza mas (cf. “José T. de Cuéllar” 1888: 159). Para un
analisis de dicha obra, casi ignorada por la critica actual, vid. Pappe (2007: 117-143).
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Conviene recordar que los textos creados bajo las reglas de dicho sistema
de produccion estaban condicionados, en tanto objetos de mercadotecnia,
por criterios mas econémicos que artisticos, como formula Olea Franco a
propésito de La Calandria de Rafael Delgado (1997: 238 y ss.). Sujeto a las
leyes de la oferta y la demanda, el “entreguista” debia desplegar una serie de
estrategias para ajustarse a los requerimientos e intereses tanto de los edito-
res como de los posibles suscriptores. Condicionamientos extratextuales
determinarian las especificidades de esta técnica narrativa, en la que se
entrelazarian, no siempre de manera arménica, dos estéticas: 1a del cuento,
pues la finalidad “de cada avance es colmar las expectativas de su lector [...],
quien exige tener entre sus manos un relato completo (en su estructura y en
su significado)”, y la de la novela, “que opera con un ritmo [...] que pese a
elaborar situaciones climaticas diversas, esta lleno de altibajos que mas bien
tienden hacia la construcciéon de un efecto de conjunto” (Olea 2002: 455).
Para navegar entre esas dos aguas, el novelista abusaria, primariamente, de
recursos como la “anticipacién de acontecimientos para mantener la intriga”
de los hechos; la redundancia “con el fin de que el lector no [...] olvide [los
episodios anteriores] y pueda seguir asombrandose con nuevas situaciones”
(Aparici y Gimeno 1996: xlv, 1); también recurriria a la indispensable “tactica
del corte”, para arrastrar la tension y crear eficazmente el suspenso folleti-
nesco, gracias al cual el puiblico se involucraria mas en el proceso de elabo-
racion de lo narrado (cf. Iser 1987: 108). A ello aunaria tanto la utilizacion de
un lenguaje y estilo llanos, como de un limitado inventario de temas con los
cuales se pudieran identificar con facilidad los sectores a los cuales preferen-
temente estaba dirigida la pieza; en general, un lectorado obrero, femenino
o pequefioburgués (Ferreras 1987: 61).

Esta practica editorial fue aceptada con amplitud en México por lo menos
desde la década de los afios cincuenta. Cuéllar se sumaria en definitiva a sus
filas tras su regreso al “edén capitalino” a principios de 1871. El aislamiento
potosino, la evidente dificultad de crear y difundir sus producciones desde la
periferia, coadyuvaron de manera importante a reforzar sus lealtades con el
nacionalismo, y a concretar el tipo de literatura, actual, inmediata, que anhe-
laba escribir. No es causal, en ese sentido, que muy pronto abandonara el
exigente campo de la novela histérica, en el que ya brillaban los escritores
Vicente Riva Palacio y Juan A. Mateos, para entregarse de lleno a la pintura
de las costumbres, de las fobias y compulsiones, de aquella comunidad en
plena re-modelacion imaginativa y social.”

7 Después de la publicacion de El pecado del siglo, Cuéllar compuso sélo una novela
mas de tema historico: El comerciante en perlas. Novela americana, publicada en el diario El
Federalista, entre el 2 de enero y el 30 de septiembre de 1871; en ella narro las aventuras
del comerciante Eduardo Mercier durante la fiebre dei oro y la edificacién de la ciudad de
San Francisco, California, en ese entonces, una regiéon anarquica, asolada constantemente
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En mayo de aquel afio, el diario La Iberia anuncié que en breve saldria
a la venta “una coleccion de pequeiias novelas escritas por Facundo”, con el
titulo genérico de La Linterna Mdgica; cada entrega semanal constaria de 36
paginas y una ilustracion, cuyo costo ascenderia a “un real en México y real
Y medio en los estados” (“Crénica de México” 1871a: 3). El editor seria el reco-
nocido Ignacio Cumplido, con quien el autor habia colaborado desde la déca-
da de los cincuenta. El primer fasciculo, correspondiente a la segunda edi-
cién profusamente corregida de Ensalada de pollos, apareci6 en el mercado
el 1 de junio;® el ultimo, final de la novela Gabriel el cerrajero o las hijas de mi
papd, se difundi6 alrededor del 27 de septiembre de 1872 (cf. “Cronica de
México” 1871b: 3). En total unas sesenta entregas, de las cuales se tiraron
entre 2 000 y 2 500 ejemplares, y que produjeron la nada despreciable canti-
dad de “veinticinco mil pesos”. Facundo, por su parte, sélo recibié doscientos
pesos por la redaccion de las seis novelas que conformaron aquella primera
época de la serie, donde se incluyeron, ademas de los dos titulos citados:
Historia de Chucho el Ninfo. Con datos auténticos, dichos e indiscreciones fami-
liares (de las que el autor se huelga), Isolina la ex-figurante (apuntes de un apun-
tador), Las jamonas. Secretos intimos del tocador y del confidente y Las gentes
que “son asi” (perfiles de hoy) (Cuéllar 1989: 137-138).9 Ante tales circunstan-
cias, no sorprende que, aun cuando habia prometido dos piezas mas —La
pelea pasada (exhumaciones sociales) y Don Timoteo el imperialista (Memorias
de la época de bendicion)—, optara por incursionar, hacia 1872, en las mejor
remuneradas tareas diplomaticas como primer secretario de la Legacion
Mexicana en Washington, cargo que lo mantuvo casi una década fuera del
pais (cf. Clark de Lara 1999: 41).

por el bandolerismo y los embaucadores profesionales. A decir de Luis Mario Schneider,
las sesenta entregas de que const6 la obra “no [tuvieron] una periodicidad semanal exacta,
tanto en dias como en fechas, pues podian aparecer bien los lunes como los miércoles, los
jueves o los sabados. El lector podia disfrutar de un dia para el otro o esperarse a veces casi
una semana. Mucho me temo que esta infrecuencia podia probar que su autor la iba redac-
tando a medida de las necesidades” (Schneider apud Cuéllar 1997: 7). Al respecto, puede
verse también Clark de Lara (2000: 79-112).

8 La novela const6 de 252 cuartillas (274, para ser exactos, contando los indices, las
portadas y el prologo); fue casi cuatro veces mas extensa que la primera version de 1869-
1870. Para un estudio pormenorizado de las diferencias entre las tres ediciones de Ensala-
da... véase mi “Introduccién” a Cuéllar 2007b: xlv-xcvii.

9 El gusto del publico por la narrativa facundiana debi6 de crecer con rapidez, puesto
que en el primer prospecto sélo se divulgaron los titulos de los tres primeros volimenes;
los restantes se anunciaron unos meses después (cf. “Cronica de México” 1871c: 4). En el
interin, Facundo emprendio, asimismo, la redaccion de dos textos: “Las Posadas”, publica-
do tanto en el volumen colectivo Album de Navidad. Pdginas dedicadas al bello sexo (Impren-
ta de Ignacio Escalante y Cia, 1871) como, unos meses después, en el periédico La Demo-
cracia (1872), y “El hombre-mujer” —que dejaria inconcluso—, en La Linterna Mdgica.
Periddico de 1a Bohemia Literaria (1872).
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Facundo regreso a tierras nacionales en 1882. Casi un lustro después, en
1888, el conocido periodista Angel Pola cuestioné su “lucrativo” ingreso a
aquel fructifero sistema editorial en 1871. De acuerdo con Cuéllar, el impul-
sor de la aventura fue el escritor, hoy casi olvidado, Manuel Peredo, quien lo
acicateara a emprender una obra de mayor envergadura:

“Vamos a hacer que escriba” [propuso Peredo]. Le pedi un titulo [afirma Cuéllar)
y me lo dio: La Linterna Mégica [...] Viendo que el aviso de una novela costaba,
anunci6é de una vez cuatro. Un dia me lo avisé delante de Epigmenio, sin tener
yo una sola escrita. jQuién dijo miedo! Yo soy audaz. Dicté [...] {No tenia ni los
titulos! El sefior Cumplido me decia: “Es preciso que las traiga usted para tener
original a mano”. —No —le contestaba— no, porque las estoy corrigiendo. {Co6mo
le iba yo a confesar que no las tenia escritas! No me creeria capaz y se echaba a
perder todo. Llegé el dia de dar material y treinta y seis paginas se comieron
diez cuartillas de letra mia, menuda y metida. Material y mas material me
pedian, y yo escribia y escribia; andaba moviendo mis personajes en mi imagi-
nacién, en las calles, y en todas partes. Material, y mas material; y me ponia a
escribir hasta las dos de 1a mafiana. A las tres o cuatro entregas ya se me facilito.
Yo nunca escribo una novela sin que me la pidan, ni menos para leerme a mi
mismo (Cuéllar 1989: 137-138).

Si bien se enfrent6 a la incertidumbre de la escritura por entregas —al
destino incierto, azaroso, que tendrian semanalmente sus personajes e histo-
rias—, el novato “entreguista” establecié desde el inicio, seguramente presio-
nado por el editor, dos minimas coordenadas para acometer semejante
empresa escrituraria. Primero, la promesa de ofrecer a los lectores una serie
de narraciones engarzadas por una misma 6ptica, la de La Linterna Mdgica,
que aluzaria con “rayos luminosos” las entretelas, publicas y privadas, de “la
realidad mexicana” (cf. Conway 2010). Tal duplicidad debié representar un
desafio mas para Cuéllar, pues ahora no sélo tenia que hilar de manera efi-
ciente las entregas de cada novela, sino ademaés tender puentes entre ellas,
lo cual marcaria en diferente medida la composicion final de la mayoria de
los tomos de 1la coleccién. Deduzco que, en términos mercadotécnicos, esa
estrategia resulté muy conveniente al incrementar las probabilidades de que
el publico renovara su suscripcion con los editores, principales bene! ciarios
de las ventas literarias.

La segunda coordenada fue la significativa insercién de un sucinto “Pro-
logo”, de un umbral de manifiesto espiritu balzaciano, donde el autor asent6
los principios rectores de aquel alumbramiento: lo nacional, lo local, como
horizonte cultural a recrear; y el tono moralista, siempre jocoserio, como
herramienta para develar las zonas oscuras, perfectibles, de esa colectividad
en proceso de construccién. Algunos criticos han aludido al indiscutible
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influjo del escritor de La comedia humana en la improvisada proyeccién del
primer ciclo narrativo facundiano (vid. Glantz 1997: 69-74); pocos, a mi pare-
cer, se han detenido en las deliberadas coincidencias entre las palabras inau-
gurales de La Linterna y las de la vasta obra del escritor galo. Alli, Balzac
confesaria su intencion de ser un cronista de 1a sociedad francesa, una espe-
cie de escriba privilegiado capaz de filtrar, de tipificar, 1a esencia de ese pue-
blo, por medio del retrato de las costumbres (de los “vicios” y las “virtudes”
ciudadanos) de sus personajes representativos: “La sociedad francesa seria el
historiador y yo no tendria que ser sino su secretario. Al hacer el inventario
de vicios y virtudes, al reunir los principales hechos de las presiones, pintar
los caracteres, elegir los principales acaecimientos de la sociedad, componer
tipos mediante la fusiéon de los rasgos de varios caracteres homogéneos, quiza
podria yo llegar a escribir esa historia olvidada por los historiadores, la de las
costumbres” (Balzac 1970: 5-6).

Como Balzac, en su prélogo Cuéllar (2007b: 3-5) se empefi6 en trans-
cribir de manera “puntual”, “objetiva”, la todavia inestable realidad mexi-
cana de principios de los afios setenta, cuyo “movimiento continuo” lo
obligaria a travestirse de novelista en “tipografo” profesional, y armarse
“de un carnet y de una pluma [...] mojada en tinta simpatica”, para capturar
sus rostros distintivos, aquellos que mejor “representaban” lo nacional en
ese momento de transicion. Su “linterna magica”, advertiria en términos
mas pintorescos que su modelo francés, “no [traeria, entonces,] costum-
bres de ultramar, ni brevete de invencion; todo [seria] mexicano, todo
[seria] nuestro [...] y dejando a las princesas rusas, a los dandys y a los
reyes en Europa, [el lector se entenderia] con la china, con el lépero, con la
polla, con la comica, con el indio, con el chinaco, con el tendero y con todo
lo de aca” (4-5).

Lejos del pretendido equilibrio cientificista balzaciano, Cuéllar utilizé la
misma estrategia de “tipificaciéon sociolégica” —ostensible en la mayor parte
de los titulos de la coleccién—, pero con el objeto de erigirse en un descriptor
activo, capaz de corregir el sociotexto mediante la confeccién de tramas sen-
cillas y amenas en las que se reconociera el posible lector-ciudadano; con
dejo mesidnico, Facundo expuso a los suscriptores el fin ultimo, alecciona-
dor, de sus futuros ensayos narrativos:

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi Linterna, no en drama fantastico y
descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real, sorprendiéndoles
en el hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en la carcel, en todas partes;
a unos con la risa en los labios, y a otros con el llanto en los ojos; pero he tenido
especial cuidado de la correccion en los perfiles del vicio y la virtud: de manera
que cuando el lector, a la luz de mi Linterna, ria conmigo, y encuentre. el ridicu-
lo en los vicios, y en las malas costumbres, o goce con los modelos de la virtud,
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habré conquistado un nuevo prosélito de 1a moral, de la justicia y de la verdad (4;
las cursivas son mias).?°

En otro sentido, estas palabras liminares corroboraron, igualmente, su
expreso deseo de participar en la cimentacién de un canon novelistico mexi-
cano que, como asentara Altamirano afios atras, sin cerrarse al influjo extran-
jero, estableciera pautas originales —un lenguaje propio, especifico—, para
describir y refundar los espacios de la patria. De ahi, el reiterado aviso de
que en sus luminicas paginas no se hallaria ningin ingrediente exégeno
—“todo seria mexicano”, insistiria en diferentes términos—, pero también la
alusion a un distanciamiento de los modelos folletinescos de corte romanti-
co, en particular franceses, cuyos relatos de “lances terribles”, “crimenes
horrendos” y “hechos sobrenaturales” habian marcado (deformado, segiin
Facundo) el gusto literario del publico, especialmente el de “las jovenes
impresionables” (4-5).1

Las referencias (casi todas ellas parddicas) a ese arquetipo novelesco,
especialmente a la obra de Alexandre Dumas, en esas lineas introductorias y
en el cuerpo mismo de La Linterna, evidencian que, como buen hombre de
su época, Cuéllar estaba familiarizado con los procedimientos y temas de ese
género de escritura, al cual recurriria para apoyar la concrecién de una lite-
ratura privativa de lo mexicano. No obstante sus empefios creativos, en las
dos primeras narraciones de la serie el autor exhibi6, como insinda en la
entrevista arriba transcrita, su gran inexperiencia en el ramo: su visible inca-
pacidad para manejar todos los hilos narrativos y para producir el suspenso
necesario en que se funda la eficacia de la ficcién por entregas. Concientes
de ello, los narradores facundianos apelan, reiteradamente, a la paciencia del
“lector, el benévolo lector, que hasta este capitulo habra tenido la capacidad
de seguir nuestro relato” (209). Aprendiz de folletinista, en esos volumenes
inaugurales Cuéllar dej6 copiosas huellas de sus primeros aciertos y tropie-

10 Significativamente, en la edicion de 1890 Facundo suprimi6 el altimo componente
de la triada, es decir, el relacionado con el campo semantico del positivismo (la verdad), al
que se adhirié, como buena parte de los escritores, a partir de su introduccién en México
en la década de los sesenta. Leopoldo Zea sostiene que para las clases letradas de la época:
“La filosofia positiva [era] la tinica que podia hacer posible el orden, porque los supuestos
en que se apoyaba no podian provocar el desorden, ya que estaban al alcance de cualquier
hombre que desease comprobar la verdad, al alcance de todos los mexicanos; era la inica
que estaba capacitada para ofrecer a éstos un fondo comiin de verdades por medio del cual
fuese posible el orden social y el bienestar de todos los mexicanos” (Zea 1943: 138).

1'Un fenémeno similar se produjo en Espafia, donde [...] durante los cincuenta pri-
meros afios de siglo, por 1o menos, los espafioles leen o consumen més novelas traducidas
que novelas nacionales o «novelas originales espaiiolas», como se subtitularon las obras de
los ingenios espafioles precisamente para diferenciarse de las traducciones, que eran
legion” (Ferreras 1970: 345-346).
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zos novelisticos; en una de las obras representativas de este primer ciclo,
Ensalada de pollos, por ejemplo, quien enuncia el discurso confiesa en tono
compungido: “la indole del género de literatura que ensayamos nos obliga a
no ser difusos, a escribir libros pequefios, segtin lo hemos ofrecido, y desde
luego falta a nuestra pobre pluma el espacio necesario para retocar y acabar
sus originales” (220). Sin recursos y presionado por el medio de produccién,
por la urgencia de cerrar de manera coherente el primer tomo de la serie y
continuar la relacién de las siguientes historias, Facundo traza con pluma
inexperta los “destinos” de esa cohorte amorfa, prostituida, de pollos, e intro-
duce el apresurado final con una somera justificacion: “Al llegar el autor al
cumplimiento de esta prescripcion, revolvid en efecto la ensalada, pero como esta
operacion es larga y puede cansar a los lectores, y, ademds, en esta revolucion las
cosas se irian poniendo de mal en peor hasta el grado de presentar fases horripi-
lantes, hemos preferido dejar el platillo en paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo
satisfecho en cuanto a la suerte de los personajes por quienes haya podido intere-
sarse” (219-220).

Hasta la tercera pieza de la coleccién, Isolina la ex-figurante, hoy practica-
mente desconocida y olvidada, el escritor demostr6 un mayor dominio de la
técnica, al mismo tiempo que el aprovechamiento y “mexicanizacién”, como
pedia el Maestro, de tépicos paradigmaticos de esa modalidad textual. La
imposibilidad del amor, la pobreza, la orfandad, la lucha entre el bien y el
mal, entre el vicio y la virtud, la defensa de la honra, se abordan a propésito
de las peripecias existenciales de Isolina: una virginal huérfana a quien las
guerras juaristas dejan a merced de bandidos, caciques, actores y hombres de
sociedad que por todos los medios —violentos y econémicos— intentan pros-
tituirla tanto fisica como espiritualmente. La constante duda de si alguno de
esos personajes conseguird aquel fin produce el efecto deseado: el lector se
pregunta, vacila, especula al término de cada entrega sobre el destino tltimo
de la protagonista, quien lograra preservar su virtud por medio de la enfer-
medad y 1a muerte. Ademas de la eficiente intercalacién de los episodios, €l
escritor despliega una economia de recursos al dar paso a un narrador mucho
mas critico, a una voz que delimita a cada momento aquellos hechos ligados
de forma intrinseca “con el hilo principal de la historia que” le importa referir
(Cuéllar 1891: I, 61): “temerosos de que nuestra insuficiencia en el grave y
dificil estudio moral de las costumbres, nos haga incurrir en la monotonia e
induzca al benévolo lector a bostezar ante nuestros pobres libros, no insisti-
mos en seguir paso a paso las huellas de nuestros personajes, sino que una
vez conocidos moralmente, los exhibimos s6lo cuando los encontramos en
determinados predicamentos que pongan de relieve sus rasgos caracteristi-
cos” (1891: II, 99-100).

Sibien Facundo bregaria hasta el volumen postrero de La Linterna con el
complejo andamiaje de la novela por entregas, aventuro que la heterogenei-
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dad de ésta le posibilit6, por un lado, la reutilizacion y perfeccionamiento de
las habilidades adquiridas a lo largo de casi dos décadas de ejercicio escritu-
ral; por el otro, la articulacion del omnipresente discurso moralizante, peda-
gogico, por medio del cual se forjarian los componentes axiales “que [servi-
rian] de base para la existencia” y proyeccién de la nacion (Gonzalez Stephan
1994: 110); esa palabra formativa que, hipotéticamente, produciria un cambio
en los lectores, a quienes se debia dotar de una eticidad ciudadana, es decir,
“de un cuerpo y una lengua ajustados por normas, patrones y leyes fijados
por la escritura” (Gonzalez Stephan 1996: 6). Para organizar esa discursividad
de “lo nacional”, a lo largo de la serie, el novelista se valdria concretamente
de tres recursos folletinescos: el didlogo, el paréntesis didactico y la escena
de costumbres, cuya naturaleza “ductil” permitiria, a su ez, “alargar un capi-
tulo hasta completar una entrega o [mantener] el suspense [al intercalarlos]
en la accién” (Aparici y Gimeno 1996: xlix).

En cuanto al primer elemento, quiza por la falta de materiales, la critica
no ha atendido a la estela teatral que subyace en la narrativa facundiana.
Para Julio Jiménez Rueda, por ejemplo, aquel influjo se reduce inicamente
a un obvio “interés por los dialogos” (1944: 109).!> Antes de su incursion en
el terreno prosistico, cabe recordar, Cuéllar dedicé casi diez afios de su labor
creativa a la redaccién de dramas y comedias que, al parecer, gustaron al
publico (cf. Clark de Lara 1999: 23-29). Aun cuando no se cuenta con sufi-
ciente informacién sobre el contenido de dichas piezas, los titulos y algunas
referencias indirectas permiten vislumbrar en ellas una cierta tendencia
tanto hacia ese humor moralizante, correctivo de los vicios comunitarios, tan
caracteristico de sus posteriores producciones, como hacia la pintura detalla-
da, concienzuda y amena de éstos. Las condiciones de la representacién tea-
tral, 1a cercania con el espectador, presumo, obligaron a Facundo a disefiar
contextos lingiiisticos y situacionales con los cuales se compenetraran (y
corrigieran) los diferentes sectores de la sociedad mexicana que asistian a
tan concurrida diversién publica.

De la pericia lograda en ello son muestra los magnificos e ingeniosos
didlogos que proliferan a lo largo de la primera época de la coleccién; en
éstos, sin embargo, mas alld del cometido didactico-humoristico y de su

12 En este sentido, Antonio Saborit ha destacado la teatralidad de los escenarios dise-
fiados por Facundo “para exponer las imagenes de la sociedad mexicana que deseaba pro-
yectar sobre los miembros ilustrados de esa misma sociedad”. En ocasiones, afirma, inclu-
so esas falsas escenografias “se transformaron en verdaderos salones de pose fotograficos
con la debida utileria, mobiliario y fondos” (1997: 53). En términos generales concuerdo
con las apreciaciones del critico; no obstante, considero que sus juicios son validos, en
particular, para las novelas de la primera etapa; en ésta, el autor manifest6 no sélo habili-
dad escritural, sino su incuestionable adhesién a los principios paisajistas del nacionalis-
mo cultural.
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utilidad para avanzar la accion narrativa, se observa una voluntad de tradu-
cir y fijar, de legitimar, el “lenguaje propio” de aquellos tipos que “definian”
lo nacional. Una de las muestras mas representativas de esa deliberada
operacion la encontramos, de nuevo, en la novela inaugural de La Linterna.
Interesado en alumbrar los bajos fondos donde se mueven los pollos capi-
talinos, el narrador “transcribe” algunas expresiones inherentes a la raza
plumifera, al tiempo que ensaya una escritura parentética para explicar (y
delimitar) el significado de éstas. En el capitulo XVIII, por ejemplo, pre-
ocupado por la sentencia judicial que le espera por dar muerte en un duelo
a Arturo —el amante de la cada vez mas degradada protagonista de la
pieza—, el rico y desvergonzado Pio Blanco sostiene una larga conversa-
cién con otro joven espécimen “pollil”, que se introduce con una siguiente
advertencia:

La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresion poliglota; hasta los
pollos la comprenden.

Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de muerte, un pollo
frito, valiéndonos de una de las frases que hemos oido (y no es cuento), en boca
de los mismos pollos, “estoy quemado, estoy tostado, estoy frito”.

Pio Blanco, segin él mismo decia, estaba frito.

[-]

—;Qué tienes, Pio?, te veo triste —le dijo el pollo recién venido, que era en
efecto otro barbilindo como Pio Blanco.

[

—Anda el rum rum de que me sentencian a muerte.

El barbilindo entoné una carcajada en octava alta.

La carcajada del pollo tiene algo de la escala cromatica.

Por otra parte, es muy dificil que un pollo se ria solo.

Pio Blanco rié también.

iQué hermosa es la edad de 1a risa!, la risa es el pio de los pollos, y todos los
pollos pian al mismo tiempo.

—iNo seas estipido! —continub.

(El carnet de donde esta tomada esta historia conserva el tipo original del
lenguaje expresivo de los pollos, que no es para libros. Nota del autor.)

—¢No consideras —continu6 el barbilindo de la escala cromatica— que la
horca es para los mecos?

(En el calé del pollo, meco es pobre. Esta es otra nota del autor.)

—Si —replico Pio Blanco—, pero dicen que el juez es muy malo.

—Por malo que sea ;crees que siendo yo sobrino del gobernador?... jbah!
ibah! jpues no faltaba mas! Yo te garantizo que no te hacen nada. La levita, chico,
es una garantia social; ;a cuantas personas decentes has visto ahorcar?

—Eso no impide que pudiera yo ser la primera (Cuéllar 2007b: 165-166).
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Aunque el “autor” establece una clara distancia respecto del lenguaje de los
pollos y de otros tipos a los que pinta, simultineamente se erige en intérprete,
en intermediario, entre éstos y los demas miembros de la comunidad lectora;
gracias a tal operacion, el escritor confiere a esa palabra cotidiana, que “no es
para libros”, un inédito valor: el literario. A decir de Rosalba Campra, después
de la Independencia, las emergentes naciones americanas fueron escenario de
un vehemente debate “sobre la necesidad de una palabra propia, concebida
como manifestacion palpable de una existencia auténoma [...] A esta bisqueda
se sumo naturalmente, sobre todo en la segunda mitad del siglo, 1a voluntad de
registrar esa palabra, de difundirla, de hacerla reconocer en su peculiaridad,
colocéndola en un proceso que mostrara su significacién y su valor” (1990: 23).
Como buena parte de los autores liberales, Facundo apoy6 ese movimiento de
“nacionalizar” el espafiol heredado, de buscar una voz particular que develara
la “verdadera alma”, la “especificidad”, de nuestro pueblo. En tal dinidmica,
justamente, se originan esos didlogos donde el lector descubre no sélo la expre-
sién coloquial, el refran, el doble sentido o el mexicanismo caracterizador de
los grupos sociales retratados, sino, mds atin, las abismales diferencias, los
encuentros y desencuentros lingiistico-culturales entre ellos;!® en esa medida,
me parece atinado el juicio de Manuel de Ezcurdia, cuando asegura que, “con
magnifico y fidelisimo oido”, Cuéllar escucho e hizo hablar, como casi ningiin
otro escritor decimonoénico, al México de su tiempo (1997: 62).

En relacién con los otros dos recursos, es decir, las digresiones didacticas
y la pintura de las costumbres, ellos son, sin duda, los dos distintivos de la
novela facundiana en los que se han detenido con mayor profusién los
comentaristas de su obra. Particularmente, han censurado (a mi entender,
sin analizar a profundidad su funcién ni hacer distingos entre sus composi-
ciones) la presencia de narradores adoctrinantes, prestos a interrumpir a
cada paso la accién narrativa para intercalar largas y moralizantes considera-
ciones acerca de tépicos diversos, pero siempre referentes al estado de las
instituciones sostenedoras del entramado social. Escritos a modo de sermo-
nes laicos, estos “soliloquios” autorales invaden el discurso para, con dedo
flamigero, sefialar las llagas sociales; asimismo, para articular “una precepti-
va, contenida en una serie de reflexiones, encadenadas a manera de silogis-
mos y traducibles como un conjunto de mandatos, casi como un decalogo”
(Glantz 1997: 72) ciudadano, como un manual de buenas costumbres.

13 Unas lineas después del pasaje carcelario antes referido, Pio Blanco experimenta
este enfrentamiento con cdédigos lingiiisticos y sociales opuestos a los suyos: “Apenas salié
Pio Blanco de su habitacion y fue percibido por los presos del patio, se levanté un murmu-
Ilo sordo y llegaron distintas a los oidos del pollo algunas frases por este estilo: / —Oye, ti,
cqué levita-ba? / —Pues sera lo roto. / — ;Pos qué también? / —;No digo!, jcuantimds! / Pio
Blanco se puso encendido como el boton de clavel de su gran bouguet porque comprendio
la intencién de aquel cald insultante” (Cuéllar 2007b: 169).
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No obstante, desde una perspectiva estética, esas “prédicas” resultan
poco eficientes y hasta farragosas para un lector actual. En la trama del folle-
tin, como se menciond, cumplian la funcién de alargar todo lo necesario una
entrega o de alimentar la curiosidad del publico al “suspender” el curso de las
aventuras de los personajes. Sin embargo, en otro plano, el ideolégico,
adquieren mayor relevancia al sintetizar de manera intensa y sugestiva las
inquietudes del creador ante las tensiones de su momento histdrico. ;Qué
preocupaciones atraviesan aquellas aventuras enfocadas por la linterna
magica?, ;qué lineas de fuerzas se distinguen a lo largo de sus cuantiosas
paginas? Epoca de transicion, los todavia convulsos primeros afios de la déca-
da de los setenta estuvieron marcados, segtin apunté, por la idea obsesiva de
por fin cimentar sobre bases sélidas la Republica. Para escritores y pensado-
res liberales como Cuéllar, aquello era viable s6lo por medio de la educacion,
esa “dorada panacea que resolveria el cimulo de conflictos pendientes en
todos los ambitos” (Bermidez de Brauns 1985: 9); exclusivamente por medio
de ésta, afirmaban, se lograria la independencia intelectual de un pueblo
atrapado entre la pobreza y la ignorancia, entre afiejos habitos aun de rai-
gambre colonial e imperfectas practicas ciudadanas laicas (Zavala 2005: 330).
En esa linea, no es casual que uno de los primeros actos del restaurado
gobierno juarista fuera la reforma integral de la ensefianza publica (ley del 2
de diciembre de 1867), y con ella la fundacién de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, donde se difundirian ampliamente las “reformadoras” ideas positivis-
tas. En los afios siguientes a estos hechos, la discusién sobre el tema seguia
dominando el ambiente; a 1a exigencia de instruir a la juventud mexicana, se
sumo el apremio de incluir en 1a magna empresa pedagoégica a grupos funda-
mentales de la poblacién, como el de los nifios y las mujeres. Al respecto, las
palabras de Ignacio Ramirez sintetizan el sentir de buena parte de aquella
generacion: “La instruccion publica, cientifica, positiva, no serd general y perfec-
ta sino cuando comience en la familia; la Naturaleza no ha querido que las
mujeres sean madres sino para que sean preceptoras” (apud Bermudez de
Brauns 1985: 39; las cursivas son mias).

En consonancia con el Nigromante, Facundo sostendria como una recu-
rrente tesis central de sus novelas tempranas la vital importancia de las pri-
meras ensefianzas familiares, preponderantemente maternas, en la adquisi-
cién de una serie de habilidades personales y sociales; gracias a ello, mas
tarde el sujeto podria perfeccionarse, “ciudadanizarse”, ya fuera en las aulas
de las escuelas oficiales, ya incluso en el espacio abierto de la urbe —teatros,
paseos, calles, etcétera— al entrar en contacto con otros miembros de la
comunidad. Convencido de su misién educativa, el autor no dudé en adere-
zar su prosa con extensas disertaciones, como la siguiente, por medio de las
cuales particip6 de manera activa, aunque oblicua, en esa larga (e inconclu-
sa) polémica nacional:
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La educacion del nifio serd una lucha mas o menos dificil y penosa, a medida
que esté en mas o menos contraposicién de las primeras impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral sélida, el
hombre viene a ser solidario de las tendencias solapadas de la nifiez y del des-
cuido de la juventud, y el hombre entonces tiene que modificarse por medio de
un esfuerzo supremo, o soporta las consecuencias en grande escala de todos los
pequeiios descuidos de la infancia.

Cuando la educacion tiene necesidad de empezar por corregir, en vez de
cefiirse a guiar, hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una planta sil-
vestre viciada en su primera edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educacion desde la cuna, para que la de
la segunda edad tenga una base y la de la juventud un resultado seguro (Cuéllar
2007Db: 62).

Asi, en esta media docena de novelas, la ausencia o deficiencia de la
rudimentaria instruccién doméstica es la génesis, la raiz y explicacién, de los
futuros descalabros fisicos o morales de los personajes. “La felicidad del
hogar sélo se [encuentra]”, sanciona el narrador de Isolina, “en esas familias
en las que a primera vista puede decirse: éste es el padre, ésta es la madre y
éstos son los hijos” (Cuéllar 1891: II, 191-192). Empero, en el México de los
afios setenta, expone Facundo, la posibilidad de existencia de esos “nicleos
idilicos”, formativos, parecia casi imposible; en aquel contexto de franca ines-
tabilidad, inicamente podian primar la desorganizacién, la orfandad y las
uniones ilegitimas, circunstanciales, como un reflejo del estado mismo del
“ambito colectivo nacional” (Ianes 1999: 155). Las denominadas hojas sueltas
eran los eslabones humanos que mejor simbolizaban el caos imperante en el
simb6lico espacio novelesco de la familia-nacion; seres sin oficio ni benefi-
cio, éstas, seguin el novelista, minaban las entrafias de todas las instituciones
que daban vida a la nacion:

Son los oposicionistas sistematicos de todo gobierno y de toda autoridad; no son
ni contribuyentes, ni productores; fomentan el descontento y el desprestigio,
censuran todo lo que no esta a su alcance, se vengan de su mala suerte hiriendo
al que esta bien, y se nutren con la reputacion ajena; ni leen, ni se instruyen, no
respetan ninguna superioridad, discuten magistralmente, y le echan la culpa al
pais de lo que les sucede personalmente; para ellos nunca esta bien nada, siem-
pre hay mucha miseria y todo esta malo, todo est4 abatido, y es porque un resto
de conciencia los obliga a culpar al gobierno, al pais, a los ricos y a todos menos
a si mismos; buscan la causa de sus males, que son sélo el resultado de su inuti-
lidad y de su pereza, en los acontecimientos piiblicos y en los que gobiernan;
porque todavia no ha habido para ellos un gobierno tan paternal que los haga
ricos para siempre (Cuéllar 1891: II, 207-208).
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“No se espera menos de un escritor de costumbres”, observa Monsivais,
“que registre las formas mads notorias de vida y amoneste, y al amonestar
contribuya al cédigo del comportamiento admisible en una sociedad ya un
tanto laica” (1997: 17). En un juego de espejos, como insinta el critico, los
analizados “excursos didacticos” cobran sentido en exclusiva en el marco de
la descripcion de los habitos publicos y privados de los personajes; en otras
palabras, gracias a la representacién de estos ltimos, a su traza pintoresca y
detallada, el autor organizara e instaurara discursivamente una légica de la
civilizacién, un ideal de sociabilidad, cuyos principios tienen la misma natu-
raleza autoritaria, impositiva y obligatoria “de la tabla de mandamientos”
(Gonzalez Sthepan 1994: 114). Ciertamente, el sefialamiento de este compo-
nente costumbrista-moralista en su obra ha sido uno de los lugares comunes
de la escasa critica facundiana; desde las primeras lecturas de Altamirano
(1988: 243) y Guillermo Prieto (apud Cuéllar 1889: v-xii) hasta las investiga-
ciones mas recientes, se ha convenido en filiar sus novelas en esa corriente
literaria de corte romantico, caracterizada por un espiritu nostalgico, atem-
poral e inmovilizador de la realidad.

Para Ignacio Ferreras, “el costumbrismo informa de la realidad, pero no
la significa; 1a mayor parte de las veces ni siquiera la explica. Pero lo peorf...]
o0 mas caracteristico [de €l], su esencia misma, reside en una vision idealizada
de [ésta] que determina toda la obra” (1987: 42). ;Era ésa la intencién de Cué-
llar al plasmar el México de la segunda mitad del x1x?, ;existe algin dejo
melancélico o “estatista” en las extensas escenas de costumbres que intercal6
en las entregas semanales de la serie?, ;los volimenes de la primera época
de La Linterna Mdgica son “cuadros ampliados mas que verdaderas novelas”
(Henriquez Urefia 1969: 151), como sostuvieron algunos estudiosos en el
pasado? Una somera revision del corpus critico aludido muestra que, hasta
antes de mediados de la década de 1940, autores como Federico Gamboa,
Carlos Gonzalez Pefia o Salvador Novo, entre otros, destacaron el trazo dina-
mico, la “pincelada feliz y rapida”, el “lapizazo que, en ocasiones, rasga la
piel”, con los cuales el escritor dio vida a esos lienzos donde se desenmascara
el “modo de ser mas intimo y recondito” del mexicano de su momento (cf.
Gamboa 1988: 30-40; Gonzilez Pefia 1990: 246; Novo 1938: 120);!* en ellos, en
suma, percibieron movimiento constante, huellas del presente, vida que “cre-
pita, como un horno, antes de amasar destino” (Magdaleno 1941: vii). En
oposicion a los anteriores, hacia mediados de siglo, voces como las de Anto-
nio Castro Leal (1946: vii-xiv) y José Luis Martinez (1955) difundieron una
vision reduccionista, generalizadora, de las creaciones de Facundo, a las que

14 Un poco mas tarde, Mariano Azuela reconocié también que: “Aun dentro de lo cari-
caturesco sus figuras son coherentes y actiian con propiedad en el medio y en el momento
en que las coloca. Con variados matices las diferencias, dejando que la verdad se imponga y la
vida quede representada tal cual es” en sus novelas (Azuela 1947: 101; las cursivas son mias).
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encasillaron en la linea mads tradicional del costumbrismo nacional e ibérico
(Joaquin Fernandez de Lizardi, Mesonero Romano y Estébanez Calderdn,
respectivamente). Galeria de “cuadros de costumbres”, escenografias casi
teatrales, segiin Martinez, integraban aquella Linterna Mdgica, cuyas “histo-
rias” se definian por introducir siempre “una accién esquematica en la inmo-
vilidad acostumbrada en los [aludidos] «cuadros»” (Martinez 1984: 284).

Si bien el influjo de esta tltima lectura pervive atin en ciertos trabajos,
desde hace unas décadas un pufniado de especialistas se ha interesado en
repensar no sélo las especificidades formales y tematicas de nuestro costum-
brismo, sino de igual modo el papel que éstas desempefiaron en la definicién
de aquella literatura propia, nacionalista, decimonoénica. En el caso de Cué-
llar, insisto, es evidente que no hay “interés alguno en conservar, proteger o
perpetuar «costumbres» consideradas como distintivas, Uinicas, pintorescas y
por tanto loables [...] que se presienten amenazadas por el creciente y, en
cierto modo, amenazante progreso [...] El no idealiza el pasado” (Ezcurdia
2002: 253); por el contrario, va a su encuentro con el fin de criticarlo, de
explicarse el ahora para enmendarlo y construir el futuro. En sus textos tem-
pranos mas bien se descubre una voluntad de copiar “lo local y circunstancial
mediante la observacién minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de
comportamiento colectivo diferenciadores de una fisonomia social particula-
rizada y en analogia con la verdad histdrica” (Escobar 1988: 262). Se advierte,
pues, una deliberada biisqueda de actualidad, motivada tanto por un modo
de produccion creativo, el de las entregas, como por un interés genuino en
la consecucién de un proyecto liberal de nacién. No seria aventurado decir
que tanto en ésta como en su siguiente serie narrativa, a la que me referiré
enseguida, la escritura folletinesca obligé a Facundo a ajustar su pluma a la
indole del medio de transmisién, pero también le permitié6 documentar y ser
factor de cambio en un momento de crisis, de transicién, cuando se hicieron
maés visibles “los altibajos de 1a moral en uso; 1a dispersién de muchas virtu-
des seculares; el movimiento interior de [un] pueblo” todavia en vias de
cimentacion (Pérez Martinez 1934: 14-15).

Ahora bien, como sostengo, una era de mudanzas encuadr6, igualmente,
la aparicién de su segunda y mejor lograda fase novelistica. Tras diez afios
fuera, el escritor regresé al pais en 1882. Entonces observé una capital de la
Repiiblica en pleno anhelo “modernizador”, y bajo la direccién de antiguos
caudillos antijuaristas, ahora convertidos en paladines de “la paz, el orden y
el progreso” nacionales. A pesar de la distancia temporal, segiin Margo Glantz,
ya en sus narraciones anteriores habia dado cuenta, de forma incipiente y
visionaria, de cémo en “el seno mismo de la Republica Restaurada” se agaza-
paba “una nueva sociedad”, 1a del Porfiriato, “en camino definitivo de trans-
formacion, [...] que moviliza[ria] y descoyunta[ria] varias estructuras tanto
sociales como raciales y de género, y desplaza[ria] a quienes antes creian
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estar en sitios inmutables” (1998: 17-18); una sociedad que con el tiempo, hay
gue decirlo, imaginaria y crearia también sus zonas de resistencia ideoldgica,
politica y social. En el naciente proceso de delimitacion de estas ultimas,
Cuéllar se reincorpord a la vida cultural, y después de un largo receso litera-
rio, volvié a sus antiguas practicas narrativas. Durante los siguientes cuatro
afios, difundié por entregas una tercera version de Las Posadas (1882), La
Noche Buena. Negativas tomadas del 24 al 25 de diciembre de 1882 (1883), Los
fuererios (1883) y la extensa e inconclusa novela, antes desconocida, El divor-
cio (1883-1884), en las columnas de EI Diario del Hogar; también publicé, en
las paginas del suplemento La Epoca Ilustrada. Semanario de Literatura, Humo-
ristico y con Caricaturas (1885), la que para algunos seria su obra cumbre:
Baile y cochino..., cuya segunda edicion, en formato de libro, apareci6 en la
Tipografia Literaria del controvertido Filomeno Mata en 1886.

A diferencia de la coleccién de 1871-1872, estas composiciones no se
concibieron como una serie ni se distribuyeron en fasciculos para su venta
semanal e independiente; por el contrario, se insertaron en la geografia
diversa de las citadas publicaciones periddicas; este significativo cambio en
las condiciones de produccién, me atrevo a afirmar, modific la dindmica e
intencionalidad de la escritura. Antes la preocupacién axial era llenar 10
cuartillas con “letra menuda y metida” para formar una entrega de 36 paginas
(en promedio), la cual deberia atrapar a los lectores y asegurar asi la compra
del siguiente episodio. En este momento, con igual fin, por un lado Facundo
debio utilizar de forma eficiente el breve espacio que de seguro le confirieron
el redactor en jefe o el cajista del diario, y, por el otro, entablar un dialogo,
implicito o explicito, con los contenidos —directos, cotidianos, incluso sensa-
cionalistas— del abigarrado corpus periodistico.

De periodicidad y extension variables, las entregas aparecieron rodea-
das de noticias sobre los adelantos cientificos y tecnolégicos, médicos e inge-
nieriles, que poblaron las fantasias de los lectores de las ultimas décadas
decimononicas. Consecuente con su declaracién de principios de 1869,
Facundo dejé que todo ese asombro ante los cambios materiales y espiritua-
les de una época se filtrara en sus narraciones; sin embargo, en ellas, el
alumbrado publico, el telégrafo, el teléfono, los ferrocarriles, sirvieron uni-
camente de escenografia para la descripcién, irénica y obsesiva, de un pais
dividido entre un “moderno” y amoral centro, la viciosa Ciudad de los Pala-
cios, y un interior tradicional, ignaro, “patriarcal”, a merced de la malicia y
los “progresos” capitalinos. En contraste con el México de los setenta, cuan-
do todo estaba por construir, por organizar, en el de los ochenta la sociedad
mexicana pareciera ya establecida alrededor de esos dos espacios claramen-
te diferenciados, donde imperan cdédigos de comportamiento dispares, casi
antagbnicos. Mientras que en la “idilica” provincia reinaba la sencillez, el
atraso, de la vida campirana, en los centros urbanos los contactos se regula-
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ban de acuerdo con las leyes del dinero y el comercio; alli, segiin Cuéllar, la
utopia desarrollista habia generado un nuevo orden, pero también falsos
espejismos, imagenes tan engafiosas como las de las hermanas Machuca de
Baile y cochino..., quienes, “debido a lo truchimdn y buscon que [era] su her-
mano, capaz [...] de sacar dinero hasta de las piedras”, lograrian revestirse, al
igual que muchos personajes facundianos, de una condicién social muy
diversa a la de su origen:

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la apariencia del lujo,
que era su pasién dominante; tenian la apariencia de la raza caucésica siempre
que llevaban guantes; porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la
Malinche en el busto de Nindn de Lenclds; tenian la apariencia de la distincion
cuando hablaban, porque la sin hueso, haciéndoles la mas negra de las traicio-
nes, hacia recordar al curioso observador la palabra descalcitas de que se valia
Saldafia; y tenian por ultimo la apariencia de la hermosura, de noche o en la
calle, porque en la mafiana y dentro de casa, no pasaban las Machucas de ser
unas trigueiiitas un poco despercudidas y nada mas (Cuéllar 1889: 52-53).

En ese contexto de simulacion, los extensos didlogos, antes utilizados
para extender las entregas y definir un “lenguaje propio”, ahora también fun-
cionan como marcadores de clase o, mas bien, de las relaciones de poder
entre los diferentes estratos, representadas por medio de los personajes fic-
cionales. En La Noche Buena, por ejemplo, la celebracion de dicha fiesta en
la casa de la amante de un falso general es el escenario ideal para “escuchar”
las voces del heterogéneo cuerpo social. Confinados al espacio informal de la
cocina, los miembros de la servidumbre transmiten las entretelas de esa
comunidad supuestamente laica y respetuosa del statu quo:

—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo— usted le cuenta a la
cocinera... [de la esposa del general]

—Son buscas legales, amita, caduno se ingenia y caduno tiene sus contestas, y los
probes vivimos de los sefiores particulares, y por eso mesmo se me aprecia, y
saben las personas quién es Anselmo, porque, con perdon de usted, dofia Trini-
ta, yo no me tomo la mano en decirlo, porque...

—Y luego que caduno...

—Pos usté vera.

—Y en eso cada cual...

—Caduno con su concencia, como dice el padrecito.

—;Qué padrecito?

—El que me confes6 en San Pablo.

—iCongque se confiesa!

—Pos no... con el menudo defuera, pos cuando no, dofia Trinita (Cuéllar en prensa).
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Semejantes a las de los volimenes de La Linterna, estas presencias des-
cubren en el espacio festivo o urbano la oportunidad de ejercitar y poner a
prueba las costumbres recién adquiridas al fragor de los supuestos vientos
modernizadores. En la prosa de Facundo, la metrépoli con vestigios imperia-
listas se actualiza, se dinamiza, para exponer, ahora, a una ciudadania “dada
a la ostentacion y al lujo, a 1a importacion de valores de la moda parisina, a
la instauracion de costumbres diversas que modifican de raiz la apariencia
exterior” (Glantz 1994: 25). Mirar y dejarse ver por sus avenidas, por el
imprescindible Z6calo o el animado Plateros, se convierten en las principales
diversiones publicas, en un espectaculo incomprensible para quienes no par-
ticipan de sus cédigos. Moralista convencido, en estas novelas Cuéllar no
evita la nota critica ni el sefialamiento y la pintura fresca, prerrealista, de los
vicios colectivos, mas aminora las digresiones didacticas en favor del desarro-
1lo de la accién narrativa, de la puesta en escena de situaciones tragicomicas
por medio de las cuales el lector deducird una moraleja final.

El autor plantea, de tal manera, un acercamiento diverso a la realidad y
la escritura, el cual propicia su magnifica novela Los fuerefios, apenas mencio-
nada por la critica. En sus paginas, el viaje a la capital de una “inocente” pero
pretenciosa familia del interior, sirve de pretexto para exhibir las entrafias
materiales y humanas de un centro neurilgico de la Republica carcomido
por el ocio, el materialismo y la prostitucién. Incapaces de leer correctamen-
te el sociotexto de la ciudad, los forasteros incurren una y otra vez en errores
que los ponen a merced de lagartijos arribistas y pollos finos sin escriipulos.
Gumesindo, el charrito de la familia, se enfrenta a la ruina econémica y exis-
tencial tras dejarse iniciar, candorosamente, en los placeres del alcohol, el
juego y la carne; engafiado por las apariencias sufre, sobre todo, las conse-
cuencias de confundir a una meretriz con una mujer decente. Por su parte,
su hermana Clara va a la ciudad en busca del amor deseado, novelesco, y
s6lo halla la perdicién en los brazos de un joven adinerado y cinico. Antes de
escribir este texto, Facundo habia pasado casi una década en el corazén de
uno de los paises mas desarrollados de la época, Estados Unidos; quiza esa
experiencia lo conciencié sobre los riesgos de imponer en una nacién como
México, inacabada, todavia en construccién, un sistema capitalista basado
tnicamente en los valores de cambio, en el progreso material. A esa luz, me
parece, cobran mayor sentido las aleccionadoras palabras finales del apesa-
dumbrado don Trinidad, patriarca de los infortunados fuerefios:

—No habia podido apreciar hasta hoy la tranquilidad que se disfruta en medio de
las costumbres sencillas, como tampoco habia podido figurarme hasta dénde
pueden llegar los peligros del lujo y la prostitucién de las grandes ciudades. Ya
usted lo ve, sefior Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, sobrio y honrado.
Me lo llevo enfermo, de una enfermedad que acaso no alcanzard a curarle ya ni
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el campo ni el trabajo. Mis hijas eran modestas y vivian conformes en su pueblo;
me las llevo enfermas de ambicion, de lujo y de placeres. Clara llora sin cesar, y
me espanta su destruccién y su cambio de tres dias a esta parte. Nada la consue-
la, nada la alegra, porque ha dado en que es muy desgraciada. Mi mujer vino
contenta, y se vuelve triste y abatida, porque ve a sus hijos desgraciados. Adids,
seflor Gutiérrez, adiés (Cuéllar en prensa).

Aunque menos extenso que el anterior, el ciclo narrativo de la década de
los ochenta revela a un escritor atento no sélo a los procesos de cambio expe-
rimentados por la sociedad mexicana frente al “moderno” escenario porfiris-
ta, sino también al establecimiento de un nuevo pacto cultural que cuestio-
naba la hegemonia de los principios estéticos del nacionalismo literario. En
un entorno donde surgian plumas como la de Manuel Gutiérrez Najera, Cué-
llar sofrenaria un tanto su vena catequizante y descriptiva en pro de la crea-
cién de una literatura mucho mas agil, eficaz, directa, atractiva para el pibli-
co de ese momento. Unas cuantas lineas de su espléndida novela Baile y
cochino..., especie de parddica crénica de sociales, muestran esta voluntad
del autor de estilizar, de “modernizar”, su prosa:

La Avenida Juirez se habia hundido ya en la sombra, y pavimento y edificios
presentaban una gran masa negra, de donde se destacaban en hileras luces ama-
rillas, como las lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los
faroles del gas que iban a perderse entre los drboles de la calzada de la Reforma;
y hormigueando como las particulas luminosas que corren en la ceniza de un
papel quemado, pero corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se
movian hermanadas, en una procesién interminable. Eran las linternas de los
carruajes que volvian del paseo; lucecitas movedizas e inquietas, apareadas y
como temblorosas, que hubieran podido tomarse como los ojos de fuego de una
manada de lobos monstruosos, que corrian en busca de las sombras (Cuéllar
1889: 105).

La actualidad tematica y estilistica de esta narracién explica, tal vez, por
qué Facundo decidié iniciar con ella la edicién espaiiola de la segunda época
de su Linterna. Luego vinieron veintitrés tomos mas en los que el escritor
aglutin6 la mayor parte de sus pasadas creaciones novelisticas, poéticas y
periodisticas. La nueva empresa editorial —que duré alrededor de cuatro
afios— comenz6 en 1889, bajo el amparo de Altamirano, quien desde el con-
sulado de México en Barcelona se ocupé de algunos detalles técnicos y finan-
cieros de la edicién de la futura serie, asi como de la revision de las pruebas
de imprenta de los tres primeros volumenes.!® Resulta dificil elucidar tanto

15 Altamirano arrib6 a tierras ibéricas en el segundo semestre de 1889. A partir de
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los motivos de Cuéllar para emprender tan costosa y ardua labor, como las
razones del Maestro para involucrarse en dicho proyecto; posiblemente, en
el primer caso esto se entienda por sus ansias de ver reunida entre dos tapas
sus composiciones y de obtener con ellas la sancién de un publico tan impor-
tante como el espafiol; en el segundo, la respuesta, acaso, sea mucho mas
pedestre: a pesar de su deplorable estado de salud, Facundo seguia estrecha-
mente vinculado con la Secretaria de Relaciones Exteriores, instancia de la
cual ahora dependia el destino laboral de Altamirano. '

Mas alla de especulaciones, lo cierto es que la reedicién de sus novelas
produjo un significativo fenémeno de recepcion, derivado sobre todo del
cambio de medio y modo de distribucién. Con variaciones minimas, el rigido
molde sin fisuras del libro adopt6 aquellas historias, concebidas en su mayo-
ria segin el sistema inmediato, variable, de las entregas, cuyas estrategias
textuales resultaban provechosas para la venta semanal, pero inoperantes, y
hasta molestas, para un publico con un itinerario de lectura distinto del pro-
puesto originalmente por el escritor o el editor.

Sin duda, la ignorancia u olvido de esta particularidad de su escritura ha
contribuido en buena medida a la enunciacién de juicios criticos parciales y
descontextualizados sobre su obra, desde los umbrales de siglo xx hasta
nuestros dias. Si bien resulta imposible restituir las condiciones primigenias
de produccién de su narrativa, identificarlas posibilita, a mi parecer, un
acercamiento mas veraz, comprensivo y deleitoso a una figura que creyo, a
pesar de todo, en el poder regenerador de la literatura. Sus libros, como
confesé Salvador Novo en 1938, todavia producen “el extraordinario fenéme-
no de evocar [...] tipos y situaciones que no [conocimos], pero cuya continui-
dad, evolucién y permanencia en nuestra vida nacional [nos hace] advertir
su lectura. [Por ello, concluye,] puedo asegurar a quien emprenda [la aven-
tura de adentrarse en sus paginas] un goce auténtico” (1938: 120), una irre-
mediable fascinacion por esos tiempos idos que atin resuenan en el México
de hoy.

noviembre de ese afio, encontramos en su diario algunas referencias a la futura edicion de
La Linterna; por ejemplo, el 21 de noviembre de 1889 anot6 escuetamente: “Mi amigo el
sefior Mobellan va a pedir a la casa Montaner presupuesto para las obras de Pepe Cuéllar”.
Dias después anunci6: “Fui en compafiia de Mobellan a ver a los Faros editores, Arco del
Centro 21 y 23, para la edicion de las obras de Pepe Cuéllar. Pidieron dos dias para hacer
presupuesto”, y, por ultimo, el 1° de febrero de 1890 apunté: “El sefior Roman Romano me
dijo que estaba dispuesto a pagar las sumas que importara la impresion de las obras de
Cuéllar” (Altamirano 1992a: 195, 199, 215). Tras su salida de Espafia hacia el consulado de
México en Paris en 1890, dejé de participar en el proceso editorial de los siguientes voli-
menes de la serie, que desde ese momento quedé a cargo de los editores espafioles (cf.
Altamirano 1992b: 197).
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“HERMANO DE TODOS LOS PROSCRITOS,
HERMANO DE TODOS LOS MINEROS":
PEDRO CASTERA, CUENTISTA Y NOVELISTA

Blanca Estela Trevivio Garcia
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

UNA VIDA TESTIMONIO DE LAS SOMBRAS

Una galeria de personajes excéntricos, un elenco raro y maravilloso que gus-
taba de pasear por las calles de Plateros, segin relata Antonio Saborit, formaba
parte de la ilustre Reptblica de las Letras en el México del siglo x1x: Ignacio
Cumplido, José Maria Ramirez, Jestis Valenzuela, Manuel Puga y Acal,
Manuel Francisco Olaguibel, Francisco Cosmes, Alfredo Bablot, Manuel José
Othon son algunos de ellos.! Esa cualidad de bizarria la debieron a sus extra-
vagantes manias, a su indumentaria atildada, y también a su comportamien-
to subversivo, que de seguro asombré a las autoritarias conciencias de los
politicos y a la timorata opiniéon publica de aquellos dias. De entre ellos no
podia faltar Pedro Castera (1846-1906) quien debido a sus afectos y furores, a
su descomunal estatura y aficién a la comida, mereci6 de la prensa del
momento alusiones sarcasticas y festivas que contribuyen a trazar el esbozo
de un retrato:

es majestuoso como el Centenario de Balzac. Su enorme masa cerebral adquiere
lentamente la solidez del cuarzo, a fuerza de aplicar su imaginacion a la minera-
logia, analizando el polisulfuro. Es un hombre cuyo peso bruto supera al de
Comelli. Sus miembros de acero causarian envidia al Hércules jonico, y sus for-
mas atléticas desconsuelan a los hermanos Leotard. En una zambra que hubo en
las tandas, le vimos arrojar al escenario, cual si fuese ligera paja, una banca del
patio [...] Esa fuerza le viene de una alimentacién vigorosa y pantagruélica: seria
capaz de comerse un buey con la encantadora sencillez de Milon de Crotona
(“Miniaturas literarias” 1882: 2).

! Cf. Saborit 1999. Debemos a Antonio Saborit un conjunto de trabajos valiosos para
reconstruir la vida, la ideologia y personalidad literaria de Pedro Castera. Gracias a su
interés por este autor, sus investigaciones han mostrado la importancia de la participacion
de Castera en los circulos espiritistas de la Ciudad de México durante la Repiiblica Restau-
rada, y han abierto nuevos caminos para estudiar la obra de este escritor minero. Al final
de este texto se proporcionan las referencias bibliograficas correspondientes.
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A juzgar por los comentarios que se encuentran en los periédicos y por
las semblanzas que sus contemporaneos le dedicaron, podriamos completar
este retrato recogiendo algunos otros rasgos de su personalidad. Pedro Caste-
ra era un hombre audaz y de talento, arrogante y corpulento; vestia al uso de
su tiempo, con un gran sombrero plano y una capa azul clara; solia beber
ajenjo rebajado con “catalan” a mediodia y por la noche cognac con “rhoom”;
su esdfago, se decia, “es de acero y su cabeza de hierro”. Era buscador de teso-
ros y creador de inventos notables; su vasta curiosidad lo llevé a destinar
buena parte de su tiempo al estudio de las matemadticas, la quimica, la mine-
ralogia, la astronomia y la musica. A pesar de su malogrado amorio con Mar-
garita del Collado, tenia fama de apuesto y afortunado caballero, y se comen-
taba que era fino y desdefioso con las mujeres, lo cual le aseguraba su suerte
en esos asuntos. Lo cierto es que Pedro Castera se dedic6 con ahinco a escri-
bir poesia, cuento y novela, y mantuvo durante varios afios una fecunda
practica periodistica, donde dejo constancia de sus conocimientos cientificos
y expreso las convicciones de su credo espiritista.

En su tiempo, Castera fue un escritor admirado como poeta y narrador;
recibi6 los elogios de José Marti, Manuel Gutiérrez Nijera, Ignacio M. Alta-
mirano, Agustin F. Cuenca, Vicente Riva Palacio y Francisco Sosa. Sin embar-
go, el éxito de su novela Carmen (1882), que le valié inmensa fama y abun-
dantes ganancias, no sélo logré sepultar al escritor, sino también mantener
en el abandono el resto de su produccién literaria, asi como el conocimiento
mais elemental de los datos de su biografia. Durante mas de medio siglo, Cas-
tera fue injustamente olvidado; sera en las ultimas décadas de la centuria
pasada cuando, gracias a los acuciosos trabajos de investigadores y criticos,
asi como al rescate y divulgacion de su literatura, tengamos su retorno y la
restitucion de su obra, a la cual se le proporciona el lugar que le corresponde
en la historia de la literatura mexicana. Asi, las diferentes semblanzas de sus
bidgrafos lo revelan como un personaje de variados intereses y facetas diver-
sas, como un autor extrafio y Ginico en las letras nacionales.? A las indagacio-
nes de sus estudiosos, quienes lo han rescatado de las sombras y sus difusos
contornos, se debe el siguiente apunte biografico.

Pedro Castera naci6 en la Ciudad de México el 23 de octubre de 1846.
Fue hijo de José Maria Castera, secretario del Tribunal de Minas y tesorero la
Escuela de Minas, y de Soledad Cortés. Qued6 huérfano de padre a los cuatro
afios y la madre debi6 trabajar mientras el hijo “vagabundeaba por plazas y

2 Me refiero a los siguientes trabajos: Luis Mario Schneider en el prélogo a Impresio-
nes y recuerdos, donde ademads se recogen, con excepcién de Carmen, todos los textos de
ficcién de Castera; Antonio Saborit y su prélogo a Pedro Castera; Gonzalo Pefia y Troncoso
en “Pedro Castera. Autor de la novela Carmen”, para la Revista de Oriente; Carlos Gonzalez
Pefia en el prologo a Carmen; y Clementina Diaz y de Ovando, “Pedro Castera, novelista y
minero”, en Estudios Mexicanos.
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calles”. Hizo sus primeros estudios en la escuela del ex Convento de San Fran-
cisco, bajo la tutela de Felipe Sanchez Solis. En 1855, con la inestabilidad que
provocd la caida de Santa Anna, suspendi6 sus estudios en el colegio del pro-
fesor Pedro Delcour. Seis afios después, desplazado por la Guerra de Reforma,
se tiene noticia de que trabajaba como obrero en una fabrica de pélvora en
Michoacan, al mismo tiempo que estudiaba matemaéticas en el Colegio de
San Nicolas de Hidalgo. Una vez terminada la Guerra de los Tres Afios y bajo
la proteccion de su tio Ignacio Castera, comenz6 la carrera de ingeniero
minero en el Colegio de Minas, la cual abandoné porque se alisté como sol-
dado para luchar valientemente contra la Intervencién francesa. Estuvo en
el sitio de Querétaro bajo las 6rdenes del general Manuel Loera, quien le
confirié el grado de comandante. Tiempo después fungié como regidor de
policia de la ciudad de Querétaro y estuvo a punto de ocupar una curul en la
Camara de Representantes del mismo estado, pero su juventud —contaba
con apenas 21 afios— se lo impidié. En 1867, al ser derrocado Maximiliano,
entr6 a la capital del pais en las filas de las fuerzas libertadoras, luego de lo

" cual inicié sus estudios formales de quimica y mineralogia. Una vez termina-
da su instruccién en este ambito, solicit6 y obtuvo del gobierno un privilegio
para extraer nitro artificial y fabricar alcohol por medio de un sistema de su
propia invencion.

En 1869, un acontecimiento funesto habria de cambiar la vida de Caste-
ra, pues su noviazgo con Margarita del Collado y Gorgollo devino en ruptura;
debido a este desengafio, el inventor decidi6 arrancar a la tierra la fortuna
con la que hubiera podido satisfacer los anhelos de riqueza y las veleidades
de su amada. De esta pasién y de los delirios amorosos del poeta dan cuenta
algunos de los poemas del libro Ensuerios y armonias de 1882. A causa de este
suceso, Castera abandond la capital y pas6é mas de dos afios buscando tesoros
y trabajando como minero en San Luis Potosi, Zacatecas, Durango, Guerrero,
Michoacan y Guanajuato. La estancia en estos territorios contribuy6 a desa-
rrollar su faceta de inventor, pues los descubrimientos que realizé se consi-
deraron innovadores para la tecnologia minera en México. Asimismo, todas
estas experiencias por el mundo subterraneo de las minas modelaron defini-
tivamente su literatura, tanto la prosa de ficcién como sus ensayos cientificos
y aun la poesia.

En 1872, Pedro Castera regresé a la Ciudad de México y empezd a cola-
borar en la prensa periédica, donde dio a conocer comunicaciones espiritis-
tas, asi como articulos cientificos y escritos literarios que le fueron conce-
diendo, paulatinamente, un lugar en el 4mbito de las letras. Para Castera, la
década de los setenta fue de trabajo fecundo en las paginas del periodismo
nacional: primero en El Domingo de Gostkowski, y mas adelante en El Artista
y El Eco de Ambos Mundos. En noviembre de 1873 comenzé a publicar en El
Federalista de Alfredo Bablot, donde permaneci6 hasta 1877 y difundi6é mas de
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cuarenta textos entre poemas, cuentos y articulos cientificos. Antes, en 1875,
vio impreso su primer libro de poemas, Ensuefios. Completaron esta década
sus colaboraciones en la Revista Mensual Mexicana (1877), donde publicé “El
Tildio”. Asimismo particip6 con entusiasmo en la fundacién del Circulo Gus-
tavo Adolfo Bécquer —junto con Agustin F. Cuenca, Manuel Gutiérrez Najera
y Anselmo de la Portilla hijo— y escribié algunos articulos en Las Pdginas
Literarias, medio de difusién de las actividades de la Asociacién.

A partir de 1880, Castera formé parte del cuerpo de redactores de La
Republica, donde sustituy6é como director a su amigo y protector Ignacio M.
Altamirano, de enero a junio de 1882. En los afios de esta década, Castera vio
salir de la imprenta casi toda su produccién literaria y periodistica resultado
de diez afios de trabajo: Ensuefios y armonias, Impresiones y recuerdos, Las
minas y los mineros, Los maduros y Carmen, obras todas ellas resultado en
parte de sus experiencias de vida y de sus convicciones religiosas como mili-
tante del espiritismo.

Después de un convulso afio de 1882, saturado de actividad literaria y
periodistica, Castera dejo la direccién de La Republica para atender un pro-
blema de propiedad de tierras en Michoacan. Esta circunstancia, que le fue
adversa, la febril diligencia de trabajo que pudo provocarle un estado de ago-
tamiento extremo, asi como su participacién en la revuelta del niquel duran-
te la administracion de Manuel Gonzélez, son algunas de las hipdtesis que se
han planteado como los posibles motivos de una crisis mental que lo condu-
jo a recluirse en el Hospital de San Hipdlito en 1883.

El episodio de locura de Pedro Castera seguira siendo uno de los enigmas
de su vida. Su ingreso en el hospital de dementes caus6é conmocién entre sus
amigos, quienes demandaron a la Cdmara de Diputados el estipendio men-
sual que correspondia al enfermo; la peticiéon fue desfavorable y nunca se
entregaron a la madre de Castera, Soledad Cortés, los 250 pesos del salario
mensual de su hijo, dinero de donde saldria el pago de los gastos del hospital.
Se desconoce la fecha precisa en la que Castera abandoné San Hipélito, aun-
que Schneider plantea que fue en 1889 (Schneider apud Castera 1987a: 17);
al afio de ser internado, algunos periodistas pidieron su salida, pero se lo
impidieron, a decir de los médicos, 1a forma de su locura —“lipemania y deli-
rio de persecucién”— asi como una de las monomanias del escritor: “el abo-
rrecimiento a la respetable autora de sus dias”. Lo cierto es que entre 1885 y
1899, algunas publicaciones periddicas registran colaboraciones suyas. En
1890 comenz6 a publicar en El Universal la novela Querens, a manera de folle-
tin, y mas tarde Dramas en un corazén. Poco a poco se apart6 de las letras y
en diciembre de 1906, “soltero, impenitente, hosco escéptico y enfermo del
corazén”, Castera muri6 en el olvido en su casa de Tacubaya.

En relacién con el espiritismo que él profesd, visién del mundo decisiva
en su pensamiento y practica literaria, merece la pena detenerse, aunque sea
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de manera concisa, en esta doctrina. Ademas de su efusion por la vida de los
mineros, Castera fue un vehemente espiritista. La presencia de esta filosofia
en su obra constituye un motivo de gran interés para comprender su produc-
cion artistica y de paso para estar al tanto de uno de los capitulos mas apasio-
nantes de la historia cultural de nuestro pais. Gracias a las investigaciones
sobre el espiritismo en México que han emprendido Antonio Saborit, José
Mariano Leyva Pérez Gay y José Ricardo Chaves,® han surgido nuevas vias
de interpretacién en torno a la obra de Castera y de algunos otros de sus
contemporaneos pertenecientes al movimiento modernista.

El espiritismo fue una corriente de pensamiento que surgi6 en Francia y
se disemind con rapidez y aceptacion entre los paises de Occidente. Nacié en
una época de crisis y reforma religiosa como consecuencia de un proceso de
secularizacién de las ideas y de la visién del mundo, que supuso una cierta
debilidad de las instituciones religiosas dominantes. Se consideraba “una filo-
sofia que interpretaba la vida desde un punto de vista que combinaba ciencia
y humanismo. Su interpretacién buscaba el consuelo piadoso, a pesar de
repudiar la trampa de las iglesias; inquiria en el progreso a pesar de no estar
de acuerdo con los cientificos dogmaticos” (Leyva 2006: 1). El espiritismo
tuvo entre sus partidarios a gente letrada y educada, de clase alta y media
que poseia inclinaciones librescas y utilizaba la literatura como vehiculo para
la propagacion de la doctrina. Mostraba en sus cimientos una pretensién
cientifica que denotaba un paradigma sincrético, es decir, la uniéon de la cien-
cia y la religion, de la sensibilidad y la racionalidad. Debido a ello, el espiri-
tismo buscé la comprobacion cientifica de una vida post mortem, y pretendi6
establecer la comunicaciéon con los difuntos. Obtuvo su prestigio doctrinal
con tono filoséfico gracias al francés Allan Kardec, quien afiadié a los plan-
teamientos de esta disciplina la teoria de la reencarnacién y de los muchos
mundos y reforzé el perfil ético del espiritismo al subrayar la ayuda al proji-
mo. De alli que se desarrollaran dos vertientes de la doctrina, la empirica y
la kardeciana, la cual tuvo mas seguidores en México (Chaves 2005: 51-60).
Allan Kardec es el sobrenombre de Hippolyte Léon Denizard Rivail, quien
escribi6 dos obras importantes sobre su propuesta filoséfica, las cuales tuvie-
ron gran aceptacion y demanda y fueron difundidas por sus seguidores: El
libro de los espiritus y El libro de los médiums.

3 Los trabajos de estos autores son recientes y tratan aspectos muy diversos del espi-
ritismo. Saborit se centra en la presencia de este credo en el liberalismo mexicano, en la
divulgacién que tuvo esta corriente en el pais por medio de sus periédicos y asociaciones,
y en su importancia en la obra de Pedro Castera; Leyva Pérez Gay hace un estudio de esta
filosofia desde sus origenes, y su relacién con otras doctrinas; asimismo habla de sus
manifestaciones, de cémo llegd a México y quiénes la profesaron. Por su parte, Chaves
elabora un planteamiento general del espiritismo y otras expresiones religiosas y se detie-
ne en la relacion espiritismo y literatura en las letras mexicanas de los siglos XIX y XX.
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El espiritismo lleg6é a México por la provincia. Las primeras asociacio-
nes espiritistas se concentraron en Guadalajara, donde se hicieron algunas
traducciones de los libros de Kardec y donde en 1869 Benigno Sanchez edito
el bisemanario La Ilustracion Espirita, cuya segunda época tuvo como sede
Guanajuato en 1870. Poco tiempo después, los grupos espiritistas se disol-
vieron por ser vistos como conspiradores, por lo que la tercera época de la
revista vio la luz en la capital en 1872, afio en el que ademas se fund¢ la
Sociedad Espirita Central, suceso que daria orden y auge a la doctrina. Asi,
en el pais el espiritismo era sinénimo de una publicacién y un nombre: La
Hustracion Espirita y Refugio 1. Gonzalez; la revista fue el érgano de difusién
de esta doctrina durante muchos afios y Gonzdlez, general del ejército liberal,
uno de sus pensadores mdas incansables, pues su lucha a favor del espiritis-
mo abri6 la contienda contra el positivismo. La “ciencia materialista”, como
la llamaban, no podia satisfacer ni consuelos morales ni 6pticas cientificas
osadas. Durante abril de 1875, la influencia del espiritismo dejé sentir su
dominio en las artes, las ciencias y la literatura; en el ambito de la literatu-
ra, fue motivo de largos argumentos razonados en el salon de sesiones del
Liceo Hidalgo. Asistieron a estas reuniones personajes como Francisco
Pimentel, Gustavo Baz, José Marti, Santiago Sierra, Justo Sierra, Gabino
Barreda, entre muchos otros. Las disputas versaban en torno a la defensa
del espiritismo o su imposibilidad, la idea de 1a ciencia y la idea del espiri-
tismo como ciencia filoséfica, asi como el papel de la religién y de la moral
en esta doctrina. La sociedad espiritista constituy6 una de las nuevas aso-
ciaciones intelectuales del México moderno: “Era un espacio no sélo con
profundas raices liberales sino ademas con un discurso unitarista que bien
pudo permear el discurso politico del liberalismo doctrinario durante el
Porfiriato, es decir, el vocabulario restauracionista y la obsesién asimismo
unitaria en torno del legendario Partido Liberal, asi como permeé el voca-
blo que expresaba todas sus fobias: la tirania, del signo que fuese” (Saborit
2004: 24).

Fue durante el establecimiento del espiritismo en la Ciudad de México,
en 1872, cuando Pedro Castera se incorpord al periodismo, mas como
médium que como escritor, pues en mayo de ese afio publicé en La Ilustra-
cion Espirita los testimonios de sus comunicaciones con el mas alla. Adopt6
el espiritismo, esa vida a media luz y de movimiento de mesas, por influen-
cia directa de su tio Ignacio Castera, ferviente espiritista y vocal del consejo
directivo de la Sociedad Espiritista Central, quien moriria en 1873, después de
un afio de intensa comunicacion con los espiritus en el circulo Allan Kardec,
cuyo fundador fue el mismo Pedro Castera. Las primeras participaciones de
éste se publicaron con titulos como “Un suicida” o “El Infierno”, firmadas
como “Un espiritu” o “Un espiritu que sufre”. En esta misma linea, pueden
considerarse sus relatos en diversos periodicos: “Nubes” y “Un viaje celeste”
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de 1872, y “Ultratumba” de 1874 que narra el trance espirita mas comuin y
que podria juzgarse como la experiencia iniciatica de Castera.

Plenamente convencido del espiritismo, difundié su “Profesion de fe”,
donde, de manera breve y clara, declar6 que creia en Dios y en la “pluralidad
de los mundos habitados”, en la inmortalidad del alma y la pluralidad de sus
existencias en que “el alma al desprenderse del cuerpo puede quedar habitan-
do temporalmente nuestra atmoésfera [...] creo que estas almas pueden entrar
en comunicacién durante su permanencia en el espacio, con las almas encar-
nadas o seres humanos que habitan la tierra” (Castera 1872: 178). “Creo en el
espiritismo”, escribié Castera, como religiéon y como ciencia; y explicaba asi
los dos caminos de la doctrina:

Como religion porque su base es el Cristianismo puro, el Evangelio predicado
por el martir del Gélgota, limpio de todas esas manchas que los papas y el fana-
tismo han arrojado sobre él. Como religién porque enseiia los principios absolu-
tos del bien, de 1a moral y de la caridad universal.

Como ciencia porque encierra las reglas mas precisas y las demostraciones
mas logicas, para probar al hombre la inmortalidad del alma y la existencia de la
Divinidad. Como ciencia porque ella nos da los medios para entrar en comuni-
cacién con las almas del mundo invisible, probando asi, que la palabra muerte
debe borrarse de la pagina inmortal de la Creacion (idem).*

Asi, en el espiritismo Castera vislumbré una doctrina que, lejos de con-
travenir sus convicciones liberales, permitia la convivencia de éstas con sus
principios religiosos. Ambas creencias habitaron en sus textos con la hones-
tidad de quien las ejercié con vehemencia también en su vida. Por su obra y
su temple, Pedro Castera fue un “excéntrico”, un escritor que bien podria
figurar en la galeria virtual de “los raros” de la literatura mexicana y formar
parte de un libro semejante a ese volumen espléndido de Rubén Dario, por-
que como advirtié el poeta nicaragiiense, convertirse en uno de los “raros”
equivalia a ganar el derecho a ser leido.

“HE AQUI POR LO QUE AHORA ESCRIBO”: EL CUENTISTA

Pedro Castera publicé en vida dos libros de cuentos: Impresiones y recuerdos
y Las minas y los mineros, los cuales testimonian su trabajo en el género bre-
ve. La mayoria de las narraciones que integran estos volimenes fueron dadas

4 Este articulo aparecio el 15 de diciembre de 1872 en La Ilustracion Espirita, donde
pueden encontrarse sus colaboraciones como médium; ahi declaraba: “Como médium que
soy, las comunicaciones que obtenga y que publique iran firmadas, siendo yo el unico
responsable de las ideas que en ellas viertan los Espiritus” (Castera 1872: 178).
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a conocer en las publicaciones periddicas donde colaboraba el autor y, poste-
riormente, merecieron dos ediciones; la segunda podria considerarse la ver-
sion definitiva, pues fue la que decidi6 el autor.

La primera edicion de Impresiones y recuerdos apareci6 en 1882, afio en el
que se publicaron también la segunda edicion de Las minas y los mineros y la
novela Carmen, la obra mas famosa del autor y por mucho tiempo la mas leida
y comentada. Debido tal vez al éxito inmediato que obtuvo esta novela y al
recibimiento entusiasta que consiguié Las minas y los mineros, 1a recepcién de
Impresiones y recuerdos fue escasa y el libro pasé practicamente desapercibido.
S6lo conocemos el prologo de Adolfo Duclds Salinas, en el que destaca el
talento del autor, pues considera que algunos de los cuentos “son verdaderas
joyas de arte y sentimiento”, donde ademas sobresalen “el brillo, la profundi-
dad y belleza de algunos pensamientos” (Duclés apud Castera 1882: 209).

Mas de medio siglo habria de transcurrir para que la segunda edicién de
Impresiones y recuerdos, la de 1887, mereciera, en 1957, la atencion critica de
Donald Gray Shambling, quien en su acuciosa investigaciéon sobre la vida y
la obra de Pedro Castera nos ofrece un documento valioso. Las narraciones
de Impresiones y recuerdos nos remiten, como ostenta su titulo, a un género
sin definicién precisa. El término “impresiones” se relaciona con la crénica
porque cuenta hechos del pasado, y también con las memorias y la autobio-
grafia. Posee un caracter episédico donde se relatan sucesos relacionados con
la vida del autor, como ocurre en las memorias, y se asemeja a la autobiogra-
fia por el caricter testimonial y la escritura en primera persona. Luis Mario
Schneider considera que las impresiones son: “una forma que flota entre una
narrativa con argumentacion y un desahogo lirico excesivamente sentimen-
tal. Mas exactamente las impresiones se podrian determinar como un exten-
S0 poema en prosa intimista aunque no exento de sofisticacion y de hipersen-
sibilidad [...] podria decirse que las impresiones son también crénicas de
estados de alma, lo que permitiria insertarlas dentro de la obra poética de
Castera” (Schneider apud Castera 1987a: 24).

En efecto, al transitar por las paginas de Impresiones y recuerdos, adverti-
mos el cardcter marcadamente autobiografico y sentimental de estas narra-
ciones. En varias de las historias (“Los ojos garzos”, “Un amor artistico” y
“Angela”), hay una identificacién entre el narrador y el protagonista, pues es
este ultimo quien cuenta varios episodios de su juventud, pero lo hace desde
la edad adulta. La voz narrativa es la de un hombre mayor y enfermo que
recuerda con cierta ironia y decepcién de si mismo los afios juveniles; las
experiencias amorosas, las relaciones con los amigos y el dinero son los
males que lo agobian; los relata con un tono moralizante y con plena con-
ciencia de que hay un lector, a quien, con mucha frecuencia, se refiere para
solicitarle que sea paciente y contintie leyendo. Los primeros siete cuentos
tienen claros topicos romanticos: mujeres fragiles, anhelantes, amores des-



PEDRO CASTERA, CUENTISTA Y NOVELISTA 189

graciados y rebeldia contra la burguesia. A partir del texto “Un viaje celeste”,
la tematica cambia, pues éste y los siguientes relatos se centran tanto en las
ciencias, como la astrologia y astronomia, como en reflexiones de caracter
filoséfico. En esta obra su autor vincula los cuentos por medio de personajes,
temas y escenarios, lo que proporciona a la serie una dinamica interna espe-
cifica; luego, en la lectura, es el lector el encargado de observar dichas cons-
tantes.

Al estudiar Impresiones y recuerdos, Shambling clasificé los doce relatos
de este libro tanto por el contenido como por el tema. Por el contenido: “los
que recuerdan con sitira el pasado del autor; los que presentan amores en la
vida del autor; los que idealizan a la mujer o al amor; los que se dedican a
exaltar a Dios y moralizar con tono mistico”. Por el tema, reuni6 los cuentos
en tres grupos: el primero, denominado “el fatalismo de Castera”, incluye:
“Un amor artistico”, “Los ojos garzos”, “Angela”, “Sin nombre” y “Sobre el
mar”; el segundo, los cuentos de tono “mistico y moralizante”: “El mundo
invisible”, “Ultratumba”, “Nubes” y “Un viaje celeste”; y en el tercero y ultimo
grupo, llamado “los relatos pasionales”, considera a “La mujer ideal”, “Relam-
pagos de pasién” y “Cosas que fueron” (Shambling 1957: 31-37).

En el aspecto formal, el critico destaca los aciertos y yerros de Castera;
asevera que el estilo del autor en los relatos amorosos, los oniricos y los poe-
mas en prosa es rebuscado, las ideas son vagas y profusas, con una adjetiva-
cion inadecuada. Aprecia los relatos intimos, les concede valor literario, pues
son sinceros, sencillos y naturales. A mi juicio, la valoracién de Shambling es
acertada. Sin embargo, no incluy6 en su anilisis la presencia del espiritismo,
que se aprecia en “Nubes”, “Ultratumba” y “El mundo invisible”, narraciones
en las cuales se contemplan la comunicacién con los espiritus y 1a posibilidad
de la vida después de 1a muerte, y donde también se patentizan algunos de los
postulados de Kardec, como la apreciacién de los espiritus mediante los sen-
tidos y la idea del alma como un espiritu encarnado cuyo cuerpo no es mas
que una envoltura. “Nubes”, por otra parte, sintetiza la orientacion de Castera
a la vez que puede servir de suma de toda su literatura. La narracion, que
concluye con una cita de Victor Hugo, presenta, como bien observé Schneider,
“enfoques ideolégicos que se decantaran, pero no se modificaran substancial-
mente a lo largo de toda la produccion de Castera: una dualidad por navegar
entre las aguas idealizantes del romanticismo y las del realismo cientificista”
(Schneider apud Castera 1987a: 19).

Recientemente, Dulce Maria Adame dedicé un documentado y acucioso
estudio a Impresiones y recuerdos, donde emprende un exhaustivo analisis de
las estructuras, los temas, los tipos de narrador, los personajes y los espacios
en que transcurren las narraciones. En su trabajo, ofrece una novedosa lec-
tura de este poco frecuentado libro, tanto en sus aspectos formales como
ideolégicos. Llega a una consideracién importante que nos lleva a pensar en
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la obra de Castera desde una nueva perspectiva: pese a encontrar diferencias
evidentes entre Impresiones y recuerdos y Las minas y los mineros, Adame
Gonzélez considera que “la elaboracién artistica del autor mantiene un
mismo trasfondo: la doctrina espiritista. Si dicho pensamiento se concibe
como uno de los numerosos intentos por recuperar o restablecer un soporte
que contrarreste la «ausencia de Dios», dentro del proceso de secularizacién
que se vive en el siglo x1x, podria plantearse la posibilidad de ver a Pedro
Castera como un autor moderno, que no modernista” (Adame 2008: 175); es
decir, el autor seria un ecléctico que emple6 recursos de diversas corrientes
literarias en su narrativa, donde prevalecen, no obstante, elementos estéticos
del romanticismo y del realismo.

Vayamos a la coleccidon Las minas y los mineros, la cual tuvo una entu-
siasta recepcion en el siglo xix debido, entre otros factores, a la singularidad
de su tema —la vida minera— y al prélogo que Ignacio Manuel Altamirano le
escribid; ya en el siglo XX, la obra fue restituida a la historiografia literaria
gracias a los empefios de Luis Mario Schneider quien, ademas de estudiar los
dos volimenes de cuentos del autor, se propuso divulgarlos. En 1956, Luis
Leal apunté que los cuentos de Pedro Castera incluidos en Las minas y los
mineros (1882) eran de un ambiente y tonalidad “romantico sentimental”. Sin
entrar en mayores detalles —porque el caracter global de la obra, una histo-
ria del cuento, se lo impedia—, ubica a Castera en lo que cronolégicamente
conocemos como el nacionalismo (1867-1883) y, en particular, en lo que
llama “el cuento sentimental o roméntico retardado”. Segiin el mismo Leal,
este tipo de cuento lo cultivaron Ignacio Manuel Altamirano, Pedro Castera
y Justo Sierra; en él predominan “los sentimientos, expresados de una mane-
ra muy moderada y hasta sobria algunas veces. En los temas, nada descabe-
llados, predomina el nacionalismo. Este cuento sentimental es el precursor
del cuento modernista de Néjera” (Leal 1990: 48). En el Diccionario de escrito-
res mexicanos, Maria del Carmen Millan considera que Las minas y los mine-
ros y Los maduros, novela corta, tienen “la novedad de pintar la vida minera
y los trabajos y abandono, desde el punto de vista social, de una de las clases
trabajadoras de México”. Ve en el autor a “un novelista de transiciéon entre el
romanticismo y el realismo y [...] un precursor de la actitud de rebeldia y
protesta que es caracteristica del periodo realista” (Millan 1967: 71). Por su
parte, Emmanuel Carballo, en su Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX,
en el apartado dedicado al cuento, incluye a nuestro autor en una segunda
generaciéon romantica y sefiala, a propésito de Las minas y los mineros, que
en esta obra Castera “agrega elementos realistas a su visién del mundo
romantica” (Carballo 1991: 93).

En términos generales, las opiniones sobre la obra de Castera son dignas
de tomarse en cuenta, porque destacan, a grandes rasgos, sus principales
caracteristicas. Ya Ignacio Manuel Altamirano, en su prdlogo a Las minas y



PEDRO CASTERA, CUENTISTA Y NOVELISTA 191

los mineros, observaba el caracter completamente innovador, para esa época
en México, de un escritor cuyo tema era “esa vida llena de constantes peli-
gros, de terribles sorpresas y de pavorosas emociones” (apud Castera 1987b:
38). En cada uno de los textos que integran el volumen, encontré valores que
para €l eran esenciales e incluso establecié paralelismos entre el sistema de
trabajo de Castera y Julio Verne o, por otro lado, declaré que alglin persona-
je de los cuentos no podria ser desdefiado por Victor Hugo. En efecto, Alta-
mirano pondera las caracteristicas que en Las minas y los mineros respondian
a la busqueda de una expresién nacional en el contenido y pone de relieve
“las tradiciones y leyendas tan importantes en la historia minera, las creencias
Y supersticiones siempre abundantes entre los que viven en las sombras, tec-
nicismo industrial, leyes y costumbres, todos los elementos que se prestan a la
literatura romanesca y original [que] son absolutamente especiales” (41; las
cursivas son mias). Es decir, aquello que por su origen exclusivamente mexi-
cano y, en particular, por su procedencia, proporciona la imagen de un aspec-
to propio y por lo tanto nacional. En Las minas y los mineros, Castera logro
darle cierto caracter nativo a las letras por medio de las referencias al trabajo
en las minas, la descripcién de los paisajes y las constantes alusiones a la
vida de los mineros: sus conversaciones y creencias, 1a jerga en que se comu-
nicaban, o bien mediante la designacién técnica del mundo inmediato que
los rodeaba, sus leyes y costumbres.

En su prélogo, Altamirano no sélo exalté los lugares y los personajes que
protagonizaban las historias de Castera, sino también advertia algunas pecu-
liaridades netamente literarias, si se quiere dispersas; este libro, afirmoé:
“retne a la belleza del estilo y a la exactitud de la descripcion, una cualidad
rara y que, poco ha, sentimos no encontrar siempre en producciones litera-
rias de México, a saber, la originalidad” (37). Y, también, cada una de las
narraciones cuenta con una “unidad de la emocién minera”, por lo que el
tema no siempre es amoroso, y €l autor ha seguido “las leyes de la unidad ...]
para interesar fuertemente el espiritu, y para conmover” (42). Quiza sin
saberlo a ciencia cierta, Altamirano se encontraba ponderando en estas lineas
los elementos imprescindibles en la creacién cuentistica moderna y, sobre
todo, los ubicaba en la obra de Castera.

En efecto, considero que antes de quedarse s6lo como un testimonio de
transicién entre “el romanticismo tardio y el realismo”, los cuentos de Caste-
ra ofrecen un cimulo de experiencias intensas y bien narradas, a partir del
predominio de las descripciones necesarias y, principalmente, de la nocién
de unidad. Quiza en la naturaleza del cuento moderno sean incompatibles
ambas caracteristicas, porque, siguiendo a Edgar Allan Poe, el tedrico del
género como lo entendemos en su forma moderna, la brevedad es proporcio-
nal a la intensidad. Sin embargo, no es posible negar que en algunos momen-
tos pueden conciliarse la brevedad que resulte en intensidad y la descrip-
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cion, sobre todo porque la tltima favorece la creacion de una atmosfera, de
un espacio tridimensional donde ya no sélo apreciamos el drama de los per-
sonajes sino también los resultados de una sintesis peculiar en un d4mbito
determinado, que asimismo remite a las sensaciones. Tal vez es en la des-
cripcidén, a la que Castera recurre con frecuencia, donde el romanticismo
aflore con mayor evidencia, pero junto a él estin los sucesos, las acciones
que tienen como eje una anécdota que, sin mayor problema, concluyen en
cuento casi moderno.

Las minas y los mineros esta integrado por nueve narraciones, cuyas
acciones suceden en las minas o en algin espacio relacionado con ellas; las
descripciones a que da lugar cada relato mantienen como constante la cruda
existencia de la vida minera. El narrador es aqui diferente al de Impresiones
Yy recuerdos: es el ingeniero de minas que conoce a cabalidad el tema y que,
pasado algiin tiempo, puede describir sus experiencias. A veces personaje y
testigo presencial, otras sélo refiere algo que le ha sido contado, pero en
todos los cuentos puede apreciarse la apuesta literaria del autor: volver con-
vincente lo real. Asi, en el cuento “En la montafia”, el narrador evocara el
derrumbe de un terrero sobre la humilde casa de un joven matrimonio. “Una
noche entre los lobos” sera el testimonio que se ha dado al narrador de una
expedicién sitiada por lobos. “En plena sombra” recordara la experiencia del
narrador y un acompafiante en una cueva minera. En “La guapa”, una mujer
que trabajaba en las minas contara una anécdota de asesinatos e intento de
violacién. En “El pegador”, un hombre encargado de encender cargas explo-
sivas sobrevive a ellas sin amedrentarse, mostrando siempre entereza y arro-
jo. “En medio del abismo” evocara lo que ocurrié entre un administrador de
minas y un cajonero que no simpatizaban por motivos de una mujer. En “;Sin
novedad!”, un hombre salva la vida de algunos mineros atrapados sin mos-
trarse vencido en ningiin momento. “El Tildio”, con un personaje infantil
heroico, narraré la biisqueda desesperada de un tinel que lleve a la salida
cuando un grupo de mineros ha quedado atrapado. Por tltimo, “Flor de
llama”, en una clara familiarizacién con las leyendas becquerianas, contara
el suicidio de una bella joven provocado por una decepcién amorosa.

Desde una perspectiva amplia, los cuentos de Castera recuperan recur-
sos habituales en los narradores del siglo Xix: remiten a una realidad concre-
ta, pues cada relato tiene, de una u otra manera, un caracter testimonial;
existe un afan de indicar los lugares precisos a partir de descripciones deta-
lladas, e incluso aparecen fechas y nombres. Pero en el momento de aventu-
rar una clasificacién por grado de intensidad, resulta innegable que cada uno
de los cuentos fue elaborado siguiendo lo que Altamirano muy vagamente
apreciaba y cuya sintesis proporcionan los cuentos mineros.

De acuerdo con una tradicién que va de Poe a James Joyce, en el género
breve “existen dos tipos basicos de cuentos: los que se concentran en la anéc-
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dota y en su sorpresivo desenlace, y aquellos que logran establecer un clima,
una atmdsfera, un tono que, en los relatos logrados, contiene la paradoja
inherente a todo buen relato” (Lara 1992: 550). Evidentemente, Castera esta
lejos de los estremecimientos morales o interiores de los personajes de James
Joyce o Antén Chéjov: la Guapa no tiene un conflicto interior porque ha
asesinado a su hermano en una equivocacién; Evely, en cambio, en el texto
homénimo de Joyce, debe decidirse entre abandonar a su padre anciano y
fugarse con un marinero. Conocemos la resolucién de ambos relatos; por lo
que seria mas apropiado acercar a Castera al primer tipo de cuentos, es decir,
los que se concentran en la anécdota mediante una narracién agil y entre-
tenida, donde el autor crea la suficiente tension para mantener atentos a los
lectores. Asimismo, conviene no perder de vista las amplias y profundas
descripciones, porque su presencia no absorbe nunca las acciones de los
personajes que, en constante movimiento, se enfrentan a los mas diversos
avatares. A su vez, esas descripciones permiten a su autor exponer ciertas
consideraciones de orden panteista, donde Dios o la idea de armonia y equi-
librio aparecen constantemente, dejando ver también sus ideas religiosas de
corte espiritista.

Con excepcion de “En la montafia” y “Flor de llama”, los cuentos de Cas-
tera se centran en una anécdota que tiene como finalidad la exaltacién del
trabajo minero y, particularmente, del valor que esos hombres demuestran
en el momento de enfrentarse con algin peligro. Tal vez por ello, al describir
a sus personajes como “titanes de la noche” o “legién de Prometeos que avan-
zaba entre las tinieblas de aquel intestino colosal”, Castera no sélo estd vin-
dicando el extraordinario trabajo subterraneo mediante referentes miticos
para legitimar la valentia de aquellos hombres mexicanos, sino que ademas
vindica al obrero mundial, con lo cual universaliza el tema. Asi, los persona-
jes desfilan por corredores subterraneos, algunas veces se enfrentan entre
ellos, otras veces deben combatir contra incendios o derrumbes o deben res-
catar a sus compafieros, pero lo esencial es ser siempre valiente, conservar
un caracter que los ennoblezca antes que envilecerlos, como sucede en “El
pegador”. En este relato, Luciano Cerbera ha quedado atrapado en la mina
cuando abrian un tiro a fuerza de dinamita y, por tanto, corre el peligro de
morir en una explosién. A cada una de las detonaciones, Cerbera grita “;Sin
novedad!”, mientras sus compafieros rezan el alabado hasta que, prog -esiva-
mente, los inunda el jubilo. Esta narracion resulta ejemplar para inostrar
cémo se van articulando los puntos de intensidad en que se adentra el cuen-
to. La intensidad se produce en la presentacién sucesiva de acciones: ante
cada explosion, los personajes experimentan un cambio de 4nimo, desde el
suspenso hasta la euforia final, cuando Cerbera logra escapar. Después de
todo, lo que cada minero hace en su trabajo es desafiar a la muerte, y sera
frecuente que el narrador conjure el miedo o lo niegue en sus personajes.
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He sostenido que las descripciones se ligan al caracter peculiar del cuen-
to de Castera porque proporcionan la creacion de un ambiente, es decir, de
un espacio bien definido, pero también de un punto en que convergen las
fuerzas de los personajes o las situaciones en que se encuentran. Dos ejem-
plos que me parecen excelentes son la descripcién de la noche que se plaga
de aullidos en “Una noche entre los lobos”, y las imagenes de las bévedas
acosadas por las llamas en “El Tildio”.

Quiza al momento de analizar estructuralmente los cuentos de Castera
encontremos algunas deficiencias sélo apreciadas ahora. Si es cierto que
todos ellos poseen el esquema inicio, nudo y desenlace, y que el nudo es, en
efecto, un punto de climax narrativo y, ademas, la intensidad de la narracién
se incrementa poco a poco, no podemos omitir la dilataciéon que desgasta a
“El Tildio” en cuanto a efecto dramatico porque, después de todo, el final es
predecible. :

Las minas y los mineros ha ido mereciendo, paulatinamente, analisis
exhaustivos y luminosos, porque si Altamirano fue capaz de reconocer que
“alli el peligro se envuelve en la sombra y la poesia se atranca, como el oro
en medio de los escalofrios del terror y la fiebre”, los lectores contempora-
neos han descubierto en los cuentos de Castera valores que van mas alla de
la denuncia social o de la transicién entre una corriente literaria y otra, como
lo muestran investigaciones recientes.>

Como quimico, ingeniero y escritor, Castera conoci6 las piedras porque
formaba parte de ellas; su esencia de minero, hecha de polvo del mundo, no
olvidaba su origen, y todo lo que era inanimado lo hacia hablar mediante sus
personajes secretamente relacionados, como agentes e intérpretes de lo sub-
terraneo. Al escribir sus cuentos mineros, sabia que la vida de los hombres
estaba alli, agitindose entre los socavones. Por ello, siempre se sinti6 orgullo-
so de haber sido minero y de pasar en las minas momentos de angustia y
agonia. Asi lo confes6 cuando el 5 de diciembre de 1875 publicé, en la edi-
cion literaria de El Federalista, “En medio del abismo”, su primer cuento de
este tipo, acompafiado de un preambulo esclarecedor, donde ofrecia una
especie de autodefinicién que permite entenderlo como artista y como mine-
ro; esta relaciéon no implicaba un desapego de sus preocupaciones estéticas,
porque para él ella se fincaba en la bisqueda de lo infinito, de la idea, de la
verdad, y su arte es una manera del conocimiento:

Algunos poetas me honran llamandome su hermano; como desterrado en la Tie-
rra yo soy hermano de todos los proscritos, pero por lo mismo lo soy de los

5 Me refiero a las investigaciones de Dulce Maria Adame Gonzalez (2008) y Leonora
Calzada Macias (2007), cuyos analisis de Las minas y los mineros, dedicados tanto a la
tematica y a los personajes, como al espacio y a los recursos estéticos, iluminan muchos
aspectos de la construccién artistica de esta obra.
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mineros; es en nombre de estos ltimos por lo que ahora tomo la pluma para
probar que también el minero es sofiador, pero sofiador en el peligro, en las tem-
pestades, en lo terrible; los primeros sienten y cantan, los segundos luchan y
sollozan; los unos en la plenitud del corazén y del sentimiento, los otros en
medio del peligro y del trabajo; diversa forma, pero fondo idéntico; el sentimien-
to encierra la lucha, el canto oculta el sollozo en el poeta y en el minero, las dos
almas sienten la misma enfermedad, enfermedad sublime, la nostalgia del infi-
nito, la nostalgia del cielo; unos quieren poseerlo, los otros aspiran a mirarlo;
ambos suefian y sufren, ambos son mis hermanos; por los dos siento, y el llegar
a distinguirme entre ellos, llena mi aspiracion.

He aqui por lo que ahora escribo, y mis lectores perdonaran el estilo de las
siguientes lineas: estamos en confianza; es asi; como en familia (Castera apud
Saborit 2004: 239).

CIUDADANO DEL CIELO Y DE LA TIERRA: EL NOVELISTA

Pedro Castera le debe a Carmen (1882) su lugar como novelista en las letras
mexicanas, quiza la faceta mas conocida del escritor hasta hace varias déca-
das. Sin embargo, ademads de Carmen, novela considerada la mas alta expre-
siéon de la narrativa sentimental en la literatura nacional del siglo x1x, él
también es autor de Los maduros (1882) y de Dramas en un corazon (1890),
ambas obras de tema minero, asi como de Querens (1890), una narraciéon
extrafia que lo sitia como pionero de la ciencia ficcién en nuestro pais. Car-
men fue una de las novelas mas populares en el siglo XI1X; apareci6 publicada
en el folletin de La Republica en 1882 y vio su segunda edicién —en volumen
impreso por Eusebio Abadiano— en 1887, con prélogo de Vicente Riva Pala-
cio. Aunque la recepcion de la obra entre sus contemporaneos fue afortuna-
da, los comentarios malintencionados, debido a la pugna entre espiritistas y
positivistas, no se hicieron esperar. En La Libertad, se dijo que Carmen era
una novela de las que “pueden llamarse de peso, por lo voluminoso al
menos”, pero las declaraciones en defensa de Castera no demoraron y en el
debate que propicié se publicaron versos a favor y en contra de la obra del
escritor minero.

Durante el siglo XX, el consenso general de la critica considera Carmen
como la novela sentimental mas importante del siglo XIx mexicano; tal es el
juicio de Carlos Gonzalez Pefia, Ralph Warner, Luis Mario Schneider y Emma-
nuel Carballo. Asimismo, se ha comentado, invariablemente, que en muchos
aspectos Carmen sigue a Maria de Jorge Isaacs; sin embargo, Gonzalez Pefia
se encarg6 de poner las cosas en su sitio y, sin dejar de reconocer las afinida-
des biograficas entre los dos autores y los vasos comunicantes que mantie-
nen sus novelas, demostr6 los rasgos distintivos de Carmen. A su juicio, esta
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obra presenta diferencias con Maria en el desarrollo del tema, en el caracter
de los personajes y en la singularidad del idilio amoroso.

Fue seguramente la peculiaridad de este idilio —la de un amor desdicha-
do y en apariencia imposible— uno de los motivos que propicié la gran acep-
tacién de Carmen entre los lectores de su época. La trama de la novela es
sencilla. Narra la historia de un hombre de treinta y cinco afios, galante y
calavera, que al regresar a casa luego de una de sus habituales parrandas,
encuentra a una nifia abandonada. La recoge, 1a lleva a vivir con su madre, y
entre ambos se hacen cargo de su esmerada educacién y le dan el trato de
hija. Debido a asuntos de caracter familiar, el protagonista —de quien nunca
sabemos el nombre— se marcha durante dos afios. Mientras tanto, Carmen
se convierte en adolescente, se entera de su orfandad, y empieza albergar
una pasién por el hombre que creia su padre. El regresa, y todos los senti-
mientos y deseos que durante su ausencia albergé por Carmen culminan en
un ardiente enamoramiento. Como ambos saben que no existe obstaculo
para amarse, cultivan ese sentimiento y lo mantienen en secreto. Todo trans-
curre sin contratiempos, hasta que Carmen sufre la primera crisis de una
enfermedad mortal llamada hipertrofia. Por recomendacién del médico fami-
liar, se trasladan de Tacubaya a Cuernavaca, donde Carmen mejora, por lo
que ellos deciden formalizar su relacién. El protagonista comunica a su
madre su propésito de contraer matrimonio con la huérfana, pero ella le
confiesa que existe un grave impedimento, porque Carmen es su hija y el
amor de ambos seria incestuoso. Carmen es fruto de su relacién con un anti-
guo amorio, circunstancia que la madre conoci6 al leer la carta que acompa-
fiaba a la expdsita. Tras un obligado destierro y un padecimiento que lo pos-
tra, el protagonista, luego de recuperarse, se entera de que no es el padre de
Carmen. Regresa a su lado, pero la enfermedad ha causado estragos en ella,
por lo que esta proxima a la muerte. Pasan juntos los ultimos dias de la enfer-
ma; al final, Carmen muere entre los brazos de su amado.

Sin duda, el prélogo de Vicente Riva Palacio que acompaiié la tercera
edicién de Carmen en 1887 incliné la balanza para juzgar la novela, prepon-
derantemente, como una narracién sentimental, segin argumenté. Riva
Palacio sostenia que frente a la imperante vision materialista de la ciencia
que “derriba al corazdn del trono del sentimiento, localiza los pensamientos
en las circunvoluciones del cerebro”, la novela de Castera habia nacido al
“vivificante calor de ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la
mujer que siente, a la familia que sufre” (Riva Palacio apud Castera 1995: 21).
Advertia asimismo que existian dos posibles tipos de lectores para esta obra:
los hombres de ciencia y los pensadores; haciéndole asi una serie de repro-
ches al materialismo y postulando un tipo de lector que el narrador espera:
un creyente en Dios que sea capaz de comprender las tribulaciones de los
protagonistas (19-22).
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Es verdad que en Carmen hay visos de novela sentimental, pues la histo-
ria conmueve y hasta llegamos a sentir piedad por los protagonistas; sin
embargo la considero también una novela romantica, a juzgar por los aspec-
tos que el texto ostenta: el tono confidencial en primera persona que se arro-
ga s6lo un punto de vista, la exaltacién desmesurada de los sentimientos de
los personajes, la idealizacién del “otro” debida a la imposibilidad amorosa
motivada por una serie de obstaculos, el empleo de la falacia patética roman-
tica donde los estados de animo y los sucesos estin en consonancia estrecha
con la naturaleza, la presencia del personaje expésito propia del folletin y el
desenlace tragico.

En cuanto a sus virtudes y debilidades narrativas, gracias a que en Car-
men el idilio se trueca en un drama no exento de tintes melodramaticos, la
novela —como bien aprecié Gonzélez Pefia— escapa de caer en los excesos
de melosidad que prefiguran los primeros capitulos y no se vuelve insopor-
table. Al transitar por las paginas de la obra, es posible afirmar que Castera
apel6 a su conciencia de habil narrador y urdi6é un relato bien construido
mediante la factura de capitulos breves y concentrados. Las descripciones de
escenarios y atmosferas se subordinan a un propésito: delinear con trazo
firme el caracter de los personajes y concentrar la accién en los nexos entre
ellos. Asi, 1a novela gana en intensidad y atrapa la atencion del lector. No
obstante, la narracion incurre en un desliz aparente, porque en el capitulo
XXVII hay un cambio de narrador distinto al que venia llevando la voz; esa
irrupcién es la de un narrador externo que luego desaparece por completo.
Respecto al tiempo narrativo, la novela es poco ambiciosa, pues los hechos
se sitian en un pasado, pero desconocemos qué tan lejos del presente de la
enunciaciéon. Carmen no posee, a mi juicio, grandes artificios literarios; su
mérito se halla en la riqueza de asuntos que convoca: el tema del incesto, el
discurso de los protagonistas, la configuracion de sus temperamentos y la
visién del mundo fincada en el espiritismo. Pero bien sabemos que el valor
estético de una obra no incumbe solamente a la acertada eleccién de los
temas, sino a la forma literaria como éstos sean tratados, y en este sentido
hay en la novela momentos de altura y también desfallecimientos literarios.

Sin embargo, en las incursiones y exégesis que han surgido en los dltimos
afios sobre Carmen, los estudiosos ofrecen nuevas lecturas desde perspectivas
diversas que resultan de interés en este siglo xx1. Uno de los trabajos mas suge-
rentes es el que emprende Ana Choucifio Fernandez (1999: 547-562), quien
—con un afan de vindicacion del género— hace una revisién de la narrativa
sentimental en Hispanoameérica, la cual adopta los modelos europeos del ulti-
mo tercio del siglo xvii1 centrados en la espontaneidad, la emocion y la pasién
tragica. Obras como Maria de Isaacs, Carmen de Castera, Esther de Miguel
Cané o Soledad de Bartolomé Mitre “recurren a las convenciones del género
que heredan de Europa” y todas ellas “poseen el denominador comin de un
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narrador con inclinaciones artisticas, que es el verdadero protagonista de la
historia, aun cuando los titulos apuntan al protagonismo femenino” (549). Si
repasamos la novela de Castera, son varios los momentos en que el narrador
pondera el arte en sus diversas manifestaciones e incluso llega a asumirse
como artista que da forma a Carmen como si de una estatua se tratase: “Aquella
criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cincelada instante por
instante, era el ensuefio cobrando forma [...]" (Castera 1995: 29), “Yo la amaba
con la sed insaciable del corazén que ama por la primera vez, y también como
se ama la obra de arte a la cual hemos consagrado nuestra vida” (64).

Carmen —afirma Choucifio Fernandez— combina el discurso fisiognémi-
co con el cientifico, modalidad de la novela sentimental para entender el
mundo “por el corazén” frente al racionalismo y al empirismo imperantes, o
bien para reconciliar dichas posturas. Aunque la investigadora tiene razon,
pues la novela posee sobrados ejemplos al respecto, ademas de que sus argu-
mentos avalarian las consideraciones de Riva Palacio, también juzgo que en
1a obra hay algunos planteamientos del espiritismo en debate con el raciona-
lismo y el cientificismo, aspectos eludidos por la ensayista, tal vez porque su
proposito era otro. No obstante, para Choucifio Fernidndez hay dos elementos
que nos hacen releer y revalorar Carmen desde la perspectiva sentimental: el
narrador se transforma en un hombre sensible gracias a la relacién amorosa
con la protagonista, circunstancia que lo convierte en un “antecedente a
todas luces del artista hiperestético, protagonista de la narrativa de fin de
siglo” (550). El segundo elemento, ligado al anterior, consiste en que la nove-
la de Castera “ofrece la posibilidad de dos lecturas simultaneas: la primera
entrafia la observacion de las convenciones de la narracion sentimental y, 1a
segunda, pone de relieve las problematicas del artista, por un lado, y de la
recepcion de la obra de arte, por otro” (idem).5

6 Para exponer el primero, Choucifio Fernandez recurre a la presencia en la novela
del mito de Pigmalién —quien al transformar una materia, al crearla, descubre el ideal—,
aspecto que ya habia mencionado Saborit y que la investigadora explora mas detallada-
mente: “la historia es en realidad un pretexto del narrador para llegar a un autoconoci-
miento personal que lo confirme como un hombre sensible, y en ultimo término, como
un artista cuya creacién mads sublime es la propia Carmen, en quien él se mira y por quien
se transforma” (551). Respecto al segundo, la obra promueve dos lecturas: la de los perso-
najes que leen los cambios emocionales en el semblante de los otros (la de la madre y la
del médico, quienes interpretan la relacion entre el narrador y Carmen de manera distin-
ta); y la que propone que “las novelas sentimentales y en concreto Carmen, deben ser
vistas como una apuesta por el arte y una propuesta de una manera mas conciliadora y
abierta de enfrentarse al texto, al género, y en definitiva, al mundo” (561). En un articulo
posterior, “Lectores y lecturas de Carmen de Pedro Castera’, Ana Choucifio Fernandez y
Leticia Algaba desarrollan las propuestas sugeridas en el trabajo inicial de Choucifio; dedi-
can especial atencion a la configuracion del artista que se produce en el protagonista y al
prologo de Riva Palacio, quien, como se observa, fue el primero en hablar de los posibles
lectores de Carmen.
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Desde otra perspectiva, Adriana Sandoval presenta un articulo original y
novedoso donde analiza el tema del incesto y la conducta del personaje feme-
nino, que la aproxima, con las reservas del caso, a una “ninfeta mexicana”
(Sandoval 2005: 11-25).” Mediante un examen acucioso del comportamiento
y discurso de los personajes, la autora demuestra como el tema del incesto es
una infraccién que “recorre todo el texto en diversas formas”; asi, con base en
las relaciones que mantienen Carmen, el protagonista y su madre, advierte
que “todo es una gran confusién en lo que se refiere a los papeles familiares
de este nuevo grupo: cada uno de ellos funciona en mas de un plano y con
mas de un papel” (13). Entre los aspectos afines al incesto que Sandoval exa-
mina, se encuentran: el tridngulo que se instituye entre Carmen, la madre y
el protagonista; la hipertrofia cardiaca que padecen Carmen y el padre del
narrador, la que hace pensar en un lazo hereditario y establece una hipotéti-
ca relacion biolégica entre Carmen y el protagonista; el vinculo del hijo con
la madre viuda, al tomar él “en alguna medida el sitio de jefe, de cabeza de la
familia” (11), situacién que se ve reforzada cuando Carmen llama papa y
mama a esos dos personajes. Al estudiar el papel de 1a madre, que represen-
ta la mujer ideal del siglo X1x mexicano (abnegada, recta, fuerte y sensata) en
estos lazos familiares, Sandoval apunta que existe entre ellos “un sentimiento
de indole edipica” (16), aspecto que refuerza su planteamiento sobre la pre-
sencia del incesto en la novela.

En cuanto al segundo aspecto del articulo de Sandoval, “el caracter de
ninfeta de la protagonista, que la convierte —toda proporcién guardada— en
una especie de protololita mexicana” (20), vale la pena destacar lo novedoso
del asunto porque, con excepcién de Carballo y Schneider, la mayoria de los
criticos de 1a novela habian soslayado el tema. Con el propésito de corroborar
su aseveracion, la investigadora analiza el comportamiento y los sentimien-
tos de Carmen, quien —a pesar de ser presentada en la novela desde el sim-
bolo de la pureza— “muestra mas matices que la acercan a una mujer sen-
sual, aunque sin llegar nunca a ser una femme fatale, tal vez por su edad y por
su corta vida, asi como por los canones literarios morales de la época” (idem).
Como lo demuestra la investigadora y se observa de manera reiterada en la
novela, la conducta de Carmen oscila entre la inocencia y el sensualismo,
entre la imagen de la virgen pura y la de la Eva pecadora que incita al prota-
gonista a albergar sentimientos muy ambiguos: “Era la Eva... blanca, pura,

7 Ademas de estos aspectos, Adriana Sandoval considera que Carmen es una novela
romantica mas que sentimental. Para sustentar su juicio, ofrece una disertacion sobre los
elementos del romanticismo presentes en el texto: titulo, tono confesional y narracién en
primera persona, exposicion repetitiva y excesiva de los sentimientos, amor interrumpido
(lo que obliga a su idealizaci6n), la orfandad de la protagonista, la concordancia de la natu-
raleza con el estado de 4nimo de los personajes y el final tragico que se anuncia mediante
las premoniciones.
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inmaculada, pero la Eva; sencilla e infantil, pero tentadora y terrible. Su
belleza resplandecia, y yo, enloquecido y ebrio de amor, aspiraba su alma,
su entusiasmo y su fuego” (Castera 1995: 127-128). Y es precisamente la
ambigiiedad en la oscilacién de los sentimientos de los personajes lo que, a
juicio de Sandoval, puede resultar de interés en la novela para los lectores
del siglo xxI.

Sin duda, uno de los trabajos notables en torno a Carmen, acorde con la
ideologia espiritista que Castera profesd, es la reciente investigacién de
Mariana Flores Monroy. La autora parte de un juicio de Saborit acerca de esta
obra, segun el cual la clave de la lectura de 1a novela estaba y podia encon-
trarse en el culto espirita. Con base en esta idea, desarrolla en extenso su
propia interpretaciéon, donde demuestra que la conviccion espiritista de Cas-
tera fue una practica intelectual que molde6 su conducta y su literatura; y en
el caso de Carmen, una doctrina que “constituye, en el plano simbélico, una
posible explicacion del destino y de las acciones de sus personajes” (Flores
2008: 42). Para avalar su interpretacién, la autora hace una lectura diligente
y atenta de la novela; expone, auxilidndose en fuentes bibliograficas de pri-
mera mano, los vinculos del espiritismo y la literatura; pormenorizadamen-
te, postula los principios del pensamiento espiritista de Allan Kardec y mues-
tra la importancia de la doctrina en el contexto mexicano, donde Castera la
asumi6 y propagoé.

Mariana Flores Monroy centra su andlisis de Carmen en el comporta-
miento de los protagonistas, en el discurso del narrador y en la evolucién de
la trama, que modifica la conducta de los personajes. Comparte con Riva
Palacio y Choucifio Fernandez la idea de que a lo largo de 1a novela, el narra-
dor delinea el tipo de lectores que espera, alguien “que conserve la fe en
Dios y que por ello sea capaz de comprender las tribulaciones de los prota-
gonistas” (48). Para corroborar esta aseveracion, nos remite a las palabras del
narrador: “No me dirijo a los ateos, tampoco a los seres que no hayan amado;
para mi, ambos son igualmente ciegos y no les desprecio [...] pero les com-
padezco” (Castera 1995: 258). La autora apunta que estas consideraciones
son importantes, pues desde el inicio la historia se ubica en el plano simbo6-
lico, por ejemplo, comienza un miércoles de ceniza “donde las costumbres
se trastocan y el orden social se subvierte, da paso a la cuaresma, al recogi-
miento” (Flores 2008: 48). En esta escena nocturna, se alternan la luz y la
sombra, lo que anuncia la transformacién gradual del protagonista, que va
de los placeres sensuales (sombra) al gozo espiritual (luz). Asi, al principio de
la historia, el narrador, segin los postulados del espiritismo, como bien
explica Flores Monroy, pertenece al tercer orden de espiritus, los “imperfec-
tos”; aquellos que “se caracterizan por el predominio de la materia sobre el
espiritu, propension al mal, ignorancia, orgullo, egoismo y todas las malas
pasiones que de él se derivan” (Kardec apud Flores 2008: 49). Sin embargo,
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la irrupcién de l1a joven determina un cambio fundamental en la vida y el
proceder del narrador, cuestién también abordada en el trabajo de Ana
Choucifio Fernandez.

Grosso modo, destaco los aspectos sobresalientes del analisis de Flores
Monroy, con la advertencia de que cada uno va acompaiiado con las citas y
pasajes pertinentes de la novela de Castera y, en su caso, con los principios
del espiritismo.

En relaciéon con los personajes, si bien en Carmen se presenta un intere-
sante contraste en el que alternan el plano sensual o material y el plano
espiritual, al final parece imponerse “la aspiracién al ideal” (50). Para alcan-
zar a Dios o el ideal, el protagonista debe enfrentarse al enemigo, a las pasio-
nes simbolizadas por las sombras; para conseguirlo, los personajes recurren
al arma de combate: el amor, representado por la luz, lo que facilitara al
narrador subir en la escala de los espiritus. En cuanto a la joven, hay un
“cambio sensible en su caracterizacién” (54), pues al principio aparece des-
crita con gran sensualidad desde su lado material y animal, desde el cuerpo,
mientras que, conforme se aproxima el desenlace de 1a novela, la belleza
fisica es opacada por su rostro, es decir, por su espiritualizacién al vivir “la
enfermedad y el dolor como medios de redencién” (55), ya que para Carmen
la enfermedad representa la prueba que es menester superar para acceder al
orden mas elevado, el de los “espiritus puros”.

En la novela también apreciamos otros aspectos del espiritismo, como la
inmortalidad del alma y la comunicacién de los espiritus, creencias que
abierta o soslayadamente expresan los personajes, segiin puede advertirse en
las repetidas afirmaciones del protagonista, cuando asevera que Carmen y €l
se amaban desde antes de revestir su envoltura carnal, “desde que éramos
habitantes de los cielos”; o bien cuando proporciona al lector una sintesis de
sus convicciones mediante un ostensible lenguaje cientifico, o en el pasaje
en que el protagonista no s6lo ve a Carmen después de muerta, sino que
incluso puede hablar con ella (vid. Castera 1995: 225-227). Otro vinculo de la
novela con esta doctrina es la presencia de la analogia ligada a las correspon-
dencias, que en Carmen se manifiesta por lo menos en dos formas; una,
cuando en la historia se considera a la Naturaleza como un poema eterno e
inefable, en el que los seres entonan la misma melodia orquestada por Dios
y se advierten semejanzas entre los seres y los objetos (pasaje en que Car-
men expira); otra se halla en las constantes descripciones del paisaje, cuando
se funden aromas, sonidos y colores. Asi, la lectura de Flores Monroy mues-
tra que, sin dejar de ser una novela sentimental, Carmen puede leerse desde
una perspectiva simbélica cuya clave es el espiritismo.

Me referiré ahora sucintamente a Querens por el interés que ha desper-
tado en fechas recientes. En el momento de su publicacién en 1890, la nove-
la no mereci6 la atencion critica de sus contemporaneos y permanecioé en el
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olvido hasta que en 1987, luego de exhumarla en una biblioteca de Texas,
Luis Mario Schneider la reedit6, con lo cual se inici6 su divulgacién e inci-
piente recensién. El mismo fue uno de los primeros en valorarla con un jui-
cio honesto y contundente:

Querens es la mas extrana de todas las novelas de Castera. Extrafia la historia,
rara la combinacién entre idealismo y materialismo, entre el misterio hipnético
y la ciencia reveladora. Novela nocturna cargada de electricidad que oscila entre
el poder de las fuerzas ocultas y una ética tradicional que se resiste a la fascina-
cién que provocan. Un aire demasiado repetitivo de lo ligubre. Novela demora-
da, excesivamente descriptiva y llena de defectos de composicion, pero que se
salva por la novedad tematica [...] Querens, que yo sepa, es la primera novela
latinoamericana en la que el hipnotismo, la energia esotérica, dan motivo y fun-
damento a la creacion artistica (Schneider apud Castera 1987a: 25).

En efecto, esta novela es de lectura complicada porque esta llena de
digresiones. Aunque en ella sigue presente el interés del autor por la ciencia,
la argumentaciéon romantica, el estudio de la mente y las pasiones humanas,
Castera no logr6 amalgamar suficientemente una trama eficaz que le permi-
tiera exponer con éxito sus conocimientos cientificos. No obstante, Querens
representa un esfuerzo por incorporar a la literatura temas ligados al espiri-
tismo, como el magnetismo, la hipnosis y el sonambulismo. La novela tiene
un ritmo pausado. Al principio, la narracién esta a cargo de un hombre que
relata su estancia en Tlalpan y refiere sus conversaciones con los habitantes
mas distinguidos del lugar, a saber un juez, un cura y un boticario; este ulti-
mo toma la voz narrativa, que le delega el primer narrador, para relatar sus
encuentros y discusiones con un cientifico que dedica sus conocimientos a
tratar de dotar de pensamiento, por medio del magnetismo, a una joven bella
pero “idiota”. Gran parte del desarrollo de la novela est4 dedicado a la expli-
cacién de los temas del magnetismo, fenémeno que conocemos por medio
de los didlogos y debates que sostienen el boticario y el cientifico; a través de
ellos podemos deducir dos posturas contrarias: la materialista y la espiritua-
lista. Al final, vemos la derrota de los personajes, pues no logran devolverle
a la mujer la razén.

No obstante los defectos en la composicion de la novela, ya apuntados
por Schneider —a los que agrego la confusiéon de la voz narrativa, lo cual
impide al lector saber quién estd hablando—, por su tema Querens ha sido
considerada por Chaves como una obra que contribuy6 a la propaganda del
espiritismo y a Castera como un autor préximo a Hoffman, Balzac, Poe, Vic-
tor Hugo, Dario y Lugones, con quienes comparte el tema del magnetismo.
Asimismo, merece especial atencion el ensayo de Flores Monroy, quien estu-
dia Querens desde la perspectiva de la utopia doble: la de la ciencia y la del
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arte, asi como su consiguiente y doloroso fracaso. Ademas de analizar con
rigor el planteamiento de su lectura, Flores Monroy llega a una considera-
cién que enaltece a Castera: “su actitud ecléctica y sumamente moderna no
solo lo llevé a probar diversos géneros y corrientes literarios, sino que [esa
actitud] también se mostré en su empefio por conciliar expresiones disimiles
y aun contradictorias” (Flores 2008: 79).

Alaluz de la lectura de la polifacética obra de Pedro Castera, es posible
afirmar su condicién de ciudadano del cielo y de la tierra. Sus experiencias
terrenas y sus convicciones religiosas y politicas asi lo demuestran. Como
buen utopista, quiso traer el cielo a la tierra, ensefiar los principios del bien,
de la moral y de la caridad universal. Los libros que nos legé permanecen
como una manifestacion de sus afanes estéticos y vitales.
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VERTIENTES NARRATIVAS DE RAFAEL DELGADO

Adriana Sandoval
Instituto de Investigaciones Filologicas, uNamM

En la veracruzana Cérdoba nacié Rafael Delgado el 20 de agosto de 1853,
cuando Antonio Lépez de Santa Anna se preparaba para hacerse cargo, por
ultima vez, del pais, después del Plan del Hospicio. Murié en Orizaba, en
1914, el afio en que se inici6 la Gran Guerra y comenz6 de hecho el siglo xx.
No son pocos los sucesos relevantes del México decimonénico que ocurrie-
ron durante la vida del veracruzano. Cuando el nifio Rafael tenia diez afios,
Juarez se vio obligado a establecer un gobierno mévil, ante el asedio de los
franceses, el cual desembocé en el Segundo Imperio. La Intervencion france-
sa dur6 poco (1863-1867), pero dejé una profunda huella en el pais. El ya no
tan adolescente Rafael tenia diecinueve afios cuando Judrez presté juramen-
to como presidente de 1a Repuiblica por ultima vez. A los veintitrés, Delgado
probablemente haya tenido noticia del Plan de Tuxtepec, proclamado por
Porfirio Diaz, y el adulto de treinta y ocho sabra que la Constitucién ha sido
modificada para permitir la reeleccién. Un ya maduro Delgado de cincuenta
y cuatro afios se enterara de una sangrienta represion a los obreros textiles
en huelga en Rio Blanco, a unos kilémetros de Orizaba. Tres afios después, a
fines del caluroso mes de mayo de 1911, es probable que don Porfirio haya
pasado rapidamente por Orizaba, camino al exilio. Los tltimos afios del vera-
cruzano coinciden con la inestabilidad y el caos del movimiento armado de
la Revolucién Mexicana. Delgado llegara a saber del asesinato de Madero, del
golpe de Estado de Huerta, y morird poco después del triunfo de Carranza.
Don Rafael residi6 en el estado de Veracruz, salvo una breve temporada
de menos de un afio de su nifiez que pasé en la Ciudad de México (1865-
1866), cuatro afios en esta misma ciudad (1894-1898) y otro breve periodo,
cerca del final de su vida, en que vivi6 en Xalapa (1901) y luego en Guadala-
jara (1913), donde ocupé el puesto de Secretario de Educacion, al llamado de
su amigo y entonces gobernador, el también escritor José Lopez Portillo y
Rojas. Delgado habria de abandonar ese cargo por motivos de salud, para
regresar a Orizaba, donde muri6 el 20 de mayo de 1914. Es decir, vivi6 casi
toda su vida en la provincia mexicana, lejos de la capital metropolitana; de
hecho pasé la mayor parte de su existencia en una ciudad veracruzana que

[205]
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no era la capital del estado, y que en esos afios finales del siglo Xix se sentia
sin duda atin maés lejos que hoy del centro del gobierno estatal, para no hablar
del de la Republica. Este entorno provinciano, tanto geografico como social,
habria de dejar una huella fundamental en las novelas de Delgado.

El nifio Rafael Delgado Sainz recibi6 la instruccién primaria en el Colegio de
Nuestra Sefiora de Guadalupe de Orizaba. La familia paterna provenia del
estado de Puebla, pero tenia afios de vivir en Cérdoba, donde su abuelo, dice
Francisco Sosa,! habia ocupado 1a alcaldia. Sin embargo, cuando Rafael nacio,
los Delgado ya residian en Orizaba. Don Pedro (el padre de Rafael) habia sido
enviado a la ciudad de Orizaba como secretario de la Jefatura Politica, pero
pasé algunos meses en Cérdoba, donde, por casualidad, nacié su tinico hijo.
Cuando el recién nacido tenia apenas dos meses, la familia volvié a Orizaba.
Del lado materno, el abuelo era oriundo de Ramales, en las montafias santan-
derinas ibéricas.

Desde pequefio, Rafael estuvo expuesto a los libros, pues en la casa fami-
liar se mantuvo siempre la costumbre de llevar a cabo lecturas en voz alta
después de la cena, en particular de escritores costumbristas. A uno de los
tios carnales de Rafael, el doctor José Maria Sainz Herosa? —quien sigui6 una
carrera importante en la Iglesia—, se le atribuye la direccion literaria del
sobrino, heredero de su biblioteca.

En 1865, el jovencito fue enviado a la Ciudad de México, donde fue inter-
nado en el Colegio de Infantes de la Colegiata de Guadalupe. Hijo tinico,
Rafael no parece haber sido muy feliz durante el afio que dur6 su estancia;
regres6 a Orizaba en 1866, en parte debido a los problemas politicos y bélicos
notables en la capital, en parte debido a las dificultades econémicas de la
familia. En 1868, ingreso al Colegio Nacional Preparatorio de Orizaba, enton-
ces bajo la direccion de don Silvestre Moreno Cora. Junto a la literatura, una
de las clases favoritas del joven estudiante era la de botdnica: este interés
persistioé y es visible en casi todos sus textos, donde hay copiosas descripcio-
nes de plantas y flores® —abundantes en el verde estado veracruzano—. Siete

! Para estas notas biograficas me baso en el prologo de Francisco Sosa a Cuentos y
notas (apud Delgado 1953: vii-xxxiv) y en la tesis doctoral de James Bickley. El prologo de
Felipe Garrido a la edicion de Promexa se apoya en Sosa, asi como en la actualizacion de
Pedro Caffarel Peralta sobre los siguientes quince afios de vida de Delgado, no abordados
por el campechano (cf. Delgado 1953: xxxv-xl).

2 Delgado le dedica un par de paginas biograficas, recogidas en el volumen 11 de las
Obras, editadas por Cajica en Puebla.

3 Entre sus discursos, pronuncié uno dirigido integramente al tema: “El amor a las
flores” (Delgado 1956: 11, 673-689).
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afios después (1875), Delgado emprendi6 la carrera magisterial en el mismo
colegio. Empez6 ensefiando historia y geografia y luego abarc6 también la
literatura. Con algunas interrupciones, la ensefianza fue el ambito al que
mas tiempo dedico este autor.

Como muchos escritores noveles, el inicio de Rafael en las letras se dio
en la poesia. Asimismo, cultivé el cuento, un poco el drama,* hizo alguna
traduccion ocasional® y, sobre todo, incursioné en la novela. También tiene
en su haber un libro de preceptiva literaria (Lecciones de literatura): aunque
hay que decir que, en gran medida, se trata de la traduccién de un manual
francés, adaptado a México, principalmente en los ejemplos incluidos, pro-
venientes de la literatura espafiola y mexicana.® Ciertos estudios literarios
suyos se difundieron en el Boletin de la Sociedad Sdnchez Oropesa, asi como en
otras publicaciones periédicas, de modo que su nombre empezo a ser cono-
cido, no sélo en el ambito orizabefio y veracruzano, sino nacional.” Asi, cuan-
do la Revista Nacional de Letras y Ciencias fue fundada en la Ciudad de México
en 1889, el escritor participd con algunos poemas y cuentos por invitaciéon de
Francisco Sosa, Justo Sierra y Manuel Gutiérrez Nijera. En particular, Sosa lo
alent6 a que diera forma mads seria a unas notas que Delgado tenia para una
novela. Fl resultado fue La Calandria (1890), bien acogida por la critica con-
temporénea y celebrada muchos afios después por Mariano Azuela como “la
novela mas popular de Delgado” (Azuela 1947: 134), y al igual que Los parien-
tes ricos, como uno de los éxitos “mas legitimo en este género literario hasta
nuestros dias” (143). Al afio siguiente de su publicacién por entregas, salié
como libro bajo 1a firma de Pablo Franch, con algunos cambios y revisiones,
registrados por Manuel Sol en su edicién critica de la novela (1995).

En 1894, Delgado prob¢ fortuna en la Ciudad de México. Obligado a tra-
bajar para vivir, se mantuvo de un empleo en una compafiia minera, gracias
a la recomendacién de un familiar acomodado. Procurd, al mismo tiempo,
publicar textos en los periédicos de la capital. Ya para entonces tenia en su
haber dos novelas impresas, La Calandria y Angelina (1893). Varios de sus
poemas fueron incluidos en La Revista Azul y en la Revista Moderna, pero es

4 Sosa menciona dos titulos: La caja de dulces y Una taza de té, ambos de 1878 (apud
Delgado 1953: xiii).

5 Tradujo algunas poesias de Frangois Coppée, Byron, Carducci y Victor Hugo. Tam-
bién escribi6 versiones de las obras dramadticas de Octavio Feuillet, El caso de conciencia y
Antes de la boda.

6 Delgado no lo oculta. En el prologo a Lecciones de literatura, escribe: “pensamos en
traducir un texto extranjero, y en refundirle de la mejor manera que nos fuese dable, con-
forme al Programa y a las exigencias del Colegio” (Delgado 1956: 11, 331).

7 En la seccion “Conversaciones y estudios literarios” del segundo volumen de las
Obras de Delgado, se recogen textos y conferencias, como “El amor a los libros”, “Gustavo
A. Bécquer”, “Gaspar Nuflez de Arce” y otros. Este apartado cierra con el “Discurso pro-
nunciado al celebrar el tercer aniversario secular de la publicacion del Quijote”.
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muy posible que haya percibido un cierto desdén de los muy sofisticados,
afrancesados y decadentes colaboradores de la segunda publicacion. Asistia
regularmente a las sesiones de la Academia Mexicana de la Lengua, de la que
fue miembro, primero “correspondiente” y luego de ntimero (en 1896).

Decepcionado de 1a vida en la capital, volvié a Orizaba a mediados de
1898. En ese afio ocup6 el mismo puesto que antes habia asumido su padre
en la Jefatura Politica del Cantén de Orizaba. La probadita de carrera politica
no parece haber sido muy satisfactoria, pues dos afios después retomé su
trabajo en las aulas. A fines de 1900, ya de lleno en la carrera docente, fue
nombrado profesor de literatura del Colegio Preparatorio de Xalapa, donde
estuvo hasta 1909. Ahi escribié su tercera novela, Los parientes ricos, que
aparecié primero por entregas —como las dos previas— en el Semanario Lite-
rario Ilustrado (previamente conocido como EI Tiempo Literario Ilustrado),
entre 1901 y 1902, antes de publicarse en forma de libro. (La novela esta
fechada en noviembre de 1902.)

Ese mismo afio reunié muchos de sus cuentos, difundidos primero en
diversas publicaciones periddicas, con el titulo Cuentos y notas, con un proélo-
go de su protector y colega, el campechano Francisco Sosa. Su tltima incur-
si6n en el género novelistico fue Historia vulgar (1904), también por entregas
en el periédico El Pais, en la serie conocida como “Biblioteca de El Pais”. En
su estudio preliminar a La Calandria, Manuel Sol (Delgado 1995: 21) mencio-
na un texto inédito de Delgado, al parecer nunca terminado, La apostasia del
padre Arteaga; también se refiere otro de igual naturaleza, La huelga.

A principios de mayo de 1909, Delgado volvi6 a Orizaba para ocupar la
rectoria del Colegio Preparatorio de Orizaba. Ya para entonces tenia 56 afios
y seguia siendo soltero. Habia sostenido un largo noviazgo que nunca desem-
bocé en boda. Bickley cuenta que en esta etapa intent6 contraer matrimonio,
pero fue rechazado —al parecer porque un jesuita que conocia a Delgado
disuadio6 a la dama—. Se comenta que comenz6 a beber con cierta asiduidad.
Nunca se casé, aunque se rumoraba que habia tenido dos hijos “naturales”
—como se decia entonces—: una hija en Orizaba y un hijo en Xalapa. Se sabe
que era un excelente cocinero y que con frecuencia invitaba a cenar a algu-
nos de sus discipulos predilectos.

Cuando en 1912 el veracruzano ocupd, a invitacion del entonces gober-
nador de Jalisco, José Lopez Portillo y Rojas, la Direccién General de Educa-
ci6én del estado de Jalisco, ademas de sus actividades administrativas daba
una clase de gramatica y literatura. La carga laboral parece haber sido dema-
siada, de modo que al poco tiempo renuncié, pues ya para agosto de 1913
estaba de nuevo en el Colegio Preparatorio de Orizaba.

La salud del hombre maduro se vio mermada por el reumatismo, la gota
y la artritis. En abril de 1914, don Rafael se encontraba en Xalapa cuando los
marines estadounidenses invadieron y tomaron el puerto de Veracruz, lo cual
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ocasiond la interrupcién del transporte ferroviario en el estado. Para volver
a Orizaba, Delgado tuvo que cruzar las montafias a caballo, junto con un
grupo de viajantes; en el trayecto sufrieron las inclemencias propias del
tiempo y llegaron empapados a Tehuacan, donde pernoctaron, y el escritor
empez6 a mostrar sintomas de un resfriado. Lleg6 a Orizaba mas enfermo,
por lo que debié guardar cama. El resfriado se complicé en neumonia y
acabé con él en tres semanas. Ante la inminencia de la muerte, llamé a un
notario e hizo su testamento; luego pidié un cura que escuchara su confe-
si6n. Murio6 el 20 de mayo de 1914, rodeado de algunos de sus discipulos mas
cercanos, entre ellos Miguel Hernandez Jauregui, su heredero.

Rafael Delgado publicé cuatro novelas; la mas comentada y reeditada es la
primera, La Calandria (1890). Cronolégicamente le sigue Angelina (1893)
—aunque es muy posible que haya sido escrita antes que la primera—; luego
vinieron Los parientes ricos (1901-1902), publicada como libro en 1903. En
1902 sali6 el tomo Cuentos y notas, una seleccioén hecha por el autor de algu-
nos de sus cuentos ya publicados, y en 1904 Historia vulgar, 1a menos leida y
apreciada del cuarteto. En sus tres primeras novelas hay una historia de
amor entre personas de clases sociales distintas, pues las mujeres son de
condicién inferior a la de los hombres; en todas —incluida la cuarta— el
rumor, el chisme, es parte de las practicas provincianas usuales. En las pri-
meras tres, ademas, los personajes femeninos son huérfanos; dos de los tres
personajes femeninos resultan, de alguna manera, heroicos, o tal vez sea
mas preciso decir, abnegados, porque toman la iniciativa de renunciar al
amor para convertirlo en romantico, en el sentido de frustrado, e incluso,
imposible.

En los cuatro casos, la intencién de sentido del texto es la misma: “cada
oveja con su pareja” (La Calandria), “Cada cual en su fila... [...] y pax Christi’
(Los parientes ricos). En Angelina, Rodolfo no puede aspirar a Gabriela por ser
pobre; Angelina no puede casarse con Rodolfo, entre otras cosas, porque es
hija “natural”: es mas pobre que él y es huérfana. En La Calandria, Carmen®
—hija natural de un “capitalista” y una lavandera— ama a Gabriel, un honesto
ebanista, pero cede ante los requiebros de un catrin, impulsada por la pers-
pectiva de una vida mas cémoda, por la certeza de que merece el ascenso

8 Alguna fijacion tenia Delgado con el nombre de Carmen: en sus tres primeras nove-
las uno de los personajes femeninos se llama asi. Repite no so6lo éste, sino otros: Rodolfo
se llama el protagonista de Angelina y del cuento “La chachalaca”; hay un Andrés en la
misma novela y en el cuento “;Adénde vas?”; de nuevo en Angeling, hay una Matilde,
igual que en el cuento “Epilogo”. Gabriela es la enamorada de Rodolfo en Angelina, mien-
tras que en La Calandria Gabriel lo esta de Carmen. :
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social por via paterna, y deslumbrada por el lujo. Margarita, en Los parientes
ricos, se enamora de su primo Alfonso y es correspondida, pero decide renun-
ciar a ese amor cuando se entera de que su hermana Elena estd embarazada
de Juan —también su primo (hermano de Alfonso)—, y de que el seductor no
enfrentara su responsabilidad. Ninguna de las dos familias, ademas, aprueba
el noviazgo. Angelina, por su parte, opta por ingresar al convento cuando se
percata de que Rodolfo nunca se casara con ella. La situacion es mas leve en
Historia vulgar: se da una relacién entre una mujer que ya no se cuece de un
hervor (Leonor), y un joven mas ristico y de menor edad que ella (Luis). Ella
esta mas “pulidita”, pero él tiene una situacion mas acomodada. Casi al final
de la novelita, Leonor se entera de que su enamorado tiene hijos con una
mulata.® Con sensatez y sentido comiin, primero verifica que el rumor sea
cierto, luego cuestiona al pretendiente, quien no lo niega. Finalmente, le
dice que aceptara casarse con €l, pero que debe terminar con esas relaciones.
Como la madre no es capaz de educar “convenientemente” a los nifios, Leo-
nor solicita a Luis que los lleve a vivir con ellos.

En el “Prologo del autor” a Angelina, Delgado pone a la consideracion del
lector, con modestia retérica —pide disculpas adelantadas por lo imperfecto
de su obra (la excusatio)—, estas “paginas desalifiadas e incoloras, escritas de
prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escripulos hayan dete-
nido la pluma del autor” (Delgado 1993a: 3). Estas lineas, insisto, son en gran
medida retoricas, pues es claro que él si aspiraba a una pureza y elegancia en
el estilo. .

En el mismo prefacio, el autor afirma que “una novela es una obra artis-
tica; el objeto principal del arte es la belleza, y... jcon eso le basta!” (4). Se
sitiia asi en la corriente del arte por el arte, siguiendo, entre otros, a The6phi-
le Gautier, quien declaraba que la belleza era la finalidad artistica. Delgado
termina con esta opinién: “tengo en aborrecimiento las novelas «tendencio-
sas», y que con esta novelita, si tal nombre merecen estas paginas, s6lo aspiro
a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y queda
con Dios” (idem). Agrega, asi, el elemento del entretenimiento y la diversién
como objetivos a su novela. De acuerdo con esta idea, la definicién que en las
Lecciones de literatura ofrece Delgado del género es la siguiente: “Novela es el
relato ameno y entretenido de singulares acontecimientos y de particulares
andanzas, hecho por manera artistica, con noble designio y alto propésito y
con fin estético, para dar al espiritu placido solaz y grato esparcimiento” (Del-
gado 1956: II, 525).

El titulo de Angelina es acorde con la moda romantica de bautizar con
nombre de mujer las novelas; sin embargo, contrariamente a lo que parece-

9 En La Calandria también aparece una mulata, Magdalena, quien no lleva una vida
muy convencional, lo cual contribuye a la perdicién de Carmen.
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ria a simple vista, el personaje central de la obra es Rodolfo (de diecisiete
afios), narrador en primera persona que relata sus amores juveniles y quien
asume la voz predominante. Hay otra voz en la novela, representada por el
mismo narrador, pero veinte afios después, es decir, alrededor de sus cuaren-
ta afios, que puede identificarse con el autor implicito y autor del iltimo
capitulo, quien no puede evitar comentar los escritos del narrador joven, su
alter ego. Se trata de un mismo narrador en distintos momentos, con voces
que estan claramente diferenciadas. Una tercera voz en la novela seria la del
tradicional narrador omnisciente, expresada mediante una clasica tercera
persona, responsable de completar la informacién del autor, como sucede,
por ejemplo, en el capitulo VI.

Pese a las declaraciones explicitas de Delgado en su prélogo, puede con-
siderarse a Angelina fundamentalmente como una escritura confesional de
exorcismo, en un intento de aclarar, deshebrar y desactivar los fuertes senti-
mientos amorosos que durante su juventud animaron al narrador. Tal vez
haya algtin eco del Adolfo de Benjamin Constant.

El hecho de que, muchas veces, en el siglo XIX sea posible establecer una
identificacion entre el autor implicito y el autor real, queda comprobado en
esta novela. En el prélogo, Delgado escribe que se trata de una “historia sen-
cilla, vulgar, mas vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y sim-
patica para cuantos estan a punto de cumplir los cuarenta” (Delgado 1993a:
3). Al final, en el capitulo LXV, el narrador repite lo que el autor escribi6 en
el prélogo, en primera persona, tal vez olvidindose inadvertidamente de la
supuesta separacion entre uno y otro: “Aqui concluye esta novela sencilla y
vulgar. He vivido otras muchas (que no merecen ser escritas) muy dramati-
cas e interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor
de mi dolorida juventud” (427).

En Angelina hay por lo menos tres planos temporales. La novela se plan-
tea, en su circulo mis externo, desde el presente del hombre cuarentén: el
primer plano temporal, a partir del cual, en ultima instancia, esta escrito el
texto. De ahi se salta al pasado de hace veinte afios —el segundo plano tem-
poral—, en donde transcurre la mayor parte de la novela. En este primer
retroceso en el tiempo, el presente del autor implicito coincide con el del
narrador. El segundo salto temporal es ocasional, hacia la nifiez del narrador
(que abarca desde la infancia propiamente dicha hasta sus quince afios),
donde aparece otra figura femenina mas, Matilde, su primer amor. £s nece-
sario aclarar que el punto mas “externo” de esta “nifiez” esta separado del
presente del narrador Rodolfo (de diecisiete afios), s6lo por dos afios. Los
espacios que existen en los saltos que se dan de un plano temporal a otro
estan ocupados por la nostalgia. Hay, por asi decirlo, una doble nostalgia: la
primera es la del hombre cuarentdn que ve hacia atras, hacia sus veinte afios
(grosso modo), y la segunda es la del joven de casi veinte afios, que vuelve la
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vista tanto a su feliz infancia, cuando sus padres vivian y la familia estaba en
una mejor situacion econémica, como a la emocién del primer amor.

Con un enfoque plenamente romdintico, ninguno de los tres amores
esbozados llega a realizarse, por lo que son recordados y recreados en la tran-
quilidad —parafraseando a William Wordsworth—, con sentimientos de nos-
talgica evocacion.

Uno de los temas de Angelina, también visible en La Calandria, es la
imposible movilidad social: 1a necesidad, para el buen funcionamiento de la
sociedad, de que cada uno de sus integrantes reconozca y acepte su lugar en
ella y, sobre todo, que no se intenten violentar las fronteras existentes entre
un grupo social y otro. Una suerte de determinismo, aunque atemperado,
permea la novela. Puede afirmarse que existen bases claras, dentro del carac-
ter de Carmen, que se enlazan con un posible destino. El narrador es lo sufi-
cientemente habil para enfatizar una y otra vez las debilidades de su caracter
y las ambiciones que la llevan a creer en las promesas del lechugino y hacer
caso omiso del amor del carpintero. Tacho, un amigo de Gabriel, le hace ver
algo que tal vez el carpintero no habia advertido. Gabriel esta disgustado
porque Carmen ha aceptado comer en casa de Malena y atin no ha regresado,
por lo que él presiente, de forma acertada, que el catrin la estara cortejando.
Hasta ese momento, Gabriel ha exculpado a Carmen y responsabilizado a los
demas de su tardanza, pero Tacho le abre los ojos, pues dice que el catrin
“estd en su derecho” de cortejar a Carmen, aunque divide la responsabilidad
entre las dos partes de la relacion: “Una cosa es que él le diga... y otra que
ella le haga caso” (Delgado 1995: 121). Este comentario remite a la capacidad
de Carmen para asumir su propia decision frente a una disyuntiva, es decir,
para ejercer su libre albedrio. Carmen podria rechazar al catrin. Sin embargo,
sus defectos —la ambicién y su inconformidad social ante su situacién—,
aunados a otras circunstancias, le impiden tomar una resolucion totalmente
libre y terminan por doblegar su resistencia. La novela puede verse también,
segun lo expuesto aqui, como una historia de amor interrumpido.

La Calandria, como muchas novelas mexicanas del siglo Xix, plantea
para las mujeres un comportamiento ideal que, de no ser observado, tendra
su castigo. Las conductas no aprobadas, sancionadas al final, son un claro
ejemplo de lo que hay que hacer, pero sobre todo de lo que no hay que hacer.
Las novelas, recordemos las opiniones de Ignacio Manuel Altamirano, eran
un excelente instrumento didictico que habia que aprovechar, en especial
teniendo en mente a las mujeres lectoras, responsables de educar a los hijos
y de formar buenos ciudadanos mexicanos. Delgado concuerda: “La novela
ensefia, pero no debe ensefiar por sistema, porque esto debilita su caracter
esencial; sino indirectamente” (Delgado 1956: II, 532).

Los personajes de La Calandria son redondos, en el sentido que expone
E.M. Forster. Carmen tiene muchas cualidades, pero también defectos; es el
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mismo caso del ebanista Gabriel, su enamorado. La conjuncién de una serie
de circunstancias provoca el desenlace fatal. Carmen es vanidosa; envidia
la vida acomodada, de buena ropa, de su media hermana. Gabriel, por su
lado, pese a amar a la joven, es orgulloso. Malenita, cuya vida se ha desarro-
llado fuera de las convenciones sociales y religiosas, no ejerce la mejor de
las influencias sobre Carmen. Se producen, ademas, situaciones propias de las
novelas de folletin, que ocasionan malos entendidos, en un proceso crecien-
te de complicacién irreversible. El mas importante de éstos ocurre cuando
Carmen, depositada por su padre en la casa cural de San Andrés Xochiapan,
con la finalidad de alejarla de las intenciones conquistadoras del catrin Alber-
to Rosas, esta a punto de rechazar de forma tajante los requiebros de éste, a
través de la reja; Gabriel, quien ronda la casa dispuesto tal vez a reconciliarse
con la joven, no escucha la conversacién entre Rosas y Carmen, sino que
simplemente colige que las palabras intercambiadas deben ser amorosas, por
lo que se aleja, resuelto, ahora si, a terminar cualquier relacién con ella. El
segundo momento se produce cerca del final, cuando el sacerdote Gonzilez
ha logrado convencer al padre de la Calandria para que la haga parte de su
familia y se la lleve a vivir a su casa. Antes de que los hombres salgan de
Pluviosilla hacia San Andrés Xochiapan para cumplir con este propoésito,
llega un mensaje que avisa al cura de 1a huida de Carmen. Unas horas antes,
el desenlace hubiera sido distinto.

Pese a que Los parientes ricos pertenece ya a principios del siglo xx, téc-
nica y animicamente estd mas cerca de la segunda mitad del xix. El titulo
alude de inmediato a la otra parte de la ecuacién: los parientes pobres. Esta
dicotomia se explot6é particularmente durante la época del romanticismo
social, cuando los ricos eran considerados un grupo de personas sin moral,
sin valores, ociosos, vanidosos, poco o nada religiosos, mientras que los
pobres representaban lo opuesto (ideas, por cierto, en gran medida hereda-
das de la Ilustracién dieciochesca). En Francia, entre 1830 y 1848, varios
autores llevaron a la practica los planteamientos de Charles Nodier para pro-
ducir novelas llamadas “sociales” por Ignacio Manuel Altamirano, las cuales
expresaban la esperanza de poner fin a las injusticias sociales. Ahi, atacaban
a los burgueses ricos, por avaros, inmorales y opresores, en contraste con los
representantes de las clases menos favorecidas, que eran invariablemente
virtuosos y honestos —como sucede en la novela de Delgado—. En Francia,
las soluciones tenian un tinte socializante y se insertaban en un medio mas
laico, mientras que sus equivalentes mexicanos estuvieron inmersos en un
entorno plenamente religioso, moral y cristiano.

Mencionemos tres casos anteriores a Los parientes ricos, en los que se
emplea la misma oposicion: el francés Emile Souvestre publicé en 1836 su
novela Riche et pauvre. Wenceslao Ayguals de Izco difundi6 en Espaiia, entre
1849 y 1850, una novela del mismo nombre Pobres y ricos. La bruja de Madrid.
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José Rivera y Rio hizo lo propio con Pobresy ricos de México en 1884.° Estas
dicotomias, originarias de la bipolaridad moral del melodrama, son caracte-
risticas de los géneros populares como el cine; por ejemplo, poco menos de
un siglo después, se filmaron en México las conocidisimas peliculas Nosotros
los pobres (1947) y Ustedes los ricos (1948), con Pedro Infante y Blanca Estela
Pavon.! En cada caso, las obras se ubican en el bando politicamente correcto
y numerosamente innegable: los pobres.

Asi, de un lado esta la familia entera de dofia Lola, con la excepcion de
la vacilante Elena. Ahi se incluye también a la fiel y abnegada sirvienta Filo-
mena, quien al final de la novela se ofrece para limpiar la honra de los
Collantes, pues propone que el pecado de la ciega se le atribuya a ella. (Detras
de su generosa propuesta esta 1a conviccion servil de que 1a honra de “los
sefiores” es mas importante que la de los humildes.) Al inicio de 1a novela,
esta rama de los Collantes vive tranquila en Pluviosilla: son observantes de
la religion, de las costumbres de la gente decente, de la moral cristiana; aun-
que con ciertas apreturas econdmicas, pues su fortuna ha venido a menos
—por lo que se ven obligados a aceptar el apoyo econémico de la otra rama
familiar—. Pongamos un ejemplo de la diferencia en las actitudes: al visitar
a los Collantes pobres, don Juan recomienda a su cufiada deshacerse de sus
muebles, que dofia Lola defiende por ser de madera fina. Para don Juan
importa mas seguir la moda, efimera por definicién, que confiar en la solidez
de los buenos materiales, por no ser recientes. Asi vemos lo sélido frente a lo
vano y superficial.

Del otro lado, la familia de don Juan es rica, afrancesada, frivola, no
tiene empacho en apartarse de lo que dictan las buenas costumbres y la reli-
gion con tal de no perturbar su vida social; lo que primero aparece como
generosidad hacia los parientes pobres, pronto se convierte en algo similar a
una minitirania: el que paga, manda. Los Collantes ricos aspiran a ser nobles
y se han inventado unos blasones, estamos frente a uno de los temas tipicos
de las novelas del siglo xix: querer ser lo que no se es. Elena, de la rama
empobrecida, critica estas pretensiones: “—;Qué blasones ni qué nobleza! [...]
No hay mads nobleza que la de la inteligencia y la del corazén” (Delgado

10 En este autor y en los otros novelistas sociales, las categorias morales coinciden
con las sociales. Otras de sus novelas incluyen polaridades explicitas: Mdrtires y verdugos
(1861), Fatalidad y providencia (1856) y El hambre y el oro (1869). Asentado en una literatu-
ra de la consolacion —segiin los términos de Umberto Eco—, Rivera afirma, una y otra
vez, que es mil veces mejor ser pobre y honrado que rico y ladrén (cf. Sandoval 2008: 22 y
ss.). En sus palabras: “El tesoro de los pobres consiste en la virtud” (Rivera 1861: 23). Las
jovenes pobres y buenas, es claro, s6lo poseen su virtud sexual y moral; los jévenes ricos
y calaveras hacen todo lo posible por arrebatarsela.

1 De hecho, el personaje de Pepe el Toro, interpretado por Pedro Infante, podria
tener su antecedente en el personaje Gabriel de La Calandria, cuya profesion es la de
ebanista.
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1993b: 242), en una curiosa mezcla de una idea de la Ilustracion con otra del
romanticismo. Concha Mijares sera otra victima de este querer ser, de este
deslumbramiento por el lujo, por la ropa. Igual que la Rumba y la Calandria,
en las novelas homénimas, terminara mal, seducida por un Juan, por un don
Juan. A su vuelta a Pluviosilla, después de una visita a la capital, sélo piensa
en la opulencia que ha presenciado; en su caso, como en el de la Calandria,
el sentido es el mismo: hay que quedarse en la clase social y econémica en
la que se nacié y no aspirar a ascender, sobre todo de maneras ilicitas e inmo-
rales. En un cuadro costumbrista incluido en Cuentos y notas, llamado “La
gata”, el narrador reitera esta idea: “Aquel galan desenfadado y barbilindo,
duefio de aquel corazoncito lleno de aspiraciones y temores, es el bello ideal
de la «gata» en los afios felices en que apenas pretende sacar la planta fuera
de su clase, para entrar, por buen o mal camino, en otra mas elevada y mas
brillante” (Delgado 1953: 68; las cursivas son mias). Leemos aqui, en apreta-
da sintesis, el argumento de La Calandria: “Si [la gata] anda por camino recto,
puede alcanzar la dicha de ser esposa de un honrado artesano; pero si da en
preciarse de vestir bien, suele parar en perdicién, bajando, por su desgracia,
de peldafio en peldafio, todos los tramos de la escala social” (72).

En ambas narraciones, los integrantes de la clase alta a la que las jévenes
aspiran son inmorales, frivolos, superficiales, vanos. Los juicios que sobre
Concha emiten tanto Arturo Sdnchez como su madre son lapidarios. Para €él,
es claro el desenlace de la “novelita” en la que participan Juan Collantes y
Concha: “Comprendo la exposicion... adivino la trama... me doy cuenta de
los resortes dramaticos... presiento el nudo... y miro claramente el desenla-
ce... o, mejor dicho, la catastrofe” (Delgado 1993b: 394). Por su parte, la
madre sentencia: “Concha no es mala... Se resiente de mala educacién...
Tiene mas talento que todos los de su casa... Se impone a todos con su viveza
y con su charla, y... de alli procede todo” (idem). Delgado expone las ideas
propias del siglo XIX con respecto al papel y funcién de las mujeres en la
sociedad mexicana.

No deja de llamar la atencion que tanto Carmen (en La Calandria) como
Concha (en Los parientes ricos) aspiren a entrar a una clase econémica y
social formada por seres mas bien despreciables (ociosos, sin valores, apro-
vechados, superficiales, vanos) y para ese fin tomen los caminos equivoca-
dos. Estas mujeres apuestan por lo que quieren creer, pese a tener casi la
certeza de que perderan, por lo cual arriesgan (y pierden) todo.

La decisién de cobijar a los parientes pobres en la novela homénima se
trastrueca pronto en mezquindad, cuando, al recibir don Juan una herencia
de su difunta hermana Eugenia destinada para los Collantes pobres, se cobra
unilateralmente una deuda del difunto hermano Ramén, asi como el apoyo
econdmico que antes parecia desinteresado: de este modo, ademas de haber
hablado de dientes para afuera, ahora aprovechan su posicién de poder para
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ajustar una deuda incierta. La puntilla es la decisién de no obligar al joven
Juan a responsabilizarse del hijo que ha engendrado con su prima. Don Juan
decide aportar una pension vitalicia a Elena, es decir, intenta lavar la deshon-
ra con dinero. De nuevo, como en el caso de la rama de dofia Lola, esta la
excepcion: Alfonso, quien responde como el narrador piensa que debe hacer-
se, pero que al final permanece impotente ante el peso de la decisién pater-
na, apoyada por su frivola madre. Las dos familias se han distanciado duran-
te afios por diversas razones: en algin momento se dice que fue por
diferencias de posiciones politicas, en otro por cuestiones monetarias, y en
otro mas por actitudes divergentes frente al matrimonio de la hermana con
un oficial francés. Asimismo, se menciona que Ramon era liberal, mientras
que Juan era conservador; sin embargo, a juzgar por las posturas de ambas
familias, los Collantes pobres son mdas conservadores, en el buen sentido
para Delgado, en contraste con los Collantes ricos, que serdn mas abiertos y
modernos, aunque con un signo negativo.

El contacto entre ambas familias resulta al final desastroso, sobre todo
para los pobres. Los Collantes pobres han abandonado con renuencia su
terrufio;'? dofia Lola ha tenido que ceder a las decisiones mas frivolas de su
cuiiado y se ve obligada, por ejemplo, a dejar ir a sus hijas a la 6pera, pese a
que estian de duelo; a la sefiora, ademas, se le ha privado de la herencia de la
cuflada; la ciega Elena estd embarazada y con el corazén roto; Margarita
renuncia a la relacion amorosa con Alfonso, que le parece imposible después
de la deshonra familiar; Filomena se propone como madre del huérfano. Los
Collantes ricos continuaran con su vida social, de lujos y apariencias; Juan
seguird haciendo honor a su nombre: de hecho, al final de la novela ya ha
deshonrado también a Concha Mijares; Alfonso sera el tinico realmente afec-
tado en esta rama de la familia. Es decir, los “buenos” sufren, los “malos”
quedan impunes e indiferentes ante el dolor ajeno. Hay que mencionar, tam-
bién, que Pablo Collantes, del lado pobre, después de haber cedido temporal-
mente a las tentaciones de la capital en compaiiia de su primo, ha logrado
resistir los embates y volver al “buen camino”.

Juan hijo tiene un agravante a su inmoralidad, o amoralidad, a su falta
de valores religiosos y tradicionales —siempre en el buen sentido, para Del-
gado—: al recibir una carta muy sentida de Elena, el narrador comenta que
cuando “no acertaba a condolerse del dolor y de 1a desgracia de otros, y rebel-
de al menor pesar, irritado contra la menor dolencia, sabia buscar en la mor-
fina, en el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad,
consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que fuesen, y olvido

12 La apelacion al lector es clara: dice el narrador omnisciente: “México tan frivolo y
tan vanidoso. jCon razon le ha llamado alguno «perpetua feria de vanidades»!” (Delgado
1993b: 78). Recordemos la mala experiencia del propio Delgado durante su estancia en la
capital.
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para un desengafio” (Delgado 1993b: 361). Anotemos, sin embargo, que aun-
que este personaje esta plenamente del lado negativo, hay un leve matiz en
su personalidad. Cuando recibe la carta mencionada, se despierta en él, asi
sea de modo fugaz, algo cercano a un sentimiento de paternidad, por efimero
que sea. En ese momento, asimismo, surge un recuerdo perturbador, que
intenta dar cuenta de la dureza imperante en su corazon. En su adolescencia
ha sufrido una decepcion sentimental que lo ha marcado: durante su estan-
cia en Suiza, “Quiso noblemente a un compaiiero, a un colombiano, dulce y
sincero al parecer. El muchacho se porté mal. Al carifio de Juan correspon-
di6 el mejor dia con una vileza, que hiri6 al mozo en lo mas vivo, y le decidi6
a cerrar su corazon a todo afecto y a todo sentimiento generoso” (361). Asom-
bra esta leve insinuacién de sentimientos homosexuales en el personaje, de
los que no volvera a hacerse mencién.

En esta novela aparece otra dicotomia que complementa la ya mencio-
nada. Se trata de la oposicién entre la provincia y la gran ciudad, representa-
da por Pluviosilla y la Ciudad de México. Ya José Tomas de Cuéllar se habia
ocupado del choque entre los valores citadinos y los provincianos en su nove-
la Los fuerefios, publicada siete afios antes que La Calandria. Si bien ambos
novelistas parten de supuestos similares, el tratamiento es distinto. Delgado
siempre fue mucho mas conservador que Cuéllar, tanto en su estilo como en
su actitud. Si bien ellos son contemporaneos, podriamos ubicar al veracruza-
no varias décadas antes, con su critica social de apelacién eminentemente
sentimental y moral, mientras que Cuéllar estd mas cerca de nosotros, por su
tono, humor y distancia critica.

Cuéllar, en la mencionada novela, ciertamente advierte los peligros a los
que se enfrentard un provinciano en la gran ciudad, y fustiga con su pluma
satirica a los citadinos sin valores, pero es casi igualmente inclemente con la
cursileria, la ignorancia e ingenuidad de los provincianos recién llegados, y
los retrata bajo una luz nada favorecedora, cercana al ridiculo. Pese a todo, y
como eleccion entre el menor de dos males, la balanza moral de Cuéllar se
inclina de su lado. Delgado, por su parte, estd mas convencido de la superio-
ridad moral, ética, de la fuerza e importancia de la tradicion, de la religion,
de las costumbres decentes. Filomena, la empleada doméstica, es uno de los
ejemplos de esta vision idilica de la provincia, aunque algo simple. La ciudad
en Los parientes ricos (Rousseau dixit) es un lugar de vanidad, de frivolidad,
de desperdicio, de apariencias, de enfermedades, de peligros, de perdicién,
de tentaciones. Ante los vertiginosos cambios sociales y morales, Cuéllar es
mas escéptico y pesimista; Delgado, en cambio, se aferra esperanzadoramen-
te a los valores tradicionales, como también lo sefialan Garrido (apud Delga-
do 1979: xvii) y Castro Leal (apud Delgado 1993b: 6).

Ni en Cuéllar ni en Delgado hay un castigo para los infractores de las
buenas costumbres, para quienes se alejan de los valores cristianos y decen-
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tes. En ese sentido, ambos se apartan ya del desenlace tipico del melodrama
decimonoénico, donde el equilibrio moral y ético se restablece necesariamen-
te al final, y se ubican mas dentro de la corriente realista —asi como por el
hecho de que sus personajes viven en la época contemporanea al autor—.
Delgado es mas conservador, menos pesimista, en la medida en que, aunque
el seductor Juan seguird impune, hay una cierta victoria moral de los venci-
dos —propia del romanticismo—,'3 segiin la cual los Collantes pobres se ele-
van al asumir su responsabilidad, al aceptar, con la dignidad que les es posi-
ble, 1a deshonra a la que toda la familia debe enfrentarse, al seguir su vida
como “pobres pero decentes”, en comparacion con la familia de don Juan:
incapaces y renuentes a aceptar su responsabilidad frente a la deshonra que
Juan hijo ha infligido a Elena —la joven ciega, literal y metaféricamente,
pues nunca puede o quiere advertir la verdadera personalidad de su primo
calavera, evidente para todos los demas, incluido Alfonso, el mejor de los
Collantes ricos—. Carmen, la madre del seductor, afirma incluso que el desliz
fue un plan urdido por la rama pobre de la familia para cazar a su hijo rico:
la culpa siempre la tienen los demas.

En Los parientes ricos, el sefialamiento de la falta de moral, de valores de
los ricos, carga el afiadido de la oposicion entre nacionalismo y afrancesa-
miento. Los protagonistas de 1a novela son dos familias emparentadas entre
si. La familia de dofia Lola, viuda de don Ramén Collantes, y la familia de
don Juan Collantes, hermano de aquél. El texto comienza cuando la segunda
familia esta por llegar a Pluviosilla, después de varios afios de haber residido
en Europa, en particular en Francia. Desde el principio se establece un claro
contraste entre las dos ramas familiares. Siguiendo las convenciones novelis-
ticas del x1x, dofia Dolores encierra en su nombre su destino, al igual que su
sobrino calavera, Juan.

La primera vez que se presenta una notable y opuesta actitud entre ellas
se relaciona con la enfermedad y muerte en Francia de Eugenia (aunque al
principio la nombran Angustias: a juzgar por su comportamiento, es mas
adecuado el otro nombre, que significa bien nacida). Eugenia es hermana del
difunto Ramén y de Juan Collantes. Don Juan se entera de la muerte de su
hermana, pero decide ocultar 1a noticia —apoyado por su confesor— porque
se rehtisa a cancelar un banquete en su casa, planeado desde hace tiempo.

Don Juan, nos enteramos cuando se habla de su hermana Eugenia, se ha
enriquecido en parte gracias a las buenas relaciones de su cuiiado, un militar
francés avecindado en México durante la Intervencién francesa. El padre de
Juan y Ramoén, por su parte, se enriquecioé “durante la invasién norteameri-

13 Cuando Juan le da a leer su novela a Margarita, ella cree que es demasiado roman-
tica y le propone, expresando tal vez las ideas del propio Delgado: “Primo: ni novelas
lamartinianas, ni novelas de Zola... La vida no es perfectamente buena ni perfectamente
mala...” (Delgado 1993b: 239).
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cana, gracias, segin fundadisimas sospechas, a no sé qué negocios con el
yanqui, después del bombardeo de Veracruz y de la batalla de Cerro Gordo”
(Delgado 1993b: 84). Algo del desdén propio de la Ilustracion hay de parte de
Delgado hacia algunos capitalistas: no basta ser rico, importa la manera en
que se ha hecho la fortuna.’ No es 1o mismo ser rico por el esfuerzo del tra-
bajo propio, que por el oportunismo de negociar con los enemigos. De la
misma manera, el “capitalista” padre de Carmen, en La Calandria, se ha enri-
quecido por medios no muy aceptados ni aprobados moralmente para el
narrador, en alguna asociacién con los franceses.

Asi como hay Collantes sin valores y Collantes con valores, hay sacerdo-
tes que avalan las conductas de uno y otro lado. El asesor espiritual de don
Juan, aunque mas bien socio comercial, es el padre Grossi; del otro lado esta
el jesuita Anticelli. Sus nombres, de nuevo, son significativos: uno sugiere
gordura, el otro los cielos. Los Collantes pobres siguen los preceptos religiosos
y, por tanto, no son supersticiosos; los ricos, en cambio, alejados del catolicis-
mo —tanto en sus fundamentos morales como en la practica—, prefieren no
sentar a trece personas a la mesa. Los consejos del padre Anticelli antes de
que la familia de dofia Lola parta para la capital, le advierten de los peligros
de la gran ciudad, y en particular de la “impetuosidad siciliana” (157) que dice
percibir en Elena y que puede ponerla en peligro. Vale mencionar que, pese
a que estamos ya en los albores del siglo xx, en Delgado las voces autorizadas,
de la razén, de la cordura, de la sensatez, provienen de los clérigos y no de los
médicos, como en varias novelas europeas de 1a segunda mitad del xix; desde
luego, de curas como el padre Gonzalez de La Calandria o como el padre
Anticelli de Los parientes ricos, no de Grossi del mismo texto.

Delgado repite varios nombres y personajes a través de sus novelas, tal
vez en un intento de emular a Balzac con la.Comedia humana.'> Aunque
nunca la menciona, me parece posible establecer algunos puntos de contacto
con Eugenie Grandet (1833), uno de los textos balzacianos mas leidos. La
situacion econémica se invierte en relacién con Los parientes ricos, pues
Eugenie, la hija de un austero, incluso avaro, financiero y prestamista de
provincia, queda totalmente deslumbrada con la llegada de su elegante, fino
y atractivo primo parisiense, igual que Elena en la novela mexicana. El
segundo punto de contacto se da con respecto a los vinculos familiares. Cuan-
do M. Grandet recibe a su sobrino, se entera, por una carta que éste porta, del
suicidio inminente de su hermano, a fin de evadir la vergiienza de la quiebra.

14 Los predecesores de Delgado, los llamados “novelistas sociales”, también advertian
el origen de las fortunas de sus personajes. En Las tres aventureras, José Rivera y Rio cen-
sura a una supuesta condesa mexicana, en parte por haber hecho su riqueza vendiendo
pulque.

15 Juan Jurado aparece en La Calandria y en Historia vulgar. Es el tipo de tinterillo
corrupto, pretencioso, aprovechado, intrigante.
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La actitud de Grandet al conocer la noticia es similar a la de los Collantes
ricos: en lugar del dolor natural, de la pena por perder a un familiar, se impo-
nen consideraciones monetarias, materiales o sociales.

Rafael Delgado era un provinciano, conservador y catélico, de clase
media acomodada venida a menos. Para fines del siglo xix, los valores libera-
les, como la exaltacion y defensa de la familia, del trabajo —frente al ocio— y
de la educacién, tal vez ya habian permeado gran parte de la sociedad mexi-
cana. Asi, las dos jovenes que “caen”, Elena Collantes y Concha Mijares, han
carecido de la guia paterna. Elena, por ser literalmente huérfana, y Concha
por serlo en la practica —tanto el narrador como ella culpan al padre—. Car-
men, en La Calandria, esta mas cerca de Concha en esta ausencia de una
figura paterna. No todos los personajes femeninos que carecen de padre
“caen”, desde luego: basta recordar a la huérfana Angelina, de la novela
homoénima, buena y virtuosa como su nombre, o a Margarita, la prudente,
sensata e incluso abnegada hermana de Elena. En cambio, “la Calandria” y
Elena comparten una cierta rebeldia, caracteristica nada loable segin el
canon de las virtudes femeninas de la época y del propio Delgado.

Desde el inicio, la descripciéon de Elena apunta a una mayor belleza y
sensualidad que la de su hermana. Para empezar, ella es morena, tiene ojos
negros, rasgos siempre asociados a una mayor capacidad erética. Margarita,
en cambio, es rubia de ojos claros, atributo mas vinculado con la pureza, la
virginidad, la bondad, asi como una cierta asexualidad. En su sensualidad,
Elena es sensible a los aromas masculinos, igual que Carmen en La Calan-
dria. Carmen esta dispuesta a terminar con el catrin Alberto, pero al recibir
una carta suya, no puede evitar percibir el perfume del galan. Elena es inclu-
so mas sensible al sentido del olfato, debido a su ceguera, y estd expuesta,
diriamos hoy, a las feromonas masculinas de Juan. Pero hay que mencionar,
en contraste, que el narrador es superlativamente pudoroso al aludir, tanto al
momento mismo de la seduccioén, como al embarazo de Elena.!®

Como en sus demds novelas, Delgado gusta de describir prolijamente la
naturaleza, los paisajes cercanos a Pluviosilla, las plantas y flores de la verde
ciudad veracruzana. En particular es sensible a los cambios de luz, como los
pintores impresionistas contemporaneos, y tal vez con una paleta que ya
podemos caracterizar como modernista: “Inmensa oleada de luz inund6 el
recinto: centelled la argenteria; subié el mantel en nitidez; brillaron con
transparencia incomparable vasos y garrafas; duplicaron los boles su glauco
tinte, y avivaronse granates y rubies en los p6culos de burdeos y de chabli

16 La seduccion se produce en un coche, tal vez en alguna timida emulacion del céle-
bre pasaje de Madame Bovary, que tanto escandalo provocd, cuando el coche da vueltas
por la pequefa ciudad, con las cortinas bajadas. En la novela de Delgado, Juan y Elena
dan un paseo en coche; hay luego un salto temporal, cuando nos enteramos de que el
coche recorre ya la calzada de 1a Condesa (Delgado 1993b: 294).
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reservados por don Cosme y el clérigo” (Delgado 1993b: 302). Su léxico es
rico y variado, con un particular gusto por los diminutivos de distintas termi-
naciones, de sonoridades castizas. Hay también, como en las novelas anterio-
res, asi como en algunos cuentos, cuadros que podriamos caracterizar como
costumbristas, por ejemplo la descripcion de la ceremonia funebre en la igle-
sia, en honor de 1a hermana muerta de los Collantes.

Ya en pleno ejercicio de la libertad otorgada a la literatura por el roman-
ticismo, Delgado mezcla formas: transcribe cartas completas, hay pasajes
con mucho didlogo, los cuales se asemejan a escenas teatrales —género en el
que incursiond, como se menciond al principio—; también incluye poemas,
ademas de los tipicos fragmentos liricos, de prosa poética, al pintar los paisa-
jes veracruzanos. Asimismo se presentan, como en el resto del realismo,
multiples referencias a la realidad: a publicaciones periddicas, sitios geogra-
ficos, etcétera.

Los Cuentos y notas fueron elegidos por el autor mismo de entre varios
que publicé. Los primeros cuatro son en realidad relatos, esbozos. A partir
del quinto ya se pueden considerar cuentos. Se ofrecen también apuntes
propios de algiin cuadro costumbrista (“El caballerango”, “La gata”). Como
en ellos predomina la primera persona, se ha afirmado que en gran medida
son autobiograficos, lo cual es altamente probable. Dos evocan sentimientos
asociados con sitios especificos: “Bajo los sauces” y “Crepuisculo”. En varios
mas hay muestras de sentido del humor: “En el anfiteatro”, “La noche tris-
te”, “Rigel”, “Para toros del Jaral...”, “Pancho el tuerto”. Otros son de corte
sentimental, como “Voto infantil”, “La chachalaca”, “Mi tinica mentira" o
“Amor de nifio”.

“La misa de madrugada”, uno de los que considero més interesantes,
coincide en tiempo y lugar con la breve estancia del nifio Rafael en la Cole-
giata de Guadalupe de la Ciudad de México. Hay un contraste afortunado
entre la nostalgia del nifio alejado de su hogar, de sus padres, y el paso fugaz
de los emperadores, camino a Veracruz. Carlota partira al viejo continente a
buscar apoyo, ante el abandono militar de Napoleén 111, y es acompafiada en
su trayecto mexicano por Maximiliano. En el internado despiertan a los nifios
para que asistan a una misa extraordinaria a las cuatro de la mafana. Los
sofiolientos infantes observan desde lejos las dos figuras. Uno de ellos, sin
embargo, se niega a levantarse con el argumento de que la emperatriz esta
loca por asistir a una misa a esas horas, sentencia que repite cuando todos
vuelven a sus camas. No deja de ser un ligero toque de humor con visos de
profecia en ese momento, cuando no se sabia ain que Carlota terminaria
privada de la razén. Otro cuento que me parece sugestivo es “El desertor”,
donde una viuda impide que su hijo asesine a un trabajador, poco después de
que éste confiesa que él ha matado a su marido. Tanto en este cuento como
en “;A donde vas?”, las madres evitan que sus hijos se vuelvan homicidas,
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adoptando asi un papel mas activo del simplemente abnegado que se suele
otorgar a las mujeres en las novelas del xix.

Historia vulgar es, como ya se menciond, la menos conocida y reeditada
de las novelas de Delgado. Inicialmente parece que se desarrollaran dos his-
torias, una sobre las hermanas Miramontes, dedicadas a la ensefianza, otra
sobre las Quintanilla, en particular Leonor. Ambas familias son de clase
media, por lo que todos sus miembros deben colaborar con los ingresos del
hogar. Con grandes penurias, Genoveva y Luisa Miramontes han logrado lle-
gar a ser maestras de escuela. No han podido ingresar al sistema educativo
oficial, por ser consideradas mochas y beatas. Tampoco han tenido éxito en
su escuela Santa Isabel de Hungria, ni siquiera con la ayuda del parroco: las
familias no “querian pagar ni un centavo por la ensefianza de sus hijas. ;Para
qué han de saber mis muchachas, decian algunos padres, geografia, historia,
gramatica, francés, gimnasia, y tantas y tantas cosas? No se han de casar ni
con sabios ni con ricos... Que aprendan a coser, a guisar, a remendar los tra-
pos... —repetian otros” (Delgado 1944: 24).

En este parrafo y en otros similares, la critica literaria de corte feminista
encontrara material para abundar en el papel secundario que tradicional-
mente se adjudicé a la preparacion intelectual de las mujeres decimondnicas
en nuestro pais. Asi, en Historia vulgar las mujeres con mas estudios no son
siempre las mas inteligentes, sino las mas pobres, puesto que se han visto
obligadas, por su mala condicién econémica, a prepararse para sostenerse.

Las Miramontes no han podido decidirse por “los métodos modernos, o por
la fe antigua” (24). Una actitud pragmatica las inclina hacia los “métodos
modernos”, en boga entonces en el Porfiriato, sistema politico decidido a lle-
var al pais al progreso. Las hermanas adquieren lo mas reciente en literatura
pedagégica, y Luisa es quien hace suya la nueva terminologia, con la que
logra, primero, el asombro y la admiracion del H. Ayuntamiento, y en conse-
cuencia, la direccion de la “Escuela Municipal Numero 7 para Nifias”. Antes
de asumir ese puesto, Luisa debe pronunciar un discurso —escrito por uno de
los miembros del Ayuntamiento, don Juan Jurado—, el cual le vale la critica
de las personas devotas del pueblo, sin importar que lo hayan oido o no.

Para convencer a Luisa de que acepte pronunciar el discurso, Jurado y
su colega del Ayuntamiento le hacen ver el honor de dirigirse a la “juventud
progresista” y aducen los siguientes argumentos, que adquieren un tinte iré-
nico de parte del autor, por provenir de un personaje por el que no siente
simpatia alguna: “que se dejara de santurronerias y de cosas de la pelea pasa-
da; que los tiempos eran otros; que a todos los cultos restos del Estado teocra-
tico, debia suceder el culto de 1a ciencia; que no habia mas verdades que las
experimentales; que la Reforma habia exaltado a 1a mujer mas que el Cristia-
nismo, al presente vetusto” (28). Hay aqui una critica burlona de Delgado
contra este entusiasmo superficial y de moda que favorece las nuevas ten-
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dencias filoséficas y los “métodos modernos”, asi como la retérica laica del
positivismo, adoptada sin inteligencia ni reflexion critica. Ni las Miramontes
ni los miembros del Ayuntamiento parecen saber bien a bien en qué consis-
ten. Basta con utilizar algunos términos en boga para tener la apariencia de
modernidad. El Cabildo donde se retine el Ayuntamiento es, ademads, un sitio
decrépito y sucio, en plena decadencia. Sus miembros son ignorantes pero
presuntuosos; en una de las sesiones, Delgado los muestra bajo una nitida
luz irénica y burlona, no exenta de humor.

Desafortunadamente, esta subtrama se pierde y queda trunca, cuando
habria dado para mucho mas. El narrador se limita a desarrollar la historia de
amor entre Leonor y Luis, que transcurre de una manera cronolégica y con
un solo contratiempo, el cual se subsana con mucha celeridad, en los dos
ultimos capitulos. Como en las tres novelas anteriores, el chisme, el rumor,
la maledicencia, son parte integral de la vida de las ciudades provincianas,
donde la comunicacion horizontal es practicada por ambos sexos, aunque tal
vez con mayor intensidad en las tertulias femeninas.

El estilo es mucho mas directo y menos elaborado que en las demas
novelas, asi como mds cercano al de sus cuentos. Hay un agradable tono de
conversacion que salpica de cuando en cuando la narracién: “Pero todo fue
puro ruido y musica celeste, y no hubo nada: unas cuantas gotas, y pare
usted de contar” (15); “Las nifias Quintanillas -muy sefioras mias y de todo
mi respeto” (17); “Y una locuela... que jDios me asista!” (22).

La historia est4 contada desde una tradicional tercera persona, que oca-
sionalmente se convierte en primera, para dar la apariencia de una charla
informal, como se mencioné. Este tono, aunque esporadico, se produce en
conjuncién con uno de los temas centrales de la novela —a saber, la critica a
la difusién de informacién (real o inventada) sobre las vidas ajenas, es decir,
el chisme, tan practicado, segiin Delgado, en las ciudades en las que se ubi-
can todas sus novelas. Un detalle irénico aparece en el segundo capitulo,
especialmente a la luz del conjunto de la novela. Si, como se dijo, la critica al
chisme es uno de los temas de Historia vulgar, el propio narrador cae, a
sabiendas, en lo que critica. Asi, al comenzar a describir a las Quintanilla,
dice sobre una de ellas: “Rosita se qued6é muy campante, al saber la fatal noti-
cia, se compadeci6 de los infortunios del muchacho, y corté por lo sano” (22).
Pero luego este narrador omnisciente se incluye entre los habitantes de Villa-
triste y habla como uno maés de ellos, es decir, también resulta propenso al
rumor: “Cuentan que Paquito Redondo no la ve con malos ojos” (idem). Para
reforzar la presencia de los chismes, frecuentemente la historia se narra en
el presente, el tiempo propio del rumor.

En contraste con esta identificacién del narrador con los habitantes de la
ciudad, en el capitulo II se lee, con respecto a las Quintanilla: “;Edades? No
es de correctos el tema cronoldgico; pero a fuer de historiadores imparciales
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y de cronistas veridicos, debemos tratarle con el honrado propésito de cimen-
tar esta novela” (19), lo cual implica un intento tipico para imprimir credibi-
lidad a su relato. La misma intencién existe en el capitulo VIII, donde el
narrador escribe: “Digamos la verdad” (53).

Rafael Delgado es un novelista cuidadoso, amante de las descripciones de
plantas, flores y paisajes, correcto constructor de tramas y de personajes;
hace gala de un buen uso del lenguaje, con un 1éxico castizo, variado y elabo-
rado. Se separa asi de las novelas previas, escritas mas a vuelapluma y, con
frecuencia, al servicio del planteamiento de alguna idea programatica, como
sucede con los “novelistas sociales” (véase Sandoval 2008). Su principal argu-
mento en contra de estas novelas, que también llama “tendenciosas”, es su
caracter efimero, una vez que el tema pierde interés; si acaso alguna de ellas
perdura, opina en su preceptiva, “sera por la belleza del estilo y pureza del
lenguaje” (Delgado 1956: II, 528).

En sus textos es posible percibir varias corrientes literarias en juego: los
cuadros costumbristas ocasionales estan presentes; hay descripciones, tra-
mas, personajes y desenlaces realistas; se puede identificar una sensibilidad
romdantica, con resabios de sentimentalismo —sobre todo en algunos cuen-
tos—, ademas de la libertad en la insercion de trozos provenientes de géneros
distintos; son detectables, incluso, algunas pinceladas modernistas. Quiza no
pueda afirmarse, siguiendo a Azuela, que es el mejor novelista mexicano del
siglo XIX, pero sin duda es uno de los que han perdurado.
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ANGEL DE CAMPO:
MODALIDADES DE LA ESCRITURA

Yliana Rodriguez Gonzdlez
El Colegio de México

Cuando Mauricio Magdaleno publicé, en 1939, Pueblo y canto —volumen que
recogia una pequefia parte de la obra de Angel de Campo dispersa en EI
Imparcial (1905-1907) y en tres de los libros que entreg6 a la imprenta: Ocios
Y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897)—, habian pasado ape-
nas treinta y un afios desde la muerte de nuestro escritor y veintitrés desde
la publicacién de la primera antologia p6stuma de su obra (reunida por Julio
Torri y publicada en 1916 por Editorial Cvltvra). Cualquiera supondria, pues,
que un escritor que durante mds de veinte afios (es decir, de 1885 a 1908) se
constituy6 en una de las plumas mas leidas en la prensa nacional, con tres
voliumenes publicados —es verdad que con tirajes de no mas de 500 ejempla-
res cada uno, y con cerca de cuarenta y nueve afios de vida en el caso del
primero de ellos, pero libros al fin, lo cual en el siglo Xix era empresa heroi-
ca—, dos antologias, victima incluso de una polémica mas o menos sonada en
su momento, deberia tener, para entonces, resonancia en la memoria de los
lectores. No fue asi. De Campo era, en 1939, un escritor practicamente desco-
nocido. ;Cual fue la razén de este olvido? Se puede argumentar que De Cam-
po, el cronista de la ciudad porfiriana, el critico de la modernidad cosmeética,
tenia poco que decir a esta nueva generacién de lectores posrevolucionarios
(nadie queria recordar el Porfiriato), o, quizas, que el trabajo literario impreso
en la prensa escrita estaba destinado, por naturaleza, al olvido; que era des-
echable. Fuera una u otra la razén, se puede decir que el redescubrimiento de
nuestro autor en el siglo xx llegé, ciertamente, de la mano de Pueblo y canto.

Setenta afios después, es decir, justo en 2009, pasado mdas de un siglo
desde la muerte de De Campo, Héctor de Maule6n publicé Angel de Campo,
una antologia de la obra del autor. Esta vez se trata, sin duda, de la mas exten-
sa que se haya hecho hasta ahora —cuenta con 834 paginas y cerca de 140
textos, de los cuales aproximadamente treinta no habian sido publicados de
nuevo desde su aparicién en El Imparcial—; ademas, segin el antélogo, este
libro “presenta por primera vez una lectura integral del escritor que fue Angel
de Campo” (Maule6n 2009: 15). De Maule6n dice mas: hasta ahora, el esfuer-
zZo por redescubrir la obra dispersa de De Campo, llevado a cabo por diversos

[227]
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—no muchos, agrego yo— historiadores e investigadores literarios, ha sido
desaprovechado.! Si bien estamos a la espera de las obras completas de De
Campo —en edicién critica, anunciadas ya por la Universidad Nacional Auté-
noma de México, con motivo del centenario de la muerte del escritor—, es
verdad que, gracias a los esfuerzos citados por De Mauleén, ya no puede
decirse que sea un total desconocido para los lectores de este siglo; pero con-
viene preguntarse si sigue siendo el autor peor leido del siglo xix, como han
repetido numerosos criticos tras la lapidaria afirmacién al respecto de parte
de Fernando Tola de Habich, opinién originada, justamente, en el hecho de
que, a cien afios de distancia, y tras importantes esfuerzos editoriales, la mayor
parte de su obra sigue sepultada, todavia, en los periédicos de su época.

Son muchas las razones que podemos aducir para explicar la mala fortu-
na literaria de De Campo (redescubierto, si, pero muy parcialmente; mal
leido; encasillado; reducido a estilo, un género, una escuela, un tono), pero
lo cierto es que casi todas se refieren a un mismo asunto: la necesidad de una
lectura integral de su obra. La propuesta es sumamente ambiciosa, pues
requeriria de una labor exhaustiva que est4 lejos de cumplirse en un simple
trabajo monografico como el que aqui ofrezco; sin embargo, intentaré, en la
medida de las posibilidades de este ejercicio de lectura, abonar en esta desea-
da tarea integradora.

Conviene detenernos un poco, antes de adentrarnos en la obra de nues-
tro autor, en su vida, para establecer el contexto en que desarroll6 su trabajo
literario y explicar el modo en el que ha sido leido. Angel Efrén de Campo y
Valle (0 mejor conocido por sus seudénimos como Micrds, Tick Tack, y con
Federico Gamboa, Bouvard et Pécuchet) nacié en la Ciudad de México el 9 de
julio de 1868 y murid, a causa del tifo, el 8 de febrero de 1908; es decir, alcan-
76 apenas los treinta y nueve afios. Fue periodista, catedratico en la Escuela
Nacional Preparatoria y empleado publico en el Ministerio de Hacienda. La
vida de Angel de Campo casi siempre se ha narrado en tonos dramaticos
(Carlos Gonzalez Pefa llegb a decir que su vida era “una vida sin historia”).
La idea de una biografia con matices melancélicos viene de la pintura que de
él hicieron Luis G. Urbina y Antonio Fernandez del Castillo, quienes lo mues-
tran con un acento sombrio; Rubén M. Campos, en cambio, hablé de él en
conceptos mas vivos:? lo califico de inteligente y gracioso, muy cercano al De

! Vale la pena hacer notar que el tiraje de esta obra es de 2 000 ejemplares; sin duda
s6lo sobrepasado por las ediciones que Porria ha hecho de Ocios y apuntes y La Rumba, y
Cosas vistas y Cartones, de 3 000 ejemplares cada uno, y que va ya, por lo menos hasta
2007, por la decimoctava edicion, en el primer caso.

2 Al describir una de las sesiones del Liceo Altamirano, dijo: “Angel de Campo
(Micro6s), el pequeiio gnomo que conocia y pintaba la vida mexicana mejor que nadie, con
los ojos radiantes de inteligencia tras de sus espejuelos de cristal y oro, leia capitulos de su
novela inédita La sombra de Medrano, que hacia desternillar de risa al conclave mientras
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Campo humorista que muchos hemos leido ya.® A este retrato hay que afia-
dir los ingredientes que abonan a favor de la desventura: huérfano de padre
desde muy pequeiio, De Campo vivié gracias a la generosidad de un tio poli-
tico, Francisco Fernandez del Castillo y Lopez. En 1890, tras un afio de estu-
dios en la Escuela de Medicina, muri6 su madre; abandoné entonces la carre-
ra de medicina (por la que en realidad no tenia una gran inclinacién) y
comenzé la de empleado publico y profesor (su labor periodistica tenia ya
cinco afios de antigiiedad); a sus veintidoés afios debia hacerse cargo de sus
tres hermanos. Se caso, si, en 1904, y de ese matrimonio hubo un hijo que
muri6 al nacer. Todavia mas, para rematar el cuadro de una vida mas que
desafortunada, se aduce la muerte prematura del autor. El relato de su vida
no tendria mayor importancia si no fuera porque trascendié la mera anécdo-
ta y se convirtié en una especie de etiqueta que también defini6 su obra. Asi,
cuando se hablaba de ella, se usaban los adjetivos con los que se solia califi-
car su vida: sentimental, compasiva, taciturna, triste, sufriente, piadosa, etcé-
tera. El De Campo alegre, critico, irénico —el cronista redescubierto apenas
hace algunos afios— simplemente no figuraba.

Una circunstancia fundamental en su vida lo signara también literaria-
mente, pero, sobre todo, lo determinara, para bien y para mal, en su futuro
como escritor: el haber sido alumno de Ignacio Manuel Altamirano y, proba-
blemente, segin testimonios, discipulo predilecto —se dice que fue el propio
Altamirano quien lo bautiz6 como Micrés—.# De Campo formé parte del
Liceo Mexicano Cientifico y Literario (que a la muerte del maestro decidie-
ron llamar Liceo Altamirano). Colaboré hasta unos dias antes de su deceso
en diversas publicaciones periédicas (EI Liceo Mexicano, El Partido Liberal, El
Mundo Ilustrado, Revista de México, Revista Azul, El Imparcial, El Nacional y El
Universal, entre otros) y fue ciertamente conocido y leido en su momento, a
pesar de que, en vida, s6lo vio publicados los tres libros de los que hablé
antes, todos ellos resultado de recopilaciones de relatos difundidos antes en
revistas y periédicos (ofrezco las referencias completas en la bibliografia
final). Maria del Carmen Millan sefiala un hecho sorprendente, que merece
subrayarse, con respecto a la popularidad que De Campo disfruté pese a su

digeria placidamente jugosas viandas al calor de ricos vinos y entre el humo aromoso de
los vegueros” (Campos 1996: 182).

3 Miguel Angel Castro hace una minuciosa revision de lo dicho por los contempora-
neos y estudiosos de la obra de De Campo relacionada, sobre todo, con la idea de una
supuesta doble personalidad del autor desplegada en cada uno de sus seudénimos: Micrds
para el escritor tierno, piadoso y sentimental (el De Campo mas joven), y Tick Tuck para el
humorista (el De Campo maduro): véase Campo 1991: 23-30.

4“Con Luis Gonzalez Obregén y Ezequiel A. Chavez, forma la «trinidad predilecta»
del maestro Ignacio Manuel Altamirano” (Ruiz Castafieda 1968: ii). Efectivamente, a decir
de Carlos Gonzilez Pefia, Altamirano “acuiié el seudonimo que habria de hacer célebre al
discipulo: Micrds: pequeilito” (Gonzalez Pefia apud Ruiz Castafieda 1968: ii).
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exigua obra, reunida en libro: “es uno de los pocos escritores de su tiempo
conocido exclusivamente como cuentista. Su obra editada es pequefia: tres
libros que contienen unos setenta cuentos. Este hecho advierte que no fue-
ron razones de cantidad las que contribuyeron a que el cuentista se impusie-
ra, antes bien lo poco que publicé le basté para consagrarse y para ayudar a
establecer la autonomia del género” (Millan apud Campo 1997: ix).

Esta afirmacién no considera el temprano olvido de la obra de De Campo,
y alude, en cambio, al hecho de que durante la mayor parte del siglo xx,
nuestro autor fue conocido exclusivamente por sus tres obras editadas en el
XIX y reeditadas por Porria a mediados del siglo xx. No estd de mds decir que
algunos textos que formaron parte de estos tiltimos volimenes se convirtie-
ron en seleccién obligada para cualquier antologia del relato mexicano publi-
cada después de este redescubrimiento.’

Fernando Tola de Habich, conocedor profundo de la literatura mexicana
del siglo x1x, insiste en el hecho de que la mayor parte de la obra de De
Campo permanece inédita, y que poco o nada se puede decir de un escritor
al que apenas conocemos. Esto es verdad para casi todos los escritores deci-
mondnicos: su obra esta todavia dispersa en los periddicos, revistas, folletos,
hojas sueltas, y el paso de ellos a los libros no puede ser automatico (ahi
estan, como prueba, los proyectos de edicion de las obras completas de José
Joaquin Fernandez de Lizardi o las de Manuel Gutiérrez Nijera, que ya
reunen en su labor una buena cantidad de afios y de volimenes). Hasta
ahora sabemos que escribi6 tres novelas (o, mejor dicho, lo que sus estudio-
sos consideran como novelas), y que dos de ellas las publicé por entregas: La
Rumba, para El Nacional, y Los claveles dobles, para la revista Comico.5 Esta
ultima es noticia nueva. Segin el coordinador del proyecto de edicion de las
obras completas de Angel de Campo, Miguel Angel Castro, esta novela apa-
recerd publicada muy pronto, acompafiada de un expediente hemerografi-
co.” Los claveles dobles, de acuerdo con Castro, ofrece una crénica del “suici-
dio de una mujer de nombre Sofia Ahumada, quien se arroj6 desde una de
las torres de la Catedral Metropolitana” (apud Paul 2008: 25). Estas son las dos
novelas de De Campo que vieron la luz en su totalidad en publicaciones
periddicas. La tercera, titulada La sombra de Medrano, aparecié en un tnico

5 Maria del Carmen Millan sefiala: “De las veinticinco narraciones que componen el
libro, dos han corrido con tan buena fortuna que figuran en todas las antologias de cuentos
mexicanos: «;Pobre viejo» y «El Pinto»” (apud Campo 2007: xiii-xiv).

6 Héctor de Mauleon cita por El Cdmico (2009: 69); por su parte, Ciro B. Ceballos,
quien se refiere a esta publicacién con el nombre de Comico, explica que surgi6 de las
péginas de El Imparcial y que estaba dedicada a la caricatura (Ceballos 2006: 345).

7 Esta noticia se dio en el marco de la conmemoracion del centenario de la muerte
del escritor, para la que se organizé un Congreso que tuvo lugar los dias 11, 12 y 13 de
marzo de 2008 en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la uNaM.
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capitulo en El Imparcial, el 7 de octubre de 1906, y de ella s6lo se conserva
ese fragmento (“Juanito Lavalle se examina, cinicamente, de Primer Curso
de Matematicas”), que Magdaleno recogié en su recopilacién microsiana
(Campo 1939: 99-109). De esa novela dieron cuenta Federico Gamboa y Vic-
toriano Salado Alvarez; este ultimo apunté al respecto:

La sombra de Medrano no es nada por el argumento. Se trata de un chico vastago
de la portera de casa rica y noble que se cree hijo de uno de los sefiores Medra-
nos, de la famosa estirpe de ese nombre. Se descubre al fin la identidad del suje-
to, y llega a averiguarse que el muchacho es producto de los amores de una
madre liviana con su cochero de buen ver. El interesado se aflige, y su afliccion
da motivo a una serie de chistosas aventuras, que Micrés cuenta con muy buena
sombra, y a la discusion de una multitud de tipos regocijadisimos.

Casasus pretendié hacer la edicién, pero Campo nunca estuvo conforme con
su libro y pretendia siempre perfeccionarlo. Yo lo tuve en mi poder mucho tiempo,
dizque para limar el estilo, y cada dia me admiraba mas. En la tarea del pulimen-
to lo sorprendi6 la muerte (Salado Alvarez 1946: 84; las cursivas son mias).

El recuento nos lleva a una conclusién evidente: en 1951, De Campo era
conocido, exclusivamente, como cuentista y novelista. Es decir, hasta ahora
cumplia, en apariencia, con el retrato canénico de escritor sensible, compa-
sivo, que aunque de estilo descuidado, gozaba de una gran capacidad de
expresion pintoresca, de ahi que lo calificaran como costumbrista y lo her-
manaran con José Tomas de Cuéllar.

Con respecto a su trabajo como cronista, su obra comenzé a reunirse, de
modo exclusivo,? en algunos tomos hace apenas cuarenta y dos afios, gracias
a los afanes de no mas de cuatro o cinco estudiosos. El trabajo lo inicié Sylvia
Gardufio, quien recuperd algunas piezas de todo género aparecidas en El
Nacional, 1a Revista Azul, El Partido Liberal, El Mundo Ilustrado, México y el
Liceo Mexicano. Si bien Josefina Estrada (Campo 1984) y Fernando Tola de
Habich (Campo 1985) reunieron textos diversos, me parece que éstos se
encuentran mas cercanos a los rasgos caracteristicos del relato que a los de
la crénica; de modo que de Gardufio acudo directamente a Miguel Angel
Castro y Blanca Estela Trevifio, quienes recuperaron, uno de El Imparcial y
la otra de El Universal, una buena seleccion del trabajo puramente cronistico
de De Campo: “La Semana Alegre” (1899-1908) y “Kinetoscopio” (1896). No es
sino hasta 2009 que Héctor de Mauledén suma al rescate cerca de treinta tex-
tos cronisticos, resultado de lo que él calificé como su inmersion en El Impar-
cial. Si asumimos con Tola de Habich que, en 1985, 70% de la obra microsiana

8 Recordemos que Magdaleno ya habia iniciado esa labor en 1939, pero el acento de
su antologia, sin duda, esta en los relatos microsianos.
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permanecia oculta en las hojas de 1a prensa periédica decimonénica, hay que
conceder que el trabajo en hemerotecas llevado a cabo por los especialistas a
partir de 1939 ha dado frutos, si no de naturaleza exhaustiva, si suficientes
para permitirnos esbozar una imagen mas justa de las posibilidades que ofre-
ce a sus lectores la poética decampiana.

La lectura de estos textos autoriza a ubicar a De Campo en un sitio muy
diferente al que ocupé hasta hace bien poco en las historias literarias. Los
rasgos de modernidad de su escritura y, al mismo tiempo, su afin de “resis-
tencia literaria que contrarrestaba el cosmopolitismo najeriano” (Mauleén
2009: 454), enriquecen su estilo. El rostro de un escritor que merece, sin
duda, una lectura desde otros dngulos, se modifica sustancialmente. Atras
queda, pues —sin desaparecer, desde luego, sino sumando, en el mejor de los
casos, o0 bien modificando—, el De Campo compasivo y taciturno, que da voz
a los desposeidos, el secretamente subversivo; y toma su lugar un Micrés
mas critico, duefio de un humor 4cido, casi maligno.® De Campo es, por defi-
nicién, topégrafo, como bien lo califica Trevifio, pues sabe que la crénica de
la vida publica es, al final, el dibujo “visible de los cumplimientos civilizado-
res” (Trevifio apud Campo 2004: 92), y qué objetivo literario mas natural se
puede encontrar para un “realista trasnochado”, alumno adicto de Altamira-
no y fiel a sus postulados.

De Mauledn establece una conexién interesantisima entre Gutiérrez
Najera y De Campo que ilumina la lectura de las croénicas microsianas y les
devuelve el caricter sofisticado que tuvieron siempre: el estilo de De Campo
se alimenta, sin que muchos de sus lectores lo hayan notado, de lo mejor de
la crénica modernista, y consigue complementar la visién najeriana: ambos
representan dos polos encontrados “la ciudad luminosa, la ciudad oscura” (cf.
Maule6n 2009: 33 y ss.; todavia mas, el estudioso hace notar una paradoja
increible: De Campo fue el escritor mas asiduo de la Revista Azul, “sélo lo
superan en frecuencia de publicacién Carlos Diaz Dufoo y Gutiérrez Najera”,
57). Unidos ambos cronistas en una lectura paralela, 1a pintura del México
porfiriano se despliega espléndida en detalles y sugerencias.

Ahora bien, tanto La Rumba como sus cuentos debieron tener numero-
sos comentaristas. Lamentablemente, pocos, si no ninguno, los tomaron en
cuenta de manera extensa. La mayor parte de los andlisis se encuentra en
prélogos o presentaciones, y mucho de lo que ahi se dice repite lo expresado
por sus contemporaneos. Entre ellos (y los estudiosos posteriores) se citan
las palabras que Gamboa le dedicd en su conferencia “La novela mexicana”:

9 No es de extrafiar, entonces, la agresiva pintura que Ciro B. Ceballos hace de él
cuando lo califica de “malicioso hasta lo maligno, [pero que] se apocaba pacato frente a los
mas fuertes cuando los encontraba agresivos” (Ceballos 2006: 428). Aceptemos la antipatia
gratuita y arbitraria que Ceballos sentia hacia De Campo, pero también que era posible
encontrar algo de esta malicia en los textos de nuestro escritor.
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El abolengo literario de Micrds es indudable, desciende derechamente de Carlos
Dickens y Alfonso Daudet; posee los defectos y excelencias que singularizan al
novelista de Landport y al novelista de Nimes, su minuciosidad y conmiseracion
hacia los desgraciados, y hacia los animales [...] puede reprochérsele que su estilo
no llegue a clasico, que a las veces sea vulgar aunque ampliamente compensado
por lo exacto y pintoresco de la expresion; y como al autor de “Sapho”, una sensi-
bilidad indiscreta de cuando en cuando, estilo inquieto y febril, falto de equilibrio
y plenitud, hasta de regularidad gramatical [...] Micrds no sabe ver colectividades
ni multitudes, su campo de observacién es reducido, individual [...] 1a verdadera
causa del eclipse de Micrds [...] estd en la despiadada campafa que el grupo
“modernista” inici6 contra Angel de Campo y algunos mas. Ellos, los “modernis-
tas”, dentro de sus preciosismos y truculencias, salvo la poda sanitaria consuma-
da para desterrar los vulgarismos ya naturalizados en nuestra habla, nada deja-
ron, digo, si, nos dejaron sin las muchas mas joyas con las que holgadamente
habria enriquecido Micrds la novelistica nacional (Gamboa 1914: 24-25).

Los juicios de Luis G. Urbina fueron, sin duda, también muy socorridos:

Angel de Campo es el primer escritor festivo de nuestros tiempos. La esponta-
neidad de su verba intencionada, las féormulas originales de que se vali6é para
reproducir la vida, la potencia plastica de sus descripciones, que eran evocado-
ras y sugestivas como la fascinaciéon de un mago, son uinicas en nuestra literatu-
ra[...] un aspecto peculiar de Micrds [...] el de la ternura, el de la piedad, el de la
misericordia (Urbina 1946: 58-59).

Costumbrista también para Urbina, De Campo tiene “cualidades de minia-
turista” (60). Afirma, ademas: “Dia llegar4, en un futuro no remoto, en que
se consulte a Micrds para saber como se existia en esta buena México y
hasta donde habiamos llegado en habitos, en pensamiento y en 1éxico”
(idem). Este juicio sobrevive a sus cronicas. Es mds, en otro texto que Urbina
dedica a Ocios y apuntes, sefiala que en Micrés hay “serenidad placida”, ter-
nura de “adolescente enamorado”, pero afiade, hay “derramados en todo el
libro sarcasmos finalmente punzantes, ironias que hacen sonreir, observa-
ciones delicadas” (Urbina apud Tola de Habich 1987: 142-143), y no podemos
dejar de pensar que en estos comentarios algo se anuncia de Tick-Tack. Para
Urbina, De Campo es pariente cercano del Duque Job, aunque, a su parecer,
le falta conocer “las minuciosidades, los dltimos detalles de nuestra hermo-
sa lengua” (144). Para Salado Alvarez no existe parentesco entre Cuéllar y
De Campo, porque simplemente este tltimo lo sobrepasa. Frente a un Cué-
llar risuefio y poco profundo, hay un Campo estudioso y sabio que “sélo
daba la pincelada cuando conocia el efecto que iba a causar” (Salado Alvarez
1946: 80).
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Otros criticos destacan su caracter de “escritor festivo [...] observador de
lo pequefio”, y lo consideran el mejor amigo que tuvieron los pobres (Fer-
nandez del Castillo apud Campo 1946: 49).!° Mauricio Magdaleno apunta
que sus novelas (inéditas en ese entonces) serian una “porcién mas del
alma de la ciudad, cuya poesia hizo chasquear [...] «Micrés»” (Magdaleno
1933: 407). Sobresalen en De Campo, segun su juicio, ternura, piedad y
comprension; su trabajo, mas alld del de “topégrafo del mundo capitalino”,
es de trascendencia social. “El mundo que saca a la luz estd enfermo” (408),
y el estilo burlesco y espontaneo esconde un caracter subversivo. Asimis-
mo, Magdaleno adelanta un rasgo que muchos de los lectores de Micrés, y
me incluyo entre ellos, han explotado erréneamente, lo subversivo de su
literatura: “Dentro de un estricto orden ético —social ya no tanto—, con
idéntica potencia combustible que «La sucesion presidencial en 1910» o el
Plan de San Luis Potosi” (idem)."

Entre los historiadores literarios, destacaré los juicios de algunos. Manuel
Pedro Gonzalez habla exclusivamente de su obra cuentistica y como escritor
lo considera, practicamente, como pieza de museo: “«<Micrés» es mas un valor
histérico que actual, y lo mismo puede decirse de todos sus colegas del siglo
anterior. Nada nos dicen a nuestra sensibilidad y a nuestras preocupaciones.
Para gozarlos hay que leerlos con sentido histérico y de época” (Gonzalez
1951: 79). No se equivoca del todo en esto ultimo. Sin embargo, colocar los
escritos en su contexto nos permite, como lectores, una interpretacién mas
justa, como argumento adelante.!? Para Gonzalez, De Campo “Escribia con la
despreocupacién y el apresuramiento del periodista. Pero observaba con
sagacidad y era fiel en la pintura” (78). Me parece que, en cierto sentido, aqui
acierta también: los textos diaristicos merecen una lectura particular, pues su
objetivo, su estilo, sus lectores, su propia concepcién los hace mas complejos

19 No olvidemos que Antonio Fernandez del Castillo es el primero que ofrece datos
biograficos originales de Micrds y publica una buena cantidad de poemas no recogidos
antes. '

1 Para él, por supuesto, es “intérprete del prologo del drama revolucionario” (Magda-
leno 1933: 409), y afirma incluso que “El dia que haya que buscar a los auténticos promo-
tores del sentimiento popular de cuyos jugos nacié el convulso estallido de la revolucién
de 1910, el primero de todos que saldra de lo hondo del pretérito serd Angel de Campo,
entrafiable voz de redencién humana” (Campo 1939: xvii).

12 En contra de lo que afirma Gamboa, declara: “No ha menester la modestisima labor
de «Micrds» de tales linajes para merecer un lugar distinguido en la historia de las letras
mexicanas. En él se continua la tradicién costumbrista autdctona que se inicia con Lizardi
y ni remotamente sugiere su obra la posibilidad de un cotejo con la de Dickens o Daudet.
Mads se aproxima a los costumbristas nativos, en particular a Guillermo Prieto y a «Facun-
do» que a ninguna figura europea |[...] Seria interesante dilucidar la posible influencia de
«El Duque Job» sobre Angel de Campo. Sin haberla investigado, a mi se me antoja muy
probable y mucho mas eficaz” (Gonzalez 1951: 78-79).
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y mds susceptibles de sufrir una mala lectura. Insisto, de esto hablo mas
adelante.

En 1953 Ralph Warner todavia no conoce La Rumba, segin se aprecia en
nota a pie de pagina: “Se habla de una novela suya, La sombra de Medrano,
que posiblemente no pas6 de proyecto. Por la fineza de mi amigo Paul C.
McRill, sé que una parte de su novela, La Rumba, obra un tanto sensacional,
apareci6 en El Nacional desde el 23 de octubre de 1890 hasta el primero de
enero del afio siguiente. No he tenido oportunidad de examinarla” (Warner
1953: 111). Azuela, por su parte, juzga que Micrés “supera la claudicante
escuela naturalista de cansadas enumeraciones estadisticas y de catalogo,
manteniéndose en un realismo superiormente entendido” (Azuela 1960:
742). Con respecto al estilo, le parece que la literatura de Micrés es “sana,
sencilla, ingenua, tal como la necesita un pueblo que se esta formando, que
apenas comienza a tener conciencia de si” (744). “Buceador de almas” le
llama, y este calificativo, en lo que toca a sus dotes como cuentista, me pare-
ce que le queda a 1a medida. El México que Micrés describe esta “en plena
posesion de si [...] se conoce y se da gréfica y plasticamente con fidelidad”
(748), y se constituye, innegablemente, en el personaje principal, protagéni-
co, insustituible de la prosa de De Campo.!?

En 1958, Maria del Carmen Millan edita La Rumba para Porria, la cual
publica con un prélogo valioso. Con esto quiero decir que si bien en este
recorrido por la critica de la obra microsiana no concuerdo con algunos jui-
cios, es de justicia admitir que mucho de lo que se opind es rescatable e ilu-
minador. Las caracteristicas que encuentra en la novela repiten las del cuen-
tista: “la fidelidad fotografica del realismo, el cuidadoso anélisis naturalista y
el subjetivismo dramatico del romanticismo” (Millan apud Campo 2007: xix).
Mezcla sui generis que, sin embargo, comparte con el resto de sus contempo-
raneos, porque ella determina la apropiacién mexicana del realismo. Con
otros criticos acepta su cercania con Lizardi y Cuéllar; pero afiade la de Rafael
Delgado y Federico Gamboa. Afirma que hay critica social expresa o implicita
en su obra y una “interpretacion cientifica de las actitudes de sus personajes”
(idem). El rasgo de determinismo puro que encuentra en De Campo viene
heredado del naturalismo de modo directo.!* Joaquina Navarro, por su parte,

13 John S. Brushwood estima que Angel de Campo observé y estudi6 la Ciudad de
México de tal forma que “México llegé a ser un personaje literario completamente identi-
ficado con el autor” (Brushwood 1959: 47).

14 Ese mismo afio Millan reedita Cosas vistas y Cartones, y en el prologo sefiala las
notas que a su juicio distinguen a un De Campo plenamente costumbrista de otros nacio-
nales: “El lenguaje acorde con el tema, la emocion vivida y tierna, el tono mesurado y
discretamente irénico, la rebeldia punzante, el pesimismo inveterado y el calor de piedad
humana” (Millan apud Campo 1997: xvii). En fin, aqui se repiten las ideas ya expresadas
por otros criticos que, sin duda, perfilan —y reducen, otra vez, hay que decirlo— mas al
De Campo cuentista que a ningin otro.
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incluye un analisis de la obra de Micrés en el capitulo que dedica a Delgado;
lo considera, pues, seguidor suyo. El modo de elaboracién que Navarro dedu-
ce de los textos es exacto: hay una combinacién entre realismo y tristeza
“intencionadamente social”; las cosas —y por cosas se refiere a lugares y obje-
tos— tienen vida propia: “Su sistema es personalizarlos y de dicha personali-
zacion llevar a la descripcion el rasgo que de una manera mas impresionista
acuse la vida que cada objeto tiene” (Navarro 1992: 141); y destaca dos princi-
pios: “La luz y el sonido son los elementos que A. de Campo recoge con mas
acierto en sus paginas descriptivas” (142). Es de notar que Navarro observa
una caracteristica de estilo basica en De Campo que nadie habia hecho evi-
dente: los rasgos de caracter sobrepasan en interés a los fisicos cuando realiza
un estudio de personaje; el caso de Remedios es casi tinico en su literatura.
Navarro despliega un examen detenido de la obra de De Campo y observa,
acerca de la critica social en La Rumba, que “De la pobreza también salen los
grandes rebeldes, los caracteres anarquicos y violentos (La Rumba)” (148).

Brushwood disiente de Navarro en algun sentido (sin hacerlo de manera
directa, claro estd, porque su obra es muy anterior a la de Navarro). Para él,
los cuentos microsianos (no alude a La Rumba) “no contienen ideas revolu-
cionarias alarmantes; lo que hay en ellos es un deseo suavemente expresado,
pero constante e impaciente, de mejor educacién y de mejores condiciones
econémicas para los habitantes de la capital” (Brushwood 1958: 382). En este
punto me parece que la lectura paralela con las cronicas ayudaria a entender
lo que aqui Brushwood explica bien.?

De Campo emp@zé a aparecer en las historias de la literatura mexicana,
aunque sélo mereciera muy breves comentarios. He aqui algunos: Francisco
Monterde, por ejemplo, apunta: “Parte, en esta inica novela, de un rincén de
arrabal metropolitano, para recoger otros aspectos del México de fines del
siglo x1X. Las minuciosas descripciones del medio y los personajes estin
logradas con imagenes justas, y el conjunto se equilibra en agiles didlogos
que reproducen, con los giros cotidianos, el modo de hablar del pueblo”
(Monterde 1984: 597). Iguiniz lo considera cuentista, aunque da razén de su
novela echando mano de las palabras de Gamboa (Iguiniz 1970: 54). En cam-
bio, Zum Felde se arriesga mas, pues lee a De Campo en comparacién con la
pintura mural mexicana:

15 Dice mas con respecto a las corrientes literarias que se mezclan en nuestro realis-
mo y de como se verifica esto en La Rumba: “imperan las cualidades particulares del autor
y [---]1a novela, aun siendo realista, evita la objetividad convencional del realismo sin caer
por esto victima del sentimentalismo romantico” (Brushwood 1958: 382). El contenido de
la novela —afirma— es mucho mas que la historia del sacrificio del honor de una mucha-
cha ambiciosa; es “un cuadro del barrio en que vive la joven, y esta pintado en tal forma
que reproduce un realismo no externo sino que el autor se proyecta en la trama” (idem).
Lo considera, como lo han hecho casi todos sus lectores, un costumbrista.
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une la fuerte pintura costumbrista, de rasgos generalmente crudos, violentos, y
que es su elemento intuitivo, especificamente artistico, y 1a aguda critica socio-
logica, su elemento intelectual, mas o menos intimamente entretejido con el
otro, segin los casos, en gama que va de extremo a extremo, vale decir, de lo
predominantemente ideoldgico (sociologia novelada) hasta aquello cuyo fuerte
trasunto pictérico estid apenas movido por un vientecillo tendencioso. De todos
modos pertenecen, en general, a un tipo de neorrealismo tan crudamente traza-
do como el viejo realismo zoliano, pero de procedimientos formales maés sintéti-
cos y estilizados, cuyo ideal estético —al que la literatura atin no ha llegado— es
la propia gran pintura mexicana contemporanea de Rivera, Orozco, ya famosos
creadores de una escuela pictorica mural, de originalidad autéctona (Zum Felde
1959: 212).

Luis Leal opina de Micrés que

es el mejor cuentista de su generacion. Confluyen en él las corrientes modernistas
de Gutiérrez Najera y los escritores franceses, por una parte, y las tendencias
nacionalistas de Altamirano y Cuéllar por otra [...] participa de las caracteristicas
de los costumbristas, los modernistas y los realistas [...] El principal mérito [...]
reside en haber sabido crear un mundo —o mas bien un microcosmos— en el cual
los seres (y aun los animales) viven, aman, y, sobre todo, sufren (Leal 1966: 108).

Dejando de lado el manido asunto del dolor y el sufrimiento, las ideas de
Leal consiguen equilibrar la pintura de nuestro autor, y ensayan una suerte
de poética decampiana mds integradora. Carlos Gonzalez Pefia estima su
ascendencia con Lizardi, “Fidel”, “Facundo” y, sin embargo, sefiala:

hay que descartar en Micrds, como directa, toda influencia literaria extrafia, pues
fue él, antes que todo, un producto espontaneo del medio; asi también su ascen-
dencia o parentesco con nuestros anteriores costumbristas no le veda tener una
personalidad aparte, genuina, distinta, y aun, en algunos aspectos, opuesta a la
de aquéllos. A diferencia de Fernandez de Lizardi, es artista; contrariamente a
Prieto, tiene gusto ponderado y fino; al revés de Cuéllar, el humorismo jamaés le
hace tocar los limites de lo caricaturesco.

Juntamente con el humorista habia [...] un poeta; su ternura se manifiesta
en favor de los humildes y de los que sufren [...] En sus pequefios cuadros de la
vida nacional revélase Micrds tanto como psicélogo que, burla burlando, escudri-
fia almas, pintor acucioso que sabe “ver” y transmitir su vision del espectaculo
circunstante [...] Conocia a fondo al pueblo bajo; aunque sus preferencias de
costumbrista estaban por la clase media mexicana. De uno y otra nos dejé tipos
v escenas de maravilloso verismo. Y si su estilo dista de ser correcto y puro, en
cambio, aparece vivo y pintoresco, preciso y sobrio en la descripcion, fidelisimo
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en la reproduccion del habla comin, intencionado en la ironia (Gonzalez Pefia
1969: 223-224).

Enrique Anderson Imbert no afiade mucho a lo ya dicho: lo describe
como naturalista, lo acusa por su falta de objetividad, destaca su ironia, pero
la compensa con un marcado sentimentalismo que también le reconoce,
sefiala su inclinacién por la critica moral y repite los asuntos de siempre:
ternura, pobreza, desamparo, enfermedad, etcétera (Anderson Imbert 1974:
371). Segun Fernando Alegria, Micrds es precursor del realismo moderno
mexicano, y apunta en él recursos literarios muy modernos: las cosas, dice,
son la médula del mundo microsiano, “antes de hacer vivir a sus personajes
Microés hace vivir a La Rumba, la plazoleta miserable y tenebrosa [...] Para dar
vida a sus personajes [...] le bastan los rasgos agudos, a veces brutales de la
caricatura” (Alegria 1986: 60).16

En el centenario del nacimiento de Micrds, Maria del Carmen Ruiz Cas-
tafieda publicé un trabajo dedicado a la obra del autor. Se trata, a mi juicio, de
uno de los ejercicios de interpretacién mas licidos que ha tenido la obra
decampiana, pues toma en cuenta todos sus registros. Ella encuentra algin
contagio estilistico y teméatico con los modernistas, gracias a que “sus dotes
de miniaturista y su sentido del color se afinan considerablemente. Pero
Micrés es ante todo un narrador, por lo cual se deja arrastrar por la anécdota
y recae en el cuento” (Ruiz Castafieda 1968: v). Segiin ella, Micrés continia
la linea satirica de Guillermo Prieto y José Tomas de Cuéllar, “sus maestros
indudables. El es consciente de su procedencia y la proclama; pero su ante-
cedente inmediato no esta sino en Enrique Chavarri, quien calzé con el seu-
dénimo de Juvenal” (vi). El hallazgo de esta herencia es notable y original y
enriquece la lectura de la obra microsiana.

Carlos Monsiviis, por su lado, opina que uno de los grandes méritos de
Micrés es que logré mexicanizar al lector, pues la novela del siglo X1x mexica-
no, a partir de las ideas de Altamirano, debia hacer consciente al lector de
“las posibilidades literarias de los paisajes, las vidas y las costumbres que lo
rodean y definen” (Monsivais apud Campo 1979: viii). No encuentra en
Microés las fabulas encantadoras ni al escritor festivo y le parece practicamen-
te inexistente cualquier semejanza con Daudet y Dickens. Incidentalmente
costumbrista —afirma Monsivdis—, Micrés es realista, pero con un estilo
peculiar abonado por la crénica. Afirma que el tono dominante es la “pode-
rosa sinceridad literaria: él no escribe casi nunca por el placer de generar
textos hermosos sino al servicio dual de la literatura y la vision critica (no la

16 Siguiendo a Urbina, encuentra en Micrds ironia y fuertes cargas de ternura, esta
ultima, por encima de la otra, “salva a Micrés y le consagra entre los buenos narradores
mexicanos del siglo XIx” (Alegria 1986: 61).
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denuncia social)” (xv). Dice mads: “fenémeno insélito en el porfirismo,
[Micrés es] un escritor del establishment dedicado al enfrentamiento (tai-
mado) con la moral dominante y que intenta la reivindicacién —la compren-
sibn— entonces imposible: la de la plebe” (xvi). Felipe Garrido, a su vez,
considera, al igual que Brushwood, que La Rumba tiene un “protagonista
colectivo”: “Para De Campo la vida diaria de un grupo de personas en si mis-
mas insignificantes estaba cargada de sentido, porque constituia una fuerza
que podia llegar a ser explosiva”, y alude a la naturaleza supuestamente sub-
versiva del texto de un modo conciliador: “Aunque [...] no hay ninguna alu-
si6n a la posibilidad de una rebelién armada como la Revolucion, la novela
muestra como y dénde se cultiva el descontento de una sociedad” (Garrido
apud Campo 1981: 8).

Fernando Tola de Habich lamenta la ausencia de textos dedicados al
estudio serio y profundo de la obra de Micrés y sostiene lo que ya hemos
dicho: que el ensayo de Urbina inaugura, y sobre él se ha construido, casi
todo lo dicho sobre Micrés. Niega (y en este punto entra en polémica con
Monsiviéis) el caracter subversivo que muchos autores han querido ver en
Micros: “Estos intentos [...] no se sostienen por si mismos, ni aun ampa-
randose en los textos conocidos de su obra” (Tola de Habich apud Campo
1985: 22-23). Emmanuel Carballo considera a Micrés continuador de Lizar-
di y Cuéllar, aunque: “Comparado con ellos, se distingue por ser mas sin-
tético, mas poeta y menos pedagogo” (Carballo 1991: 85); encuentra en él
rasgos de costumbrista —una vez mas—, sobre todo en sus inicios; impre-
sionista “que mezcla, con fortuna, la tematica realista y aun naturalista
[...] con un estilo que hace suyas las aportaciones de Rafael Delgado y
Gutiérrez Najera” (idem). Para Maria Guadalupe Garcia Barragan, Micrés
es naturalista, pero de un naturalismo “mexicanisimo” y original que guar-
da cierta semejanza con el de Alphonse Daudet (Garcia Barragdn 1993:
57).17 Celina Marquez, al contrario de Brushwood, sostiene que en La
Rumba no existe un personaje colectivo, y que hay personajes muy defini-
dos como Remedios, Napoledn, Mauricio y el padre Milicua. El realismo
microsiano, apunta, es impresionista con influencias del naturalismo,
opuesto al romanticismo.!8

17 Es La Rumba la “primera valiosa novela con que cuenta el naturalismo nacional”
(Garcia Barragan 1993: 58) y halla en ella, de haber ampliado el enfoque del cuadro popu-
lar decimonénico, una posible rivalidad con Lassommoir de Zola.

18 Como vemos, esta discusion —cuyos argumentos no pueden verificarse en el texto
de modo inobjetable— varia de lector en lector, y de registro en registro: en la crénica se
acusan mas rasgos modernistas, en el cuento, mas romanticos, y en la novela, mas natura-
listas. Pero esto cambia en cada texto de un mismo género y de un mismo autor. El porcen-
taje de cada uno de ellos —aun logrando establecerlo, cosa que es imposible— en cada
género es, por tanto, discusién que no tiene fin, y tampoco mucho sentido.
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Algunos trabajos de tesis se han dedicado al autor de manera extensa,
aunque sorprendentemente no muchos. Destaco cuatro: el de Sylvia Gardu-
fio Pérez (1967), el de Miguel Angel Castro Medina (1986), el de Blanca Este-
la Trevifio (apud Campo 2004) y el de Marcela Valdés Gémez (2000). Gardu-
fio (ya lo he dicho) recopila relativamente temprano el trabajo del autor
disperso en periddicos de la época. Castro dedica un capitulo a la critica
sobre Micrés y ofrece un estudio biobibliografico que cubre con éxito casi
todo lo que se ha dicho sobre el autor; ambos estan de acuerdo en que, salvo
honrosas excepciones, la mayoria de los criticos suelen repetir los juicios
sobre el escritor emitidos por sus contemporaneos, los cuales tenian mas de
anecdotico y sentimental que de critico y analisis serio y detenido. Otro
mérito es que rescata la critica hemerografica contemporanea de De Campo
y establece un catdlogo descriptivo ttil. Por lo que toca al trabajo de Trevifio
(aludido ya varias veces), se trata de la reunién y analisis de textos no anto-
logados antes; su valor estriba en ese hecho y en que trata la relacién entre
los medios visuales que acompaiian a la modernidad y la literatura moderna:
la fotografia, el kinetoscopio, el cinematografo y la crénica. Por ultimo, Val-
dés estudia La Rumba desde aspectos poco o nada explorados: el caracter del
narrador, recursos como el paralelismo, la prosopopeya, y algunas estrategias
del discurso. ,

De este breve recorrido por la critica, podemos resaltar algunos rasgos
repetidos: realista, romantico, costumbrista por juicio mayoritario, naturalis-
ta, impresionista y modernista; en suma, Angel de Campo no es autor de
corriente pura. Cultivé la novela porque en €l habia algo que la anunciaba
siempre; un deseo, quizas, de trabajar mas detenidamente un caracter en
apariencia insignificante, de mostrar la riqueza que adivinaba en sus diferen-
tes angulos. Los criticos estan de acuerdo en enfatizar un tono irénico, una
nota de humor invariable en Micrés, y esto no ha sido suficientemente subra-
yado. Aun antes de reconocer a Tick-Tack, el tono irénico del estilo de De
Campo ya era evidente para sus lectores. También se destaca, por mayoria,
la ternura y la compasién. Ironia y ternura, coctel fecundo, sin duda, pero en
esencia complejo, casi imposible. De Campo poseia un manejo del lenguaje
habil, al contrario de lo que algunos opinaron en su época, cercano, si, al
estilo periodistico, pero no descuidado; al contrario: rico, fluido y, sobre todo,
original. No es, después de esta revision (y sobre todo de la lectura de su
obra), un mérito descubrir que el variado estilo de Micrés, por la diversidad
de temas y géneros que cultivo, produjo textos arduos, en su aparente senci-
llez, fértiles, sugerentes. De Campo, como escritor, podia asumir la forma
que requerian el medio en el que escribia y el género que desarrollaba (pocos
escritores fueron tan conscientes de la naturaleza diversa de sus lectores). Su
capacidad casi mimética lo hace un autor inico que, en su caso, necesita ser
leido de modo integral para obtener la clave de su poética.
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DEL PELIGROSO SALTO DEL PERIODICO AL LIBRO

Sibien es cierto que todos los libros microsianos con que contamos los lecto-
res hoy en dia se deben a la recuperacién de material publicado originalmen-
te en revistas y periédicos, convengamos en que sélo tres de estos volume-
nes fueron aprobados por el autor. Los tres estdn dedicados a reunir textos
calificados como “cuentos” y nada mas. Esto quiere decir que, o bien es ver-
dad que el “asesinato” de De Campo como escritor, perpetrado por la nueva
generacion de modernistas, impidié que se resolviera a reunir sus crénicas
dispersas y sus novelas, o bien que su afin perfeccionista y una muy diversa
concepcion de la literatura lo convencieron de que hacerlo seria un error.
Vayamos a La Rumba, el Gnico caso que tenemos, en vida del autor, de
traslado de una novela microsiana del periédico al libro, el cual me interesa
particularmente porque, estoy convencida, ejemplifica un aspecto clave de
la poética de Campo y contribuye a una mejor lectura de su obra. Cuando
Angel de Campo entrego el primero de los diecisiete capitulos'® de su relato
alos lectores de EI Nacional, subtitul su colaboracion con la palabra fragmen-
t0s.?° Sin duda, tenia en mente cohesionar en el futuro esos trozos —esos
ensayos literarios, como les llama Luis Gonzalez Obregén—, asi como redon-
dear algunos personajes, afinar la estructura y el estilo antes de verla en
forma de libro —del mismo modo que sabemos que quiso hacer con La som-
bra de Medrano—; sin embargo, para su desgracia, el texto llegd a nosotros
directamente del periédico. No podemos ignorar que el tema y la estructura

19 En su version diaristica. Explico esto mas adelante.

20 Rafael Olea Franco opina, con respecto al calificativo “cuento” utilizado para los
textos reunidos en libro de nuestro autor, que: “Antes de hablar aqui del autor como cuen-
tista, resulta imprescindible una aclaracion: cuando los textos narrativos de Micrds (y de
algunos de sus contemporaneos) reciben el calificativo de «cuentos», este término no
remite necesariamente a su acepciéon moderna mas exitosa, es decir, la fijada en la tradi-
cion occidental a partir de Edgar Allan Poe. Como sabemos, el escritor estadunidense
entendia el cuento como una estructura narrativa corta y sistematica cuyo desenlace se
prepara desde la primera frase; por el contrario, en general las narraciones de Micros
—evocativas, dubitantes— suelen parecerse a una divagacion, a una especie de improvisa-
cién musical que no se sabe a donde llevara, pero que igualmente puede ser atractiva;
asimismo, el escritor se preocupa mas por dibujar en detalle el caracter o la fisonomia de
un personaje que por construir una trama unitaria. Por todo ello, respecto de su prosa
algunos criticos han decidido, con cauta actitud, usar el término de «relatos» y no el de
«cuentos»” (Olea 2005: 30-31). Maria del Carmen Millan explica el fenémeno: “El cuento
no acaba de independizarse de la novela sino hasta los tltimos afios del siglo XIX, con los
escritores llamados realistas [...] No existe un criterio para establecer los limites de este
género narrativo. Se confunden el cuento largo y la novela corta; y lo mismo sucede con
la técnica: un cuento amplificado es una novela; una novela comprimida, es un cuento; y
cuento es también cualquier relato o las impresiones o reflexiones personales acerca de
un hecho cualquiera” (Milldn apud Campo 1997: ix).
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respondian al medio en que se estaban reproduciendo, y que los recursos de
los que De Campo eché mano también hablaban de esa circunstancia. El
“rescate”” del relato y su traslado del periédico al libro es, desde luego, loa-
ble, pero en este caso algo se perdi6 en el proceso.

La Rumba aparecidé en un periédico de origen catélico-liberal de larga
historia, es decir El Nacional, entre octubre de 1890 y enero de 1891, y no vio
la luz en forma de libro sino hasta 1951, es decir, sesenta afios después. El
periodico la ofreci6 a sus lectores durante tres meses, aproximadamente.?
Cada entrega tuvo una amplitud similar, pues la estructura es regular: esta
dividida en diecisiete capitulos (los cuales no iban titulados) que se ofrecieron
todos los jueves y domingos (salvo el jueves 11 de diciembre). Apareci6 siem-
pre en la pagina 2, y s6lo en la primera y la segunda el domingo 28 de diciem-
bre, una fecha antes de la entrega del ultimo capitulo. Ocupaba regularmente
de una y media a dos columnas del periddico, y casi siempre ofrecia un capi-
tulo por entrega. Tuvo sus excepciones y sus erratas: el capitulo 2 se dividi6
en dos entregas; el 6 se numer6 como 5; 10 y 11 fueron una sola entrega; el 12
ocupd tres, una de ellas sin nimero. Todas iban firmadas siempre por Micrds.
En forma de libro, la novela cuenta (en su edicién de 2007) con diecinueve
capitulos (son los mismos del periédico, corregidas las omisiones y errores en
la numeracién), de entre seis y once paginas cada uno, con una extension
total de 150 paginas. Maria del Consuelo Ceballos Escartin (1984: 30) sostiene
la hipétesis, apoyada por Federico Gamboa (1914: 25), de que hubo una impre-
sién de La Rumba en vida de De Campo, en 1890 (ella ofrece una copia fotos-
tatica de la portada, pero yo no he conseguido dar con dicho ejemplar). Sin
embargo, lo cierto es que la primera edicién en forma de libro que conocemos
hasta ahora (o en su defecto, reedicién o reimpresién, no lo sabemos), se le
debe a Elizabeth Helen Miller, estudiosa estadounidense que, como parte de
sus trabajos en la Escuela de Verano de la uNaM, en 1951 emprendi6 la tarea
de copiar la novela directamente del periédico para hacer una edicion limita-
da a cincuenta ejemplares, acompafiada por un comentario critico. Esta edi-
cion fue corregida afios mas tarde, en 1958, por Maria del Carmen Millan,

2 Como se suele llamar a esta labor de recuperacion textual, lo cual nos hace pensar
que el texto ha permanecido secuestrado en las paginas de alguna publicacion periddica
(secuestrado sé6lo en el sentido del olvido, espero).

22 Wolfgang Iser, al referirse a la necesaria indeterminacion del texto literario, afirma
que la novela por entregas hace un uso muy especial de este recurso porque ofrece al
lector pequenas dosis del texto; en este tipo de novelas se “trabaja con una técnica de corte
[..] Cortar o arrastrar la tensi6n, forma la condiciéon fundamental para este corte. Pero tal
efecto de suspenso provoca que tratemos de imaginarnos la informacién, de la que carece-
mos en ese momento, sobre el desarrollo del acontecimiento. ;Cémo continuara? Al reali-
zar esta pregunta y otras similares, aumentamos nuestra participacion en la ejecucién del
suceso. Dickens ya sabia de esta relacién de cosas; sus lectores se convirtieron en «co-au-
tores»” (Iser 1987: 108).
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para Porria, y aparecié con un prélogo de su autoria (es, ademas, la version a
la que los estudiosos siguen acudiendo hoy en dia). Millan asienta alli que a
la novela le “hace falta el retoque final, que hay desequilibrio en los elemen-
tos novelescos y que algunas de sus partes son como un esbozo que no llego
a su cabal desarrollo” (Millan apud Campo 2007: xv-xvi), aunque también
sefiala: “Se ve claramente que Angel de Campo consideraba el hecho de publi-
car una novela como una responsabilidad para la que habia que prepararse”
(xv). Esto dicho, repito, por una de las editoras fundamentales de Micrés.

En un trabajo anterior redacté una breve historia del afidn perfeccionista
de Micrés con respecto a la novela, referida por boca de sus contemporineos
(véase Rodriguez Gonzalez 2001: 295, n. 1). La idea de este recorrido era
demostrar que este anhelo y el respeto con que De Campo enfrent6 la nove-
la como género le impidieron editarla; a estas razones se suman las horas
entregadas al periodismo voraz y, en palabras del propio escritor, la falta de
ptiblico lector y demanda de libros, de papel barato, de editores progresistas,
de estimulo, de comparfierismo y de prensa culta. Pero hay, asimismo, un
elemento mas, de peso, a tomar en cuenta cuando hablamos de 1a dificil rela-
cién entre novela, hechura de un libro, ensayos literarios diaristicos y Angel
de Campo como escritor; me refiero a 1a polémica con un grupo de escritores
“progresistas” como causa de la renuncia de Micrés a cultivar la novela,?
polémica aducida por Gamboa en los siguientes términos:

Asi me enter6 él mismo cierta vez, de su resolucién inflexible de truncar para
siempre su produccion literaria... ;Causas? La terca y sistematica tarea de detur-
parlo en que dieron unos cuantos jovenzuelos petulantes y todavia sin enjundia,
y aun dos o tres talluditos, por supuesto “plumitivos” todos ellos, que, como
escritores, no le llegaban a la suela de sus zapatos [...] Solo continuaria en el peric-
dico, porque el periddico paga al contado y €l, Micrds, no podia renunciar a esos
ingresos (Gamboa 1995: 149; las cursivas son mias).

Como cité paginas atras, Gamboa dice mas, pues sefiala que el “eclipse”
de Micrés se debe a la despiadada campafia emprendida en su contra por los

2 Para una crénica extensa de esta polémica, consultese Mauleén (2009: 66-70).
Sefialaré, solamente, que el ataque contra De Campo proviene de Ciro B. Ceballos, quien
lo acusa de ser mediano, maniatico de “acumular detalles impertinentes, sin gra ia algu-
na”; lo califica, ademas, de “titiritero literario”, con mal gusto para elegir sus temas, y
termina aconsejandole: “Emancipese de la dictadura literaria de Ignacio Altamirano, pres-
cinda definitivamente de esa automacia relegando al olvido el decalogo poco conceptuo-
so de ese gran hombre, de ese ilustre optimista” (Ceballos apud Maule6n 2009: 67-68). A
ello suma Maule6n el anuncio de la futura serie “Cuentos mexicanos” por parte de El
Nacional, en la que De Campo no es incluido. El golpe, dice, es doble: “No s6lo abandona
la arena: deja su obra derramada en diarios y revistas, para que ahi la cubran el polvo y el
olvido” (70).
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modernistas. Salvo de modo indirecto en un texto suyo titulado “Apuntes lite-
rarios”, no hay en Micrés alusién a esta polémica. En ese articulo, recogido
en su columna “Kinetoscopio”, De Campo opina: “Afios ha hubo menos nota-
bilidades pero mas literatos de corazén [...] afios ha, casi apuntaron los albo-
res de una literatura nacional y el afdn por producir un volumen fue siempre
sincero; pero de la noche a la mafiana, como inesperada epidemia, se desper-
t6 la sed voraz de las literaturas exdticas, vinieron por tierra los proyectos
patriéticos, y mas de uno de los fieles a las teorias estéticas de antafio, fue
tenido por poco menos que un imbécil” (Campo 2004: 177).24

El asunto se empieza a aclarar: ;por qué, entonces, ninguna de sus nove-
las, al contrario de lo que sucedi6 con sus relatos, vio la luz como libro con la
anuencia del propio Micrés? ;Se traté sélo de un asunto de cuidado de la
edicién, de perfeccionismo, de inseguridad, de desencanto, de una necesidad
de trabajar el relato para conseguir una verdadera unidad narrativa y darle
coherencia textual a las entregas? Me temo que se trata de algo mas comple-
jo, es decir, una suerte de suma de todo lo dicho. Para empezar, De Campo
calificé su texto de fragmentos, no de novela, y si su intencion se relaciona
con el medio en el que sus textos aparecieron, entonces el objetivo de ellos
se pierde cuando ese medio desaparece. De acuerdo con Federico Gamboa, y
esto se ha citado repetidas veces, La Rumba “alcanz6 a dar tales toques de
verismo, que [...] miles de lectores creyeron que el jurado» que en ella des-
cribese [...] habia sido real y no imaginado” (Gamboa 1914: 25). Este fendme-
no, fundamental en la recepcion del texto microsiano, se relaciona con el
hecho de que la novela fue leida en una publicacién periédica donde convi-
via con la gacetilla, y esto implica una vinculacién con la naturaleza del
medio, con las caracteristicas especificas de sus discursos y con el tipo de
lectores que reclamaba. Recordemos que en el texto, en algin momento, se
reproducen los recursos graficos y tipograficos de la nota roja: no sélo se
ofrece un croquis del lugar del crimen, sino que se copia la nota completa del
reporter Lucas G. Rebolledo en la que viene inserto, y el recurso se repite
durante el juicio completo (Campo 2007: 275-278). Esto sélo resulta patente
si se acude al periddico para leer el texto.

Mucho de lo que se dice en la novela se relaciona, justamente, con una
critica a una figura nueva en el periodismo, latente amenaza para la literatu-
ra en la prensa periddica, es decir, el reporter (desarrollo esta idea en Rodri-
guez Gonzélez 2007: 621-634). En algunos fragmentos de este relato se reco-
noce la parodia, la denuncia velada a los usos de la justicia y a la nueva
prensa. El propio cambio de tono en la narracién, su parentesco directo con
la crénica en ciertos puntos, hace evidente la intencién de De Campo por

24 para abundar en el tema del rechazo al decadentismo por parte de nuestro autor,
consultese Campo (2004: 76-90).
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reproducir un discurso que s6lo puede ser entendido inserto en el medio
para el que nacié: el periédico, espacio destinado a textos como la crénica,
los fragmentos, los ensayos literarios inacabados, el trabajo en proceso (en
todo caso, también, hay que decirlo, el periddico constituia la inica oportu-
nidad de publicar).? El resultado se puede poner en duda, pero como objeti-
vo es indiscutible. El ataque de De Campo a la prensa amarillista era también
un modo de revelar su conciencia, como autor, del advenimiento de 1a moder-
nidad y sus consecuencias (sabia, incluso, lo que resultaba atractivo para
estos nuevos lectores: 1a nota roja, que probablemente le repugnaba, pero de
la que echa mano en sus dos novelas publicadas). De Campo parece estar
muy consciente de lo efimero del texto literario en la prensa y de que no todo
lo publicado en ella estaba destinado a la posteridad. Este era un modo, pues,
de obtener la redencién de su figura como escritor, y alejarse asi de su labor
como periodista asiduo; sin embargo, trasladar este texto del periédico al
libro y otorgarle el mote de “novela” provoca, paraddjicamente, que este afan
se difumine. ;Quiero decir con esto que los textos dispersos en la prensa
periddica deben quedar ahi para su mejor lectura? No, desde luego que no.
Pero me parece que una lectura atenta de este texto y de este autor en espe-
cifico debe tomar necesariamente en cuenta el medio en el que se publico
por primera vez, porque ello le da sentido a sus recursos y a su estructura y
nos permite vislumbrar su naturaleza. Vale la pena atender a nuestro autor y
escuchar lo que repitié una y otra vez con respecto a su trabajo como escri-
tor-periodista para entender este prurito:

A medida que el periodismo se ensancha, la produccion del libro disminuye en
esta capital, donde la gente de pluma, mas bien, 1a carne, de prensa no forma ni
media compaiiia y se refugia por razones pecuniarias en las redacciones; en esa
labor constante, polimorfa, siempre urgida, de continuo improvisada, incomple-
ta, hecha, salvo en momentos de inspiraciéon politica o ardimiento polemista,
con desgano, por necesidad, como faena a destajo. Depende todo ello de que el
periédico no puede en razén de sus suscripciones, pagar muchos redactores con
un sueldo que medio satisfaga las necesidades del literato y que quien se recoge

% A este respecto, vale la pena citar en extenso lo que De Campo dijo de Enrique
Chavarri (Juvenal, cronista y humorista admirado por él), y de su trabajo literario en los
periédicos: “no era su popularidad la popularidad académica; ni la popularidad literaria
que se denuncia por los juicios criticos o los ataques de los contemporaneos; no era la
popularidad «Quo vadis» expurgada para uso de la juventud, era la envidiable y amplia
popularidad de quienes son leidos por millares de personas de buena voluntad. / Y, sin
embargo, no pertenecen a escuela literaria militante o a conclave artistico determinado. /
[Juvenal] tomaba la palabra un buen rato, sin exquisiteces literarias [...] / Era la alegria
literaria del domingo [...] / Su labor literaria es de aquellas que hoy no tienen el valor
estimativo que alcanzaran con el transcurso de los afios; los soci6logos o historiadores, los
novelistas reconstructores [...] / Nunca presumié de literato” (Campo 1991: 204-205).
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para formar un libro, comete una heroica pero improductiva empresa (Campo
2004: 177).

Cautela y contexto son probablemente las palabras que pueden guiar la
lectura de las obras de De Campo no reunidas por él en libro. Hacer otra
cosa, me parece, nos orillaria a traicionar a De Campo y a La Rumba y, lo
que es peor, esperar de ella algo que no puede ofrecer (es simplemente un
relato que se lee como fragmentos por entregas®). ;La podemos calificar
como novela? No me atrevo a entrar en una discusién con respecto a los
géneros literarios, que todavia estamos lejos de resolver definitivamente,
pero es posible que si, si recordamos lo que Altamirano, su mentor, pensaba
con respecto a la novela: que era el género destinado a educar a las masas?
(La Rumba es, sin duda, un texto admonitorio). Y es probable que De Campo
la pensara como un ensayo de novela —lo mismo que debié pensar de su
trabajo como cronista, y de modo similar a lo que opinaban casi todos los
escritores dedicados a las faenas literarias diaristicas con respecto a sus pro-
pias obras—: es decir, que eran un instrumento mads para ejercer el oficio,
soltar la mano, publicar, ser leidos, educar (si esto era su intencién) y vivir
mas o menos decorosamente. Si bien se consideraba al periédico “el primer
peldafio” de la escala literaria (Altamirano apud Campo 2007: xii), la Litera-
tura con mayusculas, digamos, la que se relacionaba directamente con la
figura del libro como objetivo ultimo, era inalcanzable, impensable en esos
momentos, por las razones que De Campo alude en el fragmento que cité:
quiero decir, la Literatura, esa emanada de un proyecto de grupo, hecha para
la posteridad, esa que apenas una generacién antes todavia tenia sentido,
desaparecia con la modernidad, por lo que el primer peldafio de la escala
literaria se convertia en el unico. La reticencia a llevar al libro ciertos textos
suyos demuestra en De Campo una conciencia clara del advenimiento de la
modernidad y, con ella, de otra idea de la literatura, de otros lectores: su
proyecto estaba, definitivamente, clausurado. La Literatura con maytsculas,
en fin, estuvo siempre, por lo menos a los ojos de nuestro autor, en otra
parte; lejos, me temo, del periddico y, lamentablemente, también, de La
Rumba.

% Conviene distinguir entre novela por entregas y folletin. El éxito de este sistema
editorial “llevara a publicar por entregas a novelistas prestigiosos [...] que no por ello son
novelistas de «folletin», por mucha influencia que tengan de este tipo de novela” (Aparici
y Gimeno 1996: xi). Es probable que para De Campo esta distincién fuera clara: ataca del
mismo modo a los folletines como a los reporters.

27 Recordemos, en todo caso, lo que opinaba Altamirano de la novela como género:
siempre se refiri6 a ella como la lectura del pueblo “La novela es el libro de las masas ...
Quizés la novela esta llamada a abrir el camino a las clases pobres para que lleguen a la
altura de este circulo privilegiado y se confundan con é1” (Altamirano 2002: 39).
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I. UN ESCRITOR SIN BIOGRAFIiA

Fue preciso llegar al afio 2000 para darnos cuenta de que
Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) es el mejor escritor
mexicano del siglo xix. Con nuestra repentina vigesimiza-
cién, “decimonénico” ya no es un término derogatorio: aho-
ra invoca una antigiiedad clasica. En ella, al menos para
nuestro pais, Gutiérrez Néjera resulta el fundador de lo
moderno, que no es lo mismo que lo contemporaneo ni lo
actual.

JosE EMILIO PACHECO, “Manuel Gutiérrez Najera: el suefio
de una noche porfiriana”

La vida y obra de Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Santisima Tri-
nidad Guadalupe Ignacio Antonio Miguel Joaquin Gutiérrez Najera (1859-
1895) puede cifrarse en un paralelismo: el poeta-periodista o el periodista-
poeta, personalidad acorde con su circunstancia: un México que comenzaba
a dar los primeros pasos a 1a modernidad industrial y que, en su proceso de
secularizacién (vid. Gutiérrez Girardot 1988), volvia la mirada al positivis-
mo, caracterizado por el frio racionalismo y la supremacia de la verdad
comprobable. A finales del siglo x1x, la visién del mundo estaba, pues, regi-
da por el pragmatismo cientifico y por el materialismo, que hizo del trabajo
su dios.

Ante una realidad que le parecia adversa, Gutiérrez Ndjera, moderno
y modernista, pasé sus veinte afios de vida productiva (1875-1895) en una
lucha constante por alcanzar un espacio interior que le permitiera afirmar-
se en su verdad: la del poeta que pudiera entregarse al ejercicio artistico
sin las limitaciones de espacio, tiempo y dinero que tradicionalmente han
coartado a los poetas. Las imperantes necesidades de su modus vivendi lo
condujeron a la profesionalizacién de su pluma, actividad que lo mantuvo
encadenado al agobiante trabajo periodistico que no le permitia disponer
de los instantes deseados para la escritura personal. En su articulo “La pro-
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teccion a la literatura” (El Nacional, 15 de marzo de 1881), llegb a expresar
que los escritos, como todas las mercancias, sufrian la ley de la oferta y la
demanda (Gutiérrez Néjera 1995a: 65-67). En aquel entonces, el periodista
no estaba especializado: tenia que ser no s6lo un homo duplex, sino el hom-
bre capaz de “partirse en mil pedazos y quedar entero”, porque estaba obli-
gado a conocer todas las ciencias y todas las artes, y con la misma pluma
con la que escribia poesia o novelas, hablaba de politica, de teatros, de
bailes, de bancos, de ferrocarriles, de educacion, de moral... De tal forma,
el mayor suplicio que el periodista sufria en México era su necesidad de
conocer, aunque fuera superficialmente, la escala completa de los conoci-
mientos humanos. S6lo €l tenia la presién de ser al mismo tiempo miisico
y poeta, arquitecto y arquedlogo, pintor y médico: el periodista era uno y
diez mil, segtin reflexioné el autor en “Cartas de Junius [El periodista en
México]" (La Libertad, 20 de abril de 1883; recogido en Gutiérrez Najera
2002: 167-169).

De este hacer cotidiano procede la constante propuesta del Duque
esparcida a lo largo de su obra: la defensa de la literatura como trabajo pro-
ductivo (Gutiérrez Najera 1974a: 111; para una interpretacion de esta posi-
cién, véase Clark de Lara 1998: 176-186). Inherente a su escritura aparece la
buisqueda de la armonia entre el espiritu y la materia, la conciliacién entre
el alma y el cuerpo: el ideal caminando de la mano con lo practico, la belle-
za con lo util.

Frente al reto spenceriano de la supervivencia del mas apto, Gutiérrez
Najera se mantuvo durante dos décadas como uno de los mas importantes
escritores mexicanos del ultimo cuarto del siglo xiX. En su oficio, manejé
veintitrés seudénimos y algunas variantes de éstos; para algunos de ellos
perfil6 una personalidad y un estilo propios, y en muchas ocasiones los
enfrent6 en duras polémicas, excelente juego de mercadotecnia que elevaba
las ventas de los distintos periédicos en los que mantenia sus diatribas (sobre
estos seudonimos, véanse Mapes 1953; Ruiz Castafieda y Marquez Acevedo
2000). Esta practica mostré no sélo su genio creador de poeta-periodista, sino
también su versatilidad, pues como dijo en una de sus cartas a Junius (La
Libertad, 20 de abril de 1883): “Ayer fue economista, hoy es tedlogo, mafiana
serd hebraizante o tahonero [...] la misma pluma con que anoche dibujé la
crénica del baile o del teatro, le servira para trazar hoy un articulo sobre
ferrocarriles o sobre bancos. Y todo esto sin que la premura del tiempo le
permita abrir un libro o consultar un diccionario” (Gutiérrez Najera 2002:
168). Tal diversidad de textos ha sido reunida para su rescate en un proyecto
de edicion critica en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, el cual estd regido por dos criterios
fundamentales: el primero tematico, el segundo cronolégico. Hasta el
momento, se ha publicado buena parte de su obra: un volumen de critica



MANUEL GUTIERREZ NAJERA, NARRADOR ECLECTICO 253

literaria; 1a totalidad de sus crénicas y articulos sobre teatro, en seis volime-
nes; dos sobre el ensayo politico y moral; otros dos retinen sus relatos; uno
recoge los textos sobre periodismo; el mas reciente agrupa sus articulos sobre
ciencia e historia. Y se siguen preparando futuras ediciones. Hasta 1964,
Carlos Gémez del Prado estimaba la cifra de mil quinientas colaboraciones
najerianas; actualmente, hablamos de dos mil veintitrés registros en treinta
y siete publicaciones periddicas, y con este dato me uno a la admiracién de
Gomez del Prado: “;Cémo iba a tener biografia un hombre que dedicaba prac-
ticamente cada momento que pasaba despierto a la tarea del escritor!”
(G6émez del Prado 1964: 18). El mismo Gutiérrez Néjera afirmaba: “Escribo
de seis a ocho horas diarias, cuatro empleo en leer, porque no sé todavia
como puede escribirse sin leer nada, aun cuando sélo sea para ver qué idea
o0 qué frase se roba uno; publico mas de treinta articulos al mes; pago diaria-
mente mi contribucion de albums [sic]; hago versos cuando nadie me ve y los
leo cuando nadie me oye” (apud Margarita Gutiérrez Najera 1960: 39).

Como poeta, el Duque Job comprendié que el espacio ideal para el acto
de la creacién era el intérieur, un locus amoenus, o, como él mismo decia, su
boudoir japonés o su saloncito Renacimiento, lugar donde en soledad y en
silencio, consigo mismo, y después de haber vivido, es decir, de haber gozado
y sufrido, pudiera dejar en libertad su imaginacién para que, en un vuelo
maégico, creara fantasias, y labrando la palabra nos entregara obras muy
bellas. No obstante, la realidad del periodismo no se lo permitié.

Al hablar de su prosa, debemos integrar a la literatura en pureza su
antes desconocida novela Por donde se sube al cielo, y a sus “cuentos” (Gutié-
rrez Ndjera 1958, 2001), que suelen estar encabalgados con la crénica o con
el ensayo, las narraciones donde se centra en los sucesos cotidianos de la
urbe capitalina, que las mas de las veces se convierten en el relato reflexivo
de su propia visién del mundo. Con notoria frecuencia, estas piezas oscilan
entre la realidad y la ficcién, y él mismo llegé a considerarlas, en “Crénicas
de Marcial (Gonzalo A. Esteva)” (La Libertad, 22 de agosto de 1884), “verda-
deras obras de arte” (Gutiérrez Najera 1995a: 263). Enfatizo este punto por-
que creo que, para cumplir con la intencién que deseo formular en estas
paginas (hablar del Duque Job narrador), conviene considerar su eclecticis-
mo en todos los aspectos de su vida: como hombre, él supo que debia buscar
la verdad en la vida y la vida en la verdad. En ese mundo de grandes tensio-
nes y vertiginosos cambios que le tocé vivir, luché contra las circunstancias
politicas y econémicas que como poeta lo iban anulando; proyecté construir
un mundo mejor y traté de hallar un camino de salvacién. La manera como
asumi6 esta mision fue la de su diaria entrega a la escritura. Ello explica su
esencia dual de poeta-periodista, al que ahora podriamos llamar escritor
integral.
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II. LA MODERNIDAD SE IMPONE

Un axioma de nuestro siglo Xix: el periodismo es el espacio
por excelencia de la cultura, la gran posibilidad a mano en un
pais con mayoria absoluta de analfabetos, sin habito de lectura
de libros [...] Sin periodismo no [habria] lectores, no se [difun-
dirian] la teoria politica, la poesia, el cuento, l1a crénica.
CARLOS MONSIVAIS, “Ignacio Manuel Altamirano, cronista”

Con la ayuda de su madre, dofia Dolores Néjera, el nifio Manuel aprendio las
primeras letras en los periédicos. A los escasos catorce afios, la admiraciéon y
la pasién por la mujer y por el arte lo llevaron al camino de la creacién lite-
raria. Con el amor inicial naci6 el poeta: tenia dieciséis afios cuando pasé
unas vacaciones en la hacienda de la familia de su madre. Alli, el contacto
con la naturaleza y la cercania de su prima Lola, hicieron surgir en el precoz
Manuel la emocién roméntica. Su primer poema, “Serenata”, estd fechado el
23 de octubre de 1875. Poco después de los versos a Lola, por ese tiempo
todavia privados, escribi6 una oda titulada “Al Sagrado Corazén de Jesus”,
dedicada “Al sefior don Carlos de Borbdn y de Este. Homenaje de profundo
respeto”, leida en la reunién que, en honor de Pio IX, organizé el 21 de julio
de 1876 la Sociedad Literaria Munguia, de la cual formaba parte su sefior
padre. Esta pieza fue la primera colaboracién que Gutiérrez Najera entregd
formalmente a La Voz de México, 6rgano de la Sociedad Catoélica, diario que,
puede ahora afirmarse, public6 la primicia del escritor mas importante del
ultimo tercio del siglo x1x (Margarita Gutiérrez Najera 1960: 36).

A partir de entonces, y durante veinte afios, las paginas najerianas vieron
cotidianamente la luz en teinta y cinco diarios y revistas de la época. Y si bien
se sabe que su primer ejercicio —“Un soneto”, del 6 de octubre de 1875, firma-
do con el seudénimo Rafael— fue un plagio (Junco 1941), Gémez del Prado lo
justifica como un pecado de adolescencia porque, dice, fue el arranque de una
de las mas brillantes carreras periodisticas del siglo X1X. Su publico lector, igno-
rando la procedencia del articulo plagiado, le otorgé significativos elogios.

El periodista y el poeta nacen al mismo tiempo en 1876: el 29 de junio
publicé un breve texto de critica literaria en defensa de “La poesia sentimen-

“tal”, el cual propicié que, entre agosto y septiembre, con su nombre, diera al
periédico La Iberia un largo ensayo en seis entregas que titul6 “El arte y el
materialismo”, hoy considerado el primer manifiesto modernista (incluido en
Clark de Lara y Zavala Diaz 2002: xiii-xx, 3-32). El 11 de junio aparecié, en El
Federalista, su primer ensayo de reflexiones morales: “La pobreza” (Gutiérrez
Néijera 2007: 3-5). Su primera crénica de teatro, en El Correo Germdnico, esta
fechada el 10 de agosto de 1876 (Gutiérrez N4jera 1974b: 3-8). No olvidemos
que el autor vivid, desde su prematura juventud, “entre bastidores”, y que gran
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parte de su periodismo estuvo dedicado al ambito teatral y de espectaculos en
general. El mismo, al recordar las circunstancias en que conocié a Ignacio
Manuel Altamirano, dejé testimonio de cémo se inicié en esa aficion:

Cuando le conoci, fue en el cuarto de Adelaida Ristori. Contaba yo entonces...
—no, no contaba porque a esa edad no se cuenta nada— menos de catorce afios.
Iba yo al teatro con mi padre; jqué bueno es ir de la mano por la vida!, y ya
comenzaba a hacer mis primeros versos a hurtadillas. Una noche subimos al
foro: daban Maria Estuardo. No sé como pude acercarme a aquella reina que
solia ser diosa. Atin la conservo intacta en mi memoria [...] Vi a la historia viva,
humanizada, senti en Fedra el soplo quemante de la pasién; adiviné la misterio-
sa armonia al oir brotar el verso de esos labios (1893: 2).

El texto que podemos considerar su primer relato, “Una cena y una esce-
na de Nochebuena”, vio 1a luz el 14 de enero de 1877 en El Federalista (Gutié-
rrez Ndjera 2001: 3-5). El inicio del ensayista politico lo encontraremos el 11
de noviembre en ese mismo diario y afio con la publicacién de “Las grandezas
de la raza latina” (Gutiérrez Najera 2000a: 3-7). Como novelista debuté en el
periddico El Noticioso al publicar por entregas —entre el 11 de junio y el 29 de
octubre de 1882— su tinica novela conocida: Por donde se sube al cielo (Gutié-
rrez Néjera 1994), obra que inaugura el modernismo hispanoamericano.

En resumen, entre finales de 1875 y enero de 1877, Manuel Gutiérrez
Najera ya habia comenzado su carrera de escritor integral, luego de haber
incursionado en casi todos los géneros literarios. Su gran produccién se ubica
entre 1876 y 1885. En el panorama general, durante esos casi dos quinque-
nios, escribi6 cerca del 50% de sus 235 poemas; 76% de sus 90 relatos (he
sumado el relato “Paréntesis” [1882], incluido en su novela) y, por supuesto,
su novela; 70% de las primeras versiones de su ensayo politico, y 87% de sus
cronicas y articulos sobre teatro: 434 piezas en total.

En la segunda parte de su vida productiva, las circunstancias lo habian
llevado a diversificarse atin mas: en 1886 fue nombrado diputado suplente y
en 1888, titular; en este mismo afio contrajo nupcias con Cecilia Maillefert.
A partir de este momento, no es extrafio encontrar republicaciones o adecua-
ciones de sus textos. Ana Elena Diaz Alejo explica asi este constante proceso
de reescritura najeriana:

Gutiérrez Najera movia sus escritos como piezas de ajedrez, segin el tema del
dia, la obra de moda en la escena, el estado de &nimo personal o los problemas
politicos del momento. De su archivo de materiales retiraba las paginas a las que
podia dar nueva vida: recortaba pérrafos de algiin texto escrito meses o afios
antes, y los aplicaba a otro al que “en el momento oportuno” caian bien. A veces
rehacia un texto porque su opinion habia variado; otras, reproducia idénticamente
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un texto “viejo” con un titulo nuevo. Con el aderezo fresco de metaforas recien-
tes o el cambio de juegos retéricos mas oportunos en nuevos momentos, en sus
ensayos adquirian multiples vidas los eternos e inevitables temas ciclicos (Gutié-
rrez Najera 2001: xx).

No deben olvidarse dos de sus mas importantes columnas de actualidad:
“Crénicas de Puck” (56 piezas) y “Plato del dia” (265), publicadas en el periddico
El Universal, entre 1893 y 1894. Se observa que si bien el Duque escribe menos
colaboraciones originales, su reflexién recae mayormente sobre los asuntos
que en verdad le preocupaban: la sociedad y la literatura. Es entonces cuando
escribe casi todas sus meditaciones de orden moral y de critica literaria.

III. LA CRITICA AL USO

Y no credis, sefiores [...] que Gutiérrez Najera era uno de esos
sofiadores que huyen de la vida, y se refugian, demasiado deli-
cados o egoistas, en la torre de marfil de su arte impersonal,
como Alfredo de Vigny, o en el antro fantastico de sus pesadi-
1las, como Carlos Baudelaire. No; lo que hacia la grandeza y lo
que ha hecho inmortal el recuerdo del poeta [...] es lo profun-
damente humano de sus concepciones, es que sentia como
nosotros, que luchaba en los mismos combates, que gozaba de
los mismos placeres y sufria de los mismos dolores.

MANUEL PUGA Y AcCAL, “Alocucion”

Justo Sierra fue el primer editor de la obra poética de Gutiérrez Najera. A
pesar de advertir que seria necesario alejarse de la poesia del Duque para
poder juzgarla, el Maestro supo apreciar la plenitud de la propuesta moderna
de nuestro autor. Adelantandose a las generaciones de criticos por venir, la
valoré ampliamente. Al cumplir con lo que una vez ofreciera a su amigo:
“bosquejar una sicologia de usted”, Sierra afirmé en 1896, que la vida del
poeta habia sido “un idilio tragico del que s6lo conocemos la musica: los ver-
sos del poeta” (Sierra 1978: xxix). El mismo Sierra dice que es en su prosa
donde se encuentra el:

comentario perpetuo de su alma lirica y amorosa, puesto como un bordado de
hadas sobre la trama de los acontecimientos mundanos que su deber de cronista
le obligaba a narrar [y] donde nuestro Manuel formoé su estilo, creé su personali-
dad literaria y llegé a la plena conciencia de su fuerza y de su arte [y] expresaba
con un colorido y una gracia maravillosa, todos los sentimientos, todos los anhe-
los y hasta los caprichos y las veleidades del alma moderna, en un idioma gene-
ralmente puro y sano” (idem).
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Apenas un afio antes, en 1895, al disentir de una opinion acerca del
modernismo expresada por Clemente Palma, el panamefio Dario Herrera,
mas conocedor de su momento, concedia ya el rango de iniciadores de este
movimiento a Marti y a Gutiérrez Najera, de quienes afirmaba: “Ambos vinie-
ron a la vida literaria mucho antes que Dario y Casal, y eran modernistas
cuando todavia no habia escrito Dario su Azul ni Casal su Nieve” (Herrera apud
Schulman 1975: 69-70). Al contrario de estas opiniones, buena parte de la cri-
tica literaria de la primera mitad del siglo XX, que apenas habia leido la obra
poética de Gutiérrez Najera, por ejemplo el volumen editado por Luis G. Urbi-
na en 1898, y muy poco de las breves antologias de su prosa, como Hojas
sueltas (prologada por Carlos Diaz Dufoo en 1912), calificé al Duque de roman-
tico tardio o bien como un imitador de los modelos franceses. Gonzalez Pefia,
quien encuentra caracteristicas comunes entre el romanticismo y el moder-
nismo, refiriéndose a la poesia de Gutiérrez Najera, lo llamé “precursor del
modernismo”, ya que habia absorbido e incorporado a su obra la influencia
tardia del romanticismo francés y del parnasianismo de igual procedencia
(Gonzalez Pefia 1998: 186). A mediados de siglo, Boyd G. Carter, al hablar de
los primeros textos najerianos, también lo calificé de precursor, citando a Ermi-
lo Abreu Gémez, quien afirmé que el Duque fue el procer “de una literatura
que supo darle sentido estético a la palabra” (Abreu apud Carter 1960: 20).

En 1954 comenzaron a abrirse las posibilidades de acercamiento a la
obra najeriana. En el clasico estudio Breve historia del modernismo, Max Hen-
riquez Urefia, aunque implicitamente, coloca a nuestro escritor en el rubro
de iniciador del movimiento renovador de las letras, y ya no sélo lo ve como
el poeta de temperamento romantico, sino que plantea distintos aspectos a
estudiar en su obra, como la duda religiosa que afect6 su espiritu al contacto
con la nueva ideologia positivista; también destaca cémo sélo después de
1890 alcanzé la serenidad y, con ella, 1a “expresién mas elevada en composi-
ciones como «Pax animae»" (Henriquez Urefia 1978: 77). El nacimiento del
“cuento parisién” en las letras espafiolas, que la critica ha valorado como uno
de los rasgos modernistas introducidos por Dario, fue sefialado por Henri-
quez Urefia como tendencia cuya crisalida ya estaba en el relato “Historia de
una corista” (1883) del Duque Job. Hoy podemos afirmar que el poeta mexi-
cano fue el autor del primer relato parisiense al ubicar en Paris la accion de
su novela Por donde se sube al cielo, asi como de la narracién “Paréntes s”, ahi
incluida. Finalmente, el critico dominicano revaloro la significacién de la
prosa najeriana por encima de la de su poesia: “La influencia de la prosa de
Marti, decisiva para iniciar la renovacién que culminé en el modernismo, se
hermana y acopla con la de Gutiérrez Najera, que ensefi6 a manejar el idio-
ma con soltura y gracia. No son escasos los prosistas de la época modernista
en quienes esas dos influencias —dispares en algunos aspectos— se entre-
mezclan y unifican” (79).
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Por los mismos afios, Francisco Gonzalez Guerrero, tanto en su “Prélogo”
a la edicién de las Poesias completas (1953), como en su “Estudio preliminar”
a los Cuentos completos (1958) de Gutiérrez Najera, también lo consideré un
precursor. Esta perspectiva critica la habia sostenido Arturo Torres Rioseco
(1925), quien dio el crédito de primer modernista a Rubén Dario, y ubicé a
José Marti, José Asuncion Silva, Manuel Gutiérrez Néjera y Julidn del Casal,
s6lo como “precursores”. Fue Ivan A. Schulman quien rechazé esta opinién y
afirmé que los cuatro escritores “ya habian llegado a expresiones maduras de
la tendencia renovadora” (1975: 68). Este critico s6lo conoci6 la existencia de
la novela Por donde se sube al cielo recientemente (véase Schulmann 2002),
pero mucho antes de ello expres6 que la renovacién modernista se encuen-
tra por vez primera en la prosa de Marti y de Gutiérrez Néjera:

quienes, entre 1875 y 1882 cultivaban distintas pero renovadoras maneras expre-
sivas: Najera, una prosa de patente filiacion francesa, reveladora de la presencia
del simbolismo, parnasianismo, impresionismo y expresionismo, y Marti, una
prosa que incorporé estas mismas influencias dentro de estructuras de raiz his-
panica. Por consiguiente, es en la prosa, tan injustamente arrinconada, donde
primero se perfila la estética modernista, y son el cubano y el mexicano arriba
nombrados los que prepararon el terreno en que se nutre y se madura posterior-
mente tanto la prosa como el verso del vate nicaragiiense y los demas artistas
del modernismo (1975: 69).

Larga es la lista de criticos que se han ocupado de revalorar y de encon-
trar nuevas interpretaciones al primero de los movimientos literarios hispa-
noamericanos. Para el caso particular de Gutiérrez Néjera, es imprescindible
acudir a la propia fuente autoral, que puede consultarse en las ediciones
criticas de la Universidad Nacional Auténoma de México.

IV. EL NARRADOR ECLECTICO

Si revisamos el modernismo para incluir no sélo los textos
mas leidos —principalmente los de la poesia— sino las créni-
cas, los ensayos, las cartas, los cuadernos de trabajo, y la nove-
listica, ampliamos la 6ptica de esta literatura emancipadora;
entenderemos mejor que se trata de un proceso de leer el

mundo moderno desde la perspectiva individual del sujeto.
IVAN A. SCHULMAN, EI proyecto inconcluso: la vigencia del
modernismo

Hoy, una vez editada la mayor parte de los textos periodisticos de Manuel
Gutiérrez Najera, podemos escuchar la propia voz del autor en sus distintos
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momentos y circunstancias, lo cual permite romper con los encasillamientos
a los que buena parte de la critica literaria lo habia sometido. Ahora es posi-
ble revalorarlo como autor integral, el primero del modernismo hispanoame-
ricano, y presentarlo como a un hombre moderno, que desarrollé una expre-
sién artistica ecléctica y una actitud estética cosmopolita.

Dichas posiciones fueron una constante en cada uno de los ambitos de
su vida: en su quehacer literario fue ecléctico, por una parte, al incluir en sus
textos lo que consideré como bello en los movimientos literarios que se die-
ron simultineamente en México durante el dltimo tercio del siglo Xix
—romanticismo, realismo, naturalismo—; y por la otra, al romper las fronte-
ras entre los distintos géneros literarios para crear nuevas estructuras discur-
sivas. Culturalmente, fue cosmopolita al abrevar en todas las fuentes que
tuvo a su alcance: se impregnoé de la obra de los misticos y de los escritores
contemporaneos espafioles; ley6 a los franceses y por medio de ellos conocid
a los clasicos; se acerc) a las expresiones italianas y alemanas, y tuvo contac-
to con las literaturas exéticas (por cierto que lo que hoy conocemos como
cosmopolitismo fue llamado “asimilabilidad” por Justo Sierra [1978: vii, xiv-
xv]). Esta manera de comprender el mundo lo condujo a manifestarse a favor
del “cruzamiento en literaturas”, entendido como un medio para dejar atras
el nacionalismo y para alcanzar la universalidad mediante la consolidacién
de las letras mexicanas. Al criticar el anquilosamiento de la poesia espafiola
por mantener su aversién a todo lo extranjero, por aferrarse a su propia tra-
dicién, Gutiérrez Najera reconoci6 la mayor calidad literaria de los prosistas
hispanos, propiciada por el hecho de que habian tenido “libre cambio” con
otras literaturas. En este sentido, él también favorecié el cosmopolitismo,
derivado de la necesidad de los escritores por conocer la obra de colegas de
distintas nacionalidades, es decir, por establecer comunicacién con otro tipo
de expresiones. De ahi que haya opinado que mientras mas prosa y poesia
alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etcétera,
importen las literaturas, mas produciran, y mas ricos y cuantiosos productos
podran exportar. Una rapida enumeracion de los autores que cita ejemplifica,
por una parte, su amplio bagaje cultural y, por la otra, sus preferencias: Balzac,
Flaubert, Stendhal, George Eliot, Thackeray, Bert Harte, Salvatore Farina,
Tolstoi, Zola, Daudet, Bourget, Goncourt, Feuillet, Horacio, Virgilio, Ovidio,
Quevedo, fray Luis de Ledn, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Gautier, Musset,
Sully Prudhomme, Leopardi, Heine, ademas de Bécquer, Campoamor, Edgar
Allan Poe, Ruiz, Aguilera, Zorrilla, Nufiez de Arce, Espronceda, todos ellos
presentes en la obra najeriana (cf. Gutiérrez Najera, “El cruzamiento en lite-
ratura’, recogido en Clark de Lara y Zavala Diaz 2002: 91-99).

Ideolégicamente, Gutiérrez Najera fue catdlico por formacién materna
y, guardando para si el gran ideal del amor que profesé Jesucristo, defendié
la ensefianza de la filosofia y de 1la metafisica, al mismo tiempo que comulgé
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con el planteamiento positivista-evolucionista spenceriano.! En politica, si
bien se confeso liberal por herencia paterna, no tardé mucho en criticar seve-
ramente a los radicales jacobinos: a partir de su concepcién del hombre en
permanente evolucion, asumié que los liberales que afios atras habian pro-
clamado la libertad y las reformas, en el hoy najeriano, aferrados a sus prin-
cipios democraticos, se habian convertido en la faccién conservadora. La
intencion del poeta fue consolidar, dentro de los parametros positivistas de
“Orden y Progreso”, un Estado vigoroso que resistiera la anarquia (Gutiérrez
Ndjera 2000a: 11-12). En lo moral, en ocasiones sorprende por su pragmatis-
mo, como cuando niega a las prostitutas el derecho a la maternidad (Gutié-
rrez Najera 2007: 100-101).

Como intelectual no confundié sus inclinaciones: fue cosmopolita al
buscar la universalidad cultural, al mismo tiempo que se esmeré por conso-
lidar una literatura mexicana (Schulman 2002: 9-25, 27-42); esto tltimo se
aprecia en particular en su ensayo “Literatura propia y literatura nacional”
(recogido en Clark de Lara y Zavala Diaz 2002: 81-89). Su eclecticismo, final-
mente, lo llevé a comulgar con la dualidad materia-espiritu, en la que se
conjuntaba el tiempo real con la eternidad. Alz6 su pluma para defender la
verdad, la virtud y la belleza, trilogia esencial del espiritu que conducia, a su
parecer, a la trascendencia. Asi, trazé un camino por el cual, por medio del
pensamiento, del amor, del conocimiento y de la educacion del propio espi-
ritu en la ciencia, en la justicia, en la abnegacion, en la caridad, el hombre
ascenderia por la “escala de cosas divinas para subir por ella al Cielo”?

! José Ismael Gutiérrez, sin conocer mas que la muestra de ensayos politicos y mora-
les recogidos en la antologia Mariana de otro modo..., afirmé que si bien Gutiérrez Najera
busco en lo politico una postura conciliadora, se hallé entre los adeptos de Diaz, aunque
esto no lo llevo a aceptar “todas las consignas ideoldgicas, como la positivista” (Gutiérrez
1999: 48). Después de la aparicion del libro de este critico, edité en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México las Meditaciones politicas (2000a) y las Meditaciones morales
(2007), que seguramente lo harian cambiar de opinién. Por ejemplo, el primero de los
voliumenes descubre a un Duque que, con un nimero considerable de ensayos, apoyé al
gobierno de Manuel Gonzalez; mientras que con su terrible silencio en este tema durante
el cuatrienio de 1884 a 1888, a mi parecer, reproché la deslealtad que Diaz cometié en
contra de su compadre, pues propicid y alentd, a distancia, la camparia de desprestigio de
la que fue objeto al final de su mandato; con esta actitud Porfirio Diaz contribuyé a evitar
la alternancia de los poderes. Nuestro autor sabia, por experiencia propia, el dolor que
causaba la indiferencia; recordemos el silencio absoluto que los criticos mantuvieron res-
pecto de su novela Por donde se sube al cielo en 1882. Por otra parte, en ambos volimenes
podemos reconocer facilmente su plena inclinacién al positivismo (mi posicién puede
consultarse en las introducciones a estos volimenes).

% En este aspecto puede revisarse M. Gutiérrez Najera, “La metafisica y la politica”, en
El Nacional, afio I, nam. 47 (26 de octubre de 1880), p. 1, recogido en Gutiérrez Néjera
2000a: 35-39; vid. también Clark de Lara, “Por donde se sube al cielo y la poética de Manuel
Gutiérrez Najera” (1997: 189-208).



MANUEL GUTIERREZ NAJERA, NARRADOR ECLECTICO 261

El camino de Gutiérrez Najera se afinco en la fe en el mafiana, con un
futuro promisorio donde la conciencia pudiera rescatar al hombre “de esa
madrastra que se llama la ignorancia” (Gutiérrez Najera 2007: 45). El se com-
prometié con el proyecto modernizador; trabajoé para vencer el escepticismo
y la indiferencia, defectos que consider6 naturales en el mexicano; se convir-
ti6, ademas, en constante animador de la juventud e impulsor del progreso
de las ciencias y de las artes, con lo cual buscé alcanzar la plenitud civiliza-
dora (31-33).

V. LA NOVELA

en realidad el modernismo intentaba llevar a cabo algo mas
importante: un cambio de fondo y no sélo de forma, y pre-
sentaba una nueva escala de valores que iba mas alla de la
poesia.

LiLy LITVAK, El sendero del tigre

Si acaso se puede considerar que hubo un texto de ficcion pura de Gutiérrez
Najera, éste seria su novela Por donde se sube al cielo, obra que rompié con
buena parte de los parametros narrativos decimonoénicos, razén por la cual
en su momento la recepcion de esta obra fue nula. El exitoso Manuel Gutié-
rrez Néjera de la prensa nacional sufrié la indiferencia total como novelista.
Alli narra la historia de Magda, una comedianta-prostituta. Si bien no es la
novela pionera sobre el tema, si fue la primera que pretendi6 que la sociedad
tomara conciencia de la parte de culpabilidad que le correspondia en 1a “cai-
da” de las jévenes desamparadas. Este llamado dej6 abierta la posibilidad de
redencion de las “mujeres de costumbres libres”, suceso inimaginable en la
sociedad mexicana finisecular.

En su estructura, esta novela encadené una serie de novedades que los
criticos —amigos o enemigos— tampoco supieron aquilatar: 1] la ubicacién
de la acciéon en Paris y en un lugar de veraneo que el narrador denomina
Aguas Claras, cronotopo que la convierte en la primera narracién parisiense
del modernismo,® antitesis del modelo nacionalista dictado por Ignacio

3 En el rubro particular de las novelas modernistas, Por donde se sube al cielo ha des-
pertado el interés de los estudiosos actuales, quienes han abierto y replanteado posicio-
nes, como sucede en el ensayo “Inclusién y exclusion; criterios de periodizacion de la
novela modernista hispanoamericana”, de Pilar Alvarez (consultado el 14 de mayo de
2099 en www.ruc.dk/cuid/publikationer/publikationer/XVI-SRK-Pub/SPLIT/SPLITO01-
Alvarez). A partir de cuatro criterios: “1] la fecha de escritura, 2] 1a disposicion del espacio
geografico en el que se desarrollan los acontecimientos, 3] la estructura del contenido
narrativo, 4] los comportamientos antagénicos en un mismo personaje y la descripciéon de
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Manuel Altamirano. 2] El juego del tiempo: el narrador regresa al pasado
mediante la focalizacion de un detalle, ya sea del decorado de su habitacién
o de la “cucharilla de cristal” que la doncella de Magda mueve al prepararle
una medicina, recurso que encontraremos formalmente en el ejercicio de la
narrativa contemporanea.* 3] El final con opciones multiples: la primera lec-
tura de la novela sorprende con su desenlace; la estructura no concluye, sino
que sugiere y deja al lector la posibilidad de eleccién, y al estudioso, 1a opcién
de analizarla como una obra que marca cambios.® 4] La posibilidad de reden-
cion social de una prostituta.

Como todos los textos najerianos, esta novela se publicd, por entregas,
en el periodico. Const6 de 192 paginas distribuidas en nueve capitulos, difun-
didos en dieciséis folletines de El Noticioso, entre el 11 de junio y el 29 de

tipos de relaciones sexuales e intersexuales fuera de las normas sociales de la época’, esta
autora propone su némina de novelas modernistas “emblematicas”: Por donde se sube al
cielo (1882), Amistad funesta (1885) de José Marti, De sobremesa: 1887-1896 (1896) de José
Asuncién Silva, e Idolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) de Manuel Diaz Rodriguez. No
estoy de acuerdo con el segundo punto de la argumentacién de Alvarez, quien considera
que existe un traslado intercontinental en la “estructura del espacio geografico en la histo-
ria y del contenido narrativo” de la novela najeriana, y especifica que los protagonistas de
la novela “se trasladan de Paris a Aguas Claras, cuya descripcion sugiere un espacio ame-
ricano sin especificarlo, y de América, Magda regresa a Paris”; luego concluye que la playa
de Aguas Claras esta ubicada en Puerto Rico (7, 5, n. 6). Pero Gutiérrez Néjera explica que
Aguas Claras es un lugar conocido tnicamente por novelistas y sofiadores (cf. Gutiérrez
Néjera 1994: 23). Yo creo que si el Duque Job hubiera querido dar al espacio veraniego una
ubicacion geografica real, lo hubiera hecho en la costa del norte de Normandia, lugar mas
cercano para que una familia de Rouen pasara sus vacaciones, y no en una zona cuya tra-
vesia, en aquella época, le llevaria la mitad del tiempo destinado a descansar.

4 Un ejemplo al respecto: la primera noche que pasa en Paris, después de sus vacacio-
nes en Aguas Claras, Magda padece alucinaciones debidas a la alta fiebre causada por la
separacion de Raul. Cuando ha terminado el relato del terrible “suefio de Magda”, el narra-
dor, por medio de la doncella que revolvia con su pequeiia cucharilla de cristal la pocién
recetada por el médico, nos situa otra vez en la realidad. En este caso hay un doble juego
de tiempos en el relato: el primero va de la realidad a la pesadilla de Magda, y viceversa.
El segundo va al pasado: en la semilucidez posterior a la fiebre. Magda dice: “entonces vi
de nuevo los sucesos de la vispera”: la despedida de Raul, la conversacién con Provot, el
regreso a casa. En este estado de semilucidez pasa Magda la noche.

5 “Por donde se sube al cielo puede incluirse dentro del tipo de obras de corte moderno
en las cuales se establece una franca relacion entre el autor y el lector, no solamente por
la respuesta que cada lector obtenga al aportar su historia, su lenguaje, su libertad, sus
experiencias —como seria el caso de cualquier obra—, sino porque el texto najeriano
exige también la participacion del lector para darle un final. Gutiérrez Najera rompe con
la estructura social tradicional, y, al abrir una nueva «posibilidad» de conducta, pone en
tela de juicio la validez de los canones de su sociedad, y demuestra que éstos son modifi-
cables por la circunstancia historica y social, y, por tanto, plantea una toma de conciencia
de la comunidad: para que acepte su parte de responsabilidad y permita la redencion de
una cortesana. // Para José Luis Martinez, la novela quedé inconclusa y opina que no es
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octubre de 1882. Como de costumbre, lejos de ser un evasor de la realidad, el
Dugque Job solia tomar de su entorno el asunto de sus textos: para la creacién
de Magda, la protagonista, se basé en la vida de la cantante francesa Paola
Marié, quien actué en México en 1881, lo que la enmarcaria como su musa.
Entre ella y Magda hay una gran similitud biografica, como se deduce de dos
pasajes de crénicas najerianas dedicadas a la artista:

Paola Marié no es vieja todavia. Tiene treinta y dos afios [...] comenz6 su carrera
artistica cuando contaba apenas diecisiete primaveras. La primera obra que
cant6 en los Bufos el afio de 67 fue Magdalena. No sé si se trataba de 1a Magdale-
na pecadora o de la Magdalena arrepentida. Lo que puedo decir es que dos afios
antes, Paola habia salido del colegio. Y adivinad de cual: jdel Sacré Coeur! (Gutié-
rrez Néjera 1984: 388).

Paola tiene tantos brillantes en su cofre como perlas en su garganta [...]
estamos ante una parisiense de raza pura, con movimientos de gata y con mira-
das de pilluelo [...] es la gracia animada y hecha carne (215).

Aquel amor adolescente que sintié por las actrices, poco a poco se trans-
formo en preocupacién y dolor. Gutiérrez Najera reflexioné sobre el asunto
desde variadas posiciones: mientras la realidad determinista de sus crénicas
y ensayos sentenciaba a las actrices a sufrir un triste final, el novelista, quien
siempre tuvo una ferviente esperanza en el porvenir, pudo ofrecerle a Magda
la posibilidad de redencién (al respecto véase mi “Introduccioén” a Gutiérrez
Néajera 1994: cxxix-cxxx1). En “Cémo mueren” dio testimonio del casi gene-
ralizado derrumbamiento tragico de las comediantas: “Las grandes diosas
parisienses mueren llenas de polvo [...] Otras agonizan en el hospital, des-
pués de haber retorcido con su mano nerviosa la crin dorada de la fortuna
[-..] iTriste suerte la de estas mujeres! ;Todo las abandona, hasta los muebles!”
(Gutiérrez Najera 1985b: 104-105).

El rescate de esta obra no sélo transformé la tradicién de la narrativa
mexicana del siglo X1X, sino que, ademas, modificé la historiografia de 1a lite-
ratura hispanoamericana, pues ahora hay que considerar Por donde se sube al
cielo como la primera novela del modernismo, ya que antecede tres afios a
Amistad funesta (1885), de José Marti.

una de las obras felices de Gutiérrez Najera. La fatalidad impone un fin tragico a estos
amores con cortesanas arrepentidas. Pero antes, han disfrutado su pasion. La Magda del
escritor mexicano apenas entrevé su idilio con Raul y se deja consumir por la desespera-
cién” (Gutiérrez Najera 1994: 20). A diferencia de José Luis Martinez, pienso que no es
un final inconcluso —ya lo he dicho antes—, y tampoco creo que Magda “se deja consu-
mir por la desesperacion”; por el contrario, ella va a luchar precisamente por borrar su
pasado, y el final queda en manos del lector (vid. Clark de Lara apud Gutiérrez Najera
1994: 1xxxix-xC).
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V1. LOS GENEROS DE LA MODERNIDAD
(RELATO, CRONICA Y ENSAYO)

Varias de sus cronicas parecen cuentos y muchos de sus
cuentos se asemejan a cronicas. Una actividad de esta natu-
raleza y extensioén no dejé tiempo ni espacio para la novela.
Es lamentable porque el joven que en 1882, a los 22 afios
(naci6 el 22 de diciembre de 1859), publicé Por donde se sube
al cielo en el folletin de El Noticioso pudo haberse convertido
en nuestro gran novelista.

JosE EMILIO PACHECO, “Manuel Gutiérrez Najera: el suefio
de una noche porfiriana”

Como he mencionado, el universo “cuentistico” de Manuel Gutiérrez Nijera
asciende a 90 piezas, de las cuales 45 fueron versiones tinicas. Una de ellas,
“Al amor de la lumbre”, llegé a publicarse en siete ocasiones; de otras piezas
se han encontrado hasta seis versiones: la suma de posibilidades ha dado
como resultado 191 piezas registradas (cf. Diaz Alejo apud Gutiérrez Néjera
2001: 1vi). De este corpus, el propio autor reunié quince relatos en un peque-
fio librito al que tituldé Cuentos frdgiles, inico volumen que llegé a ver entre
dos pastas. Otros 22 textos llevaron el titulo de “cuento”, y formaron parte de
alguna serie como “Cuentos del domingo”, publicada en El Nacional entre
junio y agosto de 1884 (véase Diaz Alejo apud Gutiérrez Najera 2001: lix-1xi).

En conjunto, los relatos son dificiles de identificar s6lo como obra de
creacion artistica. La mayoria de ellos no responden unicamente a una inten-
cion estética, pues también revelan la finalidad de transformar a la sociedad.
Como bien reconoci6 el citado Puga y Acal, lejos de encerrarse en una torre
de marfil, y alejarse del vulgo que no comprendia su literatura aristocratica
—actitud con la que la critica ha definido a los modernistas, por no ofrecer,
dicen, “formulaciones ideolégicas o ensayos de exposicion organica sobre la
problematica social”—, el Duque Job se esmer6 en defender el trabajo artis-
tico de la palabra, al mismo tiempo que, en permanente juego dialéctico, fue
un actor entusiasta en la construccion de la sociedad moderna.®

El artista de estas modernidades es el agente de la aventura creadora y el histo-
riador de su experiencia como individuo y como artista, ante, contra y en la

5 En su ensayo “Mas alla de la gracia...”, Ivan A. Schulman, desde una perspectiva
revisionista, afirma que gracias a la publicacién de diversos tipos de volimenes de las
Obras najerianas, que han salido en los ultimos afios, se ha podido revelar “de manera
cada vez mas clara el espiritu critico de El Duque frente a las transformaciones sociales y
culturales de su época, y la consiguiente tension entre dos procesos antagénicos de la
modernidad, es decir, el de la racionalizacién, por un lado, y, el de la subjetivizacion por el
otro” (2002: 141).
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sociedad de su tiempo [...] Poetas de “vallas rotas” y de porvenir incognito, los
escritores modernistas —o sea, los modernos— alaban y critican, respaldan y
rechazan los valores culturales y sociales de la época de crisis en que viven y
producen su arte [...] Najera [...] dejé constancia de su percepcion de la naturale-
za de los conflictos sociales de su €poca [...] No pensamos argumentar en favor
de la presencia de un relato preeminentemente contestatario en los textos de
Najera. Pero, en su discurso se descubre, sin embargo [...] una nota “cristiana,
platénica, [y] antiutilitaria” inspirada en “ciertas ideas romanticas” ...] complejo
ideolégico y estilistico que coloca la produccion najeriana no sélo entre las obras
primigenias del modernismo sino entre las de la modernidad artistica (Schul-
man 2002: 128-129, 132).7

Esta posicion difiere de la asumida por los estudiosos empefiados en
“visionar el modernismo exclusivamente como arte literario”, quienes no
observan la otra dimensién del modernismo —su imaginario social—, del
que procede la consanguinidad de los textos sociales y estéticos de la moder-
nidad (41).

Gutiérrez Najera fue un representante nato de esa generaciéon que revi-
§0, criticd, propuso y, como todos los grandes modernistas del siglo Xix, ataco
“apasionadamente este entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo afiicos
desde dentro” (Berman 1994: 5), pero a la vez fue sensible a sus posibilidades.
Al mismo tiempo que el proyecto de modernizacién —con sus promesas de
orden y progreso material, avances cientificos y tecnologicos— ejercia su
fascinante atraccion sobre toda la sociedad, también traia consigo su contra-
partida deshumanizadora. En el caso de los escritores, ésta se dejo sentir al
cercendrsele drasticamente el horizonte de su participacion productiva en el
orden social. Si antes su estatus de intelectuales les granjeaba puestos publi-
cos, poco a poco, en la “ciudad modernizada”, se iban reduciendo sus funcio-
nes, y con la creciente especializacion, acabaron por ser confinados a una
situacién subprofesional, totalmente prescindible por parte del aparato del
Estado, de la industria y del comercio. Por esta razon, los escritores tuvieron
no sélo que buscarse un espacio, sino adecuarse a él, y lo hallaron en el

7 A manera de ejemplo cabe sefialar que Manuel Gutiérrez Néjera, desde sus prime-
T0s textos y a muy temprana edad, inicié la revision de su momento literario; en su ya
citado articulo “El arte y el materialismo”, publicado cuando tenia apenas diecisiete afios,
se mostré enemigo de que se “sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determinados
asuntos, porque esa sujecion, tiranica y absurda, ahoga su genio y [...] le arrebata ese prin-
cipio eterno [de la libertad] que es la vida del arte” (Manuel Gutiérrez Néjera, “El arte y el
materialismo”, recogido en Clark de Lara y Zavala Diaz 2002: 9-10); principio que le permi-
ti6 expresar sin ninguna traba sus sentimientos sobre la religion, la patria o el amor; se
manifesté en contra de la materializacion, “del asqueroso y repugnante positivismo” que
se estaba introduciendo en la poesia al aceptar s6lo la expresion realista; deberia evitarse,
dice, que el arte pierda todo aquello que lo constituye: “lo verdadero, lo bueno, lo bello”.
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periédico. Pero aqui habia que conciliar sus intereses con los del editor,
quien, finalmente, estaba comprometido con el piblico: de ahi la preferencia
por los textos breves, entre ellos el relato, la crénica y el ensayo que, en
muchas ocasiones, Gutiérrez Najera combinaba en distintas piezas para poder
conjugar los intereses de los tres sectores: para cumplir la misién de comuni-
car sus ideas de progreso, de armonia social y de transformacién artistica,
nuestro poeta redescubrid, reformulé y fragmento los géneros en boga.

La crénica y el ensayo fueron los espacios ideales donde, sin rigidas fron-
teras, como otrora en el pilpito, el autor hablé en pardbolas, conté ejemplos,
divagé, sofid, critico y conversé, elevando la voz para conservar el equilibrio
entre el idealismo tradicional y el materialismo que el momento le imponia.
La crénica y el ensayo de finales del siglo decimonénico se erigieron enton-
ces como los lugares de unién entre lo espiritual y lo material, lo subjetivo y
lo objetivo, la ficcién y la realidad, y consintieron en que el escritor comuni-
cara su angustiosa ambigiiedad de poeta-periodista. Cuando sus textos resul-
taban largos, los fragmentaba y publicaba en varias entregas. No hay que
olvidar que de la misma manera edité su novela.

Algunos estudiosos de la obra najeriana no han reparado en este eclecti-
cismo genérico, por lo que incorporan varios de los relatos en antologias de
diversa indole: buena muestra de estos atropellos es “La novela del tranvia”,
texto poseedor de singularidades técnicas que revelan modificaciones estruc-
turales de suma importancia en cuanto aportacion najeriana a la narrativa de
su momento.

Sostengo que para descubrir la intencién de Gutiérrez Néjera como artis-
ta responsable, es necesario conocer a profundidad su obra, 1a cual no puede
fragmentarse con criterios superficiales. Al atender tanto a las ideas expues-
tas por el escritor como a la manera de instrumentar su discurso, se percibe
que sus propdsitos no fueron inicamente los de hacer “literatura”. Nuestro
escritor no fue un diletante, sino un artista consciente de su momento y de
las consecuencias de su trabajo artistico. Esta actitud explica la constante
revisién de sus textos, con las consiguientes modificaciones estilisticas e
ideolégicas. De este continuo proceso de revisién y reconsideracién textual
dan cuenta las ediciones criticas de su obra que, hasta ahora, ha publicado la
Universidad Nacional Auténoma de México: por medio del registro de varian-
tes es posible conocer cémo iba puliendo su estilo, sus cambios ideologicos y
las transformaciones de sus preferencias literarias, musicales, etcétera.

Critico literario y ciudadano critico, el Duque Job, en aras de su objetivo
de “alzar la nacién”, retomé y combiné temas romanticos con realistas y
naturalistas, de los que “abstrae magistralmente elementos precisos e indis-
pensables que, concatenados, le permiten expresar el universo elegido de
antemano”, hacia la finalidad primordial de sus relatos: la critica social (Bus-
tos Trejo apud Gutiérrez Najera 2001: 1ii).
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VII. EL NARRADOR DEL ACONTECER COTIDIANO

Es una voz que conoce el dolor y el miedo, pero que cree en
su capacidad de salir adelante [...] Es irénico y contradicto-
rio, polifénico y dialéctico, denunciar la vida moderna en
nombre de los valores que la propia modernidad ha creado,
esperar [...] que las modernidades de mafiana y pasado
mafiana curaran las heridas que destrozan a los hombres y
las mujeres de hoy.

MARSHALL BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire

Al igual que en sus relatos, Gutiérrez Nijera, con una actitud ilustrada por
vocacién y por oficio, pretendié influir en la vida colectiva por medio del
escrito que se hace piblico (cf. Acosta Montoro en Gutiérrez Najera 2002:
51-52, 66). En este sentido, podemos encontrar en él el significado moderno
de la palabra “intelectual” (acufiada a partir de la famosa epistola “Yo acuso”
dirigida por Emile Zola a monsieur Félix Faure, presidente de la Reptiblica
Francesa, y publicada por LAurore el 13 de enero de 1898), pues se trata de
un verdadero critico social que, con profunda conciencia ética, denuncia las
desigualdades que observa en su contexto.®

Como sefiala Rotker en sus reflexiones sobre la cronica modernista, es
alli donde se localiza el punto de encuentro entre el discurso literario y el
periodistico, 1a exposicion de “las contradicciones no resueltas en un momen-
to de quiebras epistemolégicas, contagios culturales, profesionalizacién del

8 El término intelectual se ha reservado, en general, a los filosofos, poetas, ensayis-
tas, pensadores, cientificos sociales y a todos aquellos personajes que han hecho de la
palabra hablada y escrita su actividad primordial. Independientemente de su adscripcion
ideoldgica, puede decirse que hay algo en comiin en todos los intelectuales: sus mas pro-
fundas motivaciones estdn dadas por los valores ético-culturales. Idealmente, representan
la voz de la conciencia nacional, son opinantes en constante exigencia de responsabilidad,
baluartes de rectitud, defensores de los principios de caracter ético-politico del humanis-
mo, y criticos de los abusos del poder, al mismo tiempo que constructores de una nueva e
integral concepcion del mundo. Para Gramsci, el intelectual es el que participa de una
determinada concepcién del mundo y, a través de sus singladuras ideoldgicas, contribuye
a sostener o a suscitar nuevos modos —alternativas— de pensar (Gramsci apud Rodriguez
Prieto y Seco Martinez 2007). Jorge Rojas Otalora, al estudiar a dos de los novelistas del
modernismo colombiano, ofrece, tomada de Anibal Gonzilez, la definicion del intelectual
modernista: “Ser» un «intelectual» es mas bien una estrategia, mediante la cual ciertos
profesionales, artistas o literatos, se colocan dentro de una situacién y dentro de un dis-
curso que les permite pronunciarse con cierto grado de autoridad sobre asuntos que con-
ciernen a su sociedad o a un sector importante de ella. «Ser» un «intelectual» es asumir un
papel, un modo particular de existir y comportarse en determinadas circunstancias, para
cumplir con unos fines especificos; de ahi que la relacidn del intelectual con respecto a la
sociedad sea precisamente uno de los topicos favoritos del discurso del intelectual y de
quienes escriben sobre é1” (Gonzalez apud Rojas 2008: 216).
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escritor” (Rotker 1992: 10). Yo me permito ampliar el radio de este dmbito y
extenderlo hasta el ensayo. Asi me lo ha demostrado 1a casi totalidad de los
2 026 textos de la obra najeriana que han recogido nuestros registros.

La escritura najeriana, ciertamente, mantuvo un compromiso con el
arte, pero también con la historia y con la politica, es decir, con su universo.
En la continuidad de estos géneros modernos, nuestro escritor experimento
“formas nuevas del lenguaje” —la tan aludida renovacién verbal de los moder-
nistas—, a las que constituyé en el medio que le permitié comunicar una
vision del mundo que, ante sus ojos, se fragmentaba; por ello, lejos de evadir-
se del vulgo, de encerrarse en la tan manida “torre de marfil”, se compenetré
con su mundo y con su sociedad, criticando pero también proponiendo (para
un acercamiento a la crénica y al ensayo del autor, puede consultarse Clark
de Lara 1998, asi como las introducciones criticas a Gutiérrez Najera 2000a y
2007).

Para defender su lugar en la prensa, el escritor se desenvolvid ya no en
su intérieur —lugar de la creacion, de la imaginacién y de la fantasia—, sino
en su exterior, es decir, en la mesa de redaccion, que si bien fue su comple-
mento, en absoluto le pertenecia; él no podia dominarla, pues estaba a expen-
sas de la presion y por tanto en oposiciéon constante con el otro, con los otros
(director, editor, corrector de pruebas, cajista, “reporteros”, publico).

Si el poeta debia entrar en contacto con la naturaleza para poder crear, el
periodista, en cambio, cada vez se iba alejando mas de esa vida idilica y asu-
miendo la misién cosmopolita que la modernidad le imponia. La ciudad,
turbulento mundo que dia con dia cambiaba y ofrecia panoramas distintos,
marcé la estética del Duque Job, quien en “Al pie de la escalera” (Revista
Azul, 6 de mayo de 1894), expresé: “No hoy como ayer y mafiana como hoy...
y siempre igual... Hoy, como hoy; mafiana de otro modo y siempre de mane-
ra diferente” (Gutiérrez Najera 1995b: 36).

El Duque Job fue uno de los grandes narradores de esa modernidad,
pues dejo registro del rapido cambio de la urbe; en sus textos, ya sean relatos,
crénicas o ensayos, nos lego el “testimonio de una vida, el documento de una
época o un medio de inscribir la historia en el texto”, mediante piezas que al
mismo tiempo conservaron viva la “fuente de imaginacioén”, de inspiracién
(Arriguchi 1987: 52). Asi, Gutiérrez N4jera se constituye como el relator de
ficciones, el cronista de 1a vida cotidiana, el narrador social, el chroniqueur de
espectaculos, el ensayista del acontecer politico y el permanente observador
de la moral citadina. Para el lector del siglo xxi, las crénicas y los ensayos
najerianos, ademas de ser un fiel testimonio de su época, son una muestra
de su ideario politico, de sus reflexiones sociales, de su angustia existencial,
de su crisis religiosa, y de todo aquello que lo conforma como hombre de su
tiempo, es decir: 1a voz del “hombre en su circunstancia”, pero siempre por
medio de su ejercicio esencial: el manejo artistico del lenguaje.
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En la diversidad de asuntos tratados por Gutiérrez Nijera, es necesario
comprender al escritor desde una perspectiva histérica, porque a los ojos de
la historiografia tradicional de nuestro pais, que enaltece a Benito Juarez, al
liberalismo y a la Constitucién de 1857, suele olvidarse el impulso de moder-
nidad que Manuel Gonzilez imprimié en el desarrollo del pais, integrando su
gobierno al Porfiriato, ademas de que a Diaz se le recuerda solamente como
un terrible dictador. Desde este enfoque, las historias oficiales considerarian
como antinacionalistas buena parte de los ensayos politicos del Duque Job.
Afortunadamente, como sefiala Jorge Ruedas de 1a Serna en su estudio sobre
la satira politica de José Juan Tablada, “hoy se estudia al escritor con referen-
cia a su época y no a sus ideas”, y ésta es mi intenciéon al presentar a un
Gutiérrez Nijera comprometido con su historia, con su cultura y con su
sociedad; y si bien durante los dltimos afios de su vida ocupé una curul en la
Camara de Diputados, no por ello debemos considerarlo un autor “alineado”
al sistema de gobierno de Porfirio Diaz, quien solia someter a los intelectua-
les con aquella frase de “ese pollo quiere maiz”. Con una visionaria claridad
del futuro nacional, que a mas de cien afios atin impresiona, Gutiérrez N4je-
ra sostuvo los principios de libertad: ideolégica, religiosa y artistica, pero a la
vez cuestiono6 y censurd acremente a los jacobinos; lanzé criticas feroces
contra la Constitucién de 1857:

La democracia pura es entre nosotros una planta exética. Las sociedades no se
amoldan nunca a sus constituciones, que son éstas las que debieran amoldarse a
las sociedades. Y claro estd que entre el estado positivo de México y el que le
supone la malhadada Constitucién de 57, media enorme, incalculable diferencia.

[-.] Reconocimos los derechos del hombre, antes de que la inmensa mayo-
ria de los mexicanos sospechara siquiera que podia recabar esos derechos. |...]
iCuéantas veces hemos lamentado la ceguera absoluta de los constituyentes!
(Gutiérrez Najera 2000a: 17-18).

Aunque creia en Dios, también fue partidario de la ciencia positivista, asi
como evolucionista en su visién del proceso histérico:

Se ha menester cambiar radicalmente la educacién que hoy se da a los jovenes,
preparandolos a luchar ventajosamente con los yankees. La raza americana es
una raza esencialmente trabajadora y comerciante. Nosotros, por un heredismo
irremediable, tenemos los dos grandes defectos de la raza espafiola y de la raza
azteca: la altivez y la indolencia. Creeriamos rebajada la dignidad de nuestros
hijos si en vez de cursar leyes en la escuela, estuviesen bajo el mostrador de
alguna tienda, despachando géneros o entregados a las labores de la agricultura
[--.] Por manera que, andando el tiempo, tendremos un niimero infinito de médi-
cos, de abogados v de literatos; tendremos acaso una legién de sabios; pero estos
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médicos, estos letrados, estos sabios, dominados por una raza mas activa, mas
trabajadora, menos sabia, no tendran mas recurso que morirse de hambre.

Es un axioma de biologia que los seres mas fuertes tienen de vivir a costa de
los débiles. Precisa, pues, vigorizar con la educacién nuestra indolente raza para
adecuarla a ese combate, a ese struggle for life de que nos habla Darwin. ;Cémo?
Poniendo mas trabas a las carreras literarias y extendiendo por cuantos medios
sean posibles, los estudios practicos, la ingenieria, las escuelas regionales;
borrando sobre todo ese ananké ridiculo que pesa sobre la industria y el comer-
cio, con mengua de nuestra prosperidad y nuestro desarrollo (99-100).

Asimismo, expuso la posicién “usurera” del empresario mexicano y, en
aras de una defensa de la economia nacional, le sefial6 el peligro de la crecien-
te inversiéon extranjera del vecino del Norte con su dindmica imperialista
(Gutiérrez Najera 2000: 93-94) y, en 1894, casi al final de su vida, proféticamen-
te —poéticamente—, 1lamo¢ la atencion de sus lectores para advertir que se
avecinaban cambios politicos, los cuales debian ser pacificos (2000: 271-272).

El Duque Job muri6 el 3 de febrero de 1895. A €l le toc6 vivir las dos
primeras décadas porfirianas, en cuyo transcurso se instituye una “paz” pues-
ta posteriormente en tela de juicio; en ese lapso, como la ideologia positivis-
ta anhelaba el progreso econdmico, se tendieron miles de kilémetros de
lineas férreas, se establecieron relaciones politicas y comerciales con el exte-
rior, se abrieron las puertas del pais a capitales extranjeros, se incentivo el
desarrollo de una nacién que tres siglos de coloniaje y setenta afios de luchas
internas habian dejado en el atraso y en la anarquia, y que, finalmente, buscé
un lugar digno en la comunidad internacional.

En sus primeros ensayos sobre la cuestion moral, Gutiérrez Nijera
enfrenté dos caminos: opté por defender su “libertad individual” o bien se
incliné por una posicion ecléctica que mas adelante caracterizé sus propues-
tas estéticas. Confirman mi aserto sus distintas actitudes. Sobre asuntos
morales, el Duque Job no se mostrd categérico. En el ensayo politico, desde
1877 se declar6 abiertamente moderno al revelarse como un convencido del
programa de “Paz, Orden y Progreso”, como se percibe en su ensayo “Las
grandezas de la raza latina”, escrito con motivo de la Exposicién Universal
que se inauguraria en el Campo Marte de Paris el 1° de mayo de 1878 (Gutié-
rrez Najera 2000: 3). En sus textos criticos sobre arte y literatura, se trasluce
la ambiguedad que hoy explica al escritor modernista, quien, por un lado, se
manifest6 contra “esa materializacion del arte”, de ese “asqueroso y repugnan-
te positivismo” que trataba de introducirse en la poesia, pero por otro se
sumo6 a la fuerza laboral, productiva del pais y se convirtié en la conciencia
vigilante de la sociedad.

Primero hay en él una visién catélica del mundo, bajo la figura central
de Jesucristo (Gutiérrez Néjera 2007: 3-4). Luego, influido por el momento,
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modifico sus concepciones en aspectos como la relatividad del tiempo
—misma correlacién que percibié en la belleza (Gutiérrez Néjera 1995a:
55-56)—, 0 en su esperanza, antes en el porvenir que en la vida después de
la muerte. Después, Gutiérrez Najera deja atras la postura religiosa y se inte-
gra cada vez mas a los principios cientificos del positivismo. Asi, los intereses
najerianos se encaminan, con mayor énfasis, a 1a more, a las costumbres, al
actuar colectivo del habitante de la urbe, a quien suele observar e intenta
comprender, abiertamente, desde la perspectiva taineana, en la que el hom-
bre vive determinado por la raza, por el medio ambiente y por la circunstan-
cia: ese hombre que, al decir de Spencer, se encuentra inmerso en el proceso
de lucha por la vida, donde siempre sobrevive el mas apto. Sus juicios, por
momentos, pueden parecernos totalmente drasticos; sin embargo debemos
verlos insertos en la meta de tratar de alcanzar el bien social.®

Finalmente, Manuel Gutiérrez Naijera, al incorporarse a la misién de
cambiar la esencia nacional, expresd: “va uno a redimir al mundo”, y abrazé
el “llamado [...] a ser el corrector de la Providencia” (Gutiérrez Néjera 2007:
277-280). A partir de que se declar6 positivista, nunca dej6 de serlo; creyo
con firmeza en la teoria de la evolucién, como lo manifesté hasta el final de
su existencia en “El culto a los antepasados” (El Partido Liberal, 30 de noviem-
bre de 1893): “No hay hechos aislados; no hay hechos infecundos; todos reco-
nocen progenie y llevan germen; todos se eslabonan en el conjunto de la
humana evolucién; todos persisten o perduran transforméandose en conti-
nuas, inacabables metamorfosis” (383-385). Sin embargo, cuando en este dlti-
mo lapso de su vida buscé la armonia, encontré que el justo medio ofrecia la
objetividad necesaria para alcanzar una opinién equitativa, mediante la cual
lograria, con mayor eficacia, que su publico compartiera sus perspectivas.

9 Cuando habla de las mujeres galantes, observa que si una prostituta habia nacido en
un baile, habia sido bautizada con champagne, habia tenido la educacién y el pan de una
casa que estaba permanentemente vigilada por la policia, y, ademads, durante su infancia
habia presenciado “ejemplos malos y todas las pasiones bajas y perversas”, por ello, al
crecer, no podia menos que ser una mujer de la mala vida. La herencia, el medio ambien-
te y la circunstancia, habian obrado en consecuencia. Por esta razén, el Duque Job, pidien-
do “compasion para esas cabecitas rubias que solemos mirar en las ventanas de ciertas
casas y en las portezuelas de ciertos coches”, propuso que se impidiera que una hetaira
usara del privilegio santo que “Dios y la sociedad han concedido a 1a mujer para que infun-
da su alma y transmita su pensamiento al hijo que ha engendrado”, y planteé al goberna-
dor del Distrito Federal, don Ramén Fernandez, la posibilidad de que a las prostitutas, que
segun la opinién najeriana no deberian tener el derecho a la maternidad —“divino sacer-
docio que consiste en formar un ciudadano varonil para la Patria o una mujer honrada
para la familia”—, se les separara de sus hijos, pasando éstos al cuidado del Estado, y que
la Patria si bien seria una “madre triste que no tiene boca para besar, que no acaricia, que
no abraza, que no llora”, tampoco “envilece, ni prostituye, ni avergiienza”. De esta forma
una “madre serena e impecable” supliria a la otra madre desgraciada y pecadora (Gutié-
rrez Najera 2007: 93-103).
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Esta actitud le permitié modificar algunas opiniones contundentes que habia
expresado antafio; asi, en su intento por equilibrar sus apreciaciones, acab6
por considerar que la justicia era la ley que debia regir el mundo.!®

BIBLIOGRAFIiA

ARRIGUCHI, Davi. 1987. “Fragmentos sobre cronica”, en Enigma e comentdrio. Ensaios
sobre literatura e experiéncia. Companhias das Letras, Sdo Paulo, pp. 51-56.

BENJAMIN, Walter. 1991. Poesia y capitalismo. Iluminaciones II, prol. y tr. Jestis Aguirre.
Taurus Humanidades (Ttoria y Critica Literaria, 315), Madrid.

BERMAN, Marshall. 1994. Todo lo sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, 72 ed., tr. Andrea Morales Vidal. Siglo XXI Editores, México.

CARTER, Boyd G. 1960. En torno a Gutiérrez Ndjera y las letras mexicanas del siglo XIX.
Ediciones Botas, México.

CLARK DE LARA, Belem. 1997. “Por donde se sube al cielo y 1a poética de Manuel Gutié-
rrez Najera”, Literatura Mexicana, vol. VIII, nim. 1, pp. 189-208.

——.1998. Tradicion y modernidad en Manuel Gutiérrez Ndjera. Universidad Nacional
Auténoma de México, México.

—— y Ana Laura ZavaLa DiAz (intr. y rescate). 2002. La construccion del modernismo
(Antologia). Universidad Nacional Auténoma de México (Biblioteca del Estudiante
Universitario, 137), México.

10 Un ejemplo. En 1889 (“Los hombres que matan”, El Partido Liberal, 26 de mayo, pp.
1-2), Gutiérrez Néjera asumid, unilateralmente, que en casos de adulterio el marido era la
victima: “La justicia eterna la ha condenado de antemano; le ha dicho a él: No merecias
ofensa tan inicua; ta eres bueno, ella es mala; ta eres fiel, ella desleal; no es la esposa, es
la hembra; exterminala para que no pueda procrear, para que no dé adulteras al mundo;
yo, tribunal, la declaro culpable, tu aplica la pena” (Gutiérrez Néjera 2007: 239). En cam-
bio, en su época de madurez, se colocé en el justo medio y ya no condené a la mujer que
traiciono al esposo sin oirla, ni acept6 incondicionalmente la situacion de victima del con-
yuge, sino que medit6 sobre las causas que la esposa tuvo para entregarse en brazos de un
amante, e interpold la conducta de ambos. Asi, con una postura que hoy nos pareceria de
avanzada, ya no se preguntd, como afios antes, si el marido tenia derecho o no a hacerse
justicia matando al amante o a su mujer, sino que sugiri6 mejor ahorrarse “los gastos de la
sacristia, la epistola de san Pablo y los consejos del sefior Ocampo” y “ser légicos [...] supri-
miendo el matrimonio”; al reconocer los motivos que pudieron orillar a que la esposa,
cansada de tantas vejaciones y miserias, se consiguiera un amante que supiera darle cari-
fio y dinero, otorgé al amante los mismos derechos que el marido, aunque sefial6, por
supuesto, que tenian desiguales deberes. Tratar el adulterio con un juego silogistico suma-
mente irénico, pareceria mostrar una “sorprendente modernidad” en el escritor; pero si
bien aqui el Duque Job fue mas objetivo en sus juicios, no llegé realmente a renegar de las
instituciones. Convencido de que aprobar el divorcio seria fundar una institucién en com-
pleto desacuerdo con los principios de la sociedad, cuando no en choque violento con
ésta, como hombre de mundo, “como espectador atento de la comedia humana”, advirtié
que si “matar era lo mas comodo”, ;como se dictarian reglas absolutas ante problematicas
particulares?; asi, una vez mas, desplegd una posicion casuistica en cuestiones morales.



MANUEL GUTIERREZ NAJERA, NARRADOR ECLECTICO 273

GOMEZ DEL PRADO, Carlos. 1964. Manuel Gutiérrez Ndjera: vida y obra. Eds. de Andrea
(Studium, 47), México.

GONZzALEZ PERNA, Carlos. 1998. Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes
hasta nuestros dias (1928), 17¢ ed. UNAM-Porriia (“Sepan Cuantos...”, 44), México.

GUTIERREZ, José Ismael. 1999. Manuel Gutiérrez Ndjera y sus cuentos. De la cronica
periodistica al relato de ficcion. Peter Lang (Currents in Comparative Romance, Lan-
guages and Literatures, 68), Nueva York.

GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. 1988. Modernismo. Supuestos historicos y culturales, 22 ed.
corregida. Fondo de Cultura Econémica (Tierra Firme), México.

GUTIERREZ NAJERA, Manuel. 1893. “Memorias de un curioso, 1", El Partido Liberal, 11
de junio, p. 1.

——. 1958. Cuentos completos y otras narraciones, prol., ed. y notas E. K. Mapes, est.
prel. Francisco Gonzélez Guerrero. Fondo de Cultura Econémica (Biblioteca Ame-
ricana), México.

——. 1974a. Divagaciones y fantasias. Cronicas de Manuel Gutiérrez Ndjera, selec., est.
prel. y notas Boyd G. Carter. Secretaria de Educacion Publica (SepSetentas, 157),
México.

——. 1974b. Obras I1I. Cronicas y articulos sobre teatro, I (1876-1880), ed., intr. y notas
Alfonso Rangel Guerra. Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva
Biblioteca Mexicana, 37), México.

——. 1978. Poesias completas, t. 1, 3% ed., ed. y prdl. Francisco Gonzilez Guerrero,
prol. a la 12 ed. Justo Sierra. Porria (Escritores Mexicanos, 66), México.

——.1984. Obras IV. Crénicas y articulos sobre teatro, II (1881-1882), intr., notas e indi-
ces Yolanda Bache Cortés, ed. Yolanda Bache Cortés y Ana Elena Diaz Alejo.
Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 90),
México.

——.1985a. Espectdculos. Teatro. Conciertos. Opera. Opereta y zarzuela. Tandas y titeres.
Circo y acrobacia. Deportes y toros. Gente de teatro. El puiblico. La prensa. Organiza-
cidon y locales, selec., intr. y notas Elvira Lopez Aparicio, ed. e indices Ana Elena
Diaz Alejo y Elvira Lopez Aparicio. Universidad Nacional Auténoma de México,
México.

——. 1985b. Obras VI. Cronicas y articulos sobre teatro, IV (1885-1889), intr., notas e
indices Elvira Lopez Aparicio, ed. Ana Elena Diaz Alejo y Elvira Lépez Aparicio.
Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 91),
México.

——. 1990. Obras VII. Cronicas y articulos sobre teatro, V (1890-1892), intr., notas e
indices Elvira Lopez Aparicio, ed. Ana Elena Diaz Alejo y Elvira Lépez Aparicio.
Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 103),
México.

——. 1993. Cuentos frdgiles, ed., prél. y notas Alicia Bustos Trejo, adv. editorial Ana
Elena Diaz Alejo. Universidad Nacional Auténoma de México (Nuestros Cldsicos.
Nueva Epoca, 67), México.

——.1994. Obras XI. Obras XI. Narrativa, I. Por donde se sube al cielo (1882), prol., intr.
notas e indices Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Diaz Alejo. Universidad
Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 118).



274 BELEM CLARK DE LARA

——. 1995a. Obras I. Critica literaria. Ideas y temas literarios. Literatura mexicana
[1959), 22 ed. aumentada, invest. y recop. Erwin K. Mapes, ed. y notas Ernesto
Mejia Sanchez, intr. Porfirio Martinez Pefialoza, indices Yolanda Bache Cortés y
Belem Clark de Lara. Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva Biblio-
teca Mexicana, 4), México.

——. 1995b. Manuel Gutiérrez Ndjera (1859-1895). Mafiana de otro modo, ed., selec. y
notas Yolanda Bache Cortés, Alicia Bustos Trejo, Belem Clark de Lara, Ana Elena
Diaz Alejo y Elvira Lopez Aparicio, prol. Ana Elena Diaz Alejo, presentacion
Fernando Curiel Defossé. Universidad Nacional Auténoma de México, México.

——. 2000a. Obras XIII. Meditaciones politicas (1877-1894), intr., notas e indices Belem
Clark de Lara, ed. Yolanda Bache Cortés y Belem Clark de Lara. Universidad
Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 143), México.

——. 2000b. Poesia, prél. Justo Sierra, ed. y presentacién Angel Mufioz Fernandez.
Factoria Ediciones, México.

——. 2001. Obras XII. Narrativa, II. Relatos (1877-1894), ed. critica e intr. Alicia Bustos
Trejo y Ana Elena Diaz Alejo, notas A. B. T, indices A. E. D. A. Universidad
Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 133), México.

——. 2002. Obras IX. Periodismo y literatura. Articulos y ensayos (1877-1894), ed. critica,
intr., notas e indices Ana Elena Diaz Alejo. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (Nueva Biblioteca Mexicana, 147), México.

———. 2007. Obras XIV. Meditaciones morales (1876-1894), ed. critica, intr., notas e indi-
ces Belem Clark de Lara. Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva
Biblioteca Mexicana, 161), México.

——. 2009. Obras X. Historia y ciencia. Articulos y ensayos (1879-1894), ed. critica, intr.,
notas e indices Ana Laura Zavala Diaz. Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (Nueva Biblioteca Mexicana, 167), México.

GUTIERREZ NAJERA, Margarita. 1960. Reflejo: biografia anecddtica de Manuel Gutiérrez
Ndjera. Instituto Nacional de Bellas Artes, México.

HENRIQUEZ URENA, Max. 1978. Breve historia del modernismo (1954). Fondo de Cultura
Econémica (Tierra Firme), México.

JuNco, Alfonso. 1941. “Gutiérrez Nijera, plagiario”, El Universal, 18 de enero, p. 3.

MapEs, Erwin K., 1953. “Manuel Gutiérrez Najera: seudonimos y bibliografia periodis-
tica”, Revista Hispdnica Moderna, enero-diciembre, nums. 1-4, pp. 132-204.

MONSIVAIS, Carlos (antol.). 1993. A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México.
Ediciones Era, México.

PUGA Y ACAL, Manuel. 1895. “Alocucion”, en Piezas literarias leidas en la Velada Fiine-
bre en honor de Manuel Gutiérrez Ndjera [verificada en el Teatro Principal de
Guadalajara, 1a noche del 23 de febrero de 1895). Ediciones de El Heraldo, Gua-
dalajara.

RODRIGUEZ PRIETO, Rafael y José Maria SECO MARTINEZ. 2007. “Hegemonia y democra-
cia en el siglo xxi: ;Por qué Gramsci?”, Cuadernos Electronicos de Filosofia del
Derecho, nim. 15, pp. 1-14. Consultado el 9 de abril de 2010 en: www.uv.es/
CEFD/15/rodriguez.pdf.

RoJAS OTALORA, Jorge. 2008. “La novela modernista producida en el ambiente bogota-
no. Dos nombres y dos tendencias: Rivas Groot y Vargas Vila®, Literatura: Teoria,



MANUEL GUTIERREZ NAJERA, NARRADOR ECLECTICO 275

Historia, Critica (Revista del Departamento de Literatura. Universidad Nacional
de Colombia), octubre, nim. 10, pp. 213-245.

ROTKER, Susana. 1992. Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti. Casa de
las Américas, La Habana.

——. 2005. La invencion de la cronica. Fondo de Cultura Econémica (Nuevo Periodis-
mo. Manuales), México.

Ruiz CASTANEDA, Maria del Carmen y Sergio MARQUEZ ACEVEDO. 2000. Diccionario de
seuddnimos, anagramas, iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y
extranjeros que han publicado en México. Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, México.

SCHULMAN, Ivan A. 1975. “Reflexiones en torno a la definicién del modernismo”, en El
modernismo, ed. Lily Litvak. Taurus, Madrid, pp. 65-95.

——. 2002. El proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo. UNaM-Siglo XXI Editores,
México.

SIERRA, Justo. 1978. “Prologo” a Gutiérrez Najera 1978, ed. cit., pp. xxvii-xlvii.

TORRES RIOSECO, Arturo. 1925. Precursores del modernismo. Talleres Calpe, Madrid.






S99 bA3//7

ENTRE LA TRUCULENCIA Y LA SENCILLEZ:
LA NARRATIVA DE AMADO NERVO

Klaus Meyer-Minnemann
Universidad de Hamburgo

La gran fama de Amado Nervo (1870-1919), que alcanzd su apogeo en el afio
de su muerte para declinar inexorablemente en las décadas posteriores, no
residia en el aprecio de su obra narrativa, sino en la enorme popularidad de
su poesia. Desde la publicacion de Perlas negras y Misticas, ambos de 1898,
hasta el poemario péstumo La amada inmovil (1920) en el marco de las Obras
completas de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes, este renombre no
habia cesado de incrementarse.! La poesia de Nervo destacaba por una gran
musicalidad verbal, ademas de la fusién, por discreta no menos sugestiva, de
lo sensual con lo religioso, de la expresion morbosa del cansancio “a la fin de
la décadence” (Verlaine) con la excitabilidad de los nervios, y del sentimiento
del tedio de la vida con la nostalgia de la muerte. Estas caracteristicas, basa-
das en una organizacién artistica del verbo altamente eficaz, pero nunca
ampulosa, contribuian a la intensidad y memorizacion facil de los poemas
nervianos, de los cuales algunos llegaron a un grado extraordinario de com-
penetracion mutua entre contenido y lenguaje.? No obstante, del poemario
Envoz baja (1909) en adelante, 1a orquestacion artistica de la poesia de Nervo

! La amada inmovil sali6 en el volumen XII de las Obras completas de Amado Nervo,
publicadas en Madrid en veintiocho volimenes por la editorial Biblioteca Nueva entre
1920 y 1922. Hubo una reimpresién en 1928, aumentada por un volumen suplementario
(Martinez 2002: 85, n. 65 y 66). Para el presente estudio, se consulté la edicién original,
custodiada por la Staats-und Universititsbibliothek de Hamburgo.

2 Como prueba de este caracter de la poesia de Nervo no me resisto a citar un ejemplo
de Perlas negras que demuestra la gran habilidad verbal del arte nerviano: XXV: “Oye, neu-
rética enlutada, / oye: la orquesta desmayada / preludia un vals en el salon; / de luz la
estancia estd inundada, / de luz también el corazén. // jRonda fantastica iniciemos! / El
vals es vértigo: jvalsemos! / ;Que viva el vértigo, mujer! / Es un malstrom: encontraremos
/ en su voragine el placer. // Valsar, girar, ;qué bello es eso! / Valsar, girar, perder el seso, /
hacia el abismo resbalar, / en la pendiente darse un beso, / morir después... Valsar, girar //
Paolo, tu culpa romancesca / viene a mi espiritu; Francesca, / unida siempre a Paolo vas...
/ iImpilsanos, funambulesca / ronda!, jmas vivo!, jmucho mas...! // Valsar, girar, ;qué bello
es eso! / Valsar, girar, perder el seso, / hacia el abismo resbalar, / en la pendiente darse un
beso, / morir después... Valsar, girar...” (Nervo 1962: II, 1302). De aqui en adelante, las citas
de Nervo en el presente trabajo proceden, salvo otra indicacién, de esta edicién.

[277]
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se simplific notablemente hasta llegar con La amada inmdvil (1920) a una
sencillez deliberada, la que por su proclamacion enfatica de desolacién pre-
tendia ser la expresién intima y sincera del alma del poeta, sin renunciar por
eso a una sugestiva melodiosa forma verbal. Al mismo tiempo, la poesia de
Nervo, quien a diferencia de algunos de sus coetineos en el oficio, como el
uruguayo Julio Herrera y Reissig, se convertia cada vez mas en un “jardinero
de las flores del bien” (expresién feliz de Chaves 2006: 15), se almibar6 sen-
siblemente, lo cual, en un principio, contribuy6 al crecimiento de su presti-
gio poético, para tornarse después en una de las razones mayores de su decli-
ve (véase Durdn 1968: 11 y ss.).

Ya que la prosa de Nervo, aunque muy estimada en su tiempo, nunca
habia alcanzado los grados de popularidad de su poesia, tampoco pudo caer
en un desprestigio tan rotundo, por lo que simplemente se hundi6 en el olvi-
do. Esto vale, aparte de las crénicas y ensayos que Nervo escribid, también
para su obra narrativa, pero no por eso esta ultima deja de interesar. Dice
Carlos Monsivais en su biografia del autor: “vale la pena examinar algunos de
sus relatos (Pascual Aguilera, El bachiller, El donador de almas y La ultima
guerra), y tomar en cuenta varias de sus estampas costumbristas. Nervo es
prolifico pero es en los textos citados donde alcanza su mejor nivel su fanta-
sia y su registro testimonial de la psicopatologia que se considera a si misma
purificada” (2002: 83). Los relatos, que en su tentativa de valoracién mencio-
na Monsivais, son (con excepcion del ultimo) quiza los mejor conocidos de 1a
narrativa de Nervo. Merecen sin duda un examen ponderado, mas alla del
aura de la fama del autor y de su desprestigio subsiguiente. Pero antes de
analizarlos, cabe preguntar: ;qué textos constituyen, en verdad, el cuerpo
narrativo de la obra de Nervo?, y ;cudl es su situaciéon bibliografica?

En la extensa obra de Nervo, las lineas divisorias entre poesia, narrativa,
crénica y ensayo son borrosas. Se hallan marcas de narratividad tanto en los
poemas como en las crénicas o los ensayos. Un buen ejemplo de ello en la
poesia nerviana lo ofrece el poema “Visién”, incluido en la primera edicién
del poemario El éxodo y las flores del camino (1902), pero descartado después
por Nervo para En voz baja, probablemente por su irreverencia religiosa.? El
poema, que narra un encuentro con Jesucristo, reza asi:

Una tarde, en mi sendero,
tuve un encuentro imprevisto:
me encontré con Jesucristo,
el divino Limosnero.

3 Véase Nervo 2002: 249, nota. El texto del poema se encuentra en la pagina 251, aun-
que brilla por su ausencia en las Obras completas.
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El Limosnero divino,
lleno de melancolia
parecia, y parecia

muy cansado del camino.

— ;A donde vas, Sefior? y:
—A Paris, me respondié.
—¢A Paris?... ;a Paris? ;No,
Sefior, no vayas ahi!

Mas Cristo desapareci6.

Encontrandole después:

—;Qué hallaste?, dije. Y El: -jLes
perdono! Llegado apenas,

hallé muchas Magdalenas

y ungieron todas mis pies.

El nicleo de este poema lo forma una pequeiia historia, contada por el
yo lirico, la cual termina con una agudeza. Para el caracter narrativo del
poema no importa que la historia se cuente en octosilabos con rima conso-
nante llana, respectivamente aguda. Lo que otorga narratividad al poema
son, mas bien, los dos eventos que se cuentan, es decir, los encuentros del yo
lirico en su sendero con Jesucristo (;en el sendero de la vida de vetusta rai-
gambre?), sin que éstos sirvan de mero soporte para expresar el estado ani-
mico de la voz del poema o de pretexto para una reflexion moral. El poema
se centra en la historia narrada, cuya agudeza final invita a ratificar la pro-
pension al pecado (cliché muy difundido al filo del siglo xx) de las mujeres
de la capital francesa.

Por otra parte, no es raro encontrar en la obra supuestamente narrativa
de Nervo parrafos descriptivos o de reflexiéon que carecen hasta tal punto de
narratividad que relegan el argumento o el evento narrado a un segundo
plano. En el cuento “La tltima molestia” (Nervo 1962: 1, 416-417), que forma
parte de los “Cuentos misteriosos”,* un carro finebre de tercera clase se mete
entre los rieles de un tranvia madrilefio impidiendo que éste se le adelante.
El acontecimiento, mas que insignificante, causa la molestia de algunos pasa-
jeros del tranvia y lleva al narrador a la reflexién de que la muerte reservé
una “suprema compensacion” al difunto, quien en vida debié haber tenido
“raras ocasiones de molestar al préjimo” (417). Aqui, la historia narrada es

4 Para el conjunto de esta coleccién postuma de cuentos, distribuidos entre “misterio-
sos” y “otros”, véase Nervo 1920-1922: XX y Nervo 1962: I, 373-426.
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mero pretexto para una reflexiéon que termina con el supuesto, respecto del
difunto, de que ante el acontecimiento “;Su alma debia sonreir con una son-
risa absolutamente espiritual, en el seno de la Cuarta Dimensién!” (idem).

Resulta, pues, que las adscripciones genéricas de los textos de Nervo no
garantizan su distribucién inequivoca entre relato, cronica, ensayo o hasta
poema. Al contrario, a veces contradicen su caracter esencial. Un criterio
mas seguro para zanjar el problema de los géneros en Nervo lo proporciona
la distincion entre textos de ficcion y textos factuales y/o expositivos. Aun-
que ella tampoco evita casos de duda,® permite agrupar con certeza un nime-
ro considerable de textos de Nervo bajo la caracterizacion de “narrativos”. De
aqui en adelante, este analisis se limitara a algunos de estos textos, es decir,
a los que en las Obras completas al cuidado de Alfonso Reyes han recibido,
por su caracter ficcional y narrativo, la denominacién de “novelas” o “cuen-
tos” y que en las Obras completas de 1951-1952 figuran en el apartado “Cuen-
to-Novela” (Nervo 1962: I, 85-426). Las versiones de estas ultimas, cotejadas
con las que ofrecen las Obras completas de Amado Nervo (1920-1922), consti-
tuyen la base de este ensayo.

Fue Alfonso Méndez Plancarte quien, en un volumen suplementario de
las Obras completas (1920-1922), rescaté una parte de la obra juvenil de
Nervo.” Pero faltaban todavia los cuentos que el autor publicé entre 1893 y
1894 en El Correo de la Tarde de Mazatlan. Estos cuentos, junto con algunas
correcciones y rectificaciones necesarias de otros textos narrativos ya publi-
cados, fueron finalmente sacados a luz en la meritoria edicién de Y6lotl Cruz
Mendoza, Gustavo Jiménez Aguirre y Claudia Cabeza de Vaca, titulada Tres
estancias narrativas (1890-1899).% Esta obra permite apreciar la evolucién de
Nervo desde sus primeros ejercicios narrativos hacia 1890 hasta el uso pleno
del oficio de narrador a finales del ultimo decenio del ochocientos.

5 ;Como clasificar los textos nervianos que integran “Ellos” (Ollendorff, Paris, 1909)?
Se trata de una coleccién de textos en prosa, las mas de las veces narrativos y de ficcion,
recogidos en Obras completas de Amado Nervo (1920-1922), vol. IX, y en Nervo 1962: II,
593-639, donde los textos figuran con el titulo global de “Ensayos”, género expositivo por
excelencia.

6 Como la narratividad de los textos nervianos en general, la adscripcion genérica de
los relatos del autor entre “cuento” y “novela” plantea a veces un problema (por lo demas,
de poca monta para el presente estudio), véase Grass 1979: 320 y Cruz 2004: 54, n. 3.

7 El volumen, que no he tenido a la vista, se titula Maiana del poeta y fue publica-
do en 1938 en México, con el sello de la editorial Botas. Sus textos comprendian once
“cuentos y prosas liricas”, amén de una autobiografia juvenil y veinticuatro poemas.
Con algunas afiadiduras fueron recogidos en diferentes secciones de las Obras comple-
tas 1920-1922.

8 Gustavo Jiménez, quien rescatd los cuentos de Nervo del Correo de la Turde de
Mazatlan, también se encargé de la edicion de Amado Nervo, Lunes de Mazatldn (cronicas:
1892-1894).
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La narrativa nerviana de los afios 1890 a 1894, pasados en Zamora, su
Tepic natal y Mazatlan antes de trasladarse a la Ciudad de México,® esta
caracterizada por el empleo profuso de tépicos romanticos largamente popu-
larizados. El autor no vacil6 en ir al encuentro de las preferencias literarias
de su publico (mayormente femenino), cuyas expectativas buscé cumplir.
Cruz Mendoza (2006: 45 y ss.) sefiala la impronta del imaginario de Gustavo
Adolfo Bécquer en los primeros cuentos de Nervo, y Chaves advierte oportu-
namente la pululacion del tépico de la amada ausente (2006: 21 y ss.). Con
todo, conviene notar que en la tercera estancia narrativa de Nervo, la de la
Ciudad de México, entre 1894 y 1899, los temas de los cuentos se diversifi-
can. Al mismo tiempo, estos temas —la amada ausente, la mujer infiel, el
acontecimiento insélito— pasan por un proceso, se diria, de purificacién. El
dramatismo folletinesco de algunos de los primeros cuentos, como “De los
suefios” 0 “La bofetada” (Nervo 2006a: 96-105, 136-139), cede su lugar a la
narracion de argumentos menos truculentos, mas atentos a la creacion de los
detalles del mundo de ficcion y mas finos en la caracterizacion psicologica de
los personajes.

Uno de estos cuentos es “Nuestra ultima cena” (1899), que se publicé en
el semanario ilustrado El Mundo, casi a finales de la primera etapa mexicana
del autor (295-298).1% En él se narra la escena de despedida de dos amantes
que han decidido separarse el dia Gltimo de diciembre, en virtud de que su
amor se ha muerto de anemia: “nos pareci6 delicado y significativo despedir-
nos para siempre después de una cena, intima y fraternal como los viejos
agapes cristianos, a los postres de la cual, tras un sorbo de champaiia, entra-
riamos en pleno Afio Nuevo, llevando cada uno un fardo diverso de quimeras
que deshojar” (295). Casi no pasa nada entre los dos personajes. Solo se refie-
re su didlogo, deliciosamente ironico, el cual, mas que cualquier comentario
burdo por parte del narrador protagonista acerca del estado animico de
ambos, sugiere la melancolia apacible de un amor muerto que, tal vez, nunca
ha sido otra cosa que un bonito capricho entre dos jévenes ociosos. Es nota-
ble el uso sutil de los preceptos de la poética modernista de la sugestién, que
en aquel entonces daba la pauta en la literatura de pretensiones artisticas y
que Nervo habia podido aprender en la prosa de Gutiérrez Ndjera, Rubén

% La edicion mencionada de Tres estancias narrativas ofrece una “Cronologia de
Amado Nervo (1870-1919)" (Nervo 2006a: 303-319) ficilmente asequible que nos exime de
la obligacion de detenernos demasiado en los pormenores, por lo demas poco llamativos,
de la vida del autor, los cuales se examinan detalladamente en Duran 1968.

10 En abril de 1900, Nervo deja la Ciudad de México para trasladarse a Paris, adonde
lo envia el diario El Imparcial con la misién de informar a sus lectores sobre la gran Expo-
sicion Universal Internacional, realizada en la capital francesa de abril a noviembre de
1900. La Exposicion fue una de las mas concurridas de la historia. Nervo regresa a México
en 1902.
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Dario y otros autores hispanoamericanos de la vanguardia literaria de su
tiempo." También destaca que la melancolia de este amor muerto se mani-
fieste en el escenario de un elegante restaurante moderno que remite,
mediante 1la mencion de la calle de Plateros y San Francisco (hoy Francisco
I. Madero), asi como de las torres de la Profesa, al ambiente coetaneo de la
capital mexicana. Esta concrecién referencial del mundo de ficcién, herencia
de la poética del naturalismo, queria posiblemente insinuar la ubicuidad de
los sentimientos evocados que tanto distaban del dramatismo romantico de
los inicios de la literatura nerviana.

La obra narrativa con la cual Nervo se gané una temprana, aunque con-
trovertida, reputacion, fue El bachiller, publicada por primera vez en 1895.12
Se trata de una novela corta de apenas cincuenta paginas (Nervo 1920-1922:
X111, 9-57), en la que se cuenta la evolucién del estado animico de un joven
hipersensible 1lamado Felipe, desde su infancia hasta el momento en que
esta por recibir las 6rdenes sagradas. La descripcion del estado animico del
protagonista sigue el modelo de la ficcion naturalista: derivar el caracter y la
actuacién de los personajes de su origen bioldgico y de las circunstancias
sociales e histéricas que los rodean. Sin embargo, a diferencia de los protago-
nistas del naturalismo, Felipe tiene un caracter raro que lo acerca a los per-
sonajes tipicos de la novela hispanoamericana del fin de siécle:'3

Naci6 enfermo, enfermo de esa sensibilidad excesiva y hereditaria que amargé
los dias de su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus primeros afios prestaba
una atencion extrafia a todo lo exterior, y todo lo exterior heria con inaudita vive-
za su imaginacién. Una de esas augustas puestas de sol del otofio le ponia triste,
silencioso y le inspiraba anhelos dificiles de explicar: algo asi como el deseo de
ser nube, celaje, lampo, y fundirse en el piélago escarlata del ocaso (Nervo 1962:
1, 185).

Después de la muerte de la madre, Felipe va a vivir con un tio suyo en
una ciudad lejana (y ficticia) llamada Pradela, “De fisonomia medioeval, de
costumbres patriarcales y, sobre todo, de ferviente religiosidad” (185-186).
Coexisten en el 4nimo del joven un inmenso anhelo de misticismo espiritual,

1 Abundan los trabajos sobre el modernismo hispanoamericano al filo del siglo xx.
Sobre la génesis y evoluciéon del modernismo en México, constltese el estudio de Kurz
(2005), elaborado rigurosamente sobre las fuentes primarias, el que (con un titulo menos
laborioso) atin espera su traduccién al espafiol.

12 Esta novela fue reimpresa en 1896 (Estrada 1925: 9), esto es, inmediatamente des-
pués de la publicacién original de la obra, con juicios de José Maria Vigil, Luis G. Urbina y
otros (Gonzilez Guerrero 1962: 22).

13 Acerca de las marcas especificas de esta novela y de las caracteristicas de sus prota-
gonistas, véase Meyer-Minnemann (1997). Sobre el naturalismo en Hispanoamérica infor-
ma el libro de Schlickers (2003).
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“esa fibra latente en todo el organismo moderno” (188),!* y una sensualidad
poderosa: “su fantasia, aguijoneada por el vigor naciente de la pubertad, iba
perpetuamente, como hipogrifo sin freno, tras irrealizables y diversos fines.
Atormentébale un deseo extrafio de misterio, y mujer que a sus 0jos mostra-
se la mas leve apariencia de un enigma, convertiase en fantasma de sus dias
y sus noches” (187).

Para reprimir esa sensualidad, cuyos efectos padece, Felipe decide estu-
diar teologia en el seminario de Pradela con la intencién de ordenarse. En los
ejercicios espirituales de San Ignacio se muestra como el mas fervoroso de
los estudiantes. Después de haber recibido las 6rdenes menores, lo nombran
bibliotecario del colegio, “y desde entonces su vida transcurrié en la capilla,
en la catedra y en la biblioteca”, donde puede estudiar a su gusto “en el latin
de la decadencia y la Edad Media, las extensas lucubraciones de los Santos
Padres” (190).1

No obstante la vida austera en el claustro, Felipe permanece bajo la influen-
cia poderosa de su imaginacion, desgarrada entre el misticismo y la sensuali-
dad. Una noche en la capilla durante sus meditaciones sobre la Pasién de Jesu-
cristo, se le aparece la figura de Asuncién, la hija del administrador de la
hacienda de su tio, la que lo ha acompafiado en los juegos inocentes de sus
vacaciones en la propiedad:

;Por qué surgia frente a é1? Debia, es claro, cerrar los ojos ante la aparicion,
maligna, sin duda, pero ;como, si eran los del alma los que la veian?

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba lugar a una sensacién tibia
y suave que llevaba el calor a los miembros rigidos y aceleraba los latidos del
corazon.

La hermosa figura extendi6é las manos, las apoyé en la cabeza del bachiller
y, murmurando algo, acercé lentamente, muy lentamente, sus labios... (192).

14 La expresion “organismo moderno” en este contexto merece un breve comentario.
Felipe es mexicano, y a pesar de su caracter ficticio refiere al pais en que (ficcionalmente)
vive. La existencia fingida, en el México del Porfiriato, de una hipersensibilidad y excitabi-
lidad de los nervios, estigmas del fin de siécle, como los que muestra Felipe, parece querer
sefialar que el pais ya forma parte de la modernidad finisecular, puesto que se revela
capaz de crear estos “organismos modernos”.

15 La lectura de obras en “el latin de la decadencia y 1a Edad Media” (las que se prefie-
re sobre las obras de la Antigiiedad escritas en latin clasico) es un distintivo caracteristico
de algunos protagonistas de la narrativa del fin de siécle, herederos en este aspecto (como
en muchos otros) de las preferencias de Des Esseintes, protagonista de la famosa novela A
rebours (Al revés o Contra natura, como se conoce en su traduccion al espafiol) de Joris
Karl Huysmans, publicada en 1884. Esta novela pronto se habia transformado en el brevia-
rio del decadentismo literario de finales del siglo xix, que influy6 de manera decisiva en la
formacién del modernismo hispanoamericano.



284 KLAUS MEYER-MINNEMANN

Horrorizado, Felipe corre a la estatua cercana de una Virgen con el nifio
“Jests en los brazos” y exclama sollozando: “;Te juro por tu divino Hijo, que
estd presente, conservarme limpio o morir!” (192-193). Esta escena preludia
el final de 1a obra. A causa de su vida ascética, Felipe cae enfermo de ane-
mia y reumatismo. A instancias de su tio y por orden médica, debe dejar el
seminario y retirarse a la hacienda para recuperar la salud. Ahi vuelve a
encontrar a Asuncion, quien empieza a cuidar de él. Finalmente, en un
momento de intimidad entre los dos, en el cual el sol corona “como una
diadema de fuego, la cuspide de un monte” (198) y la brisa llega “llena de
perfumes rudos a la ventana” (idem), la muchacha le declara su amor: “iTe
quiero —repitié—, te quiero! ;No te ordenes! / Y atrajo con fuerza a su pecho
ardoroso aquella cabeza rebelde y la cubrié de besos calidos, rapidos, indefi-
nibles” (199).

“Ante la pompa de la naturaleza”, el joven se siente de repente “ebrio de
juventud, ebrio de vida" (198). Cuando Asuncién entré en el cuarto, Felipe
estaba leyendo, desflorando sus paginas “con aguda y filosa plegadera de
acero” (197), el capitulo de un libro devoto “denominado Origenes, el cual
referia la historia de aquel padre de la Iglesia que se hizo célebre por haber
sacrificado su virilidad en aras de su pureza, profesando la peregrina teoria
de que la castidad, sin este sacrificio, era imposible” (idem).

Ahora, ante el peligro inminente de sucumbir al poder de los sentidos, la
mirada del bachiller cae sobre el titulo del capitulo leido. “Una idea tremenda
surgi6é entonces en su mente... / Era la tinica tabla salvadora...” (199). En un
gesto supremo, en el que es posible ver, en analogia (;irénica?) a la Imitatio Christi
(Imitacion de Cristo) de Thomas de Kempis, una especie de Imitatio Origenis,'®
Felipe recurre al amparo de la autocastracién:

El bachiller afirmé, con el puiio crispado, la plegadera, y la agit6é durante algu-
nos momentos, exhalando un gemido...

Asuncion vio correr a torrentes la sangre; lanzé un grito, y aflojando los
brazos, dio un salto hacia atras, quedando en pie a dos pasos del herido, con los
ojos inmensamente abiertos y fijos en aquel rostro, que, contraido por el dolor,
mostraba, sin embargo, una sonrisa de triunfo...

All4, lejos, en un piélago de oro, se extinguia blandamente la tarde (idem).

Este final de la historia, donde contrasta la belleza de la naturaleza con
el horror de la accion, transforma la obra de Nervo en el relato de un evento
truculento. Lo aproxima a la famosa definicién de la novela corta (“Novelle”

16 No es casual que la version francesa de El bachiller se publique con el titulo de Ori-
gene: nouvelle mexicaine, Paris, Léon Vanier, 1901.
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en aleman, “nouvelle” en francés) de Goethe, segtin la cual se debe narrar en
ella un acontecimiento inesperado e inaudito. Y la convierte, hacia el final
del argumento, de un relato de tipo causal (un estudio de psicopatologia
moderna) a una narraciéon que culmina en el hecho horroroso.

Con todo, la truculencia en si era una caracteristica bastante ajena a la
poética del fin de siécle (que a este respecto se hallaba mucho maés cerca del
ideal de representacién de la cotidianidad monétona del naturalismo que del
caracter ligubre de un romanticismo espeluznante). Tampoco la focalizacién
del protagonista en EI bachiller se atiene siempre a los preceptos narrativos
de la narrativa fin de siécle, 1a que para representar los estados animicos solia
servirse del discurso indirecto libre en los casos de la narracion heterodiegé-
tica, es decir, en tercera persona, como en el relato de Nervo. En la escena de
la aparicién de Asuncion en la capilla del seminario, el narrador emplea este
recurso, pero también, olvidandose de su caracter de omnisciente e impar-
cial, echa mano del medio mas bien burdo de la pregunta retérica acerca del
estado animico de su personaje:

Felipe se apoyd en un pilar, y fijando sus miradas en el azul, inundado de platea-
das olas, murmurd tristemente: “;No quisiera vivir!”

¢Era que presentia la impotencia de la voluntad ante las grandes exigencias
de la naturaleza, que tras largo adormecimiento recobraba en él sus brios y pre-
feria la desercién a la lucha?

;Acaso, microcosmos débil, sentia aletear en su rededor todas las fuerzas de
la creacién y estremecerlo, y adivinaba la derrota de su resistencia flaca?

ijQuién sabe! Ello es que aquella alma exaltada sintié hasta entonces cuan
altas y cuan asperas eran las cimas que pretendia escalar, y como ave cansada
plego las alas... (193).

;Quién sabe? La pregunta y el siguiente comentario son sorprendentes,
ya que en el estudio ficcional de un alma moderna, como la que se atribuye
a Felipe, el narrador deberia estar al tanto de lo que mueve a su personaje,
como con certeza lo esta su creador. El recurso del estilo indirecto libre le
hubiera permitido al auctor Nervo (como le permitié6 en otros momentos),
colocar al narrador en el nivel de conciencia del personaje para transmitir
desde una posiciéon de aquiescencia el estado de d4nimo de éste, en vez de
especular acerca de lo que, en toda l6gica, deberia conocer.

A la truculencia de la historia de El bachiller corresponde, en el plano de
la expresion verbal, 1a opulencia de algunas de sus descripciones, tanto de la
naturaleza como de la atmésfera apremiante del seminario de Pradela. Esta
opulencia se nota atin mas en otra novela de Nervo, dos veces mas larga que
El bachiller, que lleva como titulo el nombre de su protagonista Pascual Agui-
lera (Nervo 1920-1922: VI, 11-123). Como en el caso anterior, también esta
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obra muestra una orientacién hacia el final del argumento que termina con
un hecho truculento.

Nervo dice haber escrito Pascual Aguilera “a 1a edad en que, segin Gau-
tier, se estila «el juicio corto y los cabellos largos»” (Nervo 1962: I, 157). En las
Obras completas de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes, el titulo sefiala
como fecha entre paréntesis el afio de 1892 (Nervo 1920-1922: VI, 15), dato
que también reproduce la ediciéon de 1962. No esta claro si el afio se refiere a
1a historia narrada o al momento de su composicién. Al final del texto se lee
la indicacién “México, noviembre de 1896”, lo cual parece referirse al térmi-
no de la redaccién de la obra. No obstante, la novela se publicé por vez pri-
mera en el libro Otras vidas, que apareci6 sin indicacion de afio en la editorial
barcelonesa Ballesca; segin Estrada (1925: 10), ademads de Pascual Aguilera,
en este volumen se incluy6 El bachiller y El donador de almas; se supone
(aunque no se tiene certeza absoluta) que de esta obra sali6 la version de
1905 (Nervo 2006a: 312). No parece imposible que Nervo haya revisado el
texto antes de publicarlo.

La narracion de la historia de Pascual Aguilera esta repartida en dos
libros. El primero abre con una descripcién de la naturaleza exuberante de
una maiiana de abril tropical en el campo mexicano. Pone en escena al per-
sonaje principal de la historia, el “charro” Pascual Aguilera, heredero de la
hacienda de su madrastra dofia Francisca (Pancha) Alonso, viuda de Aguile-
ra, y a la ranchera Refugio, novia de Santiago, un mozo de veintidés afios que
trabaja como vaquero en la hacienda de la patrona (Nervo 1962: I, 161 y ss.).
Pascual corteja a Refugio con una voluptuosidad apenas reprimida, pero ella
rechaza al joven con decision.

Después de esta obertura, el narrador detalla en un largo relato retros-
pectivo, siguiendo otra vez el modelo de la novela naturalista, el origen bio-
légico y las circunstancias sociales e histéricas de los protagonistas de la
novela. Dofia Francisca es el resultado tipico de la educaciéon femenina en la
clase acomodada del mundo rural mexicano “alla por la quinta década del
siglo” (161), esto es, a mediados del ochocientos. Ella aprende “el Catecismo,
la urbanidad, tantico asi de gramatica y aritmética, no mas de escritura: lo
necesario apenas para escribir su nombre” (161-162). Lleva en la heredad de
sus padres una vida apacible y virtuosa: “Jamas el simin de las pasiones
conmovid su organismo, perfectamente equilibrado. No conocia los grandes
amores ni en las novelas, porque no ley6, debido a la cautela maternal, ni
Atala ni las ficciones de Walter Scott, ni Pablo y Virginia, que de tan amplia
hospitalidad gozaron en los hogares mexicanos” (163).!7

17 Se trata de obras clave del romanticismo europeo, de profunda raigambre también
en tierras americanas. Atala es una novela corta de Chateaubriand, en la que se narra el
amor tragico entre el indio Chactas y la joven Atala, hija de padre espatiol. Inicialmente se
publicé en 1801, pero en 1802 se integré al Génie du christianisme (El genio del cristianismo)
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Y aunque en los libros devotos (santa Teresa, san Francisco de Asis, la
Baronesa de Chantal), “que componian la piadosa biblioteca de su madre”
(163), se hallan expresiones de exaltacién sentimental comparables a “los
transportes del misero amor humano” (idem), resultan ser para Francisca
expresiones dirigidas a la divinidad que juzga muy diferentes a “las pasiones
mezquinas de la tierra” (idem).

A los dieciocho afos, sus padres (que poco después pasan a santa gloria)
casan a Francisca con don Pascual Aguilera, un hombre ya maduro “con aso-
mos de calvicie y patas de gallo que prolongaban las comisuras de los parpa-
dos” (164). En su juventud, don Pascual habia calavereado “recio y tupido,
ejerciendo sus depredaciones preferentemente en el accesible gremio de las
gatas o doncellas de servir” (id.). Pero para entonces sentia que era “tiempo
de amainar y dar con su averiada barca en el tranquilo golfo del matrimonio”
(id.). Casi al final de sus aventuras, es decir, antes de casarse, le ha nacido “un
hijo espuireo”, a quien la madre, que muere poco después, dio el nombre de
Pascual “con voluntad manifiesta de que el nombre y apellido del vastago
proclamasen la cepa, hidalga para ella, de donde procedia” (id.).

La criatura, “Misero retofio de un agotado y de una alcohélica, con quién
sabe qué heredismos torpes” (168), viene a vivir con el matrimonio, pues
doiia Francisca acepta, por consejo de su confesor, hacerse cargo de ese nifio
de dos afios, quien no tarda en mostrar caracteristicas de degeneracién: “tem-
prano dio sefiales de un histerismo sospechoso. Solia padecer el nifio gran-
des alteraciones sensitivas y obsesiones voluptuosas; amaba el engaiio y el
disimulo; mostraba celos precoces en sus carifios; adolecia de frecuentes
accesos de melancolia, a los que sucedian transportes de loco jubilo; irritdba-
se con facilidad, y era, en edad relativamente corta, dominado por un erotis-
mo salvaje” (165).

Esta propension hacia lo erético y el sexo serd 1a marca distintiva del
caracter de Pascual. Cuando sus padres deciden retirarlo de la escuela, por-
que el buen démine de ésta ya no puede con él, Pascual busca con disimulo
saciar sus malos impetus entre las rancheras de la hacienda, donde va diaria-
mente, mientras que las noches se le pueblan de imagenes perturbadoras: “A
veces padecia insomnios pertinaces, y entonces, con los ojos abiertos en la
sombra, excitado por la soledad y por el silencio, veia desfilar mas desnude-

del mismo Chateaubriand. Hubo traducciones al espaifiol a partir de 1803. La serie de
novelas de Walter Scott, cuyas versiones espafiolas tuvieron, asimismo, un gran éxito,
arrancé con Waverley, de 1814. Paul et Virginie (Pablo y Virginia) de Bernadin de Saint-Pie-
rre, 1a historia de los amores infelices de dos jovenes en el paraiso tropical de la isla Mau-
ricio, apareci6 en 1788. También de esta novela se hicieron versiones al espaiiol a partir de
1814. A finales del siglo X1X, sin embargo, el sentimentalismo un tanto ingenuo de estas
obras ya habia pasado de moda. La intelectualidad mexicana de aquel entonces las miraba
con desdén.
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ces que todas las que turbaron las plegarias del santo Abad en el apartamien-
to del yermo” (167).

Cuando el joven tiene dieciocho afios, su progenitor muere, y dofia Fran-
cisca, “sin mas lazo en el mundo que el de su hijastro” (168), abandona la
ciudad y se va a la hacienda a vivir con Pascual. Mientras que ella dedica su
vida a la misericordia cristiana, no sin experimentar una cierta “voluptuosi-
dad de las buenas obras practicadas” (181), el joven continia con sus desma-
nes. Pero cuando fija 1a mirada en Refugio con una “pasién toda sensualismo”
(169), se tropieza con la voluntad firme de la prometida de Santiago, ‘el patan
mas cumplido que vieron ojos de hembra” (170). Impotente, Pascual debe
aceptar los planes de boda de la pareja.

En el segundo libro de la novela, se narran los sucesos que van a culmi-
nar en el hecho truculento y sus consecuencias. Por consejo de don Jacinto,
el vicario de la hacienda, quien “abrigaba sus temorcillos de que la muchacha
[.-.] «brincara las trancas»” (171) antes del beneplacito de la Iglesia, Refugio
viene a vivir en el casco de la hacienda. Una noche, Pascual la espia en sus
preparativos para acostarse a dormir. En el momento supremo, cuando la
moza aparece ‘completamente desnuda, surgiendo de las ropas albas que la
rodeaban como una hostia morena de un copén de plata” (173), el joven quie-
re romper la puerta. Pero la voz de dofia Francisca, que se oye “a lo lejos,
llamando a una criada” (idem), lo detiene. La noche siguiente, Pascual se
esconde en el cuarto de Refugio con la intencién de forzarla. Pero cuando se
abalanza sobre la doncella desnuda, ella, “Sobrado brava y fiera [...] para ...]
mostrarse intimidada” (174), coge la ropa y lo rechaza. Pascual huye “a su
recimara a beberse, despechado, entre 1la sombra, la salsedumbre de sus
lagrimas” (idem). Refugio, por su parte, reacciona de un modo inesperado. Ya
sola, el recuerdo de la brutal audacia del “charro” se le convierte en un exci-
tante poderoso:

Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pascual, habriala poseido. Sus deseos
indefinidos de virgen tumultuaban por el brusco sacudimiento despertados...
Las repugnancias que Pascual le inspiraba desaparecian. Continuaria odidndole
mafiana, mas ahora le deseaba; revolcabase en el himedo lecho, dolorida y
anhelosa, paseando por su cuerpo las manos temblorosas con suaves e incons-
cientes caricias.

Y aquella noche Refugio tuvo la primera revelacién del amor... (id.).!

18 Es obvio que Refugio no pudo tener en aquella noche, aunque sea ficticiamente, “la
primera revelacion del amor”, sino s6lo una incipiente experiencia de su propia sexuali-
dad. Lo que no parece evidente, sin embargo, es por qué Nervo hace hablar al narrador de
la novela de “amor” en el caso presente. ;Acaso por mojigateria ante la crudeza impudica
del vocablo “sexualidad”?
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Es dificil medir el efecto que pudo tener entre las lectoras y los lectores
mexicanos, en el momento de publicacion de la novela, la escena de Pascual
espiando a Refugio mientras ella se desnuda prepardndose para dormir, asi
como el intento de violarla la noche siguiente. Al contrario de lo que podria
pensarse, la literatura finisecular no excluia la representacién del cuerpo
femenino, a condicién de sublimarlo en su calidad de divino o de estigmati-
zarlo, a veces con un deleite morboso, como corrupto. La perspectiva desde
la que se describe el cuerpo de Refugio en Pascual Aguilera es, desde luego,
masculina. Es masculina porque en el mundo de ficcién Refugio es espiada
por Pascual, degenerado sexual impulsado por sus deseos insanos. Y es mas-
culina, fuera de la ficcién, por ser una invencion del auctor Nervo sobre el
trasfondo de una linea de erotismo finisecular ya hecha tradicién.!® En cuan-
to al proceso de descripcién del cuerpo de Refugio propiamente dicho, Nervo
hace pasar al narrador con gran habilidad de una evocacién poetizante de la
joven desvistiéndose en su cuarto, a la percepcion codiciosa de Pascual.

Con todo, Refugio no encarna cabalmente uno de los dos tipos femeni-
nos que pueblan la literatura del fin de siécle. No es una mujer fatal (aunque
lo serd de una manera inocente respecto de Pascual), y tampoco es una
mujer fragil y angélica al modo de Helena de Scilly Dancourt en De sobreme-
sa del colombiano José Asuncion Silva.?® Mas bien recuerda el ideal roman-
tico de 1a moza de pueblo, candida y pura. Asimismo, su reaccion frente a la
tentativa del charro de forzarla se compagina con este ideal. Sélo la observa-
cién posterior del narrador de que ella deseaba a Pascual incluso después de
haber rechazado su intento de violacién —una idea tan falsa como firmemen-
te inveterada en el imaginario masculino sobre la mujer—, no se ajusta a la
imagen romantica de la moza de pueblo.

Sin embargo, el hecho truculento que marca la novela de Nervo no es el
acto de Pascual de espiar a Refugio mientras se desnuda, ni su intento de
forzarla, sino la violacién de dofia Francisca. Cuando, al terminar la fiesta de
la boda, los desposados, Santiago y Refugio, ya se han retirado a su choza,
Pascual se lanza, faute de mieux, sobre su madrastra: “;Refugio, Refugio!...
—aullé, y llegando de un salto hasta la matrona, alzéla en vilo con fuerzas
centuplicadas por la locura y desaparecié con su carga en la obscuridad de la

19 Sobre el erotismo de fin de siglo sigue siendo de imprescindible consulta e” trabajo
pionero de Litvak (1979). Véase ademas Rogers (1998) para la literatura francesa, ..si cormo
Chaves (1997), que incluy6 algunos ejemplos mexicanos en sus observaciones sobre cultu-
ra y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIxX.

2 De sobremesa, obra que es la maxima representante de la novela del fin de siécle
hispanoamericano, fue redactada en el momento de la gestacién de Pascual Aguilera. No
obstante, Nervo no llegé a conocerla, porque se publicé en 1925. En cambio, ley6 la prime-
ra edicién, ain incompleta, de las obras de Silva en 1908, y lamenté su arreglo descuidado;
al respecto, véase su articulo “José Asuncion Silva” (1909), en Nervo 1962: 11, 386-388.



290 KLAUS MEYER-MINNEMANN

estancia” (180). Las consecuencias de este acto, ya en si pasmoso, son terri-
bles. Dofia Francisca, que ha tenido “jUna hora de amor!” (181), 1éase de goce
sexual, “sin otra protesta que la de un simulacro de resistencia mas o menos
prolongado...” (idem), espera (parece) del atropello de su entenado “un fruto
de ignominia: 1a mas tremenda, la mas espantosa forma de expiacion, porque
iran con ella el sarcasmo, el escandalo y la vergiienza” (183). A Pascual, por
su parte, lo encuentran poco después en el cuarto de su madrastra, tendido
en el suelo, muerto de “una hemorragia cerebral con inundacién ventricular,
ocasionada por alguna intensa conmocion fisiolégica debida a la histeria
mental” (184).

Pero la novela de Nervo, que termina con una (seudo) explicaciéon cien-
tifica de lo ocurrido, la que el narrador cree poder descifrar en la cara de
Pascual muerto, no sé6lo es la narraciéon de un truculento hecho de ficcién,
sino que también quiere ofrecer algunos cuadros de costumbres campiranas
de la zona tropical mexicana. El subtitulo de la novela reza: “Costumbres
regionales”. Y esas costumbres, cuya representacion acompaiia el relato de
la historia truculenta del “nifio” Pascual Aguilera, culminan en la descrip-
cion del “jarabe” de los desposados,? el banquete de bodas y la siguiente
corrida de toros, organizada en la hacienda para festejar el feliz enlace de los
jovenes.

Llama la atencién, sin embargo, que las descripciones tanto del banque-
te de bodas como de la corrida s6lo se elaboran a medias, pues son interrum-
pidas por el narrador mediante un comentario no exento de un humor un
tanto forzado (174-179). ;Nervo sintié vergiienza de incluir algunas escenas
de costumbres en su obra de corte naturalista, dotada de descripciones opu-
lentas de una naturaleza exuberante que se relacionan con la lujuria del
protagonista? ;Le dio vergiienza porque estas escenas no correspondian a la
poética naturalista de la fria observacién que Nervo seguramente apreciaba,
sino que obedecian a una tradicion ya fuera de moda, que remontaba a un
romanticismo folclérico? Sea como fuera, cabe notar que Pascual Aguilera no
corresponde plenamente al ideal de 1a novela de costumbres hispanoameri-
cana y que tampoco es, por su truculencia y por sus descripciones poéticas,
una obra marcada por el cientifismo ostensivo del naturalismo.?

2 El Diccionario del espariol usual en México especifica en la segunda acepcion de “jara-
be”: “Baile popular, ejecutado por una o varias parejas sueltas, al compas de 3/4 y de 6/8,
en el que es fundamental el zapateado y los giros; musica y coplas con letras graciosas y
picarescas que lo acompafian” (528).

2 Conviene recordar, sin embargo, que la poética naturalista no esta refiida con el
uso de descripciones de caracter altamente poético, como se observa, por ejemplo, en las
representaciones de la naturaleza exuberante del invernadero en la novela La curée de
Emile Zola, una naturaleza que se vincula con la pasién incestuosa entre Renée y su hijas-
tro Maxime. Es curioso, dicho sea de paso, que las traducciones al espafiol de la novela no
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De indole distinta que Pascual Aguilera y El bachiller es 1a novela corta El
donador de almas, que se publicé junto con las dos primeras en el menciona-
do volumen de la casa barcelonesa Ballescd; primero habia aparecido por
entregas, probablemente en una versiéon aun no definitiva, en la revista
Comico en 1899 (véase Nervo 2006a: 308). La historia que en ella se cuenta
no muestra una orientacién hacia el final tan acusada como las dos novelas
anteriores, y tampoco culmina en un hecho truculento. Andrés, un poeta
tipicamente finisecular, alto, rubio, palido y con “ojos de niebla de Londres”
(Nervo 1962: 1, 200),% dona un alma a su amigo médico Rafael, porque éste,
hombre rico, ha subvencionado la publicacién de sus obras. El alma donada
pertenece a una monja “que en religién se llamaba sor Teresa y en el siglo no
tenia nombre” (207). Ella ruega a su nuevo amo que la llame Alda, por ser
éste su nombre espiritual “que unas voces de ultramundo me dan en suefios,
y por el cual he olvidado el mio” (203). Durante los raptos misticos de la
monja, ella puede, a un llamado mental de Rafael, desplazarse y servir a su
duefio en todo lo que necesite. Sélo es incapaz de amarlo porque es el alma
de una amada de Cristo.

Gracias a la ayuda de Alda, Rafael se vuelve un médico famoso que
durante varios afios llega a sanar a un sinniimero de enfermos.? Una noche,
Alda se queda demasiado tiempo con Rafael, lo que causa la muerte de Tere-
sa. Pero Alda, inmortal como el alma de cualquiera en la ficcion (y probable-
mente también en la concepcién de mundo de Nervo), debe encarnar en otro
cuerpo, si quiere seguir prestando sus servicios y no marcharse a la eterni-
dad. Y puesto que el tiempo apremia, Alda busca alojamiento en el cuerpo de
Rafael. Acontece lo que debe acontecer. Después de un tiempo de luna de
miel entre ambas, las dos almas coexistentes en el cuerpo de Rafael empie-
zan a refiir hasta tal punto que se impone el divorcio.?® ;Pero cémo lograr la

se titulen “El encarne”, que seria la expresion literal en espafiol de “La curée”, sino que se
han buscado titulos interpretativos, como La carnaza, La jauria o, incluso, La ralea. Me
parece mas que probable que Nervo, quien pudo aprender mucho del arte descriptivo de
Zola, conociera esta obra soberbia del novelista francés, ya sea en el texto original del afio
1871, en la versién revisada por Zola en 1872 (varias veces reimpresa), o en una de las
traducciones espafiolas.

2 Los “ojos de niebla de Londres” de Andrés aluden al color gris tan apreciado por la
poesia simbolista europea, que también domina la famosa “Sinfonia en gris mayor” de
Dario. Un poco mds adelante, el texto de Nervo habla de los “hermosos ojos grises” (202)
del personaje.

24 La disposicion servicial de Alda recuerda el motivo legendario del pacto con el
diablo, cuya concrecién mas famosa se encuentra en el Fausto de Goethe. Sin embargo,
Alda no tiene voluntad propia —de hecho es Andrés quien dispone de ella— y tampoco
muestra caracteristicas diabdlicas. Rafael no debe empefiar su alma para pagar los servi-
cios de Alda, lo cual es tradicionalmente de rigor en el caso de un pacto con el principe de
las tinieblas.

%5 Hay en la novela una alusion explicita del narrador a la idea darwinista de 1a lucha
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separacién de los cuerpos si son dos almas in carne una? La solucién es ardua
y consiste en la pronunciacién correcta de la palabra hebrea sagrada IEVE, la
que Andrés, implorado por los infelices Rafael y Alda, aprende de los labios
del sacerdote Josefo en Tierra Santa. Alda, que en una coda cémica primero
encarna en dofia Corpus, el ama de casa de Rafael, antes de tomar el vuelo
hacia el infinito, se despide de su ex conyuge con un sublime adiés lleno de
promesas de retorno, pero también no exenta de una nota dulzona que pre-
ludia los textos del ultimo Nervo:

No mas me llamaré para ti Alda, mas habras de llamarme lumen, pues que tu luz
seré y como luz estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines al trance postre-
ro, yo vendré a ti para confortarte, yo te daré la mano para que salves ese tre-
mendo abismo que separa la vida de la eternidad, y como dos notas que forman un
acorde, como dos hebras de luz que forman un rayo, como dos colores que for-
man un tono, nos uniremos entonces para siempre en el infinito y juntos segui-
remos la escala de perfeccién a que estamos destinados... (225).

La historia de 1a donacién del alma de la monja Teresa al médico Rafael
y su subsiguiente connubio con ese ser etéreo pareceria fantastica, si no se
produjese con total normalidad dentro del mundo de ficcion de la novela, el
cual, por lo demads, es descrito de acuerdo con el patrén de la representacién
literaria realista. También los “frecuentes y largos viajes por el cielo” (214) de
Alda son referidos con maravillosa labia, por cierto, pero sin ninguna sefial
de asombro o terror por parte del narrador o de los personajes.?® Segun la
concepcién de lo fantastico de Todorov (1970), 1a novela corta EI donador de
almas de Nervo perteneceria al género de lo maravilloso, més alla de lo fan-
tastico propiamente dicho. Asimismo, Olea Franco aclara al respecto que “en
un texto maravilloso pueden coexistir el mundo de representacién realista y
el maravilloso, en oposicién pero sin conflicto profundo, ya que si bien los
seres de ambos niveles tienen facultades diferentes, se admite sin cuestionar
la distancia entre ellos” (2004: 47). En efecto, en el mundo de ficcién de EI

de los sexos, tan familiar ya para el pensamiento de finales del siglo XIX y principios del
XX: “jOh, si, los sexos se odian! El beso no es mas que una variacién de la mordida. El
amor, en sus impulsos, tiene ferocidades inauditas. Los abrazos fervorosos de un amante
sofocan... como los de un oso. ;No habéis visto alguna vez a una madre joven besar a su
hijo hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle dafio? Pues lo propio haria
con su amado, si tuviese vigor para ello” (217).

26 36lo se refiere un breve momento de incredulidad de Rafael ante la propuesta de
Andrés de regalarle un alma (201 y s.). Y esto es todo. El mismo narrador califica de “mara-
villa” (203) la donacién del alma de la monja Teresa a Rafael durante los estados de
raptos misticos comunes en aquélla. No queda claro, sin embargo, si estos raptos (o sue-
fios, de los que habla Alda) son la consecuencia de los llamados de Rafael o su condiciéon
previa.
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donador de almas conviven el mundo de los seres humanos y el de las almas,
de las que dispone el poeta Andrés como de un todo no cuestionado.?” No es
imposible que la novelita pueda leerse alegéricamente, tomando la historia
de la donacién del alma de 1a monja Teresa como una parabola aplicable a la
situacién mexicana del momento de su redaccién o de cualquier otra cir-
cunstancia. Pero también es posible que sélo se trate de una historia un tanto
fitil, en la cual seria vano buscar un sentido mas profundo.

Lo que verdaderamente llama la atencién en El donador de almas, en
comparacion con las dos anteriores novelas breves, no es tanto su argumento
algo confuso, sino el tono a menudo festivo de la narracién. Por ejemplo, el
narrador comenta asi el deseo arduo de dofia Corpus de que el mundo se
acabe cuanto antes:

Suplicamos al lector que no censure a dofia Corpus, en nombre de la libertad de
ideas que constituyen la presea mas valiosa de nuestro moderno orden social. El
ama de llaves no conculcaba con su ideal ninguno de los articulos de la Consti-
tucién del 57; no vulneraba los derechos de tercero; su proyecto de ley —draco-
niana sin duda—, a ser legisladora, habriase reducido a esta clausula:

“Acabese el mundo en el perentorio plazo de cuarenta y ocho horas”.

Pero el mundo, magiier dofia Corpus, continuaba rondando al sol, y el sol
continuaba rasgando el éter en pos de la zeta de Hércules, sin mayor novedad
(203).2

Doiia Corpus es el personaje comico de 1a novela. Concreta un tépico, el
de la vieja ridicula, que ya se encuentra en la literatura espafiola del Siglo de
Oro. En El donador de almas es objeto de risa por su semblante,? por su afan
de ver pronto el fin del mundo y por su predileccién por los platos de sesos,
los cuales aborrece su amo, el doctor Rafael, porque se le figura que en ellos
se come “el pensamiento de las vacas” (202).3

% En cambio, Chaves (2000: 140) adscribe El donador de almas, sin discusion, al
“momento fundacional de la literatura fantastica en Hispanoameérica”.

28 Me parece dificil calibrar la actualidad politica de este comentario a la distancia de
mas de cien afios después de su enunciacion.

2 Dofia Corpus tiene “una nariz que, como la de Cyrano, estaba en perpetua conver-
sacion con sus cejas: dos cejas grises bajo el calvario de una frente de marfil viejo” (202).
El personaje de Cyrano de Bergerac, poeta francés del siglo xv11, fue de una cierta actuali-
dad al filo de 1900 por la comedia de mismo nombre de Edmond Rostand, estrenada en
Paris en 1897. Nervo pudo verla probablemente durante su estancia en la capital francesa
entre 1900 y 1901.

30 Notemos de pasada dos deslices del autor de El donador de almas. El famoso primer
verso del poema “Brise marine” de Mallarmé reza correctamente: “La chair est triste, hélas!
Et j'ai lu tous les livres”, y no: “Helas! La chair est triste et j'ai lu tous les livres!” (204). Y el
personaje que ha perdido su sombra, no sale en un cuento de Hoffmann (208), sino que
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A partir de 1905, Nervo vive en Madrid, donde se desempefia como
segundo secretario de la Legacién Mexicana en Espafia y Portugal. El afio
siguiente sale en la editorial de la revista Archivos de Madrid su libro de cuen-
tos Almas que pasan (cf. Estrada 1925:11). Se trata de una coleccién de doce
textos. Uno de éstos es “La ultima guerra” (Nervo 1962: I, 239-245), destacado
por Monsivais en su biografia de Nervo. Narra el fin de la raza humana en
una proyecciéon hacia el futuro. El narrador, uno de los altimos sobrevivien-
tes de 1a humanidad, refiere los preparativos y el estallido de la cuarta revo-
lucién, l1a de los animales; las tres anteriores fueron la Revolucion cristiana,
la Revolucién francesa y la Revolucién socialista, esta ultima acontecida en
el mundo de ficcion en el afio “dos mil treinta de la Era cristiana” (239-240).
Con el fin de la humanidad y la victoria de los animales se abriria un nuevo
ciclo de la evolucidn de las razas que “hoy fermentan en el seno obscuro ain
de la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e impenetra-
ble...” (245). El argumento del relato, de clara raigambre darwinista, no esta
exento de cierta imaginacion ingeniosa que hace pensar en la famosa novela
de 1945 The Animal Farm (Rebelion en la granja), de George Orwell, sin lograr
la maestria de la obra posterior del autor inglés.

Mas delicioso por su argumento y expresion, sin embargo, es en el mismo
libro el cuento “Una humillacién”, donde se narra la historia del regalo de un
gatito joven y supuestamente valiente, de nombre Fierabras,® a un narrador
en primera persona, cuya casa estd “infestada de ratones” (262): “Era, sin
duda, un primor de bichito: cruzado de Angora, con una gran cola esponjada
y unos ojos de topacio estriados de plata. Parecia un ovillo de seda floja. Toda
la piel estaba rayada de flavo, y las garras casi no se le veian por el fleco fini-
simo que las cubria. Y una arrogancia en la actitud, en los movimientos...,
pero jqué arrogancia!” (idem).

En la primera noche de la convivencia con Fierabras, el narrador y su
pareja Clara se preguntan si deben continuar poniendo ratoneras en la casa.
Clara se opone a la idea, arguyendo que como ya tienen al gato para terminar
con la plaga de los ratones, no hace falta: “Y Fierabras, que parecia haber oido

es el protagonista del relato Peter Schlehmil's wundersame Geschichte (La maravillosa historia
de Peter Schlehmil) (1814), del romaéntico aleman Adelbert von Chamisso. La version espa-
fiola de este famoso relato parece ser posterior a la publicacion de la novela corta de Nervo,
pero existian varias versiones al francés, publicadas a lo largo del siglo xix.

31 Recuérdese que Fierabras es un gigante temible que figura en algunas canciones
de gesta francesas como enemigo de Roldan y Oliveros. En el saqueo de Roma, este Fiera-
bras se roba el balsamo, con el que habian ungido a Cristo antes de enterrarlo. Este bélsa-
mo tiene la virtud de sanar las mas terribles heridas con sélo beber un sorbo. En el Quijote
1,17, el Caballero de la Triste Figura prepara un brebaje a base de aceite, vino, sal y rome-
ro para sanar sus heridas, producto de la aventura con Maritornes. Piensa, gracias a los
efectos benéficos del brebaje, haber acertado con el balsamo de Fierabras; mas en Sancho,
el mismo “licor” da resultados lamentablemente opuestos.
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esto, se paseaba con cierta actitud suficientista, con cierto augusto continen-
te de un supergato que ha leido a Nietzsche, por las piezas, mirando de sos-
layo los rincones” (263). Finalmente, mandan poner una sola ratonera, la
mas grande de la casa, en la pieza contigua a la recimara, dejando el resto
del trabajo a los buenos oficios de Fierabras. Primero no pasa nada, pero a
eso de la una se oye una serie de rumores. El gato madlla furioso y parece
“arrastrar con estruendo, por la pieza inmediata, una cosa pesada” (264). En
la mafiana, Clara descubre que, en vez de los ratones, es Fierabras quien ha
caido en la trampa. El cuento, como se ve, muestra una clara orientacion
- hacia el final del argumento, la deliciosa inversién de las funciones entre
cazador y cazado.

En 1907, Nervo publica en la serie El Cuento Semanal de Madrid el cuen-
to “Un suefio”, que posteriormente se llamara “Mencia”?? Este narra la histo-
ria de un rey contemporaneo que mientras esta sofiando, despierta en Tole-
do alrededor de 1580, encarnado en la figura de un orfebre de nombre Lope
de Figueroa, quien estd casado con Mencia, “una mujer de veinte afios a lo
sumo, de una admirable belleza” (326). Ambos personajes trabajan en una
custodia y un bordado, respectivamente, destinados a la iglesia de un con-
vento toledano. Llega Gaetano, un amigo italiano, ayudante del pintor Dome-
nikos Theotokopulos, llamado El Greco. Gaetano lleva al orfebre a la casa del
pintor, donde Lope puede admirar un retrato que representa a un caballero
“de pie y de frente, con la mano izquierda, larga y espatulada, apoyada sobre
el pecho” (336).% Después, Lope acompaiia al pintor a una audiencia que le
concedi6 el rey Felipe, circunstancia que él aprovecha para hablar con el
monarca sobre el arte de la orfebreria. De vuelta a su casa, Lope invita a
Mencia a dar un paseo por Toledo. Al atardecer, contemplan juntos la silueta
de la muy noble ciudad en una actitud barresiana de rememoracion de los
muertos.* Ya en la noche, después de haber probado con desgano algunos

32 Cruz (2004: 54, n. 2) afirma que en la segunda edicién de Madrid (1917) Nervo
cambio el titulo a “Mencia”’, el nombre de la protagonista del cuento. No obstante, Estrada
(1925: 14) da también para esta edicion el titulo de “Un suefio”. En las Obras completas de
Amado Nervo, el cuento sigue llamandose Un suefio (Nervo 1920-1922: XIII, 59-119). Las
Obras completas editadas por Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte lo registran como
“Mencia (Un Suefio)”, véase Nervo 1962: I, 325.

33 No se necesita mucha perspicacia para notar que el lienzo remite al famoso retrato
“El caballero de la mano al pecho” de El Greco, que se encuentra en el Museo del Prado de
Madrid, donde Nervo ciertamente lo vio.

34 La escena hace recordar las paginas que Maurice Barrés dedico a Toledo e incluy6
en su coleccion de ensayos Du sang, de la volupté et de la mort (Sangre, voluptuosidad y
muerte) de 1894. A este libro, famoso en su tiempo y muchas veces reimpreso, se puede
afladir el ensayo Greco ou le secret de Tolede (El Greco o el secreto de Toledo), que Barrés
publicé en 1912 y que Nervo, tal vez, tuviera presente para la segunda edicién (1917) del
cuento en la serie madrilefia de La Novela Corta.
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bocados de la cena, Lope se duerme para despertar luego como el rey viejo
que es “de un pais poderoso del norte de Europa” (327).

El cambio en el titulo del cuento fue feliz porque ayudaba a borrar para
el mundo de ficcidn la frontera entre “realidad” y “sueiio”. Con menos acierto,
sin embargo, desplazaba el foco del argumento de la (aparente) transgresién
del limite entre ambos espacios hacia el personaje femenino del cuento. Este
personaje, ademads, transparentaba una cierta incoherencia conceptual, ya
que al final de la historia se muestra consciente de su caracter onirico, lo
cual, en rigor, distorsiona el equilibrio entre “realidad” y “suefio”. En el dltimo
capitulo, titulado “Su majestad despierta”, se aclara que el rey tan sélo fue
victima de una ilusién al sofiar la existencia de un Lope de Figueroa en la
Toledo de 1580. Con esta aclaracion, se reestablece la frontera entre “suefio”
y “realidad”, aparentemente transgredida en el transcurso de la historia. El
“suefio” sigue siendo suefio, es decir, una realidad sofiada, y la “realidad”,
realidad.

En el prologo “Al lector” (325), al referirse al argumento de su cuento,
Nervo menciona La vida es suefio.® La analogia es obvia (aunque no exacta-
mente congruente con la trama de la comedia de Calderén) y no precisa una
mayor explicacién. No obstante, el cuento parece también remitir a una idea
que se encuentra en The Tempest (La tempestad) de Shakespeare (a quien, por
cierto, se alude al final del texto mediante la famosa cita procedente de
Hamlet de que “Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no compren-
de nuestra filosofia”, 343).3% La idea de The Tempest plantea que todo lo que
vemos es (0, por lo menos parece) ilusion, y que nosotros, los humanos, en
realidad somos materia de suefios. Dice Préspero a Miranda y Fernando:
“And, like the baseless fabric of this vision, / The cloud-capp'd towers, the
gorgeous palaces, / The solemn temples, the great globe itself, / Yea, all
which it inherit, shall dissolve, / [...] We are such stuff / As dreams are made
on; and our little life / Is rounded with a sleep” (acto IV, escena 1, vv. 151-
157). A esta cita corresponden las aprensiones del protagonista del cuento
nerviano, caminando al atardecer con Mencia por las calles de Toledo: ‘A
medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la ciudad, las gentes, su
Mencia misma, tenian menos realidad... ;Si iria el suefio a disolver aquello
como a vano fantasma! / ;Si estaria aquello hecho de la misma sustancia de
su ensuefio! / ;Si al dormir perderia a su amada! ;Qué desconsuelo, qué
miedo, qué angustia!” (341).

Mediante el recurso del discurso indirecto libre, la narracion focaliza al
personaje sofiado por el rey como temeroso de perder su existencia “real” al

35 El prélogo no figura en las Obras completas de Amado Nervo al cuidado de Alfonso
Reyes.

3 “There are more things in heaven end earth, Horatio, / Than are dreamt of in your
philosophy” (acto I, escena 5, vv. 166-167).



LA NARRATIVA DE AMADO NERVO 297

caer dormido. Este recurso, medio narrativo por excelencia desde las novelas
de Flaubert, permitia colocar con habilidad los sentimientos de Lope de
Figueroa en primer plano.

En cuanto al caracter de las descripciones de “Mencia (Un suefio)”, se
nota la evolucién del estilo de Nervo hacia una mayor sencillez. Con pocas
excepciones, el autor ya no busca los efectos estilisticos mas llamativos
por medio de una rica adjetivacion y del uso de metaforas opulentas (como
“lluvia de fuego”, “piélago de oro” o “diadema de fuego™).3” Mas bien trata
de encontrar, en las representaciones de los mundos de ficcién, la palabra
“justa”, como, por ejemplo, en la larga descripcion del panorama de Tole-
do que en el tercer capitulo Lope contempla desde la ventana de su casa
(330-332).

Hasta su fallecimiento, Nervo sigui6 publicando algunos cuentos que no
hace falta analizar en detalle. De 1913 es “El sexto sentido”, que sale en la
revista Mundial Magazine de Rubén Dario (Nervo 2006a: 315).3 Narra en pri-
mera persona las consecuencias de una operacion que vuelve capaz al narra-
dor protagonista de ver el porvenir del mismo modo que se recuerda el pasa-
do. Como es de esperar, el protagonista concreta en sus navegaciones por el
futuro a una hermosa joven que ansia conocer para hacerla suya. Pero antes
del feliz enlace, tiene que pasar por momentos de una angustiosa espera,
salpicada en la retrospectiva de la narracién por muchas reflexiones de filo-
sofia moral tediosa.

De 1916 es el cuento “El diablo desinteresado” (316), que apareci6 en la
coleccién madrilefia La Novela Corta. Aqui, un joven, pintor talentoso pero
atin desconocido, que ha venido a Paris desde alguna republica hispanoame-
ricana para hacerse famoso, parece pactar con el diablo. Este lo pone en
contacto con una rubia adorable de nombre Laura,*® de la cual el pintor esta
enamorado, para que le haga su retrato. En el siguiente Salon, la exposicion
anual de pintura en la capital francesa, el retrato se exhibe y recibe los méas
altos elogios. En consecuencia, los dos jovenes hacen “un pacto para la vida,
para todas las vidas posibles, jpara la eternidad!” (Nervo 1962: I, 308), mien-
tras que el supuesto diablo se revela como un hombre ya maduro, rico y
generoso, que buscando “a Dios por el camino real de la caridad” (309), ha

37 Las dos primeras metaforas se hallan al principio de Pascual Aguilera (Nervo 1962:
1, 150), la tercera al final de EI bachiller (190).

38 Parece que el cuento volvié a publicarse en 1918 en la coleccion madrilefia La
Novela Corta, véase Estrada (1925: 14).

3 iDe nombre Laura, nada menos! Y el narrador exhorta a Petrarca para que comente
las emociones del joven pintor ante la expectativa de ver por fin cara a cara a la bella
muchacha adorada: “Era ‘1 giorno che al sol si scoloraro / Per la pieta del suo Fattore i rai,
/ Quand’ i 'fui preso, € non me ne guardai / Che i be’ vostri occhi Donna, mi legaro”
(Nervo 1962: 1, 301). Se trata del primer cuarteto del soneto III del Canzoniere del poeta
italiano.
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querido hacer feliz a un joven pintor de talento. Asi, el relato, que al princi-
pio parece ser un cuento fantastico, se convierte en una historia dulzona
para lectores bien pensants.** Lo que contrabalancea (un poco) la insipidez
del argumento es el tono desenfadado y festivo del narrador, quien incluso
llega a burlarse indirectamente del estilo de las descripciones opulentas de la
primera época del autor.*!

Nervo publicari en la serie La Novela Corta de Madrid atin tres cuentos
maés. Son “El diamante de la inquietud” y “Una mentira” de 1917, asi como
“Amnesia” de 1918 (Nervo 2006a: 317). Se trata de cuentos que repiten, con
variaciones, las tematicas y reflexiones de los relatos inmediatamente ante-
riores. Ya se estd lejos de la truculencia opulenta de El bachiller y Pascual
Aguilera, que en su tiempo hicieron famoso al autor. Al mismo tiempo, los
cuentos muestran una intensificacién de la tendencia general de la obra tar-
dia de Nervo hacia el endulzamiento. Sélo en forma de un relampagueo leja-
no y a veces frivolo, se nota de vez en cuando en los comentarios del narra-
dor un reflejo del derrumbe de la sociedad y cultura de la Belle Epoque en que
Nervo, como los demds autores modernistas hispanoamericanos (y espafio-
les), se habia formado y que tan entrafiablemente era la suya.*

En 1914, a raiz del cese general del Servicio Exterior de México ordenado
por Venustiano Carranza, Nervo pierde el puesto de secretario de la Legacién
en Madrid. Habia vivido con creciente angustia los sucesos revolucionarios
de México, permaneciendo, sin embargo, leal a todos los gobiernos que se
habian sucedido a partir de 1910, incluso al del general Huerta (Durdn 1968:
89 y ss.; Monsivais 2002: 76 y ss.). Es reintegrado a sus funciones diplomati-
cas por el gobierno constitucionalista en 1916. Dos afios después, Carranza
nombra a Nervo ministro plenipotenciario de México en Argentina, Uruguay
y Paraguay. Lo que sigue es la apoteosis (banquete ofrecido por el presidente
en el Castillo de Chapultepec, recitales y actos en honor suyo en Nueva York,
Montevideo y Buenos Aires). Cuando Nervo fallece el 24 de mayo de 1919 en
Montevideo, en la cumbre de la gloria, no sabe que lo que él, su obra y su
época representan, ya esta irremisiblemente destinado a un largo desprecio
y olvido. Quien en la actualidad lee los textos narrativos de Nervo se traslada
a lejanos universos de ficciéon previos a la Revolucién (o a la Gran Guerra),

0 En cierta medida se repite en el cuento la tematica de la duda entre realidad y
suefio del cuento anterior, incluso, se cita el famoso “Such stuff as dreams are made on!”
(308) de The Tempest; pero al final todo se resuelve en un happy end almibarado.

4 Dice el narrador dirigiéndose al narratorio lector ante la inminencia de la descrip-
cién de un atardecer: “No temas, empero, que te describa el crepisculo con su ‘orgia de
colores'. Aquel no era un crepusculo orgidstico; muy decentito, al contrario, muy modesto,
muy sobrio, apenas con el intento de un rosa asalmonado” (idem).

2 Es asi como se lee, por ejemplo, en “Una mentira”: “Si todos los maridos engafiados
de Madrid, de Paris, de Londres, fuesen a tomar en serio su ‘situacioén’, riase usted de la
carniceria de Verdun” (312).
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aquellos que a menudo se solia construir mediante comienzos novelisticos
hoy largamente desacreditados, como el famoso “La marquesa sali6 a las
cinco”#
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LAURA MENDEZ DE CUENCA:
UNA NARRADORA MODERNA
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A Roberto Sdnchez Sdnchez

Hasta hace unos afios, Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) era conocida,
sobre todo, por los cuentos que publicé en 1910 en el pequefio volumen
Simplezas:' diecisiete historias, casi todas breves, que fueron redactadas en el
transcurso de veinte afios. Ahora sabemos que esta educadora fue una escritora
de amplios y diversos registros, en varios géneros, durante la mayor parte de su
vida.? También que su periodo mas fecundo como narradora va de 1890 a 1910,
pero en especial entre 1908 y 1910, cuando el periédico El Imparcial publica sus
cuentos. Asimismo sabemos que Laura llegé a escribir un total de 44 cuentos?
y que durante esta época, ademads, preparé lo que me parece una de sus mas
interesantes obras: las Impresiones de viaje. Desde Europa, constituida por 74
crénicas difundidas por la misma publicacién periédica entre 1907 y 1910.
Hay que decir que con estas hisworias y crénicas Laura se revela como
una narradora y cuentista digna de ser incluida en cualquier antologia, por
su prosa de sélida factura, en la que demuestra un manejo diverso de temas,
tradicionales y modernos, que logra amalgamar con gran eficacia. La autora
se centra en historias realistas, a veces de caricter costumbrista, pero siem-
pre como una romantica que sabe tensar los destinos de sus personajes con
la vida pueblerina o moderna de las familias en provincia o en ciudades. Sus
cuentos pueden ocurrir en villorrios y zonas rurales, pero también en capita-
les y ciudades importantes de Estados Unidos, Europa y México. Laura es

! Simplezas fue publicado por la Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas, en cola-
boracién con la Libreria Paul Ollendorff, Paris, a principios de 1910; se reedit6 en la edito-
rial Premia y el INBa, en la coleccién La Matraca, dirigida por Margo Glantz y Fernando
Tola de Habich (México, 1983).

% La primera antologia que muestra ese gran espectro de la escritura de Laura apare-
ci6 con el titulo Impresiones de una mujer a solas (2006).

3 Asi lo informa Roberto Sanchez Sanchez en su mas reciente trabajo de edicion criti-
ca de Simplezas y otros cuentos (tesis de maestria presentada en 2009), donde se estudia y
se presenta por primera vez toda la cuentistica de Laura Méndez de Cuenca.
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una escritora cosmopolita que sabe confrontar tanto elementos sociales
ancestrales como modernos en historias de amor, de traiciéon, de condena, de
fantasia, de marginalidad, de deriva social, entre otros. Se trata de narracio-
nes que integran distintas variables, sociales e individuales, y que, bajo con-
flictos sentimentales o deterministas, por las candiciones sociales especifi-
cas, arrastran a sus personajes a cometer actos irreversibles o a padecer
condenas y ser protagonistas de desengafios provocados por la enfermedad,
el olvido, 1a muerte, el desamor, el pecado, etcétera. Asimismo, Laura regresa
a sus origenes para contar historias de lugares donde las costumbres se sobre-
ponen a la libertad humana, o bien refiere sucesos de infancia asimilando no
s6lo su tradicion, al incorporar elementos roméanticos, realistas y una ironia
moderna, sino también, como analizé6 mas adelante, explorando, en algunos
casos, nuevos registros. Pero antes de describir las cualidades de su prosa,
vale la pena hacer un recorrido por su vida, una trayectoria singular y por
demas sobresaliente en una época todavia adversa para la mujer moderna.

AMOR Y DESTINO DE LAURA MENDEZ DE CUENCA

Laura Méndez de Cuenca naci6 el 18 de agosto de 1853 en la Hacienda de Tama-
riz y hasta 1860 vivi6é en haciendas del Estado de México y pasé algin tiempo
en Tlalmanalco. Precisamente a partir de dicho afio, en plena guerra de Refor-
ma, se trasladé con su familia a la Ciudad de México, donde cursé la primaria.

Muy pronto como estudiante, Laura se sumé al movimiento republicano
y de restauracion, con el grupo de escritores encabezado por Ignacio M. Alta-
mirano. En 1870, a los diecisiete afios, comenz6 a colaborar al lado de figuras
como Manuel Acuiia, Ignacio Ramirez, Agustin F. Cuenca o Juan de Dios
Peza, en las sesiones de la Sociedad Netzahualcoyotl (1869). Manuel Acufia
era entonces uno de los poetas mas prolificos y prometedores de la genera-
cién, pues incorporaba ya no s6lo un romanticismo sino que, como su amigo
Manuel M. Flores, introducia un sensualismo novedoso o una reflexion filo-
s6fica en versos que eran censurados por La Sociedad Catdlica. La joven
poeta, sensible e inteligente, se inicié como escritora pero también se convir-
ti6 en musa y amante del poeta Acufla. A partir de entonces, comparti6
momentos de la vida literaria y educativa mexicana con personajes como
Agustin F. Cuenca, Justo Sierra, Enrique de Olavarria y Ferrari,* por citar
s6lo algunos, y al mismo tiempo fue protagonista decisiva alrededor del céle-

4 En 1878, Enrique de Olavarria, quien por primera vez mencionaba las virtudes de Laura
como poeta y 1a sumaba a una antologia, decia: “Laura Méndez de Cuenca, a quien el autor de
estos renglones ha tenido el honor de contar con el nimero de sus mas ilustradas discipulas,
aunque no en literatura, es una muy estimable poetisa que en 1874 comenz6 a publicar sus
bellas composiciones escudada modestamente con el anénimo” (Olavarria 1878: 178).
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bre mito consagrado al “Nocturno a Rosario” de Manuel Acufia.

Efectivamente, Laura Méndez experimentaba el amor romantico con
Acufia al mismo tiempo que Rosario era la musa no s6lo del mismo Acufia
sino también de poetas como Ignacio Ramirez, Manuel M. Flores, y hasta del
cubano José Marti. Laura y Manuel Acufia se enamoraron en el afio de 1873
y como producto de ese amor naci6é un hijo que, a los escasos tres meses,
murié de una bronquitis aguda; sin embargo, un mes y medio antes de dicha
muerte, el escritor del drama El Pasado se quité la vida (6 de diciembre de
1873). El poeta, ademas de escribir su “Nocturno...” a Rosario, le habia dedi-
cado a Laura versos que constataban la intensidad intelectual y emocional de
una relacién amorosa singular, pero sobre todo, mostraban también la forta-
leza de la futura escritora. Decia el poeta suicida:

y que la tierra en tus pupilas lea

la leyenda de un alma consagrada

al sacerdocio augusto de la idea.

[

Si, Laura... que tu espiritu despierte
para cumplir con su misién sublime,
y que hallemos en ti a la mujer fuerte
que del oscurantismo se redime
(Acufia 2000: 61-62).

Entonces la poeta escribia poemas como “Cineraria”: “perdida entre las
zarzas que a mi paso / el destino arroj6, / vago al azar con la esperanza muer-
ta / y muerto el corazén” (Méndez de Cuenca 2006: 71). Asimismo, dejaba
testimonio de ese fatalismo del amante, en manifiesta confesién del amor
infortunado y de la existencia de la muerte; y, asumiendo la duda por la
muerte del amor entre los dos, reconocia, en la propia poesia, la resignada
dicha de la muerte.

iLas flores de 1a dicha ya ruedan deshojadas!
iEsta ya hecha pedazos la copa del placer!
En pos de la ventura buscaron tus miradas
del libro de mi vida las hojas ignoradas,

y alzdse ante tus ojos la sombra del ayer.

La noche de la duda se extiende en lontananza;

la losa de un sepulcro se ha abierto entre los dos.

Ya es hora de que entierres bajo ella tu esperanza;

que adores en la muerte la dicha que se alcanza,

en nombre de este poema de la desgracia. jAdiés! (74-75)
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Este mismo poema, de clara alusion a algunos versos de Acuiia, dejaba
la posibilidad de referirse al hijo que habia concebido con él; en cierta mane-
ra, de forma sesgada la poeta también consideraba ese “Nocturno a Rosario”.
Un afio después, en 1875, ella escribi6 “Bafiada en lagrimas”, un poema al
hijo perdido con claros sentimientos de dolor. A partir de entonces, la joven
supo vislumbrar y cifrar uno de los motivos permanentes en su obra poética:
los limites de 1a razén humana y el destino incierto del hombre, una encru-
cijada que formulaba asi en “Nieblas”, poema publicado en La Juventud Lite-
raria (7 de agosto de 1887: 174-175):

Siempre el misterio a la razén se opuso;
el audaz pensamiento el freno tasca
y exanime sucumbe el hombre iluso.

Por fin, del mundo en la dspera borrasca
solo quedan del arbol de la vida
agrio tronco y escudlida hojarasca (77).

Afios atrds, en 1877, Laura se unié en matrimonio con un amigo de
Acuiia: Agustin F. Cuenca, poeta de transicién, periodista liberal y autor de
una obra de teatro (La cadena de hierro) que merecié elogios de Ignacio
Manuel Altamirano y Manuel Gutiérrez Nijera. La relacién matrimonial de
ambos escritores duraria hasta 1884, cuando Agustin F. Cuenca muri6 por un
padecimiento hepatico. En ese lapso, la esposa y escritora tuvo siete hijos,
cinco de los cuales murieron prematuramente; los dos sobrevivientes fueron
Alicia (1878) y Horacio (1880).> Asimismo, entonces la madre y esposa se
dedic6é mayormente al hogar, pero también comenzé a publicar escasos poe-
mas suyos en revistas y antologias. Sin embargo, a muy temprana edad, a los
31 afios, la madre se convirtié en viuda y asi inicié la otra profesién que
nunca dejaria de ejercer: la del magisterio.

En 1884, durante el segundo gobierno de Porfirio Diaz, Laura fue nom-
brada directora de la Escuela de Nifias en la Ciudad de México; al afio siguien-
te, obtuvo el titulo, por parte del Ayuntamiento Constitucional de la Ciudad
de México, de profesora de instruccién primaria. La maestra se integr6, en
1885, a una escuela que adoptaba uno de los modernos sistemas educativos
para nifios, el del pedagogo aleman Federico Froebel (1782-1852, creador del
sistema de Kindergarten). Su interés por estos sistemas quedé patente en los

5 El 11 de julio de 1896, en una carta signada en San Francisco, California, le confesa-
ba a Olavarria: “No sé como es que no le he dicho a usted que tengo dos hijos vivos, resto
de ocho que Dios me dio. Alicia de 18 afios y Horacio de 16” (Archivo Personal de Enrique
de Olavarria y Ferrari, Biblioteca Nacional de México, incluida en “Cartas de Laura Mén-
dez de Cuenca” 2003: 264). Horacio, sin embargo, muere antes que Laura.



LAURA MENDEZ DE CUENCA: UNA NARRADORA MODERNA 305

distintos reportes enviados después desde sus primeros encargos como comi-
sionada en San Louis Missouri, Estados Unidos: “La escuela se asienta sobre
la base del progreso individual como premisa del progreso colectivo; sobre el
cimiento de la responsabilidad individual como antecedente de la responsa-
bilidad comiin” (313).6 No hay que olvidar que, a partir de 1867, el positivis-
mo habia sido el sistema dominante en la ensefianza media superior. A partir
de 1890, la maestra comenz6 a viajar al extranjero (San Louis Missouri y San
Francisco, California) y a partir de 1902, luego de una estancia en México de
1898 a 1901, la nombran comisionada en distintos congresos de educacion,
asi como para estudiar los métodos de ensefianza publica en Estados Unidos
y Europa. Estas comisiones, promovidas por el entonces ministro de educa-
cién Justo Sierra, serian también pretexto para permanecer en Europa de
1907 a 1910 y hacer distintos viajes, mientras radicaba sobre todo en Berlin.
En 1906 la escritora inicia su viaje a Europa, primero a Alemania, para estu-
diar las escuelas primarias, y después a Mildn con motivo del 2° Congreso de
Educacién Familiar.” La maestra regresa de nuevo a Berlin en 1907,2 y en
enero comenzara la escritura de las mencionadas crénicas: Impresiones de
viaje. Desde Europa, luego publicadas en El Imparcial. A fines de julio de ese
mismo afio realiza un viaje por buena parte de Europa y recorre ciudades
como Paris, Barcelona, Toledo, Madrid, Zaragoza y Londres, a las que dedica
una o varias crénicas. Permanece la mayor parte del tiempo en Alemania en
1908, aunque viaja de nuevo a Inglaterra,’ entre otros lugares. A mediados de
ese afio visita Karlsbad, sitio al que dedicara seis de sus crénicas mas repre-
sentativas, sobre los balnearios como forma del restablecimiento de 1a salud.

En el ocaso del gobierno de Porfirio Diaz, regresé a México en 1910, para
reasumir sus funciones como maestra en distintas escuelas de provincia y de
la capital. Durante esos afios, apoy6 el movimiento de Venustiano Carranza,

6 Los datos originales de la fuente son: “Informe rendido a la Secretaria de Instruccion
Piblica, por la Sra. Laura Méndez de Cuenca’, en Boletin de Instruccion Publica, 30 de enero
de 1904, p. 386. Por su parte, Froebel planteaba la pedagogia basada en la unidad del hom-
bre con la Naturaleza. El pedagogo aleman asignaba importancia a la educacién infantil e
intentaba despertar en el nifio una actividad voluntaria como medio de su formacion.

7 Del 2 al 5 de septiembre e inmediatamente después como delegada de México al
Tercer Congreso Internacional de Mutualismo que se reunié en el mismo lugar, Milan,
Italia. Producto de esos viajes son los articulos e informes que aparecen en EI Boletin de
Instruccion Publica de dicho afio.

8 Como delegada del gobierno de México en el XIV Congreso Internacional de Higie-
ne y Demografia y participa como delegada en el IV Congreso para la Infancia, celebrado
en Alemania. Laura deja testimonio de su encomienda cuando publica el texto sobre el
sistema educativo aleman, dividido en dos partes sobre la escuela elemental en el Boletin
de Instruccion Publica en 1907 y 1908.

9 Participa como delegada de México en el Primer Congreso de Educacién Moral,
celebrado en Londres. El dltimo encargo registrado es como delegada del gobierno mexi-
cano en Bélgica, donde asistio al 4° Congreso de Educacién.
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vivid en Xalapa atin dando clases y escribié dos biografias: una semblanza de
Justo Sierra en 1914 y una biografia de Alvaro Obreg6n en 1918, esta ultima
con claros tintes proselitistas. Todavia en los ultimos afios de su vida, con ese
deseo de conocer y aprender todo lo posible sobre el mundo, semejante al
que siglos atras desplegd su compatriota sor Juana, Laura Méndez de Cuenca
fue alumna de la Escuela de Altos Estudios, lugar donde estudiaba sanscrito,
después de haber aprendido alemdn, inglés, griego e italiano durante sus
afios como viajera. En 1923, Laura asiste a la conmemoracién del aniversario
luctuoso de Manuel Acuiia, y tres afios después se le concede la jubilacion.
Varios afios antes, se le habia detectado un absceso y en 1922 se le diagnosti-
c6 enterocolitis. La maestra murié en 1928, el mismo afio que su admirado
Salvador Diaz Mir6n; sus restos permanecen en el Panteén Francés de la
Ciudad de México.

LOS MOTIVOS DE LA PROSA DE LAURA:
UNA ROMANTICA MODERNA

Antes de mostrar las cualidades de su prosa y, muy concretamente, sus vir-
tudes como narradora de relatos autobiograficos, me parece importante des-
tacar algunas incégnitas que se deducen de su trayectoria literaria y tratar de
responder a ciertas preguntas. En el estudio preliminar del trabajo mas
reciente sobre la obra cuentistica de Laura Méndez de Cuenca, Roberto San-
chez Sanchez apunta que “su mirada avizor6 con presteza los ismos en auge,
abonando a favor de la reelaboracion y correccién esmerada de los 17 cuen-
tos publicados en la ediciéon de Simplezas (1910). Aspectos medulares en una
mujer empeiiada en configurar los elementos distintivos de la modernidad
finisecular, cuyos signos notorios eran la diversidad y simultaneidad estéti-
cas” (2009: 5).

Ahora bien, sabemos, por un lado, que Laura Méndez no escribi6 ensayos
sobre los avatares del oficio de escritor y menos sobre la narrativa de su tiem-
po. Por otro lado, resulta muy inquietante que a pesar de que ella contaba con
una produccién tan amplia y de buena factura, sélo haya seleccionado dieci-
siete cuentos, con lo cual dejé de lado importantes narraciones, algunas de
ellas muy significativas para la cuentistica mexicana, como lo es “La confesién
del alma”, de 1896. El mismo Roberto Sinchez Sanchez sefiala que los dieci-
siete cuentos son la “culminacién de un viaje creativo de dos décadas que
ilumina de manera categorica su obra narrativa” (11). Por la calidad de sus
textos, es desconcertante que la propia autora no se preocupara por hacer
alguna seleccién mads de sus narraciones y cronicas. Muy particularmente en
el caso de sus cronicas, esa posibilidad pudo haber sido factible por el hecho
de contar con un titulo de interés, acaso comerciable, como lo era el de “Impre-
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siones de viaje. Desde Europa”; sin embargo, también es un hecho que con la
interrupcién de la paz porfiriana, cualquier proyecto anclado a esa generacion
de intelectuales liberales y romanticos se viera mermado, y mas ain respecto
de una obra que se concentraba en el desarrollo de los paises de Europa.

En todo caso, las condiciones fueron distintas: por un lado, se trataba de
una mujer que vivié buena parte de su vida como narradora en el extranjero,
comisionada por el gobierno de Porfirio Diaz, y que regresé a un pais convul-
sionado por el estallido de 1a Revolucién Mexicana. Ello implicé que Laura no
tuviera el tiempo suficiente para organizar su propuesta literaria en términos
editoriales, ademas de que pasé algunas penurias econdmicas al final de su
vida como maestra. Por otro lado, si tomamos en cuenta los proyectos litera-
rios y la produccion de los escritores que circularon en aquellos afios, concre-
tamente el identificado con el grupo de jévenes del Ateneo de la Juventud,
es un hecho que la propuesta cultural de éstos no era ajena a la de la propia
Laura; la prueba de ello es que incluso fue reconocida en una de las sesiones
del Ateneo." Por otro lado, no en vano tenemos testimonio de la presencia
de la maestra en la Escuela de Altos Estudios, lugar al que asistian regular-
mente algunos de estos escritores e intelectuales jévenes. En todo caso, Laura
prefiri6 mantenerse en una obligada marginalidad, sin que ésta la eximiera
de simpatizar con la Revolucidn. Particularmente es visible dicho gesto en el
poema de 1916 “Al pasar el regimiento” (2006: 102-106), en el cual registré el
paso de las tropas de Carranza, cuyo trote se transformé en un ritmo sonoro
y fotografico, preciso y moderno. Asimismo, aunque sabemos que la maestra
tenia gran admiracién por Salvador Diaz Mirén y simpatia por Amado Nervo,
hay que reconocer que tampoco mantuvo lazos estrechos con el grupo de la
Revista Moderna y los modernistas. En todo caso, Laura fue un espiritu singu-
lar, siempre al margen, que construyé su obra a solas, paulatinamente y sin
mucha alharaca. El cardcter mismo de su escritura y el destino de su pasion
la llevaron a esa postura. Ademas, aunque pudo mantenerse con distintas
labores en el extranjero como comisionada en educacion, es un hecho que
Laura pertenecié y estuvo mas apegada a las ensefianzas de los viejos roman-
ticos, de aquellos escritores liberales que se formaron con Altamirano.

La otra cuestién que me parece fundamental para entender la margina-
lidad y el poco reconocimiento de Laura es que su narrativa resulta de una
modernidad sui generis, dificil de apreciar a primera vista, porque isimila
lenta y discretamente ciertos aspectos de esos ismos, sin preocuparse tanto
por su impacto inmediato o por su novedad, sino mas bien buscando una
exploracién hacia adentro, en un marco de construccién clasica, en espafiol

0 E] 5 de septiembre de 1910, José Escofet ofrecié una conferencia sobre sor Juana
Inés de la Cruz, la cual dedicé a Laura Méndez de Cuenca (cf. Méndez de Cuenca 2006: 59,
n. 79).
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correcto, que busca acoplar una visién equilibrada entre la pasion, la docen-
cia y los clasicos. La prosa de Laura incorpora novedades, una vez que las ha
madurado, con una vision critica que no olvida a sus lectores mexicanos ni a
sus maestros de aquella Republica Restaurada de 1867. Y es que este proceso
es definitivo, sobre todo si consideramos que Laura comenz6 a escribir prosa
de manera sistematica cuando contaba con 43 afios de edad y una vez que
habia iniciado su vida de viajera con largas estancias en el extranjero. Hay
que decir, ademas, que gracias a esta experiencia, la maestra descubre otras
formas de ver a su pais y, en ese sentido, al mismo tiempo que se gana el
sustento diario, descubre otra manera de proyectar temas de su preocupa-
cion social, pedagoégica; otras veces —las menos—, explora en territorios mas
personales y autobiograficos.

En efecto, Laura era una viajera que confrontaba el mundo moderno en
el extranjero con un caricter y un espiritu profundamente romanticos, ana-
cronicos, si se quiere, para el empuje modernista y posmodernista; pero era
un espiritu nada moralizante, que suponia una escritura mas equilibrada, yo
diria mas reposada, y que seguia ciertas constantes del cuento clasico, deri-
vadas de su experiencia como maestra. Es importante considerar que la
escritora, en tiempos en que la mujer no gozaba de libertades, era también la
maestra y la madre que estudiaba los sistemas educativos en el extranjero y
que no renunciaba a sus compromisos sociales, su instinto maternal y su
mision de maestra; por lo que a cada paso es patente su preocupacion no sélo
didactica sino también de mujer maternal y mujer enterada de los adelantos
en salud e higiene, en el desarrollo de cuestiones tecnoldgicas y cientificas.

Por ello, la apreciacion de la prosa de Laura en una primera lectura es
que estd sujeta a un estilo tradicional; sin embargo, en una segunda lectura,
se nota que en realidad hay una constante incorporacién de los temas y los
desafios modernos, cosmopolitas, apelando a tépicos de todos los tiempos,
como el de la justicia, los derechos del hombre y la situacién de la mujer, las
causas sociales, la nifiez, etcétera.

En todo caso, Laura ha entrado en las historias literarias como poeta
identificada con ese grupo de jévenes romanticos de la década de 1870; esta
percepcion provocd que no se rescatara, en parte, el resto de su obra. Sin
embargo, como dije, ella muestra un singular romanticismo, profundo y
moderno, que, efectivamente, permaneci6 integro y vigente a lo largo de su
vida, a pesar de los cambios. Se trata de un romanticismo que, desde tempra-
na edad, se fragué en versos bien hechos y/que, sin retéricas y modas, per-
maneci6 en toda su escritura. Y es que esa pasion también supo revestirse en
una conciencia de escritura critica que se sustenta en una prosa pulcra, con
la incorporacién de discretos modismos o expresiones coloquiales y locales.
En este sentido, la escritura de la cuentista asume otra frecuencia. Ella mane-
ja una prosa que mantiene la pasion de una enamorada del amor y del cono-
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cimiento, pero que se frena para aquilatar, y entonces produce historias
donde la soledad, el pecado, la muerte, el desamor, etcétera,! juegan un
papel definitivo en el drama de sus personajes. En otras palabras, la moder-
nidad de Laura, salvo algunas excepciones, antes estd en los contenidos que
en los aspectos formales. Sin radicalismos, ella va por el mundo, ademas,
teniendo presente los principios liberales que preserva, caros para una socie-
dad mexicana a la que vuelve, una y otra vez, en sus escritos; principios que
le parecen indispensables y que quedaron latentes en un espiritu que se
educé con el juarismo y en un marco positivista. Me refiero a principios
como el laicismo, el anticlericalismo, los derechos individuales, la democra-
cia, la duda de la existencia de Dios, la presencia laboral de la mujer, etcéte-
ra. Y esta conviccion liberal es 1a que sostiene cuando enfrenta la vida y mira
a México, aunque en su edad madura lo hace desde balcones, jardines, calles,
tiendas de grandes ciudades, sin desprenderse de aquellos ojos de nifia sen-
sible, o adolescente pasional, que sabe integrar a su visién la critica y el
sentido del humor. Esta modalidad 1a vemos, en su mejor expresién, cuando
la prosista explora en crénicas autobiograficas que también podrian ser, como
veremos, relatos modernos. Sin embargo, en general la autora se contiene y
evalua las consecuencias de la modernidad con cierto gradualismo, confron-
tando culturas y paises por medio de la critica de sus costumbres o mediante
la formulacién de preguntas especificas. Simplemente para mostrar esa con-
tinua actitud y esa mirada testimonial, podriamos detenernos en cualquiera
de las crénicas de la serie titulada “Impresiones de viaje”. Por ejemplo, en
una de sus primeras, cuando Laura camina frente a una tienda en Berlin se
pregunta: “;Habra cosa mas vulgar que una tienda? Después de la cantina,
que es el centro de comercio fundamental de toda congregacion o conato de
aldea, en cualquier parte del mundo, nada hay tan importante como la tien-
da. Mas con ser un giro universal, da caracter a los pueblos, porque siendo el
lugar donde cada quisque va a surtirse de lo que ha menester, una tienda
bien encaminada es libro abierto en que aprender las costumbres de la gente”
(Méndez de Cuenca 2006: 231).

En efecto, 1a maestra hace cuestionamientos sobre los aspectos cultura-
les, arquitecténicos, de higiene, de beneficencia social, dias festivos, tradicio-
nes culinarias, inventos tecnolégicos, comida, centros recreativos, floreria,
anuncios o publicidad, etcétera. En general, la prosa de sus cronicas resulta
menos elaborada, mas directa, con alusiones histéricas y con frecuencia
mediante un ejercicio comparatista entre culturas. En cambio, en los cuentos
podemos identificar la profundizacién de estas confrontaciones en sus perso-

1 En el citado estudio de Roberto Sianchez Sanchez, se plantea un recorrido por la
obra cuentistica de Laura a través de la figura de un cometa, en el que se revisan tres
temas generales, netamente romanticos: “la soledad”, “1a muerte” y “la duda”.
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najes, mexicanos o extranjeros, en escenarios rurales o en ciudades moder-
nas. Para no ir muy lejos, en un cuento como “El ramo de violetas”, un relato
que ocurre en Berlin, Laura narra los sucesos de una aristocrata que, desme-
moriada, busca formas para no olvidarse de la compra de una madeja. Una
vez en su recorrido por la ciudad, 1a sefiora Blum opta por la compra de un
ramo de violetas como una sefial de recordatorio. Sin embargo, a la hora de
continuar su trayecto, con el ramo de violetas en las manos, la mujer es aco-
sada y confundida por un aleman que ha concertado una cita, por medio de
un anuncio en el periédico, con una mujer desconocida. El aleman la inter-
cepta porque, joh casualidad!, ha puesto como signo de identificacién de la
mujer el que llevase un ramo de violetas. Con ello se sugieren los desafios de
la vida urbana, por ejemplo la prostitucion, por medio de la ambigiedad
simbélica provocada por el ramo de violetas y por la pérdida de la individua-
lidad en una metrépoli. En dicho relato, elementos como el teléfono, la vida
en los cafés, el cinematégrafo, son aspectos importantes que entran en juego
para la construccién de la trama. No en vano Laura Méndez de Cuenca es la
primera que escribe un cuento en torno al cinematdgrafo, donde busca mos-
trar el efecto de dicho invento en espectadores ingenuos que descubren la
identidad de un adulterio mediante esa primera experiencia de la ficcién
proyectada en la pantalla.

Hay que insistir en que este procedimiento se complementa con un sen-
tido social que toma en cuenta la pasién de los individuos y la presencia de
cuestiones fundamentales como la religién, el pecado, la supersticion, etcé-
tera. Sin entrar por el momento en detalles, podemos advertir que para la
escritora, los pecados revelan la condicion del hombre, entre la supersticién
y la razén, la ironia y la ambigiiedad. Es el caso de “La venta del Chivo Prie-
to”, en donde la avaricia de los padres y la presencia de un forastero provo-
can el asesinato del hijo en un malentendido. En “La espina’, la glotoneria
desencadena la duda de la existencia de Dios. Lo mismo sucede con la lujuria
y la presién social en “Porque era bizca” o con el juego en “La tamalada del
coronel”. O bien con el adulterio y la avaricia en “El cinematégrafo”, o la
muerte causada por el adulterio en “El corpifio azul” y el suicido por amor en
“Amaldina” (todos estos cuentos, excepto “La espina”, estan reunidos en Mén-
dez de Cuenca 2006).

Ahora bien, para documentar estos elementos roménticos de su narrati-
va, habria que mencionar que la autora se inicia como cuentista de relatos de
caracter fantastico y sentimentales alrededor de 1889. Unos afios después, en
su viaje a Estados Unidos y con la responsabilidad de la fundacion y direccién
de la Revista Hispanoamericana en San Francisco, publica algunas crénicas,
pero también escribe cartas de excelente factura desde California, donde ya
se muestra como una observadora ejemplar y critica de las costumbres. No
hay que olvidar que en 1902, Laura edita su novela de costumbres El espejo
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de Amarilis, texto que aparece primero por entregas, en el periédico El Mundo.
Dicha novela le sirve como ensayo de una serie de preocupaciones que per-
sistiran a lo largo de toda su obra, como la confrontacién entre la medicina y
la supersticion, la imposibilidad del amor ante la condicién social, entre otros
temas. Explora los limites de las sociedades regidas por el pensamiento magi-
co en provincia frente a las practicas profesionales de un médico que emigra
a la ciudad. La obra era, en todo caso, una novela formativa y de formacion
que indagaba en el conflicto entre educacién moderna y el peso de factores
sociales determinantes, como la ignorancia, la locura y el deseo.

Mas afortunada, en cambio, me parece la prosa de uno de sus primeros
cuentos: “La confesion del alma” (publicado en El Mundo Ilustrado el 26 de
abril de 1896). Con una prosa realista y teniendo presente la tradicién clasica
—el mito de Pigmalién y Galatea—, Laura escribe un relato donde pone en
juego sus preocupaciones mas profundamente romanticas, confrontadas en
tramas mas elaboradas y modernas. Ahi, la escritora muestra la incertidum-
bre del destino de una mujer ante el amor, asi como la relatividad de la justi-
cia humana o el relato de mujeres y hombres que luchan contra las costum-
bres, 1a condena social y la herencia. Se trata de la historia de una tenedora
de libros, mujer soltera, que a partir de encuentros y veladas sociales y lite-
rarias, se enamora de un inglés comerciante:

Durante la velada Alma creyé descubrir en su amigo, no sé qué de tierno, en
que jamas habia reparado antes. Atraia en verdad la amabilidad cadenciosa de
Morton, aun a los caracteres mas agrios, habia nacido para seducir corazones, y
sin esforzarse avasallaba. Alma se habia dado por vencida y gozaba en su escla-
vitud. La lectura de esa noche fue en su mayor parte consagrada a Tennyson, el
poeta favorito de Morton quien recitaba dulcemente:

Nay, dearest, teach me how to hope

Or tell me how to die (Méndez de Cuenca 2006: 131).

En una ocasion posterior, después del anterior descubrimiento, Alma
finalmente se atreve a declararle su amor al inglés, pero antes de hacerlo
reflexiona sobre el sentido de una confesion pagana, hecha entre los amigos.
Sin embargo, para sorpresa de Alma, la respuesta de Morton no sélo es nega-
tiva sino de una frialdad implacable. En este pasaje, por medio del personaje
se muestran, en una prosa espléndida, las dimensiones de la crueldad y el
dolor humano:

Para Alma, desde la terrible confesion, dias y noches fueron sorbos de hiel que
apurar sin descanso. El dolor no se conforma con ser insaciable, tiene que ser
cruel, revolcarse en su presa; y si a veces se hace mas llevadero es para apretar
en su tremendo rigor después. Y a todo esto hay que afiadir la buena porcién del
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ridiculo con que se flagela al desgraciado cuyo infortunio no depende de una
calamidad, de esas que afectan al comin. Se deploran en colectividad los estra-
gos de una guerra o de una peste; se compadece al que pierde un deudo querido
0 a quien por fuerza de la fatalidad cae agobiado por dolencias fisicas; pero ;qué
puede esperar aquél cuya felicidad estriba en un mero detalle que para los otros
nada significa? Un corazon que late sin querer, y que sin saber por qué se inclina
bajo la mirada magnifica de un ser a quien se le es completamente indiferente,
no es acontecimiento que por vulgar interese a alguien, y sin embargo, ;de qué
vulgaridades no estdn hechas la felicidad y la desgracia? (134).

La excelente prosa del episodio tragico revela a una escritora adscrita a
un romanticismo indiscutible, no sélo por la forma en que reflexiona sobre la
fragil soledad de una mujer, sino también por la relatividad del dolor frente
al corazén humano. Se trata de un pasaje ejemplar en el que Laura nos mues-
tra, por medio de su personaje, la sensibilidad femenina y la ironia de la
crueldad humana.

TRES RELATOS EN LAS CRONICAS DE LAURA:
MODERNIDAD Y TRADICION

Pues bien, precisamente estos momentos dramaticos y romanticos son tras-
ladados y traducidos a lo que la autora considera crénica, género donde pode-
mos vislumbrar una narrativa formalmente mas moderna. Ademas de la
serie de crénicas sobre ciudades y costumbres, escribié tres cronicas dedica-
das al recuerdo de México y a sus memorias autobiograficas. En estos tres
relatos muestra registros literarios distintos e intensos, ausentes del resto de
sus crénicas, porque en ellos bordea entre la cronica, I1a prosa poética y el
cuento; produce asi narraciones de gran peso literario, que despliegan un
estilo conciso pero fluido, diferente al de sus cuentos reconocidos, provocan-
do el flujo de puras sensaciones. Me refiero a “El balcén y las ventanas”,
“;Quién era don Gumersindo Morlote?” y “La neurastenia”,

En estas tres crénicas, ensaya una suerte de prosa introspectiva —narra-
ciones en primera persona— de corte sicolégico, en la que claramente las
consecuencias de su experiencia como viajera y cuentista se plasman de
manera menos convencional, sin un propésito didactico, pues, en todo caso,
esa conciencia de maestra la adopta con otros valores; es mucho mas subje-
tiva y sus analogias sirven para imprimir intensidad al relato. En efecto, ahi
el recuerdo funciona como una especie de introspeccién que hipersensibiliza
la prosa y plantea ambigiiedades y sugerencias derivadas de su romanticis-
mo. Sibien en las tres se revelan las repercusiones de la experiencia urbana
como un proceso de secularizacién muy tipico en la prosa y en la poesia
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modernistas, encontramos también, una vez mads, los temas romanticos del
desengaiio, la desesperanza, la soledad, la duda, la muerte ante el descubri-
miento de sucesos y realidades categoricas y fatales en la vida de Laura.

En 1907, en una de sus primeras y mejores crénicas de la serie “Impre-
siones de viaje. Desde Europa”, Laura documentaba su propia sensibilidad
cuando en “El balcén y las ventanas” se hacia preguntas sobre el significado
de esos mismos objetos arquitectonicos que reportaba, pero que, finalmente,
la llevaban al misterio de las cosas en este mundo y a lo inexplicable de
muchas cuestiones. Una vez mas desde Berlin, se cuestionaba el porqué los
balcones y las ventanas tenian otras repercusiones en ella cuando los com-
paraba con los de la Ciudad de México. Para ello, utilizaba la primera persona
e introducia su yo lirico para desplegar una suerte de prosa poética: “Oh,
balcones y ventanas que vivi en mi memoria, unos con su palma como de
oro a raiz del domingo de ramos, y luego deshonrada y envilecida por las
moscas; otras cerradas y sin otro ornamento que la jaula del perico, ;por qué
hablais a mi corazén mas dulcemente que éstos, donde el rododendro asoma
vistosos capullos por la reja dorada del barandal, y 1a propia se yergue ufana
en mi maceta?” (237).

Pero estos recuerdos y evocaciones cobran un tono mas dramatico e
intenso cuando la propia escritora evoca una experiencia de desengafio his-
térico y de plenitud, simultineas. Rememora el Tlalmanalco de su infancia
mediante el relato de un suceso en que cuenta la forma como habia aprendi-
do a leer, el cual también habia representado el descubrimiento de la identi-
dad de un general espafiol responsable de crimenes monstruosos. En “;Quién
era don Gumersindo Morlote?”, plantea esa combinacién de elementos entre
felices y amargos, de ternura y terror, relacionados con un recuerdo de ple-
nitud infantil ante la llegada y desenmascaramiento de un forastero en plena
Guerra de Reforma, cuando México “era un caos, una verdadera cena de
negros” (266). En principio, Laura elabora un recuerdo impreciso asociado a
un pueblo que mas bien era entonces un lugar temible, un paso de forasteros
en plena guerra; sin embargo, para ella Tlalmanalco también implica un
remoto recuerdo de la infancia, con imagenes de un pueblo sencillo que no
estaba asociado ni a la historia ni a la geografia. Para Laura ese pueblo vivia
en sus recuerdos de una forma particular:

[...] un pedazo de rio corriendo, al sesgo, por una plazuela cerrada por casas de
aspecto bien menguado; unos cuantos arboles de follaje oscuro y triste, y, como
Unica alegria, la luna retratandose en la corriente limpida. El rio se colaba por
debajo de un paredén sombrio, el ancho patio de mi casa, una gran fabrica de
aguardiente y molino de trigo; alli ponia en movimiento a una gran rueda de
cangilones colorados, que debe haber hecho en sus giros alguna cosa de prove-
cho, aunque yo no supe jamas qué es lo que haria. Tenia yo cuatro afios cumpli-
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dos; y como mi muiieca de hule tenia también colorado el vestido, 1a similitud
de color con el de la rueda, fue lo tnico que me hizo fijar en ella la atencién.
También cuando volteaba, contando sus chorros, aprendi las primeras nociones
del namero (267).

Mas alla de la plaza, del rio, del molino y fibrica que constituian su
casa, también recuerda el camposanto vecino con una sensacion de miedo
provocada por las historias que le contaban las nifias de la escuela (por ello
muchas veces no habia podido dormir). A pesar de las temporadas de conti-
nua revuelta, la escritora también evoca otros recuerdos de plenitud y feli-
cidad, como el de las reuniones en la hacienda, con la presencia de su fami-
lia y amenizadas con misica. Precisamente en una de éstas, la nifia Laura
conoce a un amigo espafiol de sus padres, quien habia llegado ahi para refu-
giarse durante la guerra. Dicho forastero, que para ella se llamaba Gumer-
sindo Morlote, habia conquistado la simpatia de los nifios de la hacienda y,
particularmente, el suyo. Sin embargo un dia, mientras Laura jugaba sobre
las rodillas de don Gumersindo, le desabotoné la camisa “y de un tirén le
eché fuera la aletilla de la camisa, donde indiscretamente unas manos que-
ridas habian bordado un nombre [...]" (268). Fue entonces cuando la nifia
grité: “;Mira, mama! Aqui dice Marcelino Cobos” (idem), frase que reveld
algo ignorado para la familia: que la nifia ya habia aprendido a leer. A conti-
nuacién el relato remata: “Cuando, algunos afios después, lei de corrido los
pormenores del fusilamiento o mutilacién, o lo que fue del bandido Marce-
lino Cobos, lloré mis primeras lagrimas por algo que no era la mufieca rota
o el dulce no comido. Diga lo que quiera la historia, Marcelino Cobos, alias
Gumersindo Morlote, fue un alma que dejé una grata emocién en la mia de
nifia” (idem). El desenmascaramiento era doble. Se trataba, por un lado, de
la revelacion, en edad mas madura, de la verdad histérica acerca de dicho
forastero: Marcelino Cobos (1825-1860), un militar espafiol nacido en Man-
rese, muerto a manos del ejército republicano y cuya cabeza habia sido
paseada, como triunfal trofeo, por la Ciudad de México, en la Guerra de
Reforma; este acto, en apariencia excesivo, era una venganza por las cruel-
dades cometidas por el espafiol contra los prisioneros republicanos. Por otro
lado, Laura revela la presencia de un ser carifioso en la etapa vital en que
ella estaba aprendiendo a leer.

Me parece que la intensidad del relato esté lograda, ademas, por la forma
como reconstruye las escenas, asi como por el orden y edicién de los parra-
fos. Laura construye sus textos para generar un flujo de secuencias, como el
propio rio de Tlalmanalco, para después pasar la pelicula de dicho suceso.
Asi, nos deja con un recuerdo electrizante, en donde con una ironia tipica-
mente romantica —por el uso del desdoblamiento de las almas—, al final
opta por quedarse con su recuerdo del personaje bondadoso, con lo cual des-
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echa la historia verdadera. Se trata, una vez mas, de un relato exento de
moralismos o culpabilidades, en donde la autora logra trascender la carga
histérica por medio de 1a narracién de un drama personal a lo largo del tiem-
po. En otras palabras, mediante 1a estructura del relato y el caracter de su
raiz lirica, supera los limites del tiempo y del espacio para hacerlos mas uni-
versales, sin buscar instruir una leccién histérica, sino procurando dejar el
recuerdo en el juicio —alma, también— del lector.

Pues bien, este mecanismo lirico y de recargamiento de su prosa, funda-
do en el ritmo de un flujo de escenas y en la evidente disolucién del género,
entre la cronica y el relato, alcanza su expresion mas alta en la dltima créni-
ca que escribi6 mientras se preparaba para regresar a México, a una tierra
que se encontraba en visperas de la Revolucién. Con la voz critica de una
pedagoga, madre, viuda, viajera y amarite, en dicha cronica dejé posiblemen-
te uno de sus relatos mdas personales, un cuento, pero también un texto que
funcioné como una especie de anticuerpo ante su regreso a México. La cro-
nica trata sobre un antiguo regreso a Maltrata cuando era una adolescente.

El texto, titulado “La neurastenia”, narra su vuelta a ese lugar para asistir
alaboda de un hermano. El cuento inicia de manera atipica en sus crénicas
para crear el efecto de descenso: “fbamos siempre descendiendo. Seguiamos
una espiral alrededor de la montafia, que debia terminar en un hermoso
valle [...]" (296). Inmediatamente después, Laura busca crear similes de
acuerdo con su experiencia de maestra, pero ahora elabora una imagen sig-
nificativa, dirigida a acentuar su caracter estético, sinestésico, vertiginoso,
como para subrayar el recargamiento y el estado febril de su ser sensible,
una adolescente, al mismo tiempo que introduce el término —apenas en
boga— con el que se identifica:

En las afueras las labores, de trigo y de maiz, recortadas en caprichosas figuras,
parecian el escarabajeo de una pizarra en que un chico hubiese ensayado sus
conocimientos geométricos. Entre sementera y sementera, se extendian indefi-
nidos por la distancia, los paralelos de la via férrea, sobre los que serpenteaba un
tren envuelto en humo, que pronto debia emprender la subida a las cambres.
Nos esperaban. A mi, como a la poetisa Mitilene, nos atraian el abismo y la
muerte. Era yo decididamente un neurdpata (idem).

Lo importante era crear el efecto de su estado de animo, su sensibilidad
potencializada, plena pero amarga, a través de aquello que llevaba desde
nacimiento, desde sus primeros versos, pero que se expresaba de una mane-
ra distinta conforme avanzaba en edad y en su experiencia en la ciudad:

A los veinticuatro afios de edad no se asiste a una boda como a un entierro, con
el corazdn pellizcado y las nublazones de la melancolia, ennegreciendo la mente.
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Pues ése era mi estado habitual, mi modo de ser ordinario. La sangre ardiente de
la juventud se me helaba al contacto del muerto que llevaba yo o sentia llevar
dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos de agua. Unas veces me atosigaba el
dolor por las flores pisadas, por los animales sacrificados a la utilidad comiin,
por la materia inconsciente de su existir; las hermosas flores que ignoran lo
grato de su perfume, las fiilgidas estrellas que no saben que brillan. Otras ocasio-
nes se apoderaba de mi ser lo sombrio y me animaba espiritu destructor (idem).

Con estas lineas, Laura prosigue su relato para describir su agradeci-
mierto al padre adoptivo, su apego y carifio: “El amor a los mios, la gratitud
hacia ¢l hombre generoso que habia hecho de mi orfandad un derecho a la
compasién y al carifio, y llevandome a su hogar me habia amparado y sacado
a hombre de provecho, llenaban mi corazén y me compensaban de las
desabrideces que a menudo me hacian sentir el egoismo y la crueldad huma-
na’ (298). Entonces la escritora cuenta que el padre habia convocado al her-
mano y a la poeta para comunicarles como seria la reparticién de sus bienes.
El padre le dejaba todo al vardén y, para sorpresa de Laura, a ella no sélo le
notificaba que no le heredaria nada, sino que le daba una razén injusta, ofen-
siva: puesto que era una mujer, tenia el riesgo de perder todo. Desengafiada,
ultrajada por esa bondad apenas reconocida, resentida hacia el padre, termi-
naba: “De regreso a la ciudad, di un puntapié al carifioso perro que salia a
despedirme hasta las puertas de la hacienda, de donde sali escapando como
un bandido. Jamas me pareci6 tan insufrible la gregueria de los jilgueros
posados en los liquidambares. / ;Oh!, jqué recuerdo tan pesaroso!” (idem).

Sin duda, estas dos ultimas cronicas representan un punto extremo den-
tro de la prosa de Laura. Son dos relatos que ella misma desechd, acaso por
estar dentro de los mas autobiograficos y personales del taller intimo de su
escritura; ademads, no se adecuaban a sus otros cuentos, los cuales poseen
una estructura tradicional.

Para concluir, se podria plantear que una de las causas del tardio rescate
de la obra de Laura Méndez de Cuenca radicaria en que su visién como
narradora combina elementos singulares que, para la época, tal vez resulta-
ron desfasados. Se trata de una autora mexicana que mantuvo un romanti-
cismo profundo en sus temas, pero que fue cauta ante los ismos literarios.
Asimismo, con frecuencia su mirada estuvo sujeta a una conciencia pedagoé-
gica moderna y a un liberalismo tradicional, aspectos que repercutieron en
la adopcién de un espiritu literario mas moderado. Sin embargo, como
hemos visto, en su factura literaria ella también desplegé un registro mas
amplio; y por las crénicas aqui revisadas, ofrece, ademas, registros de una
modernidad intachable, digna de suscribirse en la mejor tradiciéon de la
narrdtiva mexicana.
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FEDERICO GAMBOA, ESCRITOR DEL PORFIRIATO

Javier Ordiz
Universidad de Le6n, Espafia

La valoracion de la obra de Federico Gamboa (1864-1939) ha sido muy des-
igual a lo largo del ultimo siglo. Consagrado en vida como el mejor narrador
mexicano de todos los tiempos, debido sobre todo al éxito espectacular de
Santa, su fama y prestigio decayeron de forma considerable después de su
muerte. Ya en 1947, transcurridos apenas ocho afios del fallecimiento del
autor, Mariano Azuela dejaba constancia del cambio de sensibilidad hacia su
ilustre antepasado, que a su juicio era evidente entre los nuevos escritores
del momento. Azuela aludia a la “pobreza de psicélogo” (1960: 650) de Gam-
boa, criticaba la “mescolanza de gazmofieria y sensualismo” (652) de sus rela-
tos, lo consideraba “pobrisimo como buceador de almas” (653) y remataba el
comentario mencionando el “desarrollo desigual y contradictorio” (656) de
sus ideas. Tiempo después, en 1965, Carlos Landeros realizé una encuesta
cuya mencioén se ha convertido ya en un tépico reiterado de la critica gam-
boana, en la que algunos de los novelistas mas renombrados de la época
opinaban sobre la obra de su antecesor. Los resultados de ésta no pudieron
ser mas esclarecedores: oscilaron entre la indiferencia que mostraron auto-
res como Juan José Arreola o Rosario Castellanos, que simplemente recono-
cieron no haber leido a Gamboa, la abierta hostilidad de otros como Elena
Garro, que lo calificaba de “abuelo nefasto”, o la ironia un tanto despreciativa
que destilaba la famosa frase de Carlos Fuentes: “No sé nada de él. Es como
si me hablaran de un general de los hititas. No tengo nada que decir...” (Lan-
deros 1965: vi).

Las razones de este olvido, cuando no de la abierta aversién, que a lo
largo del siglo xx algunos intelectuales han expresado hacia Gamboa, respon-
den a motivos muy diversos que, en lineas generales, tienen como denomi-
nador comun la identificacién de su figura con una etapa histérica que fue
particularmente denostada después del triunfo de la Revolucion. El cambio
de régimen nacido de la revuelta, unido a los aires renovadores que pronto
empezaron a percibirse en la narrativa del pais, dejaron a Gamboa situado, a
los ojos de las nuevas generaciones, en un pasado del que la mayoria renega-
ba, tanto en un sentido politico como artistico.

[319]
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Esta corriente de opinién mayoritariamente negativa entre los creado-
res, que se puede advertir hasta fechas recientes (por ejemplo, la imagen de
Santa que en 1999 ofrece Cristina Rivera Garza en su novela Nadie me verd
llorar), no ha concitado sin embargo tantos adeptos en el terreno de la critica,
donde algunos sectores han seguido destacando a Gamboa no sélo como uno
de los representantes de mayor relevancia del canon realista-naturalista en
Hispanoamérica, sino también como un autor que en su dia abri6 caminos
por los que transitarian las letras del continente en el futuro (Alegria 1966;
Garcia Barragan 1971; Brushwood 1973). Los estudios sobre este escritor han
cobrado renovado vigor en los dltimos afios, en particular, a raiz de la conme-
moracién del centenario de 1a publicacion de Santa en el afio 2003. Merecen
especial mencién la monografia de Manuel Prendes Guardiola, La novela
naturalista de Federico Gamboa (2002), 1a edicién critica de Santa publicada
también en 2002 por la editorial Catedra, o el volumen colectivo editado por
Rafael Olea Franco titulado Santa, Santa. nuestra (2005), que recoge las contri-
buciones aportadas en un congreso internacional sobre esta novela celebrado
en enero de 2003.

En el recorrido por la creaciéon liwcraria y la personalidad de Federico
Gamboa que llevo a cabo en estas paginas, me propongo en primera instan-
cia destacar los aspectos mas relevantes de la trayectoria vital y del pensa-
miento del autor, para mas tarde centrarme en tres apartados concretos que,
a mi entender, permiten ofrecer una visién genérica de su narrativa tanto en
su vertiente tematica como formal. Por la importancia de Santa, cuya famay
popularidad han eclipsado a otros textos de Gamboa, esta novela se converti-
ré en referencia principal de los comentarios.

VIDA Y PENSAMIENTO DE FEDERICO GAMBOA

La mayor parte de los avatares biograficos de Gamboa se recogen con des-
igual incidencia y extensién en su amplia obra autobiografica, que se compo-
ne de un libro de juventud, Impresiones y recuerdos, publicado en 1893, cuan-
do Federico contaba con apenas 28 afios, y los siete volimenes de que consta
Mi diario, de los cuales los cinco primeros aparecieron en vida de su autor (los
imprimi6 integros en 1995 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes).
El contenido de Impresiones y recuerdos se desgrana en 17 capitulos con-
cebidos a modo de narraciones breves e independientes entre si, que se cen-
tran en algiin episodio de la vida del escritor y se distribuyen en orden cro-
nolégico. Estamos probablemente ante las paginas mas frescas y espontaneas
de Gamboa, escritas en un momento en que su imagen publica no ha logrado
ain reprimir la expresién de sus sentimientos mas profundos. El autor, en un
tono a veces cercano a la confesién intimista, nos hace participes de sus
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esperanzas, deseos y problemas de adolescente, nos pone al corriente de sus
gustos literarios, relata los sinsabores de su trabajo como escribiente en un
juzgado —una experiencia que tendra mas tarde su reflejo en Suprema ley— y
ademas no ahorra detalles a la hora de contarnos su aficién por los ambientes
de prostituciéon. Los personajes principales de Santa se van perfilando en
estas aventuras nocturnas del autor, y en particular la historia de la desgra-
ciada muchacha de Chimalistac se aproxima a las de dos meretrices, Carlota
y Margarita, que dejaron honda huella en el entonces joven Gamboa.

En los diferentes tomos de Mi diario, que Gamboa comienza a escribir en
1892, cambian de forma notable tanto la estructura como el tono de la narra-
cion. Nos encontramos ahora con una composicién en la que se suceden
fragmentos de extensién muy variable, que llevan una indicaciéon cronolégi-
ca precisa y que refieren basicamente aspectos de la actividad ptblica y pro-
fesional del escritor. Las paginas de Mi diario recogen entrevistas con tal o
cual politico o intelectual, detalles de sus a veces delicadas misiones como
diplomatico y embajador de su pais, y retazos de gran interés sobre episodios
trascendentales de 1a historia de México, como los relativos al triunfo de la
Revolucion y la huida del presidente de la capital, que el escritor vivi6é en
primera fila en su calidad de alto funcionario.

Gamboa no desaprovecha tampoco la ocasién de poner al lector al
corriente de sus convicciones politicas. En el ideario que va desgranando a
lo largo de los distintos volimenes, se muestra en conjunto como un nacio-
nalista conservador, critico con todo lo que suene a modernidad e influencia
extranjera, en particular la procedente de Estados Unidos, y como un defen-
sor a ultranza de los valores e instituciones sobre los que considera asentada
la identidad de México: 1a religion y la familia. Mas adelante se vera la impor-
tancia de estas ideas a la hora de establecer el trasfondo ideolégico de su
narrativa y los conflictos que ésta plantea.

De regreso a México en 1919, después de unos afios de exilio en Cuba
motivado por su oposicién al régimen politico del momento, los diarios de
Gamboa se tifien de nostalgia, decepcién y critica. Nostalgia de un tiempo
pasado, el de Porfirio Diaz, que considera como el mas provechoso en la
historia del pais; decepcion al comprobar que los servicios que habia pres-
tado a la nacién no le eran reconocidos ni recompensados (de hecho, el
gobierno rechaza su solicitud para recibir la pensién como antiguo funcio-
nario), y critica generalizada hacia los nuevos gobernantes y los aconteci-
mientos internacionales, todo ello salpicado por un tono habitualmente pre-
fiado de quejas y autocompasion. En general, el escritor se siente ajeno a los
cambios y transformaciones de una época que, lejos de intentar compren-
der, considera como un ejemplo de decadencia. Los nexos entre la genera-
cién de Gamboa y las que le siguieron constituyen una historia de incom-
prensiones mutuas.
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LA OBRA NARRATIVA DE FEDERICO GAMBOA:
CRONOLOGIA Y TEMAS PRINCIPALES

El primer libro de Gamboa, Del natural (1889), se compone de un total de
cinco narraciones breves. Destaca entre ellas el relato “;Vendia cerillos!”, el
favorito del novelista segiin nos informa Hooker (1971: 17), en el que ya se
hacen palpables las preocupaciones del autor por la vida en los barrios bajos
de la capital y donde también aparece perfilada por vez primera la figura de
la prostituta.

Las tres novelas que siguen a este volumen, Apariencias (1892), Suprema
ley (1896) y Metamorfosis (1899), responden plenamente a la intencién que el
autor manifiesta en Impresiones y recuerdos: convertir el conflicto amoroso en
el eje central de todos sus entramados ficcionales (Gamboa 1994: 154).

En Apariencias el tema del adulterio se presenta como el motor principal
de la accién. Pedro, un joven abogado a quien don Luis Verde habia acogido
de nifio en su casa tras quedar huérfano, se enamora sin remedio de la joven
esposa de éste, que no tarda en corresponderle. Ni los remordimientos ni las
posibles consecuencias que sus actos pueden acarrear detienen a los jovenes,
quienes finalmente son descubiertos por don Luis, que en lugar de tomarse
una venganza de forma violenta, decide dejarles “la vida como castigo” (Gam-
boa 1965: 223).!

Un tema similar, aunque con distinto tratamiento, se repite en Suprema
ley, cuyo protagonista, Julio Ortegal, se enamora de Clotilde, una mujer acu-
sada de haber matado a su amante; él abandona a su esposa e hijos para vivir
con ella una pasion no exenta de dudas y remordimientos. Cuando Clotilde,
decidida a cambiar de vida, da por terminada la relacién, Julio muere a causa
de una enfermedad tuberculosa, lo cual le impide cumplir el deseo de regre-
sar con su familia.

El estudio de los estragos que causa la pasion llega a su punto mas extre-
mo y escabroso en Metamorfosis, que narra también una historia de amor
pecaminosa, con la particularidad de que en este caso la contraparte femeni-
na es una monja, sar Noeline, quien después de las consabidas luchas inter-
nas resuelve, en la escena final del relato, entregarse a su pretendiente, el
rico viudo Rafael Bello.

Aunque los conflictos de indole amorosa siguen teniendo un protagonis-
mo destacado en su obra, a partir de Santa (1903) el propésito principal de
Gamboa se centrara en concienciar al lector sobre la necesidad de llevar a
cabo una regeneracién moral y politica del pais. Como sefiala el narrador en

! En Impresiones y recuerdos Gamboa explica asi este final: “Desde un principio perse-
gui un propésito, demostrar que el castigo del adulterio existe dentro del adulterio mismo”
(Gamboa 1994: 149).
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las largas digresiones con las que introduce su voz en Reconquista, esta
mision requiere de la guia y tutela de los intelectuales, que deben crear un
tipo de “arte [...] apéstol” (1965: 1092), comprometido con la realidad y con
finalidad didactica, que opone a ese “arte iniitil [...] para los iniciados” propio
de una “aristocracia intelectual” (1093), en clara referencia al mensaje, para
él vacio, del modernismo. Santa marca también el inicio de una evolucién en
la narrativa del autor, desde el pesimismo naturalista de sus origenes hasta
el optimismo idealista de que hace gala en estos relatos, donde los conflictos
de los personajes, siempre relacionados con la realidad de México, acaban
encontrando solucion.? El simbolismo religioso se hace asimismo mucho
mads presente en su narrativa a partir de esta novela, cuyo proceso de escri-
tura concluye poco antes de la declaracién de fe renovada registrada por el
autor en sus diarios: “jCreo!... jcreo!.. Apenas si hay que arrancar ortigas
menudas, que aln persisten en crecer y reproducirse [...] pero el dogma, lo
fundamental e inconmovible, impera y reina, me ha reconquistado...” (Gam-
boa 1995: III, 90).

Santa cuenta la historia de una muchacha que reside en un pueblo cer-
cano a la capital, Chimalistac, quien después de ser engafiada por un alférez
y abortar fortuitamente, es expulsada de su casa, por lo que decide dirigirse
a la gran ciudad para ejercer la prostitucién. En este nuevo espacio, Santa se
convierte de inmediato en el principal objeto de deseo de los varones mas
acomodados, mientras el ciego y fisicamente detestable Hipdlito, pianista del
burdel donde la joven trabaja, siente un creciente amor por ella. Después de
un tiempo amancebada, primero con el torero espafiol Jaramefio y mas tarde
con el rico burgués Rubio, la enfermedad que aqueja a la muchacha le hace
perder su antigua belleza y la empuja a una vida de degradacién por los tugu-
rios mas sérdidos de la ciudad. Santa muere después de una operacién des-
esperada que no logra atajar el cancer cérvico-uterino que padece. Sin embar-
go, en sus ultimos dias la joven vive una historia de amor platénico con
Hipdlito, la cual, junto con su sufrimiento, parece redimir en este tramo final
de 1a historia al personaje, como sugieren su entierro en su edén particular
de Chimalistac y la oracién del ciego con que finaliza el relato.

Las preocupaciones de indole religiosa y politico-social se hacen mas
evidentes y explicitas en Reconquista, novela que cuenta la historia del pintor
Salvador Arteaga, quien vive una existencia viciosa y disoluta en la capital
mexicana hasta que una crisis personal, derivada de un accidente en el que
esta a punto de perder la vida, le hace recobrar su fe en Dios y lo convierte
en un hombre nuevo.

2 Es una evolucion similar a la que habia experimentado uno de los grandes maestros
de Gamboa, Ledn Tolstoi, cuya novela Resurreccion (1899) supone una de las influencias
mas directas de Santa.
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La llaga (1913), por su parte, narra el proceso de reinsercién social de un
ex presidiario de San Juan de Ulua, de nombre Eulalio, argumento que sirve
a Gamboa para dar rienda suelta, como en ninguna de sus anteriores novelas,
a su vision critica de la sociedad mexicana del momento y de las lacras que
la caracterizan.

El ultimo de los relatos de Gamboa, El evangelista (1922), apenas tratado
ni considerado por la critica —de hecho no se incluye en la edicion de Obras
completas del Fondo de Cultura Econdémica— es, como reza el subtitulo, una
novelita de “costumbres mexicanas” que cuenta la historia de un antiguo sol-
dado de Maximiliano que se gana la vida escribiendo para el pueblo iletrado.

El conflicto principal que, como se ha visto, plantean las tres primeras
novelas de Gamboa, se basa en la “irrupcién”, en medio de un ambiente
“estable”, de una pasion amorosa que acaba por dominar a los protagonistas
y los lleva no sélo a traicionar lealtades personales, sino también a transgre-
dir las normas basicas de instituciones tan importantes para el orden social
como el matrimonio o la Iglesia. Con el cambio de siglo, otros asuntos, como
la religion, la politica o la sociedad, empiezan a dominar con mayor fuerza y
presencia el imaginario del autor. En torno a estos dos ejes, que me propongo
tratar a continuacion, se articulan la mayor parte de los temas, ambientes y
personajes de la narrativa de Gamboa.3

AMOR, PASION E INSTINTO EN LOS RELATOS DE GAMBOA

El tratamiento del tema amoroso en los relatos anteriores a Santa se encuen-
tra claramente influido por las tesis naturalistas propias de la época. Para
Emile Zola y sus herederos literarios, las relaciones entre hombre y mujer
estan determinadas por la presencia latente o manifiesta de ciertos instintos
primarios; cuando éstos se desbocan, arrollan a su paso cualquier tipo de
norma “civilizada”. La especulacion naturalista en este aspecto se acerca de
forma notable a las teorias sobre las caras “visible” y “oculta” del ser humano
que desarrollara tiempo mas tarde la escuela psicoanalitica; en esta linea, los
personajes de Gamboa experimentan una lucha interna entre esa parte des-

3 Gamboa fue también un dramaturgo de cierto éxito. En 1894 estrené La ultima cam-
pafia, una pieza que destaca por su factura clasica, su estilo sencillo y su pintura de carac-
teres (Hooker 1971: 14), en especial la del personaje central, don Antonio, un viejo coro-
nel que se convierte en memoria viva de las campafias contra los invasores extranjeros de
Meéxico. De 1905 data La venganza de la gleba, un drama de corte social donde Gamboa
censura las desigualdades e injusticias del Porfiriato en un tono similar al que emplea en
sus novelas de la época. La tercera pieza de relevancia, Entre hermanos, se estrena en 1928
y supone una vision critica de la Revolucién Mexicana. Ya de tono menor son el monélogo
Divertirse (1905) o el drama A buena cuenta (1907).
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conocida de su mente, sobre la que no tienen control, y su razén légica, cons-
ciente, que les permite ver con claridad no sélo los peligros personales sino
también la transgresion social que supondria ceder a las tentaciones de esos
“demonios” interiores que se presentan habitualmente bajo la forma de deseo
sexual. Este es de hecho el conflicto principal de Apariencias, donde los jove-
nes protagonistas se debaten a lo largo del relato entre sus deberes de amor y
respeto hacia don Luis y el irresistible poder de sus instintos. Algo parecido
puede decirse en el caso de sor Noeline, de Metamorfosis, cuyos extrafios des-
asosiegos, que ella no es capaz de comprender de forma racional, tienen su
origen en el oculto o no reconocido deseo hacia Rafael, que se manifiesta en
suefios de contenido sexual (Gamboa 1965: 636). La tenaz resistencia de los
personajes ante el poder de ese instinto-pasion sera a la postre infructuosa, y
tanto antes como después de la consumacioén fisica, viven esta experiencia
como un acontecimiento doloroso y traumatico.

La situacion, sin embargo, no resulta la misma en el hombre y en la
mujer. El personaje masculino de los relatos de Gamboa es, sobre todo en sus
primeras obras, un ser dominado principalmente por sus ocultas pasiones a
la hora de relacionarse con el otro sexo. Al modo naturalista, en muchos
casos el narrador parece exculpar al varén de toda responsabilidad individual
en sus escarceos, € incluso en sus excesos sexuales, debido a que, en la mayo-
ria de los casos, su voluntad no puede imponerse a sus imperativos fisiol6gi-
cos. La verdadera naturaleza de la pasion inicial del hombre que corteja a la
mujer con palabras de amor y promesas de matrimonio (Santa, Reconquista)
o que incluso cree tener hacia ella un sentimiento puro e idealista (Aparien-
cias), queda realmente al descubierto con el desinterés, el desencanto e
incluso el hastio que a menudo le invade después de consumados su deseos.
Gamboa no ofrece hasta Santa el contrapunto a esta pasion irrefrenable: el
amor puro y sincero, que se rige por las normas del catolicismo y excluye la
relacion fisica no “santificada” por el matrimonio, y que resulta vencedor en
su pugna con el instinto en Santa (en el caso de Hipdlito), Reconquista (a
partir del momento de la “conversion” de Salvador), y sobre todo La llaga, en
cuyos momentos finales Eulalio vive en castidad su relacién con Nieves, a la
espera de un futuro enlace nupcial.

La mujer, por su parte, aparece dibujada en los relatos de Gamboa con
trazos mucho menos firmes. El novelista no pierde ocasién en sus relatos
para destacar lo que considera inferioridad intelectual de las mujeres, a las
que, como sefiala Manuel Prendes, caracteriza como “naturalmente inesta-
bles, tendentes a la neurosis, inseguras. Y, también, volubles, coquetas y con
una innata capacidad para el disimulo” (2002: 146). El personaje femenino de
estas tramas vive en general la historia de una forma mas pasiva que su con-
traparte masculina, aunque una vez que ella ha cedido, no sin notables resis-
tencias, a las pretensiones del hombre, se deja llevar también por sus instin-
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tos. En este caso, sin embargo, su entrega no se encuentra tan motivada por
la satisfaccién fisica como por el imperativo fisiologico de la maternidad,
principal objetivo y funcién de la mujer, en opinién de Gamboa. Asi lo mani-
fiesta Salvador en Reconquista, con su particular reflexion sobre la psicologia
femenina: “Ella, al darse, persigue y cumple su mision esencial de materni-
dad, de ser que lleva en sus entrafias los gérmenes de un mundo, sus hijos y
los hijos de sus hijos, por siglos, por milenios... {Nosotros, sélo perseguimos
un instante del placer més vecino de la muerte!” (1965: 1009).

El tema se plantea de forma especial en Metamorfosis, donde asistimos al
proceso que conduce a sor Noeline a descubrir que antes que monja, es una
mujer con debilidades y deseos. El hecho de que el narrador, al referir la
historia de la joven, sugiera que su ingreso en el convento fue provocado mas
por sus necesidades econémicas que por una verdadera vocacion, contribuye
a suavizar un tanto la gravedad del asunto, el cual en parte deriva hacia una
critica a la escasez de oportunidades laborales y posibilidades de indepen-
dencia que tenia la mujer durante el Porfiriato. Como sefiala Hooker: “no es
justo encerrar a una mujer en un convento porque no tiene dote para casar-
se” (1971: 99).

Aparte de describir con mayor o menor acierto y profundidad sus proce-
sos internos, Gamboa también analiza los efectos que desencadena la mujer
en el imaginario masculino. De nuevo en los aledafios de la prédica natura-
lista, el narrador alude a la necesidad de atraccién que a su juicio es inheren-
te a la fisiologia femenina, y de hecho en ocasiones reprocha a sus persona-
jes que no sean conscientes del poder que su sexo les otorga sobre los
hombres o, por el contrario, que jueguen claramente las bazas del deseo y la
provocacién en su relacién con los personajes masculinos. La figura de Eva,
imagen inequivoca de la mujer “tentadora” en la tradicién biblica, se impone
en la mente de Julio, en Suprema ley, cuando reflexiona acerca de su relaciéon
con Clotilde: “Se comparé a Adan, quien, hombre al fin, no vacil6 entre la
mujer y el Paraiso; entre la excelsa serenidad de que habria gozado por los
siglos de los siglos, si con cordura se maneja, y los instantes de pasionales
tormentos por que prefirié pasar, antes que renunciar a las ardientes y para-
disiacas caricias de Eva, provocativa y deslumbrante en su virginea desnu-
dez” (1965: 343).

El arquetipo de la hembra seductora que domina al hombre merced al
poder que su sexo le otorga, encuentra su mayor expresion en la figura de la
prostituta, un oficio que, como se ha visto, Gamboa conocié de primera mano
y cuyas caracteristicas plasmo en varios de sus relatos y en particular en el
personaje de Santa, sin duda la prostituta mas famosa de las letras latinoame-
ricanas.

La prostituta es un personaje recurrente en la narrativa del siglo Xix. Su
presencia comienza a hacerse perceptible en la época romdéntica, pero seran
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sobre todo los naturalistas, preocupados por ofrecer una imagen de los aspec-
tos menos amables de la realidad, los que construyan un perfil psicoldégico
maés acabado del personaje y se alejen de la contemplacién idealista y com-
pasiva que habian hecho sus antecesores. Zola y sus acoélitos indagan en los
motivos que, a nivel personal, impulsan a las mujeres a ejercer este oficio, al
que presentan de forma invariable como un factor dafiino para el orden
social vigente, y cuya practica atribuyen a menudo a una desviacién patolé-
gica del caricter femenino, que en otros individuos conduciria al crimen o al
alcoholismo.*

Nan4, protagonista de la novela de Zola del mismo nombre, se convierte
en el modelo de la prostituta naturalista, y por tanto en punto de referencia
obligado de todo estudio comparativo. En lineas generales, la critica sobre
Santa ha tendido a destacar, por encima de las posibles y ocasionales simili-
tudes entre la joven mexicana y la cortesana francesa, los rasgos que diferen-
cian su historia y su caracter.> Al margen de detalles concretos, resulta sobre
todo evidente la distinta perspectiva que adoptan los narradores respectivos
a la hora de juzgar a sus personajes: mientras que en Nand es palpable la
distancia y la escasa empatia con que Zola contempla a su protagonista, con-
vertida en profesional del vicio por ineludible herencia familiar, en Santa
destacan la comprension, la simpatia y hasta el carifio con que Gamboa
transmite la historia de la desgraciada campesina engafiada; un tratamiento
que, por otra parte, es comun a otras novelas hispanoamericanas de la época
con tema similar, como Musica sentimental (1884) de Eugenio Cambaceres,
Gardufia (1896) de Manuel Zeno Gandia, Juana Lucero (1902) de Augusto
D'Halmar o Maria Luisa (1907) de Mariano Azuela. Frente a sus colegas fran-
ceses, los escritores latinoamericanos de la época tienden a contemplar a la
prostituta mas como victima de una sociedad injusta y corrupta que como un
agente de destruccion del orden y la armonia sociales.

Esa imagen compasiva y hasta amable de la prostituta que predomina en
la obra de Gamboa, se percibe de forma especial en el caso de Santa, una
joven pueblerina engaiiada por un vardn, la cual acaba sufriendo en sus car-
nes las consecuencias de transgredir las normas de conducta que se presupo-
nian en la época para una muchacha “decente”. Sus deseos de autocastigo y
venganza contra los hombres la empujan en primera instancia al mundo de
la prostitucion, pero una vez instalada en él, Santa experimenta con satisfac-
cién el poder que su sexo le otorga (Fernandez-Levin 1997: 92). La subversion

4 En este sentido, tuvieron una gran influencia las tesis sobre la “mujer delincuente”
del crimindlogo italiano Cesare Lombroso, un autor al que se menciona de forma explicita
en Santa (2002: 289).

5 Entre las contribuciones mas recientes al tema, cabe sefialar el articulo de Alvaro
Uribe “Historia de dos beldades” (2005: 241-253) y el de Lourdes Franco Bagnouls “Guifios
espaciales entre Santa y Nand" (2005: 255-261).
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del orden social que se opera en estos ambientes prostibularios, donde la
otrora campesina tiene rendidos a sus pies a los caballeros mas acomodados
de la capital, ejerce una particular fascinacién en la mente de la ingenua e
inculta muchacha que, como apunta el narrador, se deja llevar por “el natu-
ralisimo deslumbramiento que ejerce en dnimo de plebeyo origen el calcu-
larse igual al antiguo sefior respetado” (2002: 181). Esta sensaciéon de dominio
de la joven, asi como su deseo no del todo consciente de hundirse hasta el
fondo en su propia depravacién moral para “expiar” su culpa, parecen ser los
principales motivos que la mantienen en su oficio. También en estas razones
se podria encontrar la explicacién de uno de los episodios en principio mas
‘ambiguos del relato: el torero Jaramefio, que trata siempre a Santa con gran
respeto y delicadeza (e incluso lo seguira haciendo hasta poco antes de su
muerte), aparta a la joven del burdel y la Ileva consigo a la pensién La Gui-
puzcoana, donde con el tiempo la muchacha empieza echar de menos el
ejercicio de ese poder sobre los hombres. El engafio al Jaramefio con Ripoll,
un insignificante inquilino de la pensién, no deja de ser una excusa para
regresar a su antiguo trono de “emperatriz” de la noche.

Gamboa nunca llega a hacer responsable a Santa de su situacion, pues a
lo largo del relato trata mds bien de explicar, e incluso de justificar, las deci-
siones de 1la muchacha, cuyo destino se halla marcado a la postre no por un
caracter vicioso o una educacioén equivocada, sino por un error derivado de
su propia ingenuidad de adolescente. Las fuertes convicciones morales y
religiosas de su infancia asaltan ocasionalmente el pensamiento de la joven
y provocan, ademas de conatos de arrepentimiento, una profunda nostalgia
del “paraiso” en que transcurri6 su nifiez. Los momentos de sufrimiento y las
circunstancias de su muerte contribuyen a acrecentar la lastima y la simpatia
del lector, que “absuelve” finalmente al personaje.

POLITICA, SOCIEDAD Y RELIGION EN LA OBRA DE GAMBOA

Como se aprecia en sus datos biograficos, Federico Gamboa fue un decidido
admirador del general Porfirio Diaz, al que sirvié como representante diplo-
matico en diversos destinos y a cuya figura dedicé encendidos elogios en sus
escritos autobiograficos. Este apoyo, sin embargo, no le hizo obviar la critica
hacia algunos aspectos del sistema politico, que en la recta final del Porfiria-
to se encontraba dominado por el llamado grupo de los “cientificos”, con el
que el ala conservadora del régimen, a la que pertenecia Gamboa, se encon-
traba en abierta discrepancia. El ideario positivista que impregnaba las accio-
nes de gobierno, el cual implicaba, entre otras cosas, el desamparo de los
menos favorecidos o la orientacion laica del sistema educativo, chocé con las
firmes convicciones catdlicas y la sensibilidad social de Gamboa; por ello en
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sus novelas, y particularmente a partir de Santa, dejara constancia de la
situacién de desarme moral en que a su juicio vivia el pais —y de forma pri-
mordial la capital—, y dedicara una parte sustancial de sus relatos a describir
el ambiente de exclusion social en que malvivia un amplio colectivo de la
sociedad de la época; como afirma Pacheco al referirse a varias novelas de
Gamboa de este periodo: “Sobre los monumentos del Porfiriato se insindan
las grietas de su ruina” (1995: xii).

Las criticas del escritor se dirigen también hacia los efectos, a su juicio
perniciosos, de una modernidad que, alentada asimismo por las erréneas
directrices gubernamentales, entrafiaba para €l un claro riesgo de olvido de
los rasgos de identidad cultural de México en aras de la imitacion extranjera
y en particular de Estados Unidos, cuya creciente presencia en el pais define
Salvador en Reconquista como una “invasion [...] lenta, sin entrafias, corrup-
tora” (1965: 1087).% Leopoldo Zea resume asi los planes educativos que tanto
rechazo suscitan en nuestro autor:

La educacién positiva fue una educacién tendente a desarraigar de los mexica-
nos lo que consideraban defectos heredados de la raza latina, a 1a cual pertene-
cian. Habia que hacer de los mexicanos hombres con la capacidad de creacién
material de los sajones. México ... Por temor a la raza sajona, se sajonizo, aban-
donando las aptitudes mds propias de lo que consideraba su raza (1968: 308).

En su obra narrativa y autobiografica, Gamboa dejo plasmada tanto su
visién negativa de la gran ciudad, donde mas claramente advertia los efectos
desastrosos que estaban provocando esas politicas equivocadas, como su pre-
dileccién hacia las zonas rurales, a su juicio todavia no “contaminadas” por
los aires de modernidad, y donde ain se conservaba la esencia tradicional
del pais. El contraste entre ambos espacios se convertira en una de las cons-
tantes de toda su obra.

Uno de principales rasgos renovadores de las novelas de Gamboa reside
en el protagonismo, practicamente desconocido hasta la fecha, que en ellas
adquiere la Ciudad de México (Curiel 2005: 59) y que prefigura la importan-
cia que la gran urbe desempefiara en la narrativa hispanoamericana del siglo
xX. Desde sus primeros relatos, se percibe su interés por trazar una imagen
detellada de una capital en proceso de expansion. De la mano de los perso-
najes recorremos sus calles, sus barrios —tanto los acomodados como los de

6 La pretension del sector mayoritario del Porfiriato de imitar el modelo estadouni-
dense como base del futuro desarrollo del pais, es duramente criticada por Gamboa en la
serie de articulos que escribi6 durante su estancia en Washington, como diplomatico,
entre 1903 y 1904; estos ensayos, que se recogen en el tomo III de su Diario, estan dedica-
dos “a nuestros politicos y sociélogos, predicadores de que Hispanoamérica deberia ser un
trasunto de los Estados Unidos” (1995: I1I, 181).
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“mala vida"—, visitamos los establecimientos mas populares del momento y
asistimos a sus fiestas y celebraciones mas sefialadas. Durante el dia, 1a ciu-
dad rebosa de movimiento y energia, y el narrador se detiene con frecuencia
en la descripcién de cuadros costumbristas que dan fe de la vitalidad de la
urbe. Este México por donde desfilan burgueses ociosos, obreros de las fabri-
cas, panaderos, cocheros o nifieras, representa la cara mas amable de una
ciudad que también cuenta con bolsas de miseria que el autor sabe retratar
con precisién y dramatismo. Estos ambientes de marginalidad, enfermedad
y violencia, adquieren creciente protagonismo en las piginas de Gamboa
hasta dominar casi por completo su pentltima novela, La llaga, centrada
principalmente en la denuncia de esas condiciones, en las que malvive
buena parte de la poblacién y de las que hace responsables de forma directa
a “las autoridades, que hacia siglos pasan y pasan junto al pueblo, y no aca-
ban de abrirle los brazos, ni le reconocen todos sus derechos, y en las guerras
lo mutilan, y en la paz lo menosprecian... Los complices eran los ricos, los
detentadores de los bienestares temporales, de los dineros y las industrias”
(1965: 1358).

La capital es también el espacio donde se han desarrollado con mas éxito
los planes educativos del gobierno, cuyo propésito de eliminar de la escuela
todo rastro de moral religiosa ha dado como resultado, en opinién de Gam-
boa, una sociedad dominada por el egoismo y carente de todo tipo de sensi-
bilidad humana. La negativa transformacién que experimenta un personaje
que, procedente del campo, se asienta en la ciudad, se convierte asi en un
tema reiterado en los relatos del autor. En Apariencias, Pedro recibe, a su
llegada a la capital, una educacién laica y racionalista que acaba con las
creencias de su infancia rural, “llenas de recuerdos santos, de figuras venera-
das que prometen venturas sin limites y dicha sin horizontes” (Gamboa 1965:
61). Aunque este motivo no adquiere la presencia y el desarrollo visibles en
novelas posteriores, la ausencia de una moral religiosa se convierte en uno
de los factores que a la postre contribuyen a explicar el engafio y la traicion
de Pedro contra el hombre que lo recogié de nifio y lo cuidé como hijo pro-
pio.

Este proceso se muestra con detalle en Reconquista. Salvador, quien llega
a la gran ciudad procedente de un campo idilico, recibe ensefianzas en las
escuelas seguidoras de las orientaciones de la “instruccién oficial y laica” del
gobierno, cuyas ideas “demoledoras e iconoclastas” echan pronto abajo “el
edificio de sus creencias” (1965: 930). Salvador se convierte asi en un hombre
sin ética ni principios, como la misma Patria “en que ya no creen los que sélo
ala Ciencia adoran” (995). El paralelismo entre el personaje y el pais se hace
explicito en momentos como éste a lo largo del texto: “ambos caminaban,
tambaleantes y ciegos, a quién sabe qué abismos de ruina; ambos, obedecien-
do a idéntica causa: esa carencia absoluta de sentido moral que a uno y otro
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afligia, esa falta de ideales de todo género; ni religiosos, ni politicos, ni artis-
ticos, ni sociolégicos” (1027-1028). Finalmente, Salvador ve la situacién con
claridad y después de su “reconquista” por la religién, propiciada por su acci-
dente, proclama el retorno a los principios de la fe catélica como el unico
modo de enderezar el rumbo de la nacién. El amor y el temor de Dios son
también para el autor las tinicas armas que pueden servir de freno a los ins-
tintos naturales, y de hecho el personaje, cuando ya ha culminado su proceso
de conversion religiosa, se encuentra perfectamente capacitado para repri-
mirlos (1080).

Una “regeneracién” con connotaciones similares es la de Clotilde, quien
en Suprema ley se arrepiente de su vida pecadora después de que la carta de
perdon de sus padres, que su tia Carlota le lleva a la capital, despierta en ella
“dormidos hébitos” (1965: 427) que la impulsan a recordar su infancia rural y
a recuperar la fe religiosa por medio de la confesién.

El simbolismo espacial ocupa también lugar destacado en Santa. A la
imagen del ambiente vicioso y nocturno del escenario urbano, el narrador
contra{?ohe la descripcién del pueblo de Chimalistac, que la joven rememora
como dn auténtico paraiso perdido: “Por todas partes aire puro, fragancias de
las rosas que asoman por encima de las tapias, rumor de arboles y del agua
que se despefia en las dos presas. En el dia, zumbar de insectos, al sol; en la
noche, luciérnagas que el amor enciende y que se persiguen y apagan cuan-
do se encuentran” (2002: 98).

En ese mundo de luz y blancura, Santa crece “sana, feliz, pura” (99) en
una humilde casa familiar en 1a que son palpables los signos de la fe religio-
sa. En Chimalistac perviven los rasgos del México tradicional que Gamboa
admira, y en este contexto la llegada del alférez Beltran y su regimiento tiene
el efecto de introducir un elemento extrafio, procedente del exterior, en los
lindes de esa especie de reducto ideal, lo cual a la postre desencadena el
drama. La dicotomia tradicién/modernidad (y lo que cada uno de estos tér-
minos supone para el autor) se percibe en la simbologia que rodea estos
episodios del relato: la “Gendarmeria Municipal de a caballo”, con sus unifor-
mes “a la europea” (110), llega al pueblo en sustitucion de los antiguos rura-
les. Los integrantes de la guarnicién se instalan, segin sefiala el narrador,
como “invasores” en el antiguo convento del Carmen —el nuevo espiritu
laico ocupa el espacio del culto religioso— y el alférez Beltran, al margen de
no poder escapar de su condicién de hombre dominado por sus instintos,
mostrard también en su comportamiento, desprovisto de todo tipo de consi-
deracién humana hacia la pobre chica a la que ha engafiado, la ausencia de
principios éticos y morales que caracteriza a los nuevos tiempos. En esta
parte del relato, 1a relacién de los dos jovenes supone en realidad la confron-
tacion entre dos espacios y dos tiempos diferentes: el México rural, apegado
a sus tradiciones y su moral catdlica de conducta, y el México de 1a moderni-
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dad, con sus costumbres disolutas. El caso del convento se repetird mas ade-
lante en las descripciones del Palacio de Justicia que aparecen en el capitulo
III de la segunda parte. Aunque el edificio ocupa el espacio de un antiguo
albergue religioso secularizado con las Leyes de Reforma, el narrador sigue
percibiendo bajo su apariencia la presencia oculta de los “viejos oratorios”,
“las austeras y desnudas celdas” de donde atin se escapan “plegarias y salmo-
dias” (284). Una vez mas, con la imagen de ese México descreido y moderno,
el autor sigue sintiendo la entrafia auténtica y tradicional del pais.

Desde esta perspectiva, la historia de Santa se vislumbra como una suer-
te de metafora del México de la época, una interpretaciéon apuntada en dis-
tintos momentos por la critica (Brushwood 1973; Fernandez-Levin 1997;
Glantz 2005), que también ha hecho extensiva esta lectura a la posterior
Reconquista. A pesar de la vision tan negativa de la realidad que Gamboa
ofrece en estas historias, la conclusién de ambos relatos deja sin embargo
una clara puerta abierta a la esperanza, en consonancia con el optimismo
idealista antes apuntado: el retorno a los valores tradicionales del pais, ain
vivos y ocultos bajo las apariencias de modernidad, sera la verdadera solu-
cion de los problemas de México.

El ideario politico y social de Gamboa que se trasluce en estas novelas
tiene una estrecha relacién con sus convicciones religiosas. Como se ha sefia-
lado, la carencia de unos principios y una moral de esta indole conduce
siempre al desastre a los personajes, quienes a partir de Santa en particular,
y una vez culminado su proceso de “re-conversion”, son capaces de recono-
cer sus errores y corregir el rumbo de sus vidas. El trasfondo religioso tam-
bién se percibe en el propio caracter de “historia ejemplar” de Santa, un
aspecto de la novela que ha sido objeto de diversos acercamientos criticos,
que en algunos casos han planteado ciertas dudas acerca de la efectividad y
el alcance de la ensefianza moral que pretende el autor. En este sentido,
Munguia Zatarain sostiene que “la novela [...] resulta un estruendoso fracaso
en sus pretensiones moralizantes” (2005: 73), opinién que Olea Franco mati-
za al afirmar que este propésito “no se cumple a cabalidad dentro del texto,
uno de cuyos mayores atractivos es precisamente provocar en las y los lecto-
res una irresistible seduccion por la sabrosa vida de pecado de la protagonis-
ta, mas que por su castigo y eventual proceso redentor” (2005: 36).

Santa es culpable en primera instancia de haber transgredido las normas
de convivencia por las que se rige el mundo del que procede, al haber cedido
a las pretensiones del alférez, 1o cual provoca su embarazo, un pecado que la
incapacita para seguir viviendo en el espacio sagrado de su ‘infancia. En un
remedo del mitema tradicional de la expulsién del Paraiso, Agustina y sus
hijos, convertidos “en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos
biblicos” (2002: 123), echan de casa a la joven infeliz, quien, desprovista del
carifio y el apoyo de los suyos, acudira a la capital para ejercer la prostitu-
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cién. En un proceso que Anibal Gonzalez ha descrito como “la paradoja de la
abyeccién como via de purificacién” (2005: 120), Santa vive su inmersion en
el mundo del vicio y el pecado como una suerte de suicidio aplazado, que le
va a proporcionar un mayor sufrimiento y una muerte a la larga mas lenta y
dolorosa de la que encontraria arrojandose al rio Magdalena, como habia sido
su primera intencién. El autocastigo y el dolor purifican finalmente a Santa,
que en sus ultimos dias, enferma y perdida ya su antigua belleza, vive una
historia casta y sincera con el monstruoso Hipélito. En el tiempo que pasan
juntos, la antigua cortesana y el pianista ciego experimentan un cierto senti-
miento de culpabilidad por haber vivido de espaldas a Dios (2002: 341), y por
medio del amor y el dolor, sienten que poco a poco regresa la antigua devo-
cion. Cuando Santa muere finalmente en la mesa de operaciones, su alma se
encuentra ya limpia de pecado: por medio del amor, el sufrimiento y el con-
suelo divino, la joven alcanza el perdon y ello le permite el regreso al parai-
so, momento que simboliza su entierro en Chimalistac. A los pies de su
tumba, el antes descreido Hipdlito ve con claridad el sentido de la historia:
nunca es tarde para quien se arrepiente, y no existe pecado ni pecador a
quien no perdone la infinita misericordia divina. Como expresé en otro lugar
(Ordiz 2002), la estructura de la acciéon responde a la dindmica “transgresion-
expiacién-perdén”, que se encuentra en la base de relatos hagiograficos como
los de 1a Magdalena o Santa Maria Egipciaca.

La relacién entre Santa e Hipdlito reproduce también a otro nivel el
juego entre “apariencia” y “realidad” que, como se ha visto, representa un
aspecto importante en la narrativa del mexicano. Hipdlito es un hombre de
imagen repulsiva, que a medida que avanza el relato se revela como un alma
sensible, capaz de concebir un amor puro y desinteresado por la joven cam-
pesina caida en desgracia. El ser4 el tnico varén que no llegara a gozar del
cuerpo de la cortesana, pues no desea causarle un mayor sufrimiento fisico,
cuando ya la enfermedad se ha manifestado en toda su crudeza. Sélo €l sera
también capaz de ver ese fondo de pureza e ingenuidad que la joven mantie-
ne en lo profundo de su ser a pesar de su vida pecaminosa; y frente al resto
de los hombres, que caen deslumbrados por la belleza exterior de la mucha-
cha, Hipélito, incapacitado para percibirla, se enamora del interior de la joven
y con el tiempo incluso consigue abrirle los ojos a la contemplacién de una
realidad que supera lo aparente. Por ello, casi al final de la historia, el narra-
dor llega a afirmar que Santa “encuentra bello, decididamente” (2002: 354) al
ciego. El tema, tratado con amplitud en historias de corte romantico, remite
en ultima instancia a las doctrinas del dualismo platénico adoptadas por el
catolicismo; en este aspecto, resulta significativo el contraste que se produce,
en la evolucion de Santa, entre la belleza de su cuerpo y la “suciedad” del
alma con que comienza su vida en la ciudad, y la fealdad exterior del final de
sus dias, cuando su espiritu estd ya en paz con Dios.
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Las firmes convicciones religiosas esgrimidas por Gamboa en sus obras
no impiden, sin embargo, que en ocasiones el autor ofrezca una visién nega-
tiva del clero, aunque ésta en el fondo no tenga la relevancia ni la continui-
dad que algunos criticos quieren otorgarle (Fernandez-Levin 1997: 60). En
realidad, el relativo anticlericalismo del escritor se inscribe en su critica con-
tra el catolicismo mal entendido, tendencia que percibe no sélo en la pobla-
cion, la cual confunde a menudo el dogma con la supersticion, sino también
entre los ministros llamados a aplicar sus principios, quienes en algunos
casos no estan a la altura de las circunstancias, como sucede con el confesor
de Elena en Apariencias o con el sacerdote que expulsa a Santa del templo.
No obstante, esta imagen se compensa con la actuacién de religiosos sabios
y comprensivos, como el confesor de Clotilde en Suprema ley y sobre todo
fray Paulino, de especial protagonismo en Metamorfosis.

ESTRUCTURA, ESTILO, INFLUENCIAS

La critica también ha puesto de relieve el “encuentro y didlogo de corrientes”
literarias que tiene lugar en las obras de Gamboa (Quintana Tejera 2005:
191). Los comentarios se han centrado de manera especial en la relacion del
novelista con el movimiento naturalista (Hooker 1971; Garcia Barragan 1971),
que en esos momentos aledafios al cambio de siglo extendia su influencia por
buena parte de la narrativa occidental.

En lineas generales, las tres primeras novelas extensas de Gamboa se
atienen a una forma y una problematica acordes con las teorias e hipdtesis
defendidas por la llamada Escuela de Médan, en particular en cuanto a la
interpretacién de la pasién amorosa como un rasgo de la fisiologia humana
que supone una potencial fuerza destructiva de la sociedad civilizada, a la que
acompafia el empleo de una terminologia “cientifica” a la hora de describir tal
proceso. En algunas ocasiones, encontramos en las novelas de Gamboa esce-
nas de indudable calado naturalista, entre las que destaca la que refiere la
muerte de un cliente en el burdel de Santa, donde el narrador analiza con
precisién los resortes ultimos que conducen al drama e incide de manera
especial en la influencia del alcohol como liberador de los “instintos perver-
s0s” (2002: 270-275) que incitan al crimen. También a veces algunos persona-
jes, como don Luis (Apariencias), Beron (Suprema ley) o Chinto (Metamorfosis),
se hacen eco de ciertas ideas de 1a época relacionadas con las teorias determi-
nistas y positivistas, aunque en general resulta evidente la escasa simpatia del
autor hacia tales planteamientos. Asimismo, la predileccién de Gamboa por
introducir al lector en ambientes hasta entonces poco frecuentados por la
narrativa del pais, como el burdel o los barrios mas humildes de la capital, ha
sido sefialada como otro débito suyo a la influencia de la escuela francesa.
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A pesar de estos puntos de contacto, la mayor parte de la critica estd de
acuerdo en considerar que Gamboa no es un naturalista ortodoxo, pues en su
obra las premisas de este movimiento conviven en mayor o menor medida
con tendencias tan diferentes como el sentimentalismo romantico, el opti-
mismo idealista o el didactismo religioso. Entre los rasgos que alejan al escri-
tor de las normas naturalistas, se puede sefialar de forma primordial la
ausencia del determinismo como agente principal en el destino de los perso-
najes. Aunque en ocasiones el narrador realiza comentarios desconcertantes,
como el que parece atribuir el caracter de Santa a “gérmenes de muy vieja
lascivia de algtin tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo” (2002:
127), lo cierto es que en ningun caso la personalidad y la forma de proceder
del personaje se encuentran guiados por leyes de herencia y medio, las cua-
les ademas el autor rechaza de forma explicita en La llaga, donde la voluntad
y el libre albedrio del protagonista se imponen a sus circunstancias vitales.

Las caracteristicas formales de los relatos de Gamboa se inscriben, por
su parte, en los pardmetros habituales del canon realista dominante en la
época. Todas sus historias tienen un desarrollo lineal, el cual a veces es inte-
rrumpido por ocasionales analepsis que ofrecen informacién de un pasado
cercano al presente narrativo; por ejemplo, cumplen esta funcién el capitulo
II de Santa, donde se refiere la vida de la joven en su pueblo, o los distintos
episodios donde se desgranan los antecedentes de Clotilde en Suprema ley.
Resulta también frecuente la intercalacion de historias secundarias que,
como seflala Prendes Guardiola (2002: 103), se incluyen de manera regular
en el discurso principal, a modo de digresiones donde se cuenta la vida de
alguno de los personajes cercanos a los protagonistas, aunque en ocasiones
pueden parecer excesivamente largas y de presencia no del todo justificada.
Algunos ejemplos: la historia de fray Paulino en Metamorfosis, cuya inclusion
no aporta nada al hilo narrativo central, o, mas reducida en su extension, la
de Gregorio en La llaga, personaje del cual se olvida el narrador una vez que
centra su atenciéon en Eulalio. También en esta linea, y aunque no se trate
estrictamente de una interpolacion, se debe sefialar, en la primera parte de
Apariencias, la gran extension de la historia ambientada en la época de la
Intervencion francesa, que no tendra efecto ni consecuencia alguna en el
desarrollo ulterior de 1a trama.”

La presencia de estas interpolaciones tiene el efecto de crear un tempo
narrativo que en ocasiones parece ralentizado respecto de la accién princi-
pal; un ritmo al que también contribuyen las numerosas y variadas intromi-
siones de la voz narrativa en tercera persona, que a menudo se entremezcla

7 En Impresiones y recuerdos, Gamboa reconoce como defecto de esta novela “unas
cincuenta paginas que huelgan” (1994: 153) y explica que lo que nacié con el proposito de
convertirse en una novela sobre esta etapa histdrica, le fue llevando mds tarde hacia otros
derroteros (148).
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y confunde con los pensamientos en estilo indirecto de los personajes. Con
frecuencia, el narrador se expresa con un alambicado estilo retérico de largos
periodos oracionales que al lector de hoy puede resultarle grandilocuente y
trasnochado, sobre todo en sus tltimas novelas. Prendes Guardiola sefnala al
respecto que “Las farragosas prédicas alejan de la escritura artistica estas
obras gamboanas, y las convierten en un objeto de lectura bastante plumbeo”
(2002: 136).

Federico Gamboa es, en resumen, el escritor que mejor representa las
tensiones sociales, politicas y culturales que existian en la época del Porfiria-
to. Ciertos aspectos de su obra y de su pensamiento mencionados en estas
paginas —como sus ideas politicas, el caracter didactico-religioso de sus histo-
rias, su estilo algo recargado, o la imagen que ofrece de la mujer—, mantienen
a este autor muy alejado de los cdnones estéticos e ideolégicos actuales, y han
sido a su vez los principales culpables del mayoritario rechazo que su figura y
su creacion literaria han suscitado entre las sucesivas generaciones de narra-
dores surgidas después de la Revolucién. Sin embargo, pocos escritores en el
mundo han sido capaces de lograr en su época tal éxito de publico, y mucho
menos de forjar mitos perdurables como €l de Santa, personaje que sigue vivo
en nuestros dias en canciones, peliculas, adaptaciones teatrales —incluso una
calle de Chimalistac que lleva su nombre—, y que sin duda se ha convertido
en una de las figuras mas entrafiables del imaginario cultural mexicano.
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