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ADVERTENCIA Y AGRADECIMIENTOS

A estas alturas de la historiografía, cualquier agradecimiento 
formal de un autor encubre, más que revela, sus deudas. Una 
lista completa de mis fuentes tendría que incluir a historia­
dores que desconozco, cuyas ideas me han llegado a través 
de otros, que las confundían por propias u omitieron sus fuen­
tes. Varios colegas aportaron datos sobre sus respectivos pe­
riodos de especialidad, en particular Ernesto Vargas. La 
información que contiene el libro es, pues, propiedad colec­
tiva de los historiadores de Centroamérica. Pero ciertos re­
conocimientos son imprescindibles

Este intento por sintetizar una historia general de Centroa­
mérica tiene, entre otras ventajas, el haber sido escrito des­
pués de varios libros recientes, que deben consultarse en el 
breve ensayo bibliográfico final. Si se compara con las histo­
rias generales de Ralph Lee Woodward y Héctor Pérez Bri- 
noli, ésta que se lee subraya el sentido de la historia colonial 
para comprender la idea de la nación centroamericana, vista 
desde adentro, e insiste en conjugar el devenir de sus países.

Mi libro se concibió y escribió —además— en el ambien­
te académico privilegiado que es El Colegio de México, en 
cuya escuela me terminé de formar como profesional, en don­
de colegas de varias disciplinas me ayudaron a comprender 
las múltiples dimensiones de la historia y mis alumnos me 
obligaron a redondear una visión de Centroamérica que puede 
trasmitirse sin mucha dificultad. Mi concepto de la historia 
contemporánea está profundamente marcado por la comuni­
cación con los paisanos (Manuel Chavarría, René Herrera
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12 AD\ ERTENC1A Y AGRADECIMIENT( )S

y Román Mayorga), a quienes tuve la fortuna de conocer en 
El Colegio, y con mi padre, que ha vivido esa historia como 
testigo lúcido. Mis colegas de El Colegio leyeron un borra­
dor del libro e hicieron observaciones valiosas, en particular 
Rafael Segovia, Jan Bazant, Mario Real de Azúa, Bernar­
do García, Romana Falcón, Javier Noguez, Roberto López 
y Francisco Zapata. Lo mismo hizo por correo mi maestro 
Ralph Woodward. Mi mentora, Martha Elena Venier, exi­
gió refinamientos y dio pulcritud, y hasta cierta elegancia, 
a un texto escrito con más vigor que sentido de la propiedad 
y más pasión que gracia.

Mucha historia queda siempre fuera de cualquier síntesis; 
de ahí que los historiadores profesionales tengamos miedo al 
género. Sin duda, los especialistas de cada país y época his­
tórica encontrarán errores fácticos, casi inevitables cuando un 
solo historiador aspira a abarcar tanto. Diré en mi descargo 
que necesitamos una síntesis moderna, que teja los nuevos 
conocimientos desde una perspectiva centroamericana. Por 
lo demás, éste no es un libro que pretenda descubrir datos 
nuevos ni avanzar la frontera del conocimiento empírico. No 
aspira a ser infalible ni quiere presentar las cosas más claras 
de lo que están en los hechos. Es una meditación sobre lo co­
nocido como base para orientar nuevas pesquisas historiográ- 
ficas.

Mi libro contiene, por supuesto, opiniones personales, una 
interpretación y un par de moralejas, que son constancia y 
testimonio de mi compromiso vital con el sentido de la histo­
ria para el presente. Tiene —finalmente— la intención de ser­
vir en la reflexión de hombres conscientes y razonables, entre 
quienes suele haber desacuerdos y divergencias. Pero yo soy 
un hombre de buena voluntad y éste es un libro de buena 
fe y no quiere servir a ninguna causa fuera de la de la razón 
y la conciencia.



INTROITO APOLOGÉTICO

Centroamérica casi ha perdido la memoria, 
Centroamérica casi lo ha olvidado todo.

Ramón Rosa, Biografía de José del Valle.

Si el nihilismo, como dice Nietzche, es una especie 
de amnesia, recobrar la memoria es un arma contra 
el nihilismo.

M. ClORAN, Sobre la historia.

Para los centroamericanos, Centroamérica es el conjunto de 
los cinco países que, en la época colonial, formaron parte de 
la Audiencia de Guatemala. Ese es un concepto político y cul­
tural que no pondré en duda. Es además, evidentemente, un 
concepto histórico. Pero Centroamérica no existe como ente 
político y jurídico. ¿Qué puede ser entonces la historia de Cen­
troamérica? Acerquémonos a una definición diciendo primero 
lo que no es. No es una entelequia y es algo más que una 
serie de sucesos. No es un cuento, una crónica de calamida­
des, una colección de biografías o de anécdotas, ni tampoco 
una serie de curvas demográficas o económicas. No es la su­
ma de los hechos, ni un proceso abstracto, deducible de cual­
quier teoría histúriográfica. Tampoco es el compendio de las 
historias de los estados, que se desvían en una u otra medida 
del conjunto y tienen —cada una— importancia distinta en
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14 HISTORIA DE CENTROAMÉRICA

momentos sucesivos. Es la memoria viva, la conciencia de 
una nación dividida; su recuerdo del pasado como experien­
cia compartida, no siempre clara, llena —para el caso, más 
que otras— de enigmas, huecos y pasajes ambiguos. Es la 
huella de un proceso social particular, impulsado por hom­
bres, movidos a su vez por ideas, pasiones y necesidades; hom­
bres de todas las calañas, limitados por sus contextos y 
circunstancias; ideas confusas, exploradas a medias o equi­
vocadas por verdades absolutas; pasiones nacidas de traumas 
y heredadas de generación en generación; circunstancias que 
participan de lo aleatorio, pero que se constituyen en causas 
inmediatas y en pretextos. Y es, en el segundo sentido que 
siempre tiene la palabra historia, registro de y meditación so­
bre los hechos, investigación, búsqueda de una explicación 
del presente que nos prepare para el porvenir.

Se ha dudado de que los americanos en general y en parti­
cular los centroamericanos tengamos historia del todo. En el 
siglo xvi, Paracelso negó que el hombre de América pudie­
se descender de Adán, y los misioneros españoles pretendie­
ron ver en el alma (poblada de demonios y recuerdos míticos) 
del mesoamericano la inocencia edénica, la tabula rasa que ne­
cesitaban para crear una nueva cristiandad. Mucho después, 
Descartes y Montaigne negaron que América tuviese histo­
ria, mientras que los philosophes rechazaron la posibilidad de 
que llegáramos a tenerla, y Tocqueville hizo descansar su es­
peranza para la democracia en América sobre una supuesta 
falta de lastres históricos. De ahí que los positivismos cientí­
ficos europeos del siglo pasado nos dejaran fuera de sus es­
quemas teóricos, instalados en el dilema de averiguar en qué 
etapa de la historia universal estamos y a qué “modo de pro­
ducción” pertenecemos. Esa actitud subsiste. Cioran insinúa 
que Europa tiene una sabiduría histórica de la que carecen 
otros continentes.

Frente al acuerdo del viejo mundo de negar nuestra histo­
ria, los americanos adoptamos, desde el siglo xvm, estrate­
gias distintas. Algunos interiorizaron la imagen europea de 
América; izaron la ventaja de la supuesta inocencia y pre-
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tendieron vivir sin mirar atrás. Muchos quisieron aprovechar 
la hipotética falta de la historia para promover sus mitos del 
pasado. Otros más imaginaron que la historia estaba a la vuel­
ta de la esquina y buscaron incorporarnos, guiarnos a la his­
toria, como al Edén. La mentalidad moderna desprecia y 
rechaza el sentido de lo que desconoce; sobrestima en cam­
bio lo que posee, por encima de su beneficio y recurre, en 
vez de a creencias religiosas, a simetrías ilusorias y suposi­
ciones ideológicas, para consolarse de su ignorancia y su im­
potencia. Unos pocos han hecho esfuerzos denodados por 
indagar y mostrar nuestra historia como refutación de la ca­
lumnia y cimiento de la construcción presente.

Aun cuando aceptan que tenemos historia, muchos dudan 
de la sabiduría de estudiarla. La cultura popular norteame­
ricana, que tan profundamente ha penetrado en la latinoa­
mericana de nuestros días, entronizó el precepto de Henry 
Ford de que la historia es palabrería. Hay que preocuparse 
más bien por el futuro. Esa actitud se posesionó de las cien­
cias sociales, novatas, que declararon a la historia irrelevan­
te y quisieron sustituirla como “maestra de la vida”.

En cambio, la cultura elitista latinoamericana se refugió 
en la historia. La izó como símbolo y esencia de la identidad 
nacional y fincó en ella la legitimidad política oligárquica. La 
convirtió en genealogía y heráldica. La fabricó a veces o la 
remodeló según su conveniencia. Es decir que la convirtió en 
cárcel del ser y en trampa del pensamiento y de la acción so­
cial; en ancla pero también cadena; en seguro político contra 
el cambio y obstáculo para la movilidad social; en justifica­
ción de la inercia; en fuerza paralizadora. Buscó así asegurar 
un presente semejante al pasado y contener-el cambio no de­
seado. Puesto que nosotros —el sistema— reivindicamos al 
pasado, cualquier cuestionamiento del sistema es una trai­
ción a los ancestros.

Los intelectuales “revolucionarios”, por su parte, postu­
laron un determinismo histórico y convirtieron la historia en 
destino y consuelo. Prescindieron de la explicación lógica de 
lo observado, como hipótesis, para partir del silogismo y —en
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su busca de certidumbre— postular las * deyes de la historia”, 
incomprobables por definición, pero también por lo mismo 
irrefutables. Redujeron así el futuro a una conclusión previ­
sible, presentándose a sí mismos como los iniciados en su mis­
terio, los hierofantes de su epifanía. En el momento 
predeterminado, la historia, como cumplimiento del destino 
social, nos entregará el poder que ahora —inútilmente— los 
reaccionarios se resisten a darnos. La praxis consiste en cata­
lizar la profecía. Paradójicamente, los i‘revolucionarios” jus­
tifican con esa historia —concebida en términos metaíisicos— 
la inacción y la temeridad como estrategias, el enfrentamien­
to y el clandestinaje como métodos, así como su propio di­
vorcio o indiferencia respecto de las realidades inminentes; 
y terminan convirtiendo su falsificación de la historia en pie­
dra angular de vanas ilusiones, en revelación dogmática, en 
falsa esperanza de una larga espera, inútil y fraudulenta, que 
consume sus vidas y talentos.

De acuerdo con esas diversas teorías históricas, de la oli­
garquía y de la revolución, somos productos o instrumentos 
de fuerzas abstractas, que nos determinan y nos arrastran. 
Sólo nos realizamos asumiendo el papel que —previamente— 
se nos asigna. No somos pues agentes de la historia, sino sus 
hijos; no somos sus interlocutores, sino sus herederos; no la 
forjamos, ella dispone de nosotros.

Quienes desprecian la historia alegan que nuestros males 
se remiten al afecto por la tradición. Los fetichistas atribu­
yen esos mismos males a una falta de conciencia histórica. 
Los místicos se consideran a sí mismos profetas que vienen 
a redimirnos del mal que es vivir fuera de la historia. En ge­
neral, se supone que Centroamérica vive hoy un rezago; nos 
hace falta alcanzar a Cuba, a México o a Estados Unidos, 
como antaño a Europa.

A mediados del camino de la vida, descreo de la bondad 
y de la posibilidad de alcanzar un destino ajeno, y alimento 
la esperanza de que existan cursos históricos alternativos, de 
que podamos construirnos una historia propia, partiendo de 
una conciencia crítica del pasado y de un sentido de respon-
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sabilidad ante el presente. Claramente, hay distintos tipos de 
conciencia histórica, con diversos grados de autenticidad y 
de legitimidad intelectual, y con diferentes contenidos mora­
les. Repudio por igual la “historia” que, en nombre de un 
nacionalismo dudoso, coloca la lealtad hacia el pasado por 
encima del cuestionamiento al presente, y la que, suponien­
do una inevitabilidad o un destino profético, sacrifica a ese 
dogma el pensamiento y la vida. Me parece evidente que hay 
muchas cosas para las que la historia no sirve. Para controlar 
el futuro por ejemplo. La historia no ofrece soluciones prác­
ticas y no puede ser per se base suficiente de una identidad 
nacional sana, la cual debe estar fundamentada también en 
un proyecto consensual de lo que queremos ser. Pero, ¿para 
qué sirve entonces?

Por lo menos,^la soberbia autoconciencia que es la histo­
ria nos redime de lbs redentores, de los sumos sacerdotes, de 
los inconscientes y de los falsos profetas. Además, la memo­
ria cabal libera a la imaginación de la tiranía del presente, 
compensa la miopía de los últimos sucesos y puede sustentar 
una comprensión exacta de nosotros mismos. Tengamos o no 
conciencia de ella, la historia empapa nuestra realidad actual 
y aromatiza nuestras ilusiones; está en nuestros códigos de 
implícitos, en las estructuras políticas autoritarias, en la cul­
tura oligárquica, excluyente y en la del pueblo; en la depen­
dencia y en la autosuficiencia campesina; en las sociedades 
deformadas que se disuelven, en las actitudes paralizantes; 
está codificada en un derecho obsoleto y un etos autodepreca- 
torio; en las jurisdicciones, la lengua, la composición racial. 
No hay forma de librarnos de su carga sin estudiarla. Y en 
cuanto la ignoremos, nuestra ignorancia se torna lastre insal­
vable, el cadáver enterrado en el traspatio que, por desconoci­
do, nos hace sentir culpables e impotentes. Desenterrarla es 
indispensable para conocernos; para descubrir por qué no te­
nemos identidad nacional; para cobrar conciencia de un ser 
colectivo a partir del cual podamos nosotros construir esa 
identidad.

Quizá enfrentando los traumas del pasado, comprendamos
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las taras del presente. De la misma manera que el psicoanáli­
sis busca en la memoria del individuo pistas para compren­
der las deficiencias de su comportamiento, el historiador busca 
en la memoria colectiva las claves de los males que aquejan 
a su sociedad. Las teorías del psicoanálisis y de la historia son 
igualmente cuestionables. Sus instrumentos y sus métodos son 
en parte intuitivos y rudimentarios, y sus diagnósticos res­
pectivos resultan a menudo poco concluyentes o dudosos. 
Gran parte del problema actual es una resistencia al cambio, 
resistencia directamente achacable a una falta de conciencia 
de la historia. Mediante la historia podemos entender el cam­
bio y aceptarlo, cuando no asimilarlo y forjarlo. En cuanto 
nos muestra como fruto del devenir, la historia relativiza nues­
tra condición presente, nos redime de su angustia, nos inte­
gra y habilita para crear.

El nihilismo es una especie de amnesia, porque la falta de 
fe en nuestra propia capacidad creativa no es más que el ol­
vido de los actos —malos y buenos y neutros— con que en 
el pasado hemos moldeado y determinado nuestro presente. 
Recuperar la memoria de esos hechos y reconstruir el proce­
so mediante el cual desembocan en lo que somos, conduce 
(aun cuando el resultado aparezca como una tragicomedia de 
errores) a un descubrimiento. Nos descubre que somos, al 
fin y al cabo, responsables; nos revela como hacedores y, por 
lo mismo, pone de manifiesto nuestra capacidad para actuar. 
Más allá de esa especulación sólo puedo ofrecer al lector un 
credo personal.

Si la búsqueda histórica produce autoconocimiento y el co­
nocimiento libera, el futuro de Centroamérica dependerá, en 
parte al menos, del tipo de conocimiento y de conciencia his­
tórica que adquiera. Pero la visión histórica —como la 
religiosa— es un producto alquímico peligroso, hecho de sím­
bolos. Distintas conciencias del pasado pueden despertar a 
los pueblos, enajenarlos en el misticismo milenarista o hun­
dirlos en un sopor autocontemplativo. Todas las historias son 
buenas para algo, pero no todos los usos de la historia son 
buenos. Para señalar a un futuro, los líderes necesitan orien-



INTROITO APOLOGÉTICO 19

tarse en el pasado; pero los estados v ios locos usan la histo­
ria como droga poderosa, para excitar a la insensatez o como 
rayo paralizante para mano ner el control. La búsqueda his­
tórica de nuestra identidad no debe conducirnos al narcisis­
mo, al rec hazo mezquino y prejuiciado de la olredad. Quizá 
la verdadera historia se distinga porque es un desciframiento 
indeciso de los símbolos, mientras que la falsa pretende ser 
una llana lectura de los signos.

¿Cómo impedir la manipulación de nuestros símbolos? 
¿Cómo asegurarnos de que los himnos y las ceremonias del 
poder no se apropiarán de nuestra historia? ¿Cómo garanti­
zar que no será utilizada en contra de la imaginación y de 
la vida? Rescatándola sin recetarios en su radical compleji­
dad de creación humana; incorporando a la explicación his­
tórica los diversos procesos causales que se entretejen en su 
tapiz; pensándola de nuevo, con sentido crítico intransigen­
te; mostrando el sentido de las contradicciones; escribiéndo­
la con un lenguaje llano, sin reverencias ni genuflexiones. Sólo 
ese enfoque puede descubrirnos un sentido moral de los he­
chos y sólo ese estilo nos garantizará contra las manipulacio­
nes. Con esa nueva conciencia, rechazaremos las utopías y 
los espejismos para construir, paso a paso, un patrimonio co­
mún y una sociedad de colaboración y consenso que, a su vez, 
defina la historia futura de una Centroamérica que —aquí— 
empieza a recordar y —ojalá— a despertar de una profunda 
pesadilla.





1. EL CONTEXTO Y LOS ORIGENES

Geografía elemental

La América Central es un puente de montañas —que levan­
taron sobre el mar los movimientos de la corteza terrestre y 
las erupciones volcánicas—, un istmo que en tiempos remo­
tos unió las masas continentales de Norte y Sudamérica, y 
comunicó sus floras y faunas. El proceso geológico, que los 
centroamericanos resienten como violencia telúrica, confor­
mó la angosta franja irregular de tierra, tapizada de piedra 
volcánica, desde el estrecho de Tehuantepec hasta el golfo del 
Darién. Dejando a un lado la masa calcárea de Yucatán, que 
emergió posteriormente del mar, la geografía del istmo pue­
de dividirse en cuatro regiones fisiográficas:

Las tierras bajas, aluviales, de la vertiente atlántica, desde 
los alrededores de Acalán hasta los valles costeños de Costa 
Rica, pasando por Quintana Roo, el Peten, el delta de Baca­
lar, los valles de Sula, Aguán, río Plátano, las Mosquitias 
y la Chontalpa nicaragüense. Naturalmente cubiertas de sel­
va tropical, las planicies verdes del Atlántico abundan en re­
cursos diversos y ostentan el ecosistema más variado y rico. 
En Yucatán la permeabilidad del suelo ha creado un drenaje 
natural, pero en el resto del Atlántico, en época de lluvia, lar­
gos y caudalosos ríos, que fluyen perezosos bajo el palio de 
la selva, inundan los valles y forman lagunas, esteros, ense­
nadas y pantanos, cubiertos por manglares en la costa. Esas 
planicies resultan poco propicias para la agricultura primiti­
va y sin embargo fue, al parecer, en el interior del Petén donde
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se originó, como veremos, la más refinada civilización autóc­
tona.

La cadena montañosa del sistema antillano, que entra a Cen- 
troamérica como una prolongación de las estructuras llama­
das en México Sierra de San Cristóbal y Meseta Central de 
Chiapas, se llama, los Altos Cuchumatanes en Guatemala, 
donde se bifurca en la Alta Verapaz y ‘da Montaña”; esta 
última, a su vez, cruza al este, a Honduras, donde —coronada 
por los picos del Erapuca y la Grita— se la conoce como Sie­
rra del Merendón. Esa cadena montañosa se zambulle en el 
golfo, para cruzar el fondo del Caribe y rematar en Haití, 
luego de asomarse en las islas Caimán, Cuba y Jamaica. Den­
tro del istmo, a medida que esta serranía se aleja del eje vol­
cánico, su suelo se empobrece; contrasta su vegetación de pinc 
y roble, típica de suelos ácidos, con la selva exuberante de 
las tierras bajas y con el bosque musgoso, de liquidámbar. 
propio de la montaña fría.

La franja volcánica que se prolonga también desde la llama­
da en México Sierra Madre del Sur, y constituye una cadena 
de humeantes picos activos. Esta franja, columna vertebral 
de la geografía ístmica, cruza desde Chiapas hasta Costa Ri­
ca, pasando por los Altos de Quetzaltenango y las cumbres 
del Guazapa, por la región de los lagos guatemaltecos (Ati- 
tlán y Amatitlán), el de Yojoa y los de Managua y Nicara­
gua. La franja volcánica es también la región de suelos más 
ricos (profundos, de arena y ceniza), mejor drenados v más 
seguros para la agricultura. Desde tiempos antiguos, quizá 
desde el año 1000 de nuestra era, ésa ha sido, como conse­
cuencia, el área más poblada, y representa todavía el paisaje 
más civilizado del istmo.

El corredor del Pacífico, una llanura estrecha (que no alcan­
za más de 80 kilómetros de ancho), al pie de los volcanes, 
forma una media luna de tierras fértiles, desde el Soconusco 
hasta la provincia de Guanacaste en Costa Rica. Los ríos cor­
tos de la angosta vertiente del Pacífico rara vez representan 
un peligro; son vadeadles ki mayor parte del año y se dice 
que facilitaron el paso de las corrientes migratorias. (De ahí
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el mote de ' 'corredor’ ’.) La pronunciada estación seca de cinco 
meses en el Pacífico permite labores ventajosas de cultivo y 
almacenaje, y sus ricas tierras planas e irrigables se prestan 
al cultivo intenso. Además, el acceso a la mano de obra exce­
dente de la franja volcánica propició, desde el siglo xvi, el 
desarrollo mercantil de las actividades agropecuarias; de tal 
forma que, pese a ser muy pequeña, esta región produce, des­
de la época c olonial y hasta nuestros días, gran parte de la 
riqueza comercial del istmo.

Centroamérica es acariciada por corrientes marítimas cá­
lidas y tranquilas, que dan a la costa su clima tropical y al 
mar Caribe su proverbial transparencia y una temperatura 
casi constante. Los vientos alisios provenientes del Atlántico 
entran al istmo después que aspiran la humedad de la corriente 
del Caribe, que luego descargan sobre las llanuras costeñas. 
Fuera de dos pequeñas zonas semidesérticas (una en el valle 
del Motagua y otra en Choluteca, cuyo origen se desconoce 
con certeza), las corrientes y los vientos marinos de ambos 
flancos oceánicos precipitan lluvias abundantes e inhiben las 
heladas. De modo que la cosecha es casi siempre segura, aun­
que no necesariamente abundante, ya que la bendición del 
agua tiene otra cara, la del exceso que de vez en cuando aca­
rrean los huracanes, vomitando sobre la región “el agua de 
muerte”, como la llamaban los antiguos, que puede en cues­
tión de horas dejar sólo desolación. Regularmente, además, 
durante los “temporales”, los ríos del Atlántico desbordan sus 
cauces. La demasiada humedad propicia entonces la prolife­
ración de hongos e insectos nocivos, que plagan los “infier­
nillos” de la costa caliente e impiden el cultivo de muchas 
especies.

Los orígenes: desarrollo prehistórico

Hace unos doce mil años, bandas de cazadores-recolectores 
penetraron en el istmo. Se han encontrado restos de este in-
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migrante original en las cuevas de docena de sitios. Suyas son 
las huellas de pisadas calcinadas en ceniza y lava que deja­
ron unos cuarenta individuos, corriendo en todas las direc­
ciones junto con varios bisontes, venados de cola blanca, 
nutrias, lagartos y guacos de una sola cresta, cuando huían 
de una erupción volcánica hace seis o siete mil años, en Aca- 
hualingua, cerca de Managua. Con los restos del cazador se 
encuentran además numerosos artefactos: puntas de flechas 
y jabalinas, hachas de piedra, raspadores para limpiar las pie­
les de sus presas y una abundancia de huesos, sobre todo de 
mamíferos menores (tepescuintes, venados, tacuazines, ga­
tos de monte, armadillos y conejos, ratas de montaña y mico- 
leones) que nos hablan de su sustento y rudimentaria forma 
de vida, nómada e inquieta. No obstante, los habitantes de 
las cuevas enterraban a sus muertos, lo cual sugiere que te­
nían ya un concepto definido en torno a la vida y la muerte, 
el germen de una religión, de una cultura.

A medida que progresó el poblamiento, esos grupos se es­
pecializaron en la explotación de sus ambientes inmediatos. 
Algunos, en el litoral atlántico, se adaptaron a la pesca y al 
aprovechamiento de estuarios; aprendieron a navegar y de­
sarrollaron la cultura de pescadores que se extendió luego por 
las islas y costas circunvecinas del Caribe. De 4850 a.C. datan 
los restos de un pequeño grupo de gente —radicado en las 
cercanías de Cerro Mangote en Parita, Panamá—, que se ali­
mentaba principalmente de moluscos y desconocía la agricul­
tura. Otros grupos, muy semejantes a los de la Amazonia, 
aprendieron a vivir de la selva tropical, comiendo flores de 
palmeras y frutos como el zapote, el níspero y el aguacate.

No sabemos bien cómo se desarrolló la agricultura. Quizá 
los habitantes de la selva experimentaron con el cultivo de 
frutas y verduras. Los flujos migratorios e intercambios de 
los innovadores pudieron impulsar la difusión de plantas be­
néficas y, en particular de los granos (el maíz y el frijol), cu­
yo cultivo estaba muy desarrollado en la zona de 
Tehuacán-Puebla hace unos 8 mil años. La cueva de Santa 
Marta en Chiapas atestigua el conocimiento de la agricultu-
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ra en el istmo para ese mismo milenio. El advenimiento de 
la agricultura resultó, de cualquier forma, un parteaguas de­
finitivo. En particular, la domesticación del maíz, cuyo gra­
no podía producir varios cientos de otros, condujo a la vida 
sedentaria que, a su vez, implicaba una nueva modalidad de 
organización social.

La agricultura propició el crecimiento y concentración de 
la población, con lo cual se expandieron las redes de comuni­
cación y se aceleró el desarrollo cultural en toda la región. 
Hace unos seis mil años empezaron a formarse las primeras 
aldeas sedentarias (Ocozocuautla en Chiapas y Arenales en 
Costa Rica, para dar ejemplos de los dos polos del istmo), 
cuyos pobladores combinaban ya la caza y recolección con 
una agricultura incipiente. En Playa de los Muertos, Hon­
duras, ese desarrollo había provocado una incipiente estrati­
ficación social de los agricultores hace tres mil años. Con el 
tiempo, por sus ventajas técnicas, frutos del desarrollo cultu­
ral, estos aldeanos triunfaron en la competencia por los re­
cursos contra los cazadores nómadas o bien triunfó el nuevo 
etos del agricultor, puesto que parece probable que los aldea­
nos fuesen descendientes de los cazadores. Los habitantes de 
las cuevas desaparecieron prácticamente hacia el segundo mi­
lenio antes de nuestra era; las aldeas proliferaron y sus habi­
tantes desarrollaron variedades mejoradas de muchas plantas 
comestibles y una cerámica primitiva.

Quizá la escasez de piel y la necesidad de acarrear granos 
inspiraron la fabricación de cestas. El accidental abandono 
de una cesta enlodada junto a una hoguera pudo cocinar una 
olla y desembocar en la 4‘invención’ ’ de la alfarería en algún 
lugar de América hace poco más de cuatro mil años. La pri­
mera cerámica de que tenemos noticia aparece simultánea­
mente en ambos extremos de América Central —Panamá y 
Belice— alrededor del 2800 a.C. y la técnica de la cerámica 
estaba muy difundida en Chiapas y Guatemala para el año 
2000 a.C., cuando había ya grupos sedentarios en casi todo 
el istmo. La técnica de la cerámica quemada, para entonces 
decorada con incisiones, punteada y hasta pintada a la ma-
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ñera sudamericana, así como el deshoje de la obsidiana se ex­
tendieron rápidamente y caracterizaron al periodo preclásico.

El preclásico, una taxonomía cultural perdurable

Hacia 1500 a.C. se percibe una nueva aceleración del desarro­
llo cultural del istmo. Proliferan en ese horizonte arqueológi­
co estatuillas de mujeres bien dotadas para la reproducción, 
hechas de barro cocido, enterradas muchas veces en los cam­
pos de cultivo, y que han sido interpretadas como equivalen­
tes a aquellas con las que otras culturas neolíticas 
representaron a diosas de la fertilidad y de la tierra. Se cree 
también que estas “danzarinas” son restos de una cultura 
matriarcal, en la cual la mujer (primera cultivadora y cera­
mista) tuvo un papel preponderante. Sabemos poco en firme 
sobre los primeros aldeanos. Pero los entierros de la época 
muestran ya una estratificación social, y la arqueología cree 
ver, en el intercambio de ideas artísticas y técnicas, pruebas 
de un activo intercambio de bienes e indicios de relaciones 
multifacéticas entre las aldeas centroamericanas, así como 
también de conflicto entre ellas y nuevos inmigrantes. El de­
sarrollo de la técnica bélica adquiere entonces gran impor­
tancia.

A principios de nuestra era se desarrolla una diferencia­
ción cultural entre lo que llamamos Mesoamérica (el norte 
de Ccntroamérica y centro-sur de México) y el “área inter­
media” (norte de Sudamérica y sur del istmo). Las diferen­
cias culturales son evidentes ya en el horizonte preclásico de 
Línea Vieja, Costa Rica, donde se encuentran, revueltos pe­
ro inconfundibles, artefactos provenientes tanto de Mesoa­
mérica como de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Yo diría 
que en Centroamérica tenemos que distinguir una tercera área 
cultural.

Hubo una zona costeña de cultura semejante a la de Ama­
zonia y las Antillas. Los payas, guaimuras y misquitos de las 
islas y costas de Honduras y Nicaragua, los ramas, zumos



CONTEXTO Y ORÍGENES 27

y jicaques, que explotaban las selvas costeñas, así como tam­
bién tribus acerca de las cuales sabemos muy poco (como los 
raruas, milites y guetares) pueden agruparse en lo que fue 
una cultura del litoral atlántico, basada principalmente en la 
pesca, caza y recolección, apenas complementados con un cul­
tivo rudimentario de raíces como la yuca y la malanga. Esa 
cultura, con reglas de descendencia matrilineales, resultó poco 
propicia para la estratificación social. Los caribeños no te­
nían aldeas en sentido estricto, ni forma de organización que 
superara la parentela y la reunión informal de sus ancianos. 
Aunque encontramos túmulos y ocasionalmente juegos de pe­
lota en esa región, no hay en la zona del Caribe centros cere­
moniales en sentido estricto. El sistema religioso de los grupos 
costeños no rebasó el ámbito de una religión natural: divini­
zación de fuerzas y seres naturales, sobre todo relacionadas 
con la fertilidad. Sus esculturas religiosas representan figu­
ras masculinas de un primitivo culto fálico, y la cultura cari­
beña conservó esa sencillez casi hasta nuestros días.

Abajo de Nicoya, el sur del istmo era una prolongación 
cultural del norte colombiano, poblado por grupos de clara 
filiación lingüística andina. Entre los grupos étnicos pertene­
cientes a esta área, los más numerosos eran probablemente 
los chibchas, chiuchires y borucas, pero también los chocos, 
más primitivos. En general, estas etnias habitaban aldeas y 
su economía parece haber disfrutado de un equilibrio entre 
la caza-recolección y la agricultura de la papa y el camote, 
pero también de ciertas variedades sudamericanas de maíz. 
Su organización social aldeana evolucionó hacia la jefatura 
tribal y permitió el desarrollo de ciertas artesanías refinadas 
(notablemente de la orfebrería de oro, y la talla de piedra) 
así como de la esclavitud, Lo mismo que la práctica frecuen­
te de la guerra, en que se capturaban esclavos, la esclavitud 
misma sugiere una presión demográfica, que no pudo solu­
cionarse de otro modo. En efecto, la evolución social de estos 
grupos parece haberse estancado, junto con su religión, en 
la subordinación y el culto personalista a los jefes étnicos. Aun­
que importó varios rasgos de estilo, tanto de Mesoamérica
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como de la región andina, el arte del “área intermedia” no 
desarrolló cambios estilísticos sostenidos desde el año 500 a.C. 
hasta casi la conquista. El concepto mismo de “área inter­
media” y la investigación realizada para esclarecerlo resul­
tan todavía muy inadecuados.

Pese a evidentes contactos y a la comunicación continua, 
los grupos étnicos y las áreas culturales del istmo alcanzaron 
un carácter propio. Muchos grupos del corazón del istmo co­
mo los chorotegas, que se desplazaron desde Honduras hasta 
Panamá —y constituyeron, por lo mismo, la etnia más ca­
racterística de Centroamérica— resultan difíciles de clasifi­
car, porque son claramente híbridos de las culturas que 
confluían y se amalgamaban en el istmo. (Así también, tanto 
la escultura en bulto como el relieve en piedra de los chorote- 
gas del preclásico tardío —que se encuentra desde Hondu­
ras, pasando por Momotombito y la zona de los lagos de 
Nicaragua, hasta Nicoya en Costa Rica—tienen un estilo pro­
pio, que participa de influencias andinas y mesoamericanas, 
pero no puede confundirse con lo uno ni lo otro.) El istmo 
era paso obligado y crisol de las culturas del continente, pero 
el medio tropical no se prestaba a una unificación como la 
que tuvo lugar en los Andes o el altiplano de México. Tam­
bién el arte de la zona intermedia, que representa muchas 
veces a figuras armadas, ilustra el dilema central del preclá­
sico: el enfrentamiento de los grupos étnicos en su compe­
tencia por los recursos básicos.

Tanto los caribes como los chibchas estaban sin embargo 
aislados y protegidos por el medio natural, y podían despla­
zarse para ev‘;ar enfrentarse a intrusos; en tanto que en el 
norte del istmo, los aldeanos, cultivadores de maíz, frijol y 
calabaza, dependían de sus cosechas para sobrevivir y se veían 
constantemente asediados por invasiones de grupos de gue­
rreros organizados, y cada vez mejor armados, desde el nor­
te y el sur. Esa presión dio origen probablemente al desarrollo 
de la civilización mesoamericana, es decir, a la organización 
de núcleos y grupos rectores que organizaron a los cultivado­
res para proteger su territorio.
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Entre los invasores del preclásico destacan las bandas de 
guerreros olmecas, los hombres-jaguar que, provenientes del 
golfo de México, penetraron al istmo por Piedra Parada, ha­
cia Tapachula e Izapa, y bajaron hasta Costa Rica. No hay 
pruebas de que se establecieran en la región. Al parecer, re­
corrían la tierra, viviendo del botín. Pero los guerreros olme- 
cas permanecieron suficiente tiempo como para dejar estelas 
y cabezas monumentales desperdigadas por la región. Fue­
ron además portadores de una serie de elementos culturales 
que, con el tiempo, se incorporaron al acervo maya en parti­
cular: un dios del fuego y otras deidades, quizá relacionadas 
con la guerra —representadas con elementos zoomorfos agre­
sivos del jaguar y la serpiente—, los primeros glifos simbóli­
cos del calendario y un sistema elemental de anotación 
calendárica. Los grandes unificadores de Mesoamérica deja­
ron así un sello duradero en la cultura del istmo. La influen­
cia olmeca es clara en el arte de Playa de los Muertos y muchos 
sitios del preclásico tardío.

A partir del fermento olmeca, el septentrión mesoameri- 
cano del istmo se incorporó de lleno a una dinámica histórica 
de cambio social, un proceso de acumulación cultural, que 
pronto rebasó con mucho a sus orígenes y que desembocó 
—hacia el siglo iv de nuestra era— en el desarrollo clásico 
de la cultura maya.

El milagro del maya clásico

La civilización mesoamericana fue, en primer lugar, el re­
sultado de una nueva organización social, que rebasaba al tri- 
balismo de las aldeas y las jefaturas primitivas. De la necesidad 
(propia del cultivador sedentario) de proteger sus sembradíos 
contra depredadores, debió surgir entre los aldeanos norte­
ños una nueva forma de organización que quizá fue 
—originalmente— sólo una asociación defensiva de jefatu­
ras. Una federación de aldeas en torno a la más fuerte pudo 
desarrollar gradualmente la compleja jerarquía formal, den-
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tro de cada aldea y entre ellas, que aparece ya en el preclási­
co tardío corno ciudad-estado. La integración política de la 
ciudad-estado clásica surgió esencialmente de ia subordina­
ción e incorporación —como tributaria— de la aldea de agri 
cultores o calpul (literalmente conjunto de casas), poblada por 
una parentela extensa, a un núcleo de organización estatal 
que, a cambio, la protegía, la proveía de servicios ceremonia­
les, bélicos y técnicos. La aldea se convirtió así en un “ba­
rrio” de la ciudad-estado, como le llamaran después los 
españoles, un barrio encabezado por un batab, obligado a ser­
vir y tributar productos al señor o cabeza de un señorío, que 
se convierte en ahau o rey.

Hay indicios de que el señorío original integró la organi­
zación aldeana por medio del sistema de parentesco, y espe­
cíficamente, mediante la mancebía de las hijas de los batabob 
(jefes hereditarios de las aldeas) con el ahau, que se convierte 
así en padre biológico de muchos batabob, llamados más tar­
de “principales”, a su vez emparentados, por medio de sus 
mancebas, con los agricultores comunes de calpul. Así, den­
tro del conjunto o linaje señorial se diferenciaron grupos so­
ciales diversos, pero los linajes conservaron su cohesividad 
y se mantuvieron separados, cada uno con una identidad. Sa­
bemos que hubo un proceso frustrado de integración, hori­
zontal y vertical, entre los señoríos o reinos por medio del 
intercambio de mujeres entre las casas reinantes. Pero la ca­
lidad ciánica de la sociedad señorial debió dificultar la inte­
gración política más amplia. De ahí que la cultura maya haya 
rechazado la centralización y se haya desarrollado en muchos 
centros simultáneamente, cada uno de los cuales alcanzó un 
estilo propio.

Las excavaciones de entierros, los relieves y los murales 
de las ruinas testimonian una estratificación de castas here­
ditarias, que cumplían funciones sociales específicas: una casta 
sacerdotal, que administraba el estado y justificaba el poder 
con sus elaborados ritos mágicos y mitos teogónicos; una casta 
de guerreros profesionales, cuya organización era instrumento 
de defensa señorial y a la vez de represión; una casta de co-
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merciantes, que fungían como agentes del estado-tributario 
para ei intercambio de los excedentes locales; otra de artesa­
nos urbanos (albañik.>, talladores de piedra, tejedores, cera­
mistas y artesanos de la pluma), cuyas obras, destinadas al 
consumo suntuario y al intercambio, muestran la calidad pro­
pia del trabajo especializado, y la mayoritaria casta de cam­
pesinos que. además de los alimentos, producía las artesanías 
menos elaboradas y ofrendaba el trabajo necesario para la 
construcción de obras públicas monumentales: templos, pa­
lacios y edificios administrativos en la ciudad, obras de dre­
naje e irrigación en el campo. También había esclavos, 
cargadores y para el sacrificio, probablemente desvinculados 
de la sociedad ciánica.

La organización económica del señorío primigenio adqui­
rió una alta eficiencia en comparación con la de las aldeas 
primitivas, al menos en el corto y mediano plazo. Esa orga­
nización giraba en torno del tributo, concebido como obliga­
ción de todos para con la colectividad. Los sacerdotes 
tributaban su servicio en el culto (que incluía ofrenda de san­
gre), y en la administración pública; los guerreros sus traba­
jos, sangre y sufrimientos en la guerra, y los comerciantes 
la faena de viajar a las plazas vecinas para intercambiar los 
excedentes locales, entregados a su vez —como tributo— por 
los grupos productores de alimentos y manufacturas. Así in­
tegrada, la organización señorial permitía una redistribución 
del excedente tributado, que se ampliaba con la circulación 
en una red de intercambios encadenados. Esa eficiencia eco­
nómica aparece a su vez vinculada a una aceleración del rit­
mo de desarrollo cultural. Evolucionó así la primera 
civilización autóctona del istmo, cuyos rastros más remotos 
encontramos en los alrededores de Uaxactún, en el Petén. 
Aunque se basaba en un nuevo tipo de explotación, el aumen­
to rápido de asentamientos y construcciones y el incremento 
en las dimensiones de éstos durante el preclásico tardío (en­
tre 200 y 400) indican que la nueva organización social pro­
pició un crecimiento demográfico, que integró de manera 
productiva.



32 HISTORIA DE CENTROAMÉR 1( :A

Para el año 400 de nuestra era, habían surgido varios cen­
tros ceremoniales que, un siglo más tarde, eran ciudades- 
estados, con dominio efectivo de una área circundante, po­
blada de agricultores tributarios. Crecieron entonces las ciu­
dades de las tierras bajas, cuyos organizadores estaban 
vinculados al desarrollo de una religión, una ciencia, una tec­
nología agrícola y un aparato militar. Ubicadas en llanuras 
fértiles, las grandes capitales del horizonte clásico (Tikal pri­
mero, después Palenque al occidente y Copán al oriente) fue­
ron construidas, decoradas y renovadas hasta ca. 850. Durante 
esos cuatro siglos, las ciudades más grandes llegaron a reunir 
hasta 60 mil residentes, que no podían estar dedicados úni­
camente a la agricultura o sustentarse sólo del cultivo de las 
tierras circundantes. A medida que la civilización clásica se 
extendió, se formaron nuevas ciudades como Tazumal, Qui- 
riguá, Piedras Negras, Yaxchilán, Bonampak y Calakmul, 
más cientos de centros ceremoniales menores —acaso centros 
de jefaturas étnicas intermedias— y miles de aldeas o calpu­
les, con sus propios templos y juegos de pelota, cerca de las 
riberas de los ríos y lagos de las tierras bajas. Luego, la civili­
zación clásica se extendió a las planicies yucatecas de cultura 
putún. De hecho, se refugió en sitios como Uxmal en el pe­
riodo terminal de su esplendor, que llamamos “epiclásico”, 
del 800 en adelante.

En los altos y el corredor del Pacífico, los mayas sucum­
bieron sin embargo muy tempranamente ante invasores de 
filiación teotihuacana, que construyeron el sitio clásico pree­
minente en esa región, Kaminal Juyu, a tal punto una imita­
ción de Teotihuacan que debió ser una colonia o, más 
exactamente, un centro de administración colonial sobre una 
población campesina sometida. Lo cierto es que Kaminal Juyu 
se desarrolló paralelamente a los sitios clásicos; la influencia 
teotihuacana que emanaba de ella se sintió hasta la región 
de los lagos guatemaltecos, y sus habitantes tuvieron un in­
tercambio activo con las ciudades mayas de las tierras bajas 
y con las aldeas del sur del istmo. (Se han encontrado tum­
bas con cerámica clásica teotihuacana en Costa Rica.) La re-
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lación entre Kaminal Juyu y las ciudades mayas debió ser 
principalmente comercial. En todo caso, aunque aportaron 
elementos iconográficos, los teotihuacanos nunca asimilaron 
los elementos más complejos de la cultura maya, en particu­
lar la escritura jeroglífica —probablemente protegida como 
secreto étnico— y la compleja notación matemática.

Los restos del arte clásico maya ponen de manifiesto una 
alta civilización, la más lograda de la antigua América, con 
una tradición artística refinada. Habría razón suficiente pa­
ra admirar a los geniales forjadores de la civilización clásica 
aunque no supiéramos más de lo que nos dicen —silen­
ciosamente— la verticalidad de los templos, la integración de 
los espacios ceremoniales y habitacionales, la majestuosidad 
sencilla de los palacios, la armonía de los conjuntos arquitec­
tónicos, la belleza de la cerámica policroma, la riqueza de la 
talla en piedra, barro y madera, la elegancia de la pose y el 
gesto, la variedad de la iconografía, la soltura de la composi­
ción, la naturalidad de la línea. La civilización del clásico 
muestra rasgos de grandeza que es forzoso tratar de expli­
car, más allá de la descripción de sus bases materiales y so­
ciales.

Por fuerza, el surgimiento de una civilización es fruto de 
un cambio mental, impulsado por una clase intelectual que 
casi siempre fue religiosa en la antigüedad. Desde sus oríge­
nes, el florecimiento de la civilización maya corrió paralelo 
al desarrollo de su religión. Esa civilización giraba en torno 
a la especulación religiosa sobre la naturaleza del universo, 
sobre los nexos entre lo conocido y lo desconocido, sobre el 
lugar del hombre, del “maya”, en el conjunto, y sobre sus 
responsabilidades y atribuciones; en fin, una búsqueda ima­
ginativa de explicaciones sobre los enigmas de la existencia. 
Y una de las principales aportaciones culturales mayas es pre­
cisamente su especulación teológica y la creación de imáge­
nes religiosas que la expresan. Los sacerdotes responsables 
de esa actividad tenían en la sociedad maya clásica un status 
supremo; por eso hablamos de ella como de una sociedad teo­
crática.
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La religión maya surgió de la agricultura; los dioses del 
agua y de la tierra fueron los primeros y conservaron su im­
portancia hasta el posclásico, al igual que los dioses tribales 
de calpul. El panteísmo original terminó por divinizar plan­
tas y animales, astros y montañas. Pero el maya clásico creó 
imágenes religiosas que rebasan, con mucho, lo que usual­
mente se entiende por religión agrícola básica. Su panteón 
incluía un culto a los casi divinos sacerdotes-reyes, supuesta­
mente descendientes de los fundadores del linaje, destinados 
por ellos para el gobierno, cuyos pies no debían tocar la tie­
rra al caminar, y que eran por tanto cargados por sus sirvien­
tes, aunque a menudo se los representaba cargando al pueblo. 
Es decir, la religión abarcaba una justificación del estado se­
ñorial. Otros dioses eran los “cargadores” del calendario. La 
civilización antigua concebía sus propias criaturas —el calen­
dario y el señorío— como instituidas por los dioses, y enten­
día como obligaciones rituales el gobierno y las hazañas 
bélicas, que servían los fines del estado. De hecho, el pan­
teón clásico acentuó el culto de númenes vinculados al esta­
do; se le ha llamado, consecuentemente, religión estatal, del 
estado y para el estado. La deidad principal fue probablemente 
Itzamna, la sierpe de dos cabezas, que representa el concepto 
básico de la dualidad que reúne o liga a la totalidad: la vida 
y la muerte, lo conocido y lo desconocido. En las estelas clá­
sicas los sacerdotes reyes cargan siempre una barra que re­
presenta a Itzamna y más tarde adoptaron el título de can o 
sierpe.

Sobre la base del culto ubicuo a esta deidad abarcadora, 
varios estudiosos han especulado, desde el siglo xvi, sobre 
una evolución hacia el monoteísmo y sobre la correlación de 
ese proceso con una centralización del poder en el periodo 
clásico. La divinización de la matemática, como cuenta del 
tiempo que transcurre, supone por otro lado un concepto tras- 
cendentalista del orden cósmico; supone la idea revoluciona­
ria, posiblemente derivada de la observación astronómica, de 
que el orden existe fuera de la mente, idea vinculada, en la
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historia del viejo mundo, a la revolución de la que surgieron 
las religiones modernas.

Mezclada con esa especulación religiosa, la civilización del 
clásico atesoraba una tradición historiográfica, es decir, una 
autoconciencia del pasado, representada en las inscripciones 
jeroglíficas monumentales, muchas de las cuales aluden a la 
historia dinástica de los reyes y a los acontecimientos sobre­
salientes de sus reinados. Esos sucesos estaban inscritos, pa­
ra el maya, en una concepción cíclica del tiempo. Si los sucesos 
astrales se repetían en ciclos, los de la realeza no podían te­
ner menos dignidad. Así, los fechamientos con la “cuenta lar­
ga” (que celebra etapas de ciclos cosmogónicos) suponen la 
inserción del devenir social dentro de ciclos universales, que 
a su vez se corresponden a niveles cosmogónicos: 9 infiernos 
y 13 cielos. La inserción de los acontecimientos sociales en 
los ciclos astronómicos daba a la historiografía maya un ca­
rácter profético. El registro cuidadoso de los acontecimientos, 
en relación con su configuración astrológica, permitía supues­
tamente anticipar su repetición en el siguiente ciclo. De ahí 
la preocupación por el tiempo calendárico y el desarrollo de 
las matemáticas.

Poseía también el maya clásico una ciencia de la naturale­
za, especialmente avocada a la observación astronómica y bio­
lógica. La astronomía era el fundamento tanto del calendario 
solar, ligado a la agricultura, como del venusino —ritual— 
para la profecía, la adivinación y la planeación de la guerra. 
De la naturaleza inmediata interesaban al maya sobre todo 
las virtudes curativas y mágicas de plantas y animales. Estas 
observaciones, especulaciones y las proyecciones matemáti­
cas derivadas eran por lo demás registradas en una elabora­
da escritura jeroglífica (más de 700 caracteres individuales) 
y con un sistema de anotación matemática que incluía un ca­
rácter para el cero. Si bien laboriosa y exigente de memoria, 
la escritura jeroglífica permitía el registro escrito de un dis­
curso sistemático, y representaba por ello ventajas para la tras­
misión de conocimientos acumulados, trasmisión restringida, 
sin embargo, al círculo de los iniciados.
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El derrumbe del posclásico

El sistema socioeconómico y la civilización del clásico deca­
yeron notablemente hacia el 850. Se registra entonces, en to­
da la zona maya, un proceso de desintegración social que 
llamamos la caída del clásico. El derrumbe de la civilización, 
el abandono de sus grandes centros urbanos y las migracio­
nes subsecuentes son todavía misterios históricos. Están co­
rrelacionados, sin embargo, con dos factores comprobables: 
a) una serie de nuevas migraciones desde el norte, ante la cual 
sucumbió casi seguramente Teotihuacan, cuya caída se re­
sintió en el área maya y b) la aguda tensión y disolución del 
sistema social interno, manifiestas en rebeliones de campesi­
nos (sin duda resentidos con la explotación tributaria), como 
la que probablemente registran los murales de Bonampak y 
varias obras de arte del clásico tardío. Esas revueltas podrían 
explicar la mutilación sistemática y consciente de algunos mo­
numentos clásicos. El descontento social pudo estar relacio­
nado, a su vez, con desastres ecológicos, acarreados por la 
intensidad del cultivo de roza y quema, y por la esteriliza­
ción de suelos regados con aguas salinas.

Cualquiera que haya sido la causa, los mayas emigraron 
desde el Petén hacia Yucatán y la Verapaz, y desde la mese­
ta central hacia las costas, mientras grupos extraños se apo­
deraban de la región de los altos. El periodo subsecuente de 
900 a 1200 es uno de los más oscuros de la arqueología. Du­
rante algunos años, la civilización maya se refugió en unos 
pocos centros en Yucatán. Casi todas las capitales clásicas de 
las tierras bajas fueron abandonadas para siempre, y muchos 
conocimientos y logros culturales del clásico se perdieron. Al­
rededor de 1200, nuevas oleadas migratorias e invasiones des­
de el norte acarrearon guerras y nuevos desplazamientos de 
la población, la cual —sin embargo— creció una vez más a 
partir de ese momento. Es como si acontecimientos descono­
cidos hubieran desahogado la tensión y precipitado una nue­
va integración social, a raíz de la cual se construyeron nuevas
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ciudades, centros ceremoniales y puertos de comercio en to­
da la región.

Florecieron en Yucatán, Chichén Itzá y Kabah, más tarde 
Mayapán, Xcaret, Champotón y Tulum. También surgie­
ron nuevos centros en la depresión central de Chiapas y los 
Altos de Guatemala y El Salvador, donde se desarrollaron Usu- 
lután en la sierra, Copanahuastla en el Soconusco, Zaculeu, 
Tecpan e Iximche en Guatemala, las ciudades pipiles de El 
Salvador y Naco de los chontales en Honduras. Las nuevas 
ciudades fueron construidas en lugares más protegidos que 
los del clásico o se fortificaron, lo que indica la mayor turbu­
lencia de los tiempos. Resulta notable para entonces la in­
fluencia nahua-tolteca y mixteca, influencia que emanaba de 
linajes de gobernantes y se concretaba en la guerra ritual, la 
práctica masiva del sacrificio humano (rito de magia simpa- 
tética para propiciar la voluntad de dioses astrales y terres­
tres), así como en un acentuado esclavismo, que quizá 
expresaban problemas demográficos agudos del posclásico tar­
dío. Numerosos sitios del posclásico eran de hecho capitales 
de varios de los grupos invasores, de filiación lingüística na- 
hua, que conquistaron gran parte del septentrión del istmo, 
mayanizándose en el proceso, y que fundaron los señoríos mi­
litaristas expansivos a los que posteriormente se enfrentó el 
español. No sólo los putunes yucatecos, también los quichés 
que llegaron casi a dominar los Altos entre 1400 y 1480 y los 
cakchiqueles, que parecían estar a punto de controlar esa re­
gión hacia 1520, pertenecían a este conjunto de grupos étni­
cos mayanizados. Otros, como los pipiles de El Salvador, 
conservaron e impusieron incluso su lengua (de filiación uto- 
azteca) y su cultura nahua hasta el siglo xvi. La influencia 
mixteca se percibe incluso en la cerámica posclásica de Costa 
Rica y Panamá.

Las tempranas fuentes coloniales arrojan mayor luz sobre 
este periodo tardío de la historia posclásica. Esas fuentes in­
dican que, aunque sustancialmente modificada, la ciudad- 
estado había sobrevivido como forma superior de organiza­
ción sociopolítica, lo mismo que la célula del calpul campesi-
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no. Sobrevivía también un sacerdocio, muy venido a menos 
(en conocimientos, recursos y poder) y distanciado de una cas­
ta guerrera fortalecida, al grado que los guerreros adquirie 
ron supremacía. De ahí que hablemos de estos pequeños 
estados tardíos como de “señoríos militaristas”. El menor re­
lieve de la casta sacerdotal sugiere, además, que la religión 
desempeñaba ya un papel secundario en lo que concierne a 
la sustentación del poder y que las armas —frecuentemente 
representadas en el arte del posclásico— pasaron a ser el prin­
cipal sostén del estado; aunque la guerra había sido impor­
tante desde siempre, seguía teniendo un sentido mágico- 
religioso (hoy todo es ideológico), seguía ritualizada, pues, 
y se la planeaba según los signos astrológicos.

Mientras tanto, las jefaturas del área intermedia habían 
evolucionado bajo influencia del desarrollo andino y mesoa- 
mericano. En el interior de Nicaragua y Costa Rica apare­
cen centros ceremoniales con montículos rellenos de piedra 
y tierra, corredores empedrados, plazas y semicírculos apla­
nados para el ritual, relacionados arquitectónicamente con 
el norte de América del Sur. Otros elementos culturales, de 
origen sureño, son las tumbas excavadas en roca y tapadas 
con grandes lozas y el aparente culto a la cabeza trofeo, evi­
dente ya en la escultura “realista” de Capellades, en el valle 
del Reventazón donde, además de figuras con características 
de retrato personal, aparecen el jaguar y el lagarto o la gran 
sierpe personificados y son evidentes también las influencias 
maya-toltecas. La cerámica del área intermedia remeda en el 
posclásico a la de los mixtéeos y mexicas, al mismo tiempo 
que copia representaciones andinas. Para fines del posclási­
co, es evidente en toda esta región un gran florecimiento de 
la artesanía, en la cual destacan el modelado de efigies y va­
sijas de barro de carácter naturalista, la cerámica pintada y 
pulida, la orfebrería con técnica de vaciado y martillo 
—también sudamericana— y la joyería de ágata y jadeíta.

Había por entonces un activo comercio o intercambio en­
tre los señoríos mesoamericanos de Centroamérica y sus ve­
cinos del sur y el norte. Las rutas costaneras, por ambos
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mares, y las fluviales (particularmente por los ríos largos del 
Atlántico —el Usumacinta, Motagua, Chamelecón, Ulúa, 
Tinto, Coco y San Juan— navegados por espaciosas canoas 
con toldos de petate y velas de manta), así como las rutas te­
rrestres, recorridas por caravanas de tamemes y rematadas 
por calzadas de piedra a las entradas de las ciudades, unían 
las tierras altas con las planicies costeñas, y servían a los na­
tivos para intercambiar una variedad de productos locales y 
regionales, de bajo peso y alto valor o estima.

El corredor del Pacífico, desde el Soconusco hasta El Sal­
vador producía, además de conchas muy apreciadas para el 
vestido ceremonial, tintes de caracolillo y xiquilite, algodón 
—a veces tejido—, cacao y algo de sal. Los Altos de Guatema­
la y Chiapas producían plumería, jadeíta, copal, papel, pe­
rros de horno y tejidos primorosos. El interior de Honduras 
producía sobre todo tabaco, cuyo espíritu encarnado había 
sido dios patrono de Copán, achiote y vasijas de alabastro. 
Las costas del Atlántico abundaban en cacao, pochote, pie­
les de felinos y yerbas medicinales, que se intercambiaban por 
sal, tejidos y esclavos que traían los comerciantes de Yuca­
tán. Las Islas de la Bahía abundaban en conchas preciosas 
de caracol y coral. El interior de Olancho y las tierras del ni- 
carao producían guaní (excremento del sol u oro), fundido con 
cobre en hachas y cascabeles, así como chumpipes gordos. Lo 
que hoy es Costa Rica y Panamá, fabricaba pendientes y pec­
torales de oro —muchos de los cuales se han buceado en los ce­
notes de Chichón Itzá—, jades preciosos y metates 
ornamentales, de piedra elaboradísimamente labrada, que no 
podían viajar lejos sin los esclavos cargadores, que a menu­
do se vendían también cuando no se precisaban para el viaje 
de retorno.

Así pues, unos treinta señoríos mesoamericanos, dispares 
en recursos y tamaño y de filiación maya y nahua en el sep­
tentrión del istmo y unas doscientas jefaturas tribales de fi­
liación sudamericana en su parte meridional intercambiaban 
los productos para los cuales cada cual tenía una ventaja re­
lativa; y sus redes y circuitos comerciales se conectaban en
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Tehuantepec con los de Oaxaca y Guerrero, en Acalán- 
Tixchel con los de los pochtecas mexicas y en la Mosquitia y 
Nicoya con las rutas del sur. Ese intercambio era lo bastante 
provechoso como para atizar guerras entre las partes, y co­
mo para que, a la llegada de los españoles, los comerciantes 
maya-chontales de Acalán ofrecieran a Montejo un “tribu­
to” a cambio de que sus guerras no interfirieran con el co­
mercio. Quizá también el valor del comercio explique el 
conflicto que se perfilaba entonces por la hegemonía regio­
nal, tanto entre los señoríos yucatecos como entre los quichés 
y cakchiqueles en los Altos de Guatemala, aunque creo que 
en esas guerras desempeñó un papel importante el crecimiento 
de la población, que entonces llegaba quizá a cerca de 6 mi­
llones de habitantes. Mientras tanto, grupos nahuas se ha­
bían establecido a lo largo del istmo hasta Panamá, y la 
conquista mexica había convertido al Soconusco en una pro­
vincia tributaria de México-Tenochtitlan. Ello sugiere que 
quizá los enemistados señoríos mayas estaban a punto de su­
cumbir —una vez más— ante una invasión desde el norte. 
Poco después, las riñas y suspicacias entre los señoríos y jefa­
turas del istmo facilitaron su destrucción a manos de los es­
pañoles —mejor organizados y con una tecnología bélica 
superior— quienes hacia 1500 rondaban por el istmo.



2. EXPLORACION, DESCUBRIMIENTO 
Y CONQUISTA

Mientras los quichés y cakchiqueles se disputaban la hege­
monía en los Altos de Guatemala, y los señoríos maya-yuca- 
tecos se desgarraban en guerras intestinas durante el pri­
mer quintillo del siglo xvi, los españoles habían descubierto 
la costa del istmo y penetraban sin mucha dificultad por sus 
flancos expuestos. Aunque traslapados, pueden distinguirse 
tres momentos distintos en la historia de sus exploraciones 
y conquistas. Una primera etapa de descubrimiento y explo­
ración por el Atlántico hasta 1510, protagonizada por Basti­
das, Colón y las expediciones de Solís y Pinzón, así como de 
Ojeda y Nicuesa; el segundo periodo de expediciones o “en­
tradas” para saqueo y establecimiento de reales esclavistas, 
que se desplazaron entre 1511 y 1522, cuyos principales pro­
tagonistas fueron Balboa y Pedrarias Dávila, y la etapa final, 
de conquista y colonización entre 1523 a 153\ en la cual des­
tacaron las expediciones organizadas por Cortés, la segunda 
de Gil González Dávila, y las de Hernández de Córdoba, te­
niente de Pedrarias, en Nicaragua.

Descubrimiento y primera exploración: 1500-1510

Descubrió la costa del Darién por accidente en 1501 Rodrigo 
de Bastidas, quien —como muchos otros— había salido de 
la Española en busca de aventura y llevó a la isla noticia del 
hallazgo; un año después Bastidas regresó al Darién y captu- 

[41]
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ró ahí 600 esclavos. Informado del descubrimiento, Colón zar­
pó de la Española en su último viaje en 1502 y navegó rumbo 
a occidente topándose con la isla de Guanaja, en cuya vecin­
dad encontró una canoa de comerciantes maya-yucatecos, que 
provenían seguramente de la desembocadura del Ulúa. El 
contenido de la canoa (cacao, tejidos, objetos de cobre fundi­
do —hachas, láminas, cascabeles— y vasijas de alabastro la­
brado) llamó poderosamente su atención, puesto que era 
evidencia de una civilización más avanzada que cualquiera 
descubierta hasta entonces en el Caribe. Con seguridad, el 
adelantado se valió de señas para preguntar de dónde pro­
venían esos objetos y navegó con el rumbo que le indicaron.

Quizá por eso Colón escondió su desilusión cuando, al arri­
bar a lo que llama la “punta de Cajinas”, hoy Trujillo, en­
contró lo que el cronista Gomara describió después como una 
“tierra muy baja, de gente muy salvaje y de poco provecho’’. 
La pródiga naturaleza del trópico americano le sirvió de con­
suelo. Por contraste con el de las islas (pobres por su aisla­
miento natural), el del istmo era un medio exuberante, en 
donde confluían la flora y la fauna de Norte y Sudamérica: 
el tucán y el zopilote, el tigre y el jaguar negro, el guanacaste 
y el ceibo, el tecolote y el pijiji, el tepezcuinte y el danto, 
el castaño y el coyol, el guajolote y el ave del paraíso, espe­
cies exóticas para cualquier europeo. Es difícil, pero hay que 
recrear la atmósfera fantástica de ese descubrimiento para 
comprender por qué el almirante se alucina; describe la cos­
ta como si se tratara del paraíso perdido; está seguro por fin 
de haber llegado a Catay y dice ver que sus habitantes (como 
debía ser en China) “tenían caballos”.

Decide entonces costear y se entretiene en los grandes es­
tuarios de los ríos del Atlántico, cuyas desembocaduras cau­
dalosas le hablan de un cauce largo y de un territorio extenso. 
Desembarca en el río que llama “de la Posesión”, por la que 
toma la tierra, en nombre de la corona de Castilla. No 
se trata de la invención de un mundo, pero sí de su apropia­
ción y su bautizo. Colón llamó a la tierra “la costa de Guay- 
muras” porque creyó que los nativos se llamaban de esa
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manera. Lo sorprendió frente a la ensenada de la Mosquitia 
una tormenta tropical costeña, especialmente frecuentes en 
esa época del año. La violencia del temporal inhabilitó una 
de las naves y amenazó a las otras en aguas profundas hasta 
que cesó, en llegando al cabo que llamó de “Gracias a Dios” 
porque “hemos salido de estas honduras” . Encontró cari­
bes desnudos y hostiles en la costa atlántica de lo que hoy es 
Nicaragua; y se alegró mucho al descubrir a los pacíficos chiu- 
chires de “Cariari”, vestidos con ropa de algodón y engala­
nados con grandes pectorales de oro fundido, a cuya tierra 
llamó Colón, esperanzado, la “Costa Rica”. Quizá no avanzó 
porque encontró otra vez salvajes en la costa panameña, an­
tes explorada, por Bastidas. Fundó en Bocas del Toro el pri­
mer asentamiento español en el istmo, al cual llamó 
místicamente “Belén”, y dejó en él poco más de una guarni­
ción antes de regresar a España, para no volver.

Cuatro años después, por órdenes del cosmógrafo real 
Américo Vespucio, un equipo de marinos expertos, viejos com­
pañeros del almirante, Diego de Solís, Vicente Yáñez y 
Rodrigo Pinzón regresaron a la costa de lo que se llamaba 
entonces Tierra Firme, para explorarla en dirección contra­
ria. Descubrieron las islas de Utila y Roatán, que Colón ha­
bía pasado por alto, y prosiguieron hasta la desembocadura 
del Motagua en el vértice del ángulo del golfo, desde donde 
enfilaron hacia el norte; fondearon en la Bahía de Amatique en 
busca del estrecho dudoso; costearon el litoral de Yucatán, 
que recorrieron hasta Bahía de Navidad, volviéndose desde 
ahí a Cuba, sin avisorar Tulum ni descubrir al maya.

Primeros intentos de conquista y entradas esclavistas

Sabemos poco acerca de cómo sobrevivieron los colonos aban­
donados en Belén. No hubo un intento concertado de con­
quistar la tierra recién descubierta hasta 1509. Ese año llegó 
al Darién la expedición conjunta de Diego de Nicuesa y Alonso
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de Ojeda, marinos nobles que habían obtenido del rey títu­
los de gobernadores de Tierra Firme que, para fines admi­
nistrativos, se repartía en dos: lo que Colón había llamado 
“Veragua” (Nicaragua, Panamá y Costa Rica), a la que se 
daba el nombre iluso de “Castilla del Oro”, que gobernaría 
Nicuesa, y el “Darién”, al sur del golfo, que en el título de 
Ojeda se llamaba “Nueva Andalucía”. Así el rey de una Es­
paña remota dividía, entre dos marinos serviciales, lo que se 
conocía del continente americano.

Ojeda bajó a Venezuela, donde su expedición apenas es­
capó de ser exterminada por los indios bravos de la región 
de Caracas, desde donde regresó —herido— a Santo Domin­
go. Nicuesa se dedicó a explorar la costa de su nuevo domi­
nio hasta el cabo de Gracias, empresa en la que sobrevivió 
a tres naufragios, hasta que sus hombres (encabezados por 
un ex polizonte perdonado, llamado Vasco Núñez de Balboa, 
de origen noble pero sin recursos) se amotinaron y lo man­
daron atado a la Española y en un bajel inservible que no 
llegó a su destino.

Los colonos que quedaban en Belén y los de la expedición 
descabezada fundaron entonces una nueva población, la pri­
mera que habría de durar, Santa María la Antigua del Da­
rién, y se dedicaron a explorar el istmo, financiándose con 
la captura y exportación de esclavos a las islas que —a cau­
sa del maltrato que recibía su población y de las pestes que 
la azolaban— habían ido quedando deshabitadas, y cuyos en­
comenderos y hacendados necesitaban mano de obra para 
mantener sus fincas. Santa María se convirtió así en el pri­
mero de los reales esclavistas, que prevalecerán en el siguiente 
decenio como modalidad colonizadora, y con su fundación 
se inicia la segunda etapa de conquista. El principal logro de 
sus colonos fue el descubrimiento, en 1513, de la “Mar del 
Sur”, mérito que se atribuyó Balboa.

La exportación de esclavos era un buen negocio. Desde 
1511, compañías de aventureros organizaron expediciones na­
vales para capturar hombres en las islas y costas centroame­
ricanas. El gobernador de Cuba, Diego Velázquez organizó
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por lo menos dos expediciones en 1516. Una muy célebre a 
Islas de la Bahía, capturó 500 “piezas” quienes, sin embar­
go, ya en la Habana, se apoderaron del navio en que habían 
sido acarreados y se regresaron a sus islas. La mayor fue la 
expedición de Grijalva al occidente de Yucatán (descubierto 
unos meses antes por Francisco Hernández de Córdoba) que 
contó con cuatro naves, todas a cargo de futuros capitanes 
de la conquista del istmo (Francisco de Montejo, Pedro de 
Alvarado y Alonso Dávila), quienes tuvieron mala suerte en 
su primera visita al mayaba donde murió Hernández de Cór­
doba.

Nuevas expediciones españolas establecieron “reales”, en 
la costa de Hibueras (así llamada por la abundancia de cala­
bazas que los ríos arrastraban al mar), desde donde se ha­
cían “entradas” o cabalgatas para saquear, pero sobre todo 
para capturar esclavos. El más famoso de estos reales llegó 
a ser Trujillo, en donde hacia 1528 vivían 40 o 50 vecinos 
con una docena de mujeres (4 españolas y las demás negras 
e indias), que intercambiaban sus “piezas” por las mercade­
rías (caballos, ropa, alimentos, armas, pertrechos y vino) que 
les traían los capitanes de barcos mercantes sueltos. Según 
Herrera, esta comarca “que era.. .rica.. .con lindos valles, muy 
fructíferos y poblados...y con mucho oro, que fue su perdi­
ción” se despobló, y los indios, dóciles pero aterrorizados, 
huyeron a los montes. Comienza entonces una nueva etapa, 
de verdadera conquista, antes de entrar en la cual parece ne­
cesario hacer algunas consideraciones generales.

En diez años, entre 1525 y 1535, un grupo de aventure­
ros, no más de dos mil en cualquier momento, desarrapados, 
pero poseídos de una insaciable sed de aventuras y riquezas, 
armados con algunas ventajas técnicas (el caballo, el arma 
de fuego y acero), inmunes a las pestes de las que eran porta­
dores, y aliados a grupos nativos que creían escapar de la do­
minación ayudando al invasor, conquistaron unos cincuenta 
señoríos tributarios y dos centenares de jefaturas indias con 
más de 5 millones de habitantes —desde el estrecho de Te- 
huantepec hasta el Darién— y forjaron un reino, un domi-
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nio nuevo para el rey de España. Esa conquista de 
Centroamérica tiene orígenes y rasgos comunes con las de Mé­
xico y el Perú. Fue, como ellas, una empresa militar casi pri­
vada que avanzó, no de acuerdo a un plan previsto, sino como 
una conjunción de movimientos parciales, muchas veces aza­
rosos. Sin intención de justificarlos, los hechos de los españo­
les en esa guerra constituyeron una epopeya fundadora. La 
hazaña constituyó un parteaguas definitivo en la historia del 
istmo; articuló e integró Centroamérica como ente histórico, 
como configuración social duradera y se constituyó —más 
que en México o Perú, donde existían antecedentes de 
unificación— en piedra angular de una nueva nación, pro­
veyendo a los istmeños por primera vez de una lengua, una 
cosmogonía y una historia común. La formación que surgió 
de esa conquista quedó marcada también por las particulari­
dades de los sucesos.

Una serie de rasgos particulares diferencian la conquista 
de Centroamérica de las de Norte y Sudamérica. El istmo no 
fue conquistado por un ejército, con un líder reconocido, si­
no por media docena de ejércitos expedicionarios indepen­
dientes: el de Pedrarias Dávila, el de Gil González Dávila, 
el de Cristóbal de Olid, tres ejércitos con distintos capitanes 
leales a Hernán Cortés y el de Montejo, sin contar las expe­
diciones de Grijalva, Nicuesa y Ojeda, que no consolidaron 
un territorio. Esos ejércitos actuaron simultáneamente entre 
1514 y 1535 y, durante la primera década, riñeron más entre 
sí de lo que batallaron con los indios (imprimiéndoles a su 
vecindad y a sus jurisdicciones un carácter conflictivo); fun­
daron más asentamientos precarios que duraderos y —final­
mente— establecieron en Santiago, Mérida, Ciudad Real, 
Trujillo, León y Panamá capitales de gobiernos nuevos que, 
en adelante, rivalizaron por el control del istmo.

La de Centroamérica se diferencia de otras conquistas ame­
ricanas también porque, a causa de la fragmentación de las 
unidades políticas que resistían a las expediciones, no hubo 
una batalla definitiva, como la toma de Tenochtitlan, que dio 
a Cortés una incontrastable base estratégica y logística para
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rematar su tarea, o como el asalto al Cuzco. De tal forma que 
las campañas militares constituyeron un proceso largo de des­
gaste y sangría, de guerras dirigidas específicamente contra 
señoríos o grupos étnicos particulares que —después— ayu­
daban a los españoles contra sus vecinos. Muchas campañas 
terminaron con la esclavitud masiva de los vencidos que se 
enviaban a otros territorios en grandes números. Sin asegu­
rar la obediencia de los indios, la subsiguiente despoblación 
impidió, como veremos, la consolidación de un territorio bien 
integrado.

Las particularidades se descubren mejor, sin embargo, aden­
trándose en los sucesos que es preciso estudiar porque la his­
toriografía tradicional de la conquista, naturalmente polémica, 
está llena de idolatrías y vituperios gratuitos, de adjetivacio­
nes y omisiones maliciosas, de contradicciones entre anécdo­
tas apócrifas y narraciones espurias a las que hoy es imposible 
escapar totalmente. De tal suerte que la labor del historiador 
es un laborioso quitarle a distintas versiones interesadas los 
maquillajes y barnices de los siglos xvn y xix, para sortear 
las mentiras, restaurar los hechos desnudos y recuperar los 
contextos implícitos que les dan sentido. Varias fuentes del 
siglo xvi ayudan.

Las 6 6 hazañas” de Pedrarias Dávila

La primera de las expediciones conquistadoras fue la más 
grande, de 1500 hombres que trajo consigo en 19 navios Pe­
drarias Dávila o Pedro Arias de Avila, noble y rico castella­
no que arribó al Darién en 1514, a los 65 años de edad, con 
título de gobernador vitalicio y capitán general de Tierra 
Firme, es decir del continente o, según otra versión, de Cas­
tilla del Oro, o sea. sólo de la mitad septentrional de Améri­
ca. A Pedrarias —cuyos sucesores gobernaron Panamá hasta 
el advenimiento de Torrijos y siguen teniendo una participa­
ción activa en varios gobiernos— se atribuyen injustamente 
las conquistas de Panamá, Costa Rica y Nicaragüa. Cierto
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que, a la llegada de Pedrarias al Darién, la colonia de Santa 
María tenía un control a tal grado precario del entorno, que 
los indios obstaculizaron el desembarco de la expedición, a 
menos que se piense que tenían para ello la venia de los colo­
nos viejos. Pero quienes ganaron la tierra con sus armas fue­
ron más bien soldados jóvenes de la talla de Córdoba, Balboa 
y Pizarro, cuyas labores Pedrarias incluso obstaculizó.

Celoso de su fama y de su autoridad entre los colonos, Pe­
drarias comenzó por hacer a Balboa un juicio de residencia. 
Lo remitió luego preso a España donde, sin embargo, el des­
cubridor del Pacífico logró absolverse y congraciarse en la cor­
te. Dos años más tarde regresó Balboa a Panamá, con título 
de adelantado de la Mar del Sur; casó con la hija de Pedra­
rias, Da. María de Peñalosa, viuda, y concertó con su sue­
gro una sociedad mercantil para construir la flota que 
necesitaría en sus exploraciones. Sin embargo, al apoderarse 
unos meses más tarde de unas cartas en las que el Adelanta­
do describía al Rey el mal estado de la colonia, achacándose­
lo al gobernador, Pedrarias enjuició a su yerno por traición 
y lo hizo ejecutar en 1517 en Acia (abandonada dos años des­
pués por mal ubicada), cuya fundación era hasta entonces su 
principal contribución a la conquista. La ejecución de Bal­
boa, que fue sólo el estreno del garrote ejemplarizante de Pe­
drarias, se encargó a su antiguo compañero de armas, 
Francisco Pizarro, quien inmediatamente después, se hizo car­
go de las exploraciones por el Pacífico sur.

Pedrarias consolidó la conquista del sur del istmo, finan­
ciando y coordinando los movimientos de sus capitanes. Hi­
zo que Gaspar de Espinosa explorara la costa hasta el golfo 
de Nicoya, y mandó un ejército a conquistar el territorio de 
los chiuchire, cuyos jefes principales, Boruca y Chiriqui or­
ganizaron una resistencia feroz. La flotilla española dirigida 
por Hernán Ponce de León y Juan de Castañeda ganó, a ca­
ñonazos, una batalla naval contra las canoas indias en el gol­
fo de Nicoya y su caballería ahuyentó al indio en la playa. 
Los españoles se consideraron vencedores y regresaron a Pa­
namá con la noticia de haber “conquistado” Costa Rica, don-
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de la resistencia indígena impidió la colonización hasta fines 
del siglo xvii.

En 1519, don Pedro fundó Panamá, que erigió en sede de 
gobierno mientras mandaba a Diego de Albites a fundar Nom­
bre de Dios en el punto más cercano del litoral atlántico. Ese 
fue un acto de auténtica visión, puesto que —evidentemente— 
se necesitaría una ruta que cruzara el istmo entre dos puer­
tos seguros, y porque establecer su capital en el Pacífico da­
ría tiempo a Pedrarias para reaccionar, en adelante, ante la 
eventualidad de un cambio de gobierno. El viejo gobernador 
sabía que un año atrás el Consejo del rey había otorgado a 
un tal Lope de Sosa la gubernatura del Darién, que en teoría 
tenía para él de por vida. Pedrarias seguía gobernando por­
que Lope había muerto, desgraciada y misteriosamente, en 
el navio que lo conducía a América.

X
Las expediciones de Gil González de Avila

Pedrarias debió tener una buena red de información. Quizá 
sabía también que estaba a punto de llegar una nueva expe­
dición, la de Gil González de Avila, también rico y cortesano 
(“continuo de los reyes”) quien, enterado por Andrés de Ce­
receda y Andrés Niño acerca del frustrado proyecto de Bal­
boa de explorar la Mar del Sur, dispuso retomarlo y buscar 
un estrecho y una ruta hacia las fabulosas Molucas. Consi­
guió Gil para ello una capitulación del rey y una cédula or­
denando al gobernador Lope de Sosa que le entregara la flota 
de Balboa; hizo un descanso en la Española, donde había fun­
gido una vez como contador real, y navegó de ahí a Acia, 
la fundación abandonada, quizá porque no sabía del trasla­
do a Nombre de Dios. En Panamá, Pedrarias se rehusó a obe­
decer la cédula —después de todo dirigida a otro— alegando 
ser dueño legítimo de la mitad de la flota.

De modo que Gil puso sus propios aserradores, carpinte­
ros y calafates a construir una flotilla. Estos no debieron ha­
cer un buen trabajo porque cuando zarparon, año y medio
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después, las cuatro carabelas empezaron a hacer agua de in­
mediato. Luego de explorar el río Balsas, Gil decidió, pese 
a sus achaques de viejo, dejar los bajeles en reparación a car­
go de sus marinos e internarse tierra adentro en Nicoya, rum­
bo a los lagos del nicarao, con cuyos habitantes se dedicó a 
trocar espejos por pectorales de oro, y todo tipo de buhierías 
por pepitas o por oro en polvo. Cuenta el cronista Gomara 
que el cacique Nicarao, benévolo y curioso como su gente, 
se sorprendió ante la obsesión de Gil por el oro y le preguntó 
“si tenían los españoles noticias del diluvio, que si habría otro, 
que si la tierra habría de trastornarse y caería el cielo, que 
de qué tamaño eran y quién las movía al sol, la luna y las 
estrellas, que cuándo y cómo perderían su claridad y su cur­
so, y que cuál era la causa de la luz y del frío...“, lo cual 
demostraba que el jefe curioso no era un astrónomo mesoa- 
mericano con ideas firmes al respecto.

Mientras Gil conversaba y sacaba provecho de su comer­
cio con los indios, juntando una inmensa fortuna en oro al 
tiempo que exploraba los lagos, las pampas de Olancho y el 
valle árido de la Chorotega, su piloto, Andrés Niño, después 
de reparar las naves, exploró e hizo mapas de la costa hasta 
Tehuantepec y midió 130 leguas desde cabo Blanco hasta el 
golfo de Fonseca —“buscando estrecho que viniese a este 
otro mar, del Norte,... y [buscando] hallar paso para ir a las 
Molucas, sin contraste de portugueses”— y se adentró en el 
río que llamó “de la Posesión” (Realejo) por haberla toma­
do ahí —formalmente— del litoral y de su comarca en nom­
bre de la corona. Después de reunirse con Niño y embarcarse 
en Fonseca, Gil desistió de seguir explorando “por haberse 
comido los bastimentos y habérsele comido los navios de bro­
ma”. Apenas alcanzó a regresar la expedición a Panamá, don­
de la noticia de su buenaventura (entre otras cosas, de los 113 
mil ducados de oro que había juntado) causó algo más que 
envidia, y donde Pedrarias acusó a Gil de haberle usurpado 
la tierra.

Desde el Darién, ya mejor orientado sobre las dimensio­
nes y rumbos del istmo, Gil mandó a su tesorero, Andrés de
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Cereceda (que más tarde fungió como gobernador de Hon­
duras) a la córte, a procurar un título para explorar la costa 
por el norte —en busca del estrecho dudoso— y para con­
quistarla, dejándole Costa Rica y Panamá a Pedrarias. Ade­
más de los presentes acostumbrados, para conseguir el título 
Gil alegaba haber convertido a 32 mil indios nicaragüenses 
al cristianismo. Obtenida nueva cédula del rey, que le daba 
jurisdicción desde el estrecho de Tehuantepec hasta el golfo 
de Nicoya y del golfo de Honduras hasta el cabo de Gra­
cias, zarpó Gil, en 1524, con 300 hombres en cuatro buques 
rumbo a la costa de Hibueras, que recorrió hasta fundar San 
Gil de Buenavista, en el mejor puerto que encontró, quizá 
cerca de Cortés. Desde allí —pese a su avanzada edad— se 
internó por los que debieron de ser todavía buenos caminos, 
puesto que no se le ofrecieron dificultades, hacia Olancho, 
donde alcanzó a reunir otros 130 mil pesos de oro antes de 
perder su primera escaramuza contra una tropa enviada por 
Pedrarias, cuyos capitanes lo apresaron y le arrebataron el 
botín.

En Panamá, Pedrarias había celebrado con los oficiales rea­
les (los fiscales del rey) una capitulación para conquistar la 
tierra explorada por Gil (el interior de Costa Rica y Nicara­
gua, y el sur y oriente de Honduras) y había enviado para 
ese efecto a los capitanes Hernando de Córdoba y Hernando 
de Soto, Gabriel Rojas y Francisco Champanón, quienes pre­
valecieron sobre la fiera resistencia del nicarao a la ocupa­
ción de sus tierras. Después de fundar León y Granada, de 
organizar sus cabildos y de mandar explorar sus lagos, Soto 
y Rojas prosiguieron hacia el interior de Olancho y encon­
traron a Gil en Toreba (cerca de la actual Tegucigalpa), a 
quien soltaron sólo después de que les prometiera renunciar 
a la jurisdicción de esas tierras y salir de ellas. Para colmo 
de desventuras, cuando Gil, desilusionado, regresaba a la cos­
ta, cayó prisionero nuevamente, esta vez de Juan Ruano, te­
niente de Cristóbal de Olid, quien había atracado unos meses 
antes en la misma costa, ya famosa por lo que se contaba de 
su riqueza.
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Las cuatro expediciones de Cortés: Olid, 
Las Casas, Cortés y Alvarado: 1523-1535

Aun antes de recibir la cédula que le ordenaba explorar am­
bas costas en busca de un paso natural, desde fines de 1522, 
Cortés había comenzado a preparar tres expediciones para 
la conquista del istmo: 7) la que envió con 370 soldados a avi­
tuallarse en Cuba, donde el gobernador Velázquez se vengó 
de él subvirtiendo la lealtad del capitán Cristóbal de Olid, 
conquistador de Michoacán; 2) la que envió por tierra, al 
mando de Pedro de Alvarado, protagonista de las matanzas 
de Cholula y del Templo Mayor, quien fue quizá el que llevó 
a Cortés, desde Tututepec, la noticia original sobre los “gran­
des y ricos territorios poblados por naciones nuevas y dife­
rentes”, al sur del imperio mexica. Cortés dio a Alvarado 420 
españoles (120 de a caballo, con 160 caballos), cuatro caño­
nes y un número indeterminado de guerreros indios, tlaxcal­
tecas sobre todo, considerados los aliados más confiables, 
aparte de los tamemes, de tal forma que quizá acompañaban 
la expedición entre 5 y 20 mil nativos; 3) la expedición que 
mandó a cargo de Luis Marín a los Altos de Chiapas.En 1523, 
Cortés alegaba no haber enviado aún esas expediciones de­
bido a los disturbios provocados “por las nuevas armadas ve­
nidas de España”. Cuando las lanzó meses después, escribió 
al rey explicando que esperaba que, de “no haber estrecho 
que las separase”, las expediciones de Olid y Alvarado se en­
contrarían pronto.

Olid llegó en 1523 a la costa de Hibueras, de cuyo interior 
tomó posesión ambiguamente en nombre del rey de Espa­
ña, es decir sin reconocer su deuda con Cortés, y fundó en 
el sitio paradisíaco hoy conocido con ese nombre, cerca de 
Tela, la “Villa del Triunfo de la Cruz”. Desde ahí “pacifi­
có” un área de 35 leguas adentro, es decir unos 120 kilóme­
tros del rico valle de Sula, hasta la sede del señorío de Naco, 
el más importante del norte de Honduras. Pero, informado 
de sus tratos con Velázquez, Cortés mandó tras él, a casti­
garlo, una cuarta expedición, al mando de su primo herma-
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no, Francisco de las Casas, encomendero de Yanhuidán. Las 
Casas ganó una batalla naval contra Olid en la bahía de 
Omoa, pero una tormenta arrojó sus barcos a la playa, don­
de se ahogaron 17 caballos y cayó el capitán prisionero de 
Olid, quien en ese puerto —en adelante llamado “Caba­
llos”-— embarcaba los esclavos que remitía a Cuba.

Presos sus rivales en Naco, Olid tenía razón para sentirse 
ufano cuando invitó a Las Casas y a González Dávila a ce­
nar para año nuevo, ocasión que aprovecharon sus nobles 
huéspedes para atacarlo con los cuchillos de mesa. Olid esca­
pó herido, pero sus enemigos convencieron a la tropa de que 
se alzara y de que lo ajusticiara al amanecer en su propio real. 
Libre, Gil se dirigió a San Gil, desde donde se embarcó, de­
jando la colonia a cargo de un teniente Armenta, con órde­
nes de no moverse mientras regresaba con pertrechos, 
promesa que no cumplió. Las Casas se fue a México, a dar 
razón de su empresa, dejando a sus seguidores en Triunfo 
a cargo de un tal López. Este dispuso trasladar el real al si­
tio que —aunque despoblado— se conocía ya como “el puerto 
de Honduras”, Trujillo; ordenó que la mayor parte del con­
tingente se trasladara allá por tierra, vadeando los pantanos 
y atravesando las selvas costeñas, y él se largó en las naves 
de la expedición (con las ropas, equipajes y esclavos de los 
demás) para nunca más volver, dejándoles en un árbol de la 
playa en Trujillo un letrerito que rezaba “No tengáis pena 
que fui por de comer”, con el cual —perspicazmente— “se 
dieron por burlados”.

Noticioso de la captura de su primo, mas no del desenlace 
de la historia, Cortés decidió tomar las riendas en sus manos 
y organizó una quinta expedición a “Hibueras”, por tierra. 
Entró al istmo por Coatzacoalcos; llegó sin demasiados so­
bresaltos hasta la Laguna de Términos. De Acalán en ade­
lante, los indios —aterrorizados por el esclavismo— le hacen 
la guerra quemando y abandonando los pueblos que va cru­
zando. Y contra los consejos de los caciques, Cortés insiste en 
cruzar a caballo las tierras bajas húmedas (que los indios an­
daban sólo en canoas) atravesando selvas y pantanos vírge-



54 HISTORIA I)E GENTROA.V1ÉR1CA

nes, hasta el reino itzá de Canek, en el Petén. De ahí, 
saqueando a los ribereños de golfo Dulce, logró llegar a Ni- 
to, en cuyas cercanías se ubicaba San Gil. Después de tantos 
sobresaltos —algunos probablemente fingidos— Cortés en­
contró allí sólo 40 hombres y 20 mujeres (amotinados en con­
tra del teniente Armenta, al que estaban a punto de linchar 
porque no los quería dejar embarcarse y porque había trata­
do de ajusticiar a un clérigo “que le revolvía la villa’'), ex­
haustos y “todos muy amarillos”, quienes se embarcaron con 
rumbo a Trujillo. En el trayecto, Cortés observó un activo 
tráfico de canoas; en cambio Bernal Díaz del Castillo, que 
iba por tierra, encontró sólo aldeas abandonadas con hogue­
ras todavía humeantes. Desde 1520 la peste exterminaba a 
la poca población que dejaban los esclavistas en la costa atlán­
tica del istmo. Varios de los sitios por los que pasó la expedi­
ción estaban abandonados, cubiertos por matorrales.

Cortés llegó a Trujillo días después de la visita a ese puer­
to del bachiller Pedro Moreno, enviado por la Audiencia de 
Santo Domingo, quien además de llevarse un barco lleno de 
esclavos y dejar a los colonos un embarque de mercadería al 
crédito, había subvertido la lealtad de la hueste obligándola 
a repudiar al teniente (que la gobernaba en nombre de Cor­
tés) y a aceptar uno nuevo, fiel a la audiencia. Cortés mandó 
perseguir a Moreno, lo acusó con el rey y procuró la libera­
ción de los esclavos, ilegalmente capturados y mercados; reor­
ganizó a los hombres abandonados por Gil, Las Casas y 
López; prohibió la esclavización del indio y convocó a los ca­
ciques locales para pedirles un tributo voluntario a cambio 
de protección contra los esclavistas y de administrarles justi­
cia. Repartió luego en encomienda el fruto de ese tributo; re­
primió al único cacique que se rehusó (esclavizándolo en 
represalia) y financió, de su peculio, la compra de semillas 
(vid y olivos) y ganados, para dar a la colonia una economía 
estable y autosuficiente.

De manera menos conveniente, Cortés convenció a Her­
nández de Córdoba, teniente de Pedrarias en León, con cu­
yas tierras colindaba la comarca de Trujillo, de que se alzara
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con la Nicaragua. Pronto, sin embargo, Cortés cobró con­
ciencia de las limitaciones de la región y, al llegarle noticia 
de los trastornos en México, decidió volver por mar. Dejó 
la colonia a cargo de Hernando de Saavedra y sin esperar a 
Al varado, que acudía a su llamado y a quien mandó aviso 
con Bernal, de que regresara a Guatemala, cuya conquista 
había emprendido exitosamente meses atrás.

Las rivalidades étnicas en la conquista de Guatemala

Los quichés y cakchiqueles habían reiniciado su guerra mor­
tífera en 1521, inmediatamente después de la caída de Te- 
nochtitlan, tres años antes de que llegara Al varado. Siguiendo 
el ejemplo de Cortés en México, Alvarado aprovechó esas ri­
validades para organizar la conquista como una serie de gue­
rras contra los grupos y señoríos étnicos que le oponían 
resistencia, apelando a la alianza de sus vecinos enemistados. 
Supo Alvarado que los reyes quichés (Gumarcaa de Utatlán 
y Oxib Quieh de Xelahu), quienes habían ofrecido tributo 
y paz a Cortés, buscaban aliados para resistir su avance; ha­
bían conseguido la alianza de los señores del Tehuantepec, 
pero los cakchiqueles y zutuhiles los habían repudiado. To- 
natiu (como le llamaban los indios por su faz rubicunda y ra­
diante de cabellos rojos) concentró entonces sus energías en 
la guerra contra el quiché “traidor” y se alió con Belehe Qat, 
rey cakchiquel de Tecpan Iximche, el más poderoso de los 
Altos, cuyos embajadores le llevaron a Tehuantepec 5 mil es­
clavos cargados con 20 mil pesos de oro. Así aliado, como 
aconsejaba Maquiavelo, con el principal rival de su enemi­
go, Alvarado entró al istmo por los llanos costeños del Pacífi­
co, donde su caballería triunfa brillantemente en las primeras 
tres batallas contra los istmeños, en Tonalá, Suchitepec y Za- 
potitlán.

Mayores dificultades tuvo Alvarado para subir la cuesta 
de Xelahu (Quetzaltenango). Pero maniobró hábilmente pa­
ra atraer el ejército quiché a la llanura de Pachaj (más tarde
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llamada de Olintepec o de Urbina), donde otra vez desplegó 
la superioridad de su caballería y mató, personalmente se­
gún la leyenda, a un valiente rey quiche llamado Tecún 
Uman, con lo que desmoralizó al ejército nativo. Los restan­
tes reyes quichés, Chignaocelotl, Berlejepsu y Oxib Quieh, 
tendieron todavía una celada a Tonatiú, invitándolo a pac­
tar términos de rendición en Utatlán (cerca de Santa Cruz), 
donde pensaban quemarlo; pero Alvarado los capturó, los 
quemó vivos y esclavizó a sus soldados. Vencido el quiché, 
la mitad de la tarea estaba terminada. Tonatiú concertó en­
tonces con Sinacam, rey cakchiquel, y con los sucesores de 
los quichés vencidos, una serie de alianzas ofensivas contra 
Tepepul, principal rey del zutuhil, que tenía tres cabeceras 
asentadas alrededor del lago de Atitlán. Y después, el zutu­
hil ayudó a Alvarado contra otros pueblos indios, que no man­
daban ofrecer o no cumplían con sus ofrecimientos de tributo 
oportunamente.

Sintiéndose seguro, un año después Alvarado dividió sus 
tropas. Envió un contingente al mando de Portocarrero a so­
meter a los señoríos rebeldes de los Altos de Chiapas y a su 
hermano Gonzalo, con 40 caballeros y 80 infantes, además 
de dos mil 4‘voluntarios” quichés, a conquistar el mam de 
Zaculeu. Con otros 40 caballeros y un ejército de indios alte- 
ños aún más nutrido, Alvarado asaltó Panatacat (Escuintla) 
e inició así una guerra contra los señoríos pipiles, nahua- 
hablantes, del sur de Guatemala y el norte de El Salvador 
— Chiquimulilla, Guazacapán, Nacintla, Pazaco, 
Noquizalco—, cuyos defensores le quitaron la ventaja de su 
caballería, emboscándolo en sitios inhóspitos, hasta que lle­
gó a las capitales más grandes, Acajutla y Tecuxcalco, donde 
finalmente se le enfrentaron y lo dejaron cojo. Finalmente, 
Atlacatl, rey pipil de Cuitlanchán (Cuscatlán) invitó a Alva­
rado a su capital, que amaneció sospechosamente vacía, con 
lo cual los castellanos huyeron apresuradamente. Don Pedro 
regresó a Iximche, a la que llamó, para mayor conveniencia 
y honra de sus residentes, Santiago de Los Caballeros de Gua­
temala. Renombrar es una forma de apropiación. Alvarado
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escribió entonces una carta a Cortés, informándole que ha­
bía pacificado y poblado la tierra hasta el límite de la fronte­
ra con la jurisdicción de Pedrarias. Omitía el detalle de que 
desde la “Tierra de Guerra” hasta el golfo quedaba por ex­
plorar un territorio dos veces más grande que el sometido 
y que, de hecho, controlaba sólo los Altos y la vertiente paci­
ficar a los alzados; Belehe Qat, el máximo señor de los 
blos en la mortandad de sus vecinos, sino que cada nación 
y provincia parece la primera, porque cada una se tiene por 
la más valiente”.

Conquistados los pipiles un año después, en 1526, las des­
proporcionadas exigencias de tributo y los abusos de los con­
quistadores provocaron un levantamiento del aliado 
cakchiquel, concertado con el mam de los Altos cuchumata- 
nes orientales y con el pipil de Cuscatlán. Pero era muy tar­
de para levantarse. Desde 1520, las epidemias habían 
devastado al indígena; la guerra había hecho otro tanto, in­
cluso con los aliados indios que —lógicamente— eran quie­
nes más bajas sufrían en las batallas, y en 1529 una nueva 
epidemia —de tabardillo— terminó de desmoralizar a los na­
tivos. Poco tiempo después Alvarado había conseguido paci­
ficar a los alzados; Belehe Qat, el máximo señor de los 
cakchiqueles y su antiguo aliado, penaba aún varios errores 
de cálculo político cuando murió, lavando oro como esclavo, 
en 1532.

Por entonces, la tarea es más bien de limpieza y de conso­
lidación del dominio, contra grupos étnicos periféricos: los 
tzeltales y tzotziles de los Altos de Chiapas (a quienes sometió 
finalmente Francisco de Orduña, juez visitador enviado por 
la Primera Audiencia de México), los ixiles, uspantecos y kek- 
chíes, vencidos por Gaspar Arias (primo de don Pedro, y re­
gidor perpetuo de Santiago) y por Francisco de Castellanos, 
quien remató esa tarea ca. 1531. Una de las últimas campa­
ñas fue la conquista de los señoríos lencas del occidente de 
Honduras que, organizados para la resistencia por el célebre 
Lempira, habían resistido el cerco español. La guerra es re­
dituable. Cada campaña culmina con la esclavitud masiva de
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los vencidos, miles en cada caso, que eran el premio del con­
quistador y el 4‘escarmiento” de los sobrevivientes.

Esclavitud e inestabilidad

Hubo esclavitud desde luego en todas las conquistas ameri­
canas. Pero las dimensiones del fenómeno en Centroamérica 
han llamado la atención de varios historiadores; explican la 
despoblación de territorios extensos, y exigen un análisis par­
ticular. La prolongación de la economía esclavista en Cen­
troamérica fue en parte resultado de la prolongación de la 
campaña de conquista. La densidad de la población original 
pudo inducir la idea de que ésta era un recurso inagotable 
y, mientras la guerra no terminara, un recurso del enemigo, 
a menos que se la sacara del territorio. Por lo demás, como 
dije, los indios del istmo practicaban ampliamente la esclavi­
tud antes que llegara el español y ello, sin duda, facilitó la 
práctica del conquistador.

Hay que recordar además que en el istmo no existía (co­
mo en México o Perú) un estado central tributario. Fuera de 
la zona propiamente mesoamericana, los nativos del istmo 
ni siquiera estaban organizados en señoríos tributarios, sino 
en jefaturas étnicas y, por lo tanto, no tenían costumbre de 
tributar a extraños ni producían un tributo que pudiera sa­
tisfacer la demanda española. Hay indicios de que muchos 
pueblos centroamericanos no comprendían la sujeción tribu­
taria extraétnica. De modo que la encomienda, que Cortés 
trató de establecer en Trujillo y que en México proveyó un 
mecanismo de transición para la evolución de la economía 
conquistadora, no pudo funcionar igual en el istmo.

La esclavitud estuvo también relacionada con disputas y 
conflictos territoriales entre los ejércitos conquistadores. El 
oro y los esclavos que podían tomarse a los rebeldes eran, pa­
ra muchos capitanes, más importantes que el dominio de un 
territorio en disputa. Los movimientos de los ejércitos espa-
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ñoles obedecían en primer lugar al impulso de ocupar —antes 
que el rival— un espacio como coto exclusivo de caza de es­
clavos y de saqueo, y no a un plan de ocupación y pacifica­
ción. A veces pareciera que los conquistadores provocaron 
rebeliones con el fin de esclavizar a los rebeldes y extenderse 
sobre un territorio vecino, como por ejemplo en la rebelión 
de los 150 caciques de Honduras y Nicaragua en 1526. “La 
rebelión de Olancho” estalló cuando los indios, liderados por 
un tal Guatucanola, atacaron e incendiaron el real minero 
de Villa Hermosa, donde se recogía el oro que estaban obli­
gados a tributar. El ataque amenazaba a la colonia en Truji- 
11o y murieron en él, Grijalva y Hurtado, capitanes de Pe- 
drarias, pero la ocasión y necesidad de reprimir el motín, 
en vez de dar pie a la colaboración de los gobernadores de 
León y Honduras, terminó con un enfrentamiento entre ellos 
y una serie de invasiones mutuas.

So pretexto de pacificar a los rebeldes, el gobernador de 
Honduras, Salcedo, entró a, e intentó apropiarse de, la Pro­
vincia de León; y Pedrarias, que había conseguido el título 
de gobernador de esa provincia y una orden para que no lo 
inquietasen los gobernadores de Honduras y del Darién, con­
traatacó, tomó preso a Salcedo en León y lo obligó, en 1528, 
a renunciar a la jurisdicción de Trujillo y Olancho. Poco des­
pués, Pedrarias mandó a su teniente Estete a capturar escla­
vos en el territorio recién usurpado a Honduras. Un ejército 
de vecinos de San Salvador se enfrentó a Estete y le confiscó 
los dos mil cuscatecos que “llevaba en cuerda” a Realejo, 
desde donde Pedrarias seguía exportando esclavos a Perú.

Cédulas repetitivas de 1531 y 1535 prohibieron terminan­
temente capturar esclavos; así pues, Salcedo procesó como 
traidores a los diez mil rebeldes capturados, condenándolos 
al exilio, para llevarlos al cual estaban prestos en el puerto 
los barcos mercantes que dejaban en premio al gobernador 
todo tipo de mercadería. Aparte de los lavaderos de oro (del 
cual León y Honduras exportaban por entonces unos 30 mil 
pesos anuales) que funcionaban con mano de obra esclava, 
ks esclavos mismos eran la principal riqueza del istmo. Cuan-
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do el oro se agotó, la exportación masiva de esclavos dificul­
tó la organización de una economía colonial estable.

A su vez, el esclavismo desenfrenado dificultó la tarea mi­
litar de la conquista. Otro gobernador de Honduras, Andrés 
de Cereceda, revocó en 1533 la prohibición contra la escla­
vitud, con el pretexto de que necesitaba esclavizar a los “per­
tinaces y salvajes” rebeldes de Naco, para premiar a los 
soldados que habían de asegurar la tierra. Pero esa provincia 
costeña, poblada de maya-chontales, había sido teóricamen­
te conquistada diez años atrás por Olid; la habían cruzado 
repetidas veces los ejércitos de Gil, Cortés y Salcedo, quien 
tuvo que regresar ahí después de dejar Trujillo a Pedrarias. 
Así, el territorio de Naco fue abandonado y pacificado una 
y otra vez por expediciones sucesivas, cuyos esfuerzos se ha­
bían multiplicado innecesaria y estérilmente, a menos que la 
captura de esclavos y no el dominio territorial fuera el pro­
pósito de las entradas, y que se abandonaran los territorios 
para que se repoblaran y para volver a saquearlos. Ante la 
perspectiva de la esclavitud y el exilio, los indios resistían hasta 
el límite de sus posibilidades.

La prolongación de las guerras esclavistas propició la ines­
tabilidad de la colonia. Aun después de las principales bata­
llas, entre 1525 y 1535, los motines, las intrigas y los 
enfrentamientos entre la soldadesca española y sus capitanes 
y entre los gobernadores con jurisdicciones contrapuestas o 
indefinidas, mantuvieron la colonia a la expectativa. Difícil­
mente podía desarrollarse un gobierno firme en los reales es­
clavistas. Mencionamos las ejecuciones de Balboa y la de 
Hernández de Córdoba (verdadero conquistador de Nicara­
gua) por amotinado, en León. En 1535, fue envenenado en 
Naco Diego de Albites, veterano de varias campañas, que ha­
bía sustituido a Salcedo como gobernador de Honduras, cu­
yo sustituto, Vasco de Herrera (a la sazón fiscal del rey, 
dedicado al esclavismo) fue asesinado unos días después por 
una turba encabezada por Diego de Herrera, más tarde oidor 
de la Audiencia de Confines, quien asumió la gubernatura. 
Las capitanías establecidas desde 1527 en Santiago, en León
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y en el Darién —este último convertido en paso obligado pa­
ra la conquista del rico mundo andino— parecían sólo un poco 
más estables. A su muerte en 1531 (cuando se preparaba 
—tarde— para regresar rico a España), Pedrarias dejó a León 
en manos de su yerno Rodrigo de Contreras, aunque no pu­
do heredarle su control férreo. Alvarado abandonó Guatemala 
en manos de su hermano Gonzalo, en 1534, dirigiéndose a 
León, donde organizó la expedición que embarcó en Realejo 
para la conquista del Ecuador, aventura en la que querían 
seguirle tantos de los colonos, que los cabildos y gobernado­
res se quejaron de que amenazaba con despoblar la tierra.

En realidad, ya se había hecho mucho en ese sentido. La 
destrucción y el caos de la conquista despoblaron extensos te­
rritorios hasta dejarlos sin posibilidad de recuperación o, por 
lo menos, sin posibilidad de ser efectivamente dominados; im­
pidieron la integración definitiva de la Lacandonia, el Petén, 
las Mosquitias o “Taguzgalpa”, la Talamanca y grandes bol­
sones de selvas, que permanecieron fuera del dominio hispa­
no. Esos bolsones aislaron las ciudades y provincias del reino 
y sirvieron de refugio a los enemigos de los españoles. Sin 
embargo, éstos habían consolidado el control de las regiones 
estratégicas del istmo. La conquista era ya entonces irrever­
sible.





3. DECADAS FUNDADORAS: 1535-1575

Cualquier juicio histórico es necesariamente subjetivo y sir­
ve a intereses particulares. De ahí que las muchas interpreta­
ciones de la conquista que ofrece la historiografía discrepen 
tanto entre sí. Estas evaluaciones van desde la idealización 
de la guerra como santa y providencialmente ganada por un 
puñado de cruzados, contra una horda de infieles caníbales, 
hasta la satanización de la aventura, como proceso de violen­
cia irracional contra inocentes e indefensos salvajes nobles, 
o contra una civilización sublime. Restar los adjetivos a esas 
versiones antagónicas y sumarlas no alcanza a resolver el pro­
blema de interpretación. La polémica, sin embargo, resulta 
poco fructífera. La verdad está igualmente distante de am­
bos extremos: los explica y reconcilia.

La idealización de la conquista fue, durante los siglos xvi 
y xvn, una justificación ideológica de la posición ventajosa 
o privilegiada del conquistador y sus descendientes. Los frai­
les por su parte satanizaron los hechos de los castellanos tam­
bién para promover su proyecto de dominio. Los enemigos 
de España utilizaron la leyenda negra de la conquista para 
sus fines propagandísticos y la corona oficializó una versión 
juridicista de la historia, para defenderse de sus rivales euro­
peos y para asumir control directo de la colonia, a fines del 
siglo xvi. Los liberales independentistas satanizaron a los 
conquistadores, a los que buscaban sustituir como “padres 
de la patria”, e idealizaron al indio antiguo para despreciar 
mejor al contemporáneo. Entre los cronistas modernos, va­
rios quieren convertir a los indios en “clase social” o nación 
para incitar a una guerra de venganza.

El historiador está obligado, por oficio, a ser objetivo y a

[63]
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situar los hechos en su contexto. Los conquistadores no eran 
hombres de estado ni de letras, sino soldados. Gil González 
y Hernán Cortés actuaron con astucia y habilidad diplomá­
tica, y hasta con sensibilidad y nobleza. Sus actos manifesta­
ron sentido humanista, visión política e imaginación 
económica, y sus personalidades contrastan notablemente con 
otras que pueden inspirarnos repugnancia, como las de Pe- 
drarias o Alvarado, impulsivos, codiciosos y fanáticos, que 
actuaron muchas veces sin tino ni caridad. Varias docenas 
de conquistadores perecieron a manos de sus propios compa­
ñeros y un centenar de ellos murieron en la batalla con el in­
dio. Algunos amasaron grandes fortunas en la hazaña; las más 
de las veces la perdieron poco después. La mayoría de los so­
brevivientes alcanzó sólo a forjar un patrimonio modesto. Re­
sulta absurdo pasar por alto el sentido de sus “hechos”, para 
beatificarlos o llamarlos bribones y bandidos, en un acto de 
ofuscación moral. Sin idealizarlos, podemos reconocer su co­
raje y perseverancia ante la adversidad. Todos contribuye­
ron al éxito final de la empresa en que se fundó la nación.

La ferocidad sangrienta de la guerra pudo ser en ocasio­
nes producto de la enajenación. En general, la defensa del 
conquistador suena plausible; es probable que no habría so­
brevivido a su empresa si hubiera sido menos belicoso. En 
cuanto concierne al indígena, si bien la conquista tuvo que 
haber sido traumática, es difícil sostener que perdió una teó­
rica libertad o una condición envidiable, porque la inmensa 
mayoría vivía sujeta a regímenes despiadados, que practica­
ban la esclavitud y el sacrificio humano. Mucho de lo que 
sucedió fue inevitable. Las culturas (que son marcas del des­
tino) enfrentadas y los accidentes determinaron muchos su­
cesos que no se pueden juzgar fuera de contexto. Nadie puede 
negar el sufrimiento. La mortalidad que acarrearon las gue­
rras y las pestes, multiplicada por la exportación de esclavos, 
redujo la población del istmo —desde Honduras hasta 
Panamá— a menos de su décima parte, limitando a los con­
quistadores las posibilidades de desarrollo y explotación de 
ese espacio.
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Hacia 1535, la guerra y las pestes habían dado estabilidad 
a la presencia del español en el istmo; privaba la impresión 
(todavía no la certidumbre) de que el europeo había llegado 
para quedarse, si no para siempre, por lo menos un buen ra­
to. Difícilmente podía darse por terminada la tarea de la con­
quista. (Montejo tenía que comenzar aún la reconquista de 
Yucatán, de donde había sido expulsado. Faltaba doblegar 
a los tercos señoríos lencas de Corquín, en el corazón de la 
región minera de Honduras, tarea que remataría Montejo tres 
años después. Los hermanos Contreras apenas iniciaron en 
1540 la reconquista de Costa Rica, a la cual Castañón recon­
quistaría provisionalmente en la década de 1560, por tercera 
vez.) Grandes porciones de territorio permanecerían fuera del 
dominio español hasta entrado el siglo xvin y otras se con­
quistaron en realidad hasta vísperas de la independencia: la 
Lacandonia y las Mosquitias, entonces llamadas la Tagus- 
galpa. Las inconsistencias territoriales de la dominación re­
percutieron en forma determinante sobre la conformación de 
su gobierno.

Después del saqueo y de la esclavización masiva, no que­
daba mucho de provecho en la tierra devastada. Los conquis­
tadores estaban inquietos y buscaban nuevas aventuras; 
muchos se fueron con Alvarado al Ecuador y, más tarde, a 
La Especiería. Algunos se habían vuelto adictos a la batalla; 
la exploración de tierras nuevas se había convertido para ellos 
en costumbre compulsiva, de modo que mientras tuvieran áni­
mo para ponerse la armadura y para embarcar o montar, no 
asentarían cabeza, ni se apiadarían de sus mujeres y sus hi­
jos, ni se dedicarían a contabilizar el tributo o a labrar la tie­
rra, labor indigna de caballeros “andantes”. Pero los bolsones 
de resistencia indígena y las inconstancias de los nuevos amos 
no impedían —hacia 1536— la estructuración de un poder 
colonial efectivo, fundamentado en la conquista. Era impe­
rativo explotar “la tierra” para sustentar nuevas aventuras, 
y para explotar había que gobernar. A los conquistadores sin 
embargo, las tareas de establecer un gobierno funcional y cui­
dar un patrimonio les resultaron más difíciles. Para institu-
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cionalizar el nuevo orden político hacía falta la voluntad del 
estado. En las cuatro décadas posteriores a 1535 podemos dis­
tinguir dos fases sucesivas, continuas pero distintas, del pro­
ceso, particularmente lento y débil, de construcción de un 
estado, de un sistema económico y de una sociedad colonial 
nueva.

La era de los capitanes, encomenderos 
y cabildos: 1535-1548

Hasta mediados del siglo, la vida de la colonia fue la de una 
posguerra, una prolongación de la experiencia de la conquis­
ta, una vida militarizada, de constantes ires y venires de ejér­
citos, que se forman para reprimir rebeliones o para intentar, 
nueva e inútilmente, la conquista de alguno de los bolsones 
selváticos. Predominan en esa historia los mismos personajes 
sociales de la conquista, con una economía que era esencial­
mente continuación de la economía de guerra: el saqueo ins­
titucionalizado de la ‘‘encomienda” sin tasa. La colonia sigue 
siendo un proyecto del conquistador.

Por medio de la encomienda los pueblos quedaron sujetos 
a entregar esclavos, oro y alimentos a sus nuevos amos quie­
nes, a cambio, debían protegerlos no se entiende bien de qué. 
Cada encomendero acordaba con los caciques sujetos el monto 
y el tipo de tributo. Después de agotada su sed de aventuras, 
los encomenderos invirtieron esos bienes, por un lado, en la 
adquisición de privilegios y títulos individuales y corporati­
vos (de adelantado y de ciudad noble o muy leal) y, por otro, 
en el ñnanciamiento de cuadrillas mineras, compuestas de es­
clavos indios, disciplinados por negros y dirigidos por mine­
ros españoles, que lavaban oro en las quebradas y riachuelos 
del istmo, sobre todo en el interior de Honduras y Nicaragua.

En 1533, la Audiencia de México observaba que en Gua­
temala no se cumplían las leyes contra la esclavitud, para lo 
cual Alvarado había conseguido una cédula de excepción, de
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tal suerte que, mientras en México los esclavos habían llega­
do a escasear y valían a 40 pesos, en la plaza de Guatemala 
valían sólo dos. Tres años después, en 1536, valiéndose de esa 
exención para Guatemala, Alvarado aceptó la petición de 
los colonos de Honduras para ayudarlos a pacificar la tierra 
revuelta. Proyectaba así resarcirse de las pérdidas financie­
ras incurridas en su desastrosa aventura al Ecuador —con el 
oro y los esclavos que pensaba obtener—, justificarse contra 
quienes lo acusaban de haber despoblado la tierra, llevándo­
se sus colonos a la aventura, y sobre todo asegurar a los enco­
menderos de Santiago el control de los lavaderos de oro de 
Honduras. Aprovechó esa campaña para “pacificar” por 
cuarta vez a los chontales (mayas^ dé Naco y para esclavizar 
a los que capturó so capa de que eran “salvajes y belicosos”. 
Aparentemente poseído de una compulsión ceremonial, fun­
dó ciudades y repartió encomiendas, sin haber asegurado el 
control del territorio.

Alvarado no constató cuán superficialmente había llevado 
a cabo su labor, porque al enterarse de que venía un juez vi­
sitador a residenciarlo, se embarcó apresuradamente rumbo 
a España, llevando como prueba en descargo de la, acusación 
de irresponsabilidad, las actas de fundación de las ciudades 
nuevas dé San Jorge de Olancho, San Pedro Sula y Gracias 
a Dios, situadas en las más ricas regiones mineras. Después 
que Montejo pacificó efectivamente esas comarcas en 1539, 
la producción de oro de las cuadrillas alcanzó su cifra rpáxi- 
ma de 177 mil ducados de oro, de a diez reales. (Él esclavis- 
mo no podría continuar, pues estaba dejando a la tierra sin 
la mano de obra que necesitaría cualquier economía; pero se 
pensaba que los rendimientos de las minas aumentarían.) El 
oro fue en adelante y hasta mediados del siglo, la razón prin­
cipal de rivalidad entre los capitanes. Pero su producción ba­
jó rápidamente, de tal forma que ya en 1541 —cuando se 
produjeron los primeros 2 mil pesos de plata— el oro regis­
trado había descendido a sólo 42 mil pesos, y dos décadas des­
pués bajó a niveles ínfimos. Urgía pues encontrar respuestas 
nuevas a las necesidades económicas. Eso era evidente en



68 HISTORIA DE GENTROAX1ÉRICA

1536, cuando los encomenderos guatemaltecos, beneficiados 
con encomiendas en la región cacaotera de Izalcos en El Sal­
vador, empezaron a usar la encomienda para cultivar huer­
tas de cacao, cada vez más extensas, cuyo producto se 
exportaba al ávido mercado mexicano. Como antiguamente 
sólo los “principales” lo consumían y ahora lo tomaban to­
dos, aunque eran menos los indios, consumían más cacao, 
y la producción se extendió rápidamente por la costa del Pa­
cífico hasta el Soconusco.

Aunque todavía producía cacao para el comercio con Yu­
catán, la costa de Honduras se había especializado hacia 1540 
en la recolección de yerbas medicinales: sobre todo de zarza­
parrilla, raíz de una planta de manglar que —supuestamen­
te— curaba las bubas y otras plagas venéreas y que, además 
de consumirse localmente, se exportaba con un alto valor a 
la metrópolis. Se recogía ahí también la canafístola, de cono­
cidas virtudes medicinales. Los bosques altos del interior en 
toda la región producían bálsamo y liquidámbar, sustancias 
supuestamente dotadas de maravillosas propiedades médicas. 
Esa no era sin embargo una situación muy prometedora.

En el decenio de 1530 a 1540 se prolongaron los proble­
mas políticos que habían surgido de la conquista: 7) el de las 
disputas jurisdiccionales entre las Audiencias y los capita­
nes; 2) el planteado por el poder real del conquistador frente 
al poder teórico —jurídico— del rey; 3) el del control efecti­
vo del territorio. En los hechos, esos problemas se manifesta­
ban las más de las veces combinados.

En 1536, mientras Alvarado se reivindicaba en la corte, 
el visitador Maldonado emprendió una conquista —fallida— 
de la Lacandonia (en los años siguientes hubo otros tres in­
tentos igualmente desventurados), y estableció en Santiago 
la primera administración colonial propiamente dicha. El go­
bierno de Maldonado no resultó menos nepotista e irrespon­
sable que el de Tonatiú. Pese a la ley que lo prohibía para 
evitar componendas, Maldonado casó con una de las hijas 
de Montejo, gobernador de Yucatán. E^te, por su parte, des­
pués de recibir un requerimiento real para ello (quizá una
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maniobra de su yerno), reconquistó de manera definitiva el 
occidente de Honduras, cuyos indios habían rehusado la obe­
diencia y el tributo a los encomenderos tan pronto regresó 
a Guatemala el ejército de Alvarado en 1536. La campaña 
de pacificación de Honduras, dirigida por el teniente de Mon- 
tejo, Cáceres, culminó con éxito en 1538, al tiempo que re­
gresaba Alvarado, con título de adelantado para retomar el 
gobierno y con 400 doncellas para casar a los solteros de su 
hueste. A largo plazo, esas mujeres constituirían una garan­
tía para la cultura hispana del istmo, pero eran, en ese mo­
mento, un signo claro del racismo del conquistador. Aunque 
la corona había prometido reconocer los derechos de los hi­
jos de español con nobles indias, se desdijo pronto —perca­
tándose del peligro que corría de legitimar una nobleza 
indiana— y los conquistadores preferían de todas formas las 
damas de su lengua y costumbres. El buen lector tendrá que 
imaginarse lo que fue el reparto de ese cargamento entre los 
vecinos de Santiago.

Montejo y Alvarado negociaron entonces en un arreglo pri­
vado, del que sin embargo dejaron constancia pública, un can­
je o trueque jurisdiccional, totalmente extralegal. A cambio 
de Honduras, que era su salida al mar y tenía fama de rica, 
Alvarado dio a Montejo Chiapas y Tabasco, contiguas de Yu­
catán, más un “rivete” de dos mil pesos de oro. El trato se 
hacía desde luego a espaldas de la corona que, sin embargo, 
estaba obligada a aceptar el acuerdo, puesto que no tenía me­
dios para contradecirlo, ni interés en adversar a dos adelan­
tados tan poderosos, especialmente cuando se vislumbraba 
ya el problema de la sedición en el Perú. Sale entonces Mon­
tejo a Yucatán y Alvarado a la Especiería, por la extraña ru­
ta del Mixton, donde muere, aplastado por su caballo en un 
infausto asalto a un peñón fortificado. Unos días después mu­
rió su viuda, junto con muchos vecinos de Santiago, cuando 
la ciudad quedó cubierta por una avalancha de lodo causada 
por un temblor, catástrofe que la leyenda achaca al duelo 
—impío por desproporcionado— de la ciudad entera por su 
amo difunto. La muerte del capitán es, en efecto, la disgre-
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gación del reino y abre nuevas posibilidades de desarrollo po­
lítico.

En medio de las tareas de reconstrucción de la ciudad, el 
cabildo de Santiago asumió el mando que le correspondía so­
bre su comarca, mientras llegara un gobernador nombrado 
por el rey y, apelando a la tradición que lo autorizaba para 
ello, eligió un gobernador interino. Evidentemente a disgus­
to con la dominación santiagueña, los cabildos de Honduras 
hicieron lo propio y eligieron gobernador a Diego de Celis, 
a la sazón “oficial real”. Por su lado, el virrey de México, 
Antonio de Mendoza —a cuyo servicio había muerto Alva- 
rado en el Mixton—, mandó por segunda vez como gober­
nador interino a Maldonado, que ya había reunido gran parte 
de su gran fortuna, y llegó a Santiago en 1542 cuando arri­
baba también a la costa de Honduras Juan Pérez de Cabre­
ra, con 300 soldados y nombramiento de la Audiencia de 
Santo Domingo para fungir como gobernador, si no hubiera 
en esa provincia otro gobernador con título del rey. Eviden­
temente las jurisdicciones y los asuntos del poder eran toda­
vía muy inciertos en el istmo.

Bajo amenaza de pérdida de bienes y bajo protesta de que 
la Audiencia de México no tenía autoridad para nombrarle 
gobernador, el cabildo de Santiago aceptó a Maldonado. Es­
carmentados de él, los cabildos de Honduras se rehusaron a 
obedecerlo y ofrecieron otra vez a Montejo el gobierno. Pero 
Maldonado logró, con la eficaz amenaza de “pérdida de bie­
nes”, que su suegro desistiera del gobierno de Honduras y, 
después de un conato de enfrentamiento armado, llegó a un 
arreglo informal con Pérez de Cabrera, que se conformó con 
gobernar la comarca de Trujillo. Antes de llegar a esa solución, 
por lo demás improvisada, cinco gobernadores con títulos di­
ferentes se disputaron la jurisdicción sobre distintas partes del 
reino. Ese tipo de problemas prologaban el desorden y la ines­
tabilidad.

Mientras los capitanes reñían entre sí, los zutuhiles se le­
vantaron en 1541 y los jefes étnicos de Costa Rica se alzaron 
nuevamente provocando una reconquista de esa región. Ex-
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tensos territorios fuera del control español separaban los nú­
cleos urbanos de las distintas provincias. Trujillo quedaba 
aislado de Costa Rica y Panamá por las Mosquitiasy del área 
de San Pedro por las selvas de Yoro. La Lacandonia separa­
ba los Altos chiapanecos de la costa campechana, su salida 
natural al mar; del mismo modo, el inmenso reino de Chixoi 
(señor maya que dominaba Tesulutlán, desde Verapaz y el 
Petén hasta el valle del Motagua) impedía la comunicación 
y el comercio entre Yucatán y Guatemala, y obligaba a los 
santiagueños a salir al golfo por Honduras. Desde esos bol­
sones se seguían organizando ataques contra los asentamien­
tos españoles y contra los indios tributarios. Resultaba difícil 
integrar las provincias dispersas.

El problema de Tesulutlán estaba a punto de ser resuelto 
por obra y gracia del célebre Bartolomé de las Casas quien, 
después de fracasar en Venezuela, había obtenido permiso 
para fundar un convento en León; fue ahí tan mal recibido 
que se retiró a Guatemala, donde consiguió —de Maldona- 
do, primero— una cédula de autorización y después una con­
firmación de Alvarado para intentar la conquista pacífica de 
Tesulutlán. El éxito de la conquista pacífica de ese inmenso 
señorío, al que por contraste con su antiguo nombre de ‘‘tie­
rra de guerra” Las Casas bautizó “La Verapaz”, dio al frai­
le prestigio y poder nuevos, con los que viajó a la corte a 
promover cambios jurídicos. Las Casas regresó de España en 
1545, obispo de Chiapas y de la Verapaz (título que quizá 
le dieron para deshacerse de él) y con las leyes nuevas bajo 
el brazo, en el mismo barco en que llegaron los oidores de 
la primera Audiencia del reino, la cual representaría de ma­
nera directa la autoridad de la corona y un nuevo proyecto 
—institucional— de colonia.

La primera Audiencia y las leyes nuevas

La ley nunca ha sido suficiente para cambiar la relación en­
tre las fuerzas sociales. Además de condiciones propicias, se
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necesitan instituciones facultadas para ejecutar la ley y go­
bernantes dispuestos a ejercer su autoridad. Desde 1541, cuan­
do se descubrieron ricas minas de plata en los alrededores de 
Comayagua, el rey dispuso asentar ahí una nueva Audien­
cia, “en los confines entre Guatemala y la provincia de 
León”, con jurisdicción desde Tabasco hasta Veragua.. La 
erección de la “Audiencia de los Confines” era nada menos 
que la creación política del reino de Guatemala, cimentada 
sobre la promesa de los metales preciosos. (La minería ren­
diría menos de lo esperado; los reales mineros nunca cristali­
zaron en los centros políticos y económicos que la corona 
proyectaba. Aunque tendría un auge posterior, a raíz de los 
descubrimientos de las vetas de Tegucigalpa, cuando la pla­
ta se convirtió en la principal exportación del ~eino y en ele­
mento articulador del sistema económico colonial, con el 
tiempo, las dificultades técnicas y financieras de la industria 
minera la desplazaron del centro de atención.)

A la Audiencia se encomendó la implantación de las le­
yes nuevas que, en respuesta a los reclamos de Las Casas 
y a las conveniencias de la corona, abolían la esclavitud y la 
encomienda, haciendo de los indígenas súbditos libres, tri­
butarios del rey. Quizá esas leyes representaban además la 
comprensión de que una colonia estable necesitaría de los in­
dios, quienes se extinguían rápidamente. Las nuevas leyes 
eran, de cualquier forma, el sello de una alianza entre los re­
ligiosos, la corona y el indio en contra de los conquistadores. 
La nueva Audiencia estaba llena de viejos lobos (como Mal- 
donado y Quiñones) que habían hecho carrera y fortuna a 
costa de los súbditos; estaba a cargo de una extensión territo­
rial dispersa y discontinua, cuyo control se dificultaba ade­
más por las distancias y malas comunicaciones. Aunque los 
oidores determinaron mover la sede de Comayagua a Gra­
cias, la Audiencia seguía ubicada a un mes de distancia de 
sus extremos (Panamá y Campeche), a dos semanas de los 
puertos del Atlántico por caminos cada vez más difíciles de 
mantener, dada la despoblación, y a una semana de distan­
cia de Santiago que, aunque acababa de ser destruida, se-
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guía siendo el principal núcleo colonial por su vecindad de 
españoles y por lo nutrido de la población india en su comar­
ca. Pero las nuevas instituciones representaban una volun­
tad política; pronto, tanto el problema de las jurisdicciones 
contrapuestas como el de la inestabilidad de la colonia pare­
cieron, al menos teóricamente, solubles.

El fenómeno determinante de la primera estructuración co­
lonial fue sin duda la catástrofe demográfica. Desde 1520, an­
tes de que los ejércitos españoles emprendieran sus campañas, 
los anales indígenas registraron brotes epidémicos devasta­
dores. Los “Anales” de los cakchiqueles asientan que ese año 
comenzó una peste terriblemente mortífera en la que ‘ ‘..mu­
rieron nuestros abuelos... y el príncipe y sus hermanos y pa­
rientes y nos dejaron huérfanos, siendo niños”. La costa de 
Honduras había quedado a tal grado despoblada, que para 
recoger la zarzaparrilla hubo que traer indios de encomien­
da desde regiones cada vez más distantes, hasta que esa lu­
crativa industria desapareció por falta de manos. La epidemia 
de 1545 fue de una virulencia semejante; aunque afectó a una 
base de población más reducida, su impacto fue aún más de­
vastador y se constituyó en un parteaguas del proceso de des­
población.

Debilitando al encomendero, las pestes propician el con­
trol del estado colonial. Las Casas y los oidores desembarca­
ron en medio de la epidemia. Salvar al indio parecía 
imperativo. Por lo pronto, sin embargo, Maldonado tenía que 
organizar la expedición punitiva contra los sediciosos del Pe­
rú, a cuya cabeza envió al belicoso Rodríguez de Quiñones. 
En esas circunstancias, la Audiencia se sintió obligada a ser 
moderada en la aplicación de las “Leyes”. Esa política de­
sesperó a Las Casas quien exigió su cabal cumplimiento de 
inmediato. En el enfrentamiento subsecuente, Maldonado lla­
mó a Las Casas “mal fraile, mal obispo y traidor”, a lo que 
éste respondió “seguramente merezco yo todo lo que dice 
Vuestra Merced el licenciado Maldonado” e insinuando que 
el traidor era el Presidente, que quería congraciarse con los 
encomenderos contra el rey. El enfrentamiento paralelo so-
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bre el mismo asunto entre el obispo de León y los hermanos 
Contreras, hijos de Rodrigo y nietos de Pedrarias, culmina 
en el primer asesinato de un obispo centroamericano, ya que 
un par de religiosos habían perecido violentamente con ante­
rioridad. En Honduras, aunque el obispo local Pedraza asu­
mió una actitud más conciliadora, los cabildos se levantaron 
contra la aplicación de las leyes nuevas, bajo el liderazgo 
de un tal Juan Gaytán.

Varios oidores de la Audiencia trabajaron en la aplicación 
de las reformas de 1542, sobre todo en aquellas que facilita­
ban su trabajo. Con la colaboración del 4‘obispo santo” Ma­
rroquin quien, desde 1537, había promovido el proyecto de 
congregaciones, tanto el oidor Rogel como, a su regreso, Ro­
dríguez de Quiñones impulsaron las congregaciones ordena­
das por el rey, particularmente en los Altos de Guatemala y 
Chiapas. De todas formas, las quejas de Las Casas desembo­
caron en el nombramiento, en 1548, de un nuevo presidente 
(Alonso de Cerrato) y de varios nuevos oidores para residen­
ciar a los anteriores. Se inauguró así una segunda etapa de 
reformas, de consolidación de la prerrogativa real y de cimen­
tación política del reino.

Cerrato, las reformas de Felipe II y la evolución 
del reino: 1548-1570

Presentaré, para ser justo, dos juicios acerca de Cerrato. Los 
“Anales” de los cakchiqueles dicen: “este príncipe vino en ver­
dad para aliviar a la nación de sus males. Cesaron por su orden 
los lavaderos de oro y plata, los tributos de muchachos y mu­
chachas, las muertes por fuego y horca, cesaron las violen­
cias de los castellanos y las cargas que a todos habían impuesto 
y los caminos volvieron a ser frecuentados”, como ocho años 
atrás (antes de la rebelión zutuhil), por comerciantes indios 
que llevaban su propia carga, y no por tamemes, cuyo servi­
cio también se dio el lujo de abolir Cerrato. Otro muy diver-
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so es el juicio del licenciado Buñuelos, al servicio del 
ayuntamiento de Santiago, quien, no sin resentimientos, do­
cumenta el nepotismo y la 4‘corrupción” en el gobierno de 
Cerrato, prácticas en realidad comunes de la época. Justifi­
cadamente, el viejo y experto oidor podía alegar que no con­
fiaba en nadie más que en sus parientes. Muchos historiadores 
lo admiran. Confieso que, a diferencia de sus congéneres, co­
mo Mendoza o Velasco, Cerrato me parece un burócrata, mo­
ralista, en el mal sentido del término (se escandalizaba de que 
sus antecesores en la Audiencia tuvieran m .chachas indias 
a su servicio y relaciones amorosas imperfectas), carente de 
cualquier sentido fuera de una apasionada lealtad al rey y a 
la ley, sus absolutos. Es imposible sin embargo ignorar su 
obra.

Cerrato residenció a la primera Audiencia; comprobó que 
ésta no había cumplido “ni las viejas ni las nuevas leyes”. 
Y se consagró en cuerpo y alma, con una singularidad de pro­
pósito sin precedentes ni muchos paralelos, a la instrumenta­
ción y aplicación de las leyes y reformas. De inspiración fiscal, 
tanto como humanista (puesto que hacer de todos los indios 
súbditos implicaba hacerlos a todos contribuyentes), esas re­
formas posiblemente preservaron lo que quedaba de los nati­
vos; reafirmaron a ojos de los sobrevivientes la legitimidad 
del régimen imperial, dándole por lo mismo mayor estabili­
dad. El nuevo control del indio garantizó la lealtad a regaña­
dientes de los encomenderos titubeantes.

El segundo presidente de la Audiencia no pudo dominar 
la periferia del reino, cuya capital trasladó al llegar de Gra­
cias a Santiago. Según cédula real de 1556, los abusos que 
Cerrato abolió en Guatemala, seguían prevaleciendo en la go­
bernación de Honduras, y ese era también el caso en la pro­
vincia de León, más lejos aún de la sede de la Audiencia. No 
obstante, el gobierno de Cerrato inauguró una etapa nueva 
en el proceso político, que desembocó en el control definitivo 
de la corona. (Un historiador lo ha llamado con tino “el pri­
mer gobierno responsable del istmo”, si bien responsable an­
tes que nadie ante el rey.) Era manifiestamente tarde para
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ello. Mientras que entre el inicio de la conquista de México 
y el gobierno efectivo ahí de la segunda Audiencia pasaron 
sólo 18 años, entre el comienzo de la conquista del istmo y 
el control efectivo de Cerrato en Guatemala transcurrieron 
36. La tardanza y las limitaciones geográficas de las refor­
mas dejarían una impronta duradera.

Signo tangible de la pax hispánica que inauguró la refor­
ma fue la despenalización de los indios, quienes bajaron de 
sus peñoles, se congregaron en pueblos ordenados a la euro­
pea, en torno a un templo cristiano, fueron dotados de un 
territorio y se organizaron en repúblicas —es decir en cabildos— 
cuyo gobierno corporativo debilitó a los señores étnicos, a 
quienes la reforma quitó además el servicio personal acostum­
brado. Diezmados, los antiguos barrios se refugiaron en esos 
pueblos. Muchos de ellos conservaron su identidad corpora­
tiva, reunidos bajo el nombre de un santo, para cuyo “cul­
to” se erigieron eventualmente en cofradías. La congregación 
tuvo éxito particularmente en la zona mesoamericana del ist­
mo. (La mayoría de los pueblos actuales en esa región se fun­
daron a mediados del xvi.) Y es evidente que se congregó a 
los tributarios para evangelizarlos, pero también para con­
trolarlos mejor y alejarlos de la frontera con el indio bravo 
del Petén y de la Lacandonia, que habían probado ser incon­
quistables ante múltiples entradas infructíferas, incluyendo 
al menos dos (en 1554 y en 1558) organizadas por el animoso 
Rodríguez de Quiñones, con fondos del real fisco, bajo gobier­
no de Cerrato.

Las partes más trascendentes de la reforma fueron las abo­
liciones, efectiva de la esclavitud y pretendida de la enco­
mienda como señorío virtual. Estas medidas obligaron la 
transformación de la economía colonial y parecen haber im­
pulsado el desarrollo de las plantaciones cacaoteras, así co­
mo el de la nueva industria del añil, cuyos desarrollos 
ofrecieron a los colonos nuevas perspectivas y los distrajeron 
del “despojo” violento, que parecía irremediable y que fue 
mitigado con la concesión de nuevas vidas para la encomien­
da y con las de tierras mercedadas para la producción direc-
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ta. El crecimiento económico fue notable. Desde 1545, una 
flotilla armada llamada “de Honduras” acarreaba el comer­
cio de la colonia istmeña, que creció durante la década si­
guiente.

No obstante, hacia 1560, las reformas habían generado fric­
ciones y causado gastos que ya no se justificaban, a ojos de 
la corona; la producción de oro era ínfima y aún no se descu­
brían vetas finas de plata. El nombramiento de Juan de Lan- 
decho como presidente de la Audiencia en 1559, sin los títulos 
acompañantes de gobernador y de capitán general era ya una 
degradación de la autoridad local que presagiaba peores ma­
les. El ayuntamiento de Santiago solicitó para Landecho los 
títulos complementarios y acostumbrados de su cargo, inú­
tilmente. En 1563, inducido por partes interesadas y fasti­
diado con su costo, el Consejo abolió la Audiencia de 
Confines, desmembrando su territorio para repartir lo que 
hoy corresponde a Chiapas, Campeche, Tabasco, la penín­
sula de Yucatán y Guatemala, incluyendo el occidente de 
Honduras y el Salvador para la Audiencia de México; Costa 
Rica (en proceso de ser reconquistada una vez más) y Pana­
má para la Audiencia de Lima, y el resto (el oriente de Hon­
duras y Nicaragua) para la Audiencia de Santo Domingo. 
Inadvertidamente, esa partición se correspondía con la anti­
gua división entre las regiones culturales del istmo y con las 
divisiones a las que llegaron, por distintas razones, los ejérci­
tos conquistadores de la tercera década.

La división tripartita era sin embargo aun menos práctica 
que la jurisdicción de los Confines. Significaba que el colono 
y el indio del occidente de Honduras debían acudir a la 
Audiencia de México, a la que difícilmente llegaban incluso 
los chiapanecos; que los vecinos de la provincia de León de­
bían navegar a la Española para ventilar sus asuntos más vi­
tales, y que los conquistadores de Costa Rica (Vázquez de 
Coronado fundó Cartago en 1564) tenían que navegar hasta 
Lima para resolver sus negocios más importantes. Los pro­
blemas de comunicación exacerbaron el ánimo de los colo­
nos. Impotentes, los istmeños protestaron vehemente e
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infructuosamente la partición del reino, que vieron, con o sin 
razón, como fruto de la intriga y la procuración codiciosa de 
poderosos grupos de interés en las sedes beneficiadas por el 
reparto.

No obstante, la economía siguió creciendo. Hacia 1570, 
la producción minera y de tintes daban a la región cierta con­
figuración integrada y estable. Al sumarse a la pujante in­
dustria cacaotera una cada vez más consistente producción 
de añil y plata, y sobre todo al descubrirse nuevos y más ri­
cos yacimientos de plata en las cercanías del Real de San Mi­
guel en Tegucigalpa, maduró la nueva economía. Se 
importaron numerosos esclavos negros para ayudar en las ta­
reas más exigentes de los tiros del mineral y del obraje. La 
fama y el aumento del movimiento comercial trajeron una 
nueva oleada de inmigrantes. Para proveer las bestias de trac­
ción, los subproductos ganaderos y alimentos, prosperaron 
las haciendas alrededor de las minas y los puertos. Mientras 
que en 1552 no había propiedades agrícolas españolas regis­
tradas en Guatemala, veinte años después había ya cincuen­
ta de ellas, aparte de las tituladas por los cabildos. Hacia 1571, 
en el astillero de Realejo, provincia de León, se construían 
barcos que luego navegaban las costas del Pacífico, intercam­
biando con las demás colonias españolas los productos que 
cada cual producía.

Finalmente, los problemas fiscales y administrativos aca­
rreados por la partición de 1563 más las procuraciones de los 
colonos consiguieron en 1570 el restablecimiento de la Audien­
cia centroamericana, aunque amputada de sus extremidades, 
es decir sin Tabasco, Campeche ni Yucatán por un lado y 
sin Panamá por el otro. Quizá muchas provincias separadas 
estaban más cómodas con sus nuevos gobernantes y más in­
tegradas a las economías de Veracruz y de Lima. Las ambi­
ciones de los conquistadores y los titubeos de las disposiciones 
reales propiciaron en adelante una serie de problemas juris­
diccionales y enfrentamientos que mantuvieron a la colonia 
en vilo durante un cuarto de siglo después de culminada la 
conquista militar.
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Recapitulación

A mediados del xvi, el despegue de la economía colonial per­
mitió al presidente Cerrato llevar a cabo la reforma de las 
leyes nuevas y restablecer el prestigio de la Audiencia. Las 
reformas abolieron la esclavitud, transformaron profunda­
mente la encomienda, prohibiendo el servicio de los indios 
en los obrajes, en las minas y como tamemes. Los indios se 
sintieron protegidos, cooperaron con la reforma y sobrevivie­
ron ahí donde ésta fue efectiva. Al criollo, la reforma le plan­
teó la urgencia de forjarse un nuevo patrimonio que no 
dependiera tan directamente de la voluntad o concesión real, 
lo que consiguió con el desarrollo de la mina, la hacienda y 
la plantación. Así, el poder encomendero semifeudal se trans­
formó en poder económico y la fuerza de las armas se trans­
mutó alquímicamente en plata, añil y ganado. Por lo demás, 
la lentitud en el establecimiento de la autoridad imperial y 
sus vicisitudes (creación de un gobierno, varios desplazamien­
tos de la sede, abolición de la primera Audiencia, su parti­
ción y la reconstitución de la Audiencia con un territorio 
mutilado) diluyeron el alcance del gobierno central en las pro­
vincias remotas donde se mantuvo el poder de los goberna­
dores, los cabildos. Veamos cómo evolucionó la relación entre 
esas fuerzas contrapuestas del dominio colonial a fines del si­
glo de la conquista.



4. AUGE Y CRISIS DEL 
SISTEMA COLONIAL: 1570-1660

Gobierno y economía desde fines del siglo xvi

Una parte negativa de las reformas de Felipe II fue el arrai­
gamiento de la venta de oficios públicos. Por su naturaleza, 
ésta es una práctica difícil de documentar, pero hay indicios 
sobrados para afirmar que, desde fines del siglo xvi, se ven­
dieron sistemáticamente las gubernaturas, las alcaldías ma­
yores, los tenientazgos y los cargos municipales de los 
ayuntamientos, de los cuales tenemos listas de precios. El 
desastre de la Armada Invencible (que dañó mucho la flota 
mercante española) y la quiebra de la Real Hacienda obliga­
ron al rey a acudir a este recurso, que terminó por corrom­
per el sistema de gobierno, distorsionando de paso la economía 
de la colonia.

La compraventa de cargos públicos dio a los titulares de­
rechos que no hubiera pretendido un funcionario nombrado, 
y puso la autoridad del estado colonial al servicio de intere­
ses privados. En efecto, esa práctica transmutó el poder eco­
nómico en poder político local y viceversa, consolidando el 
poderío de los comerciantes coloniales, quienes financiaron 
las compras de los cargos de provincia, a cambio de que los 
beneficiados colaboraran con sus operaciones mercantiles oli- 
gopólicas. La venta disfrazada de cargos propició infinidad 
de irregularidades en el comercio, así como un intercambio 
de protección entre los funcionarios delincuentes. Ese acomo-
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do evolucionó en corrupción del sistema jurídico-político, co­
rrupción que se constituyó en el principal problema político 
de la colonia, ya que muchos intereses legítimos, incluidos 
los del rey, quedaban marginados del arreglo. Para compren­
der cómo funcionaba el sistema es preciso antes estudiar la 
configuración del gobierno.

Los Austrias gobernaban sus reinos de ultramar por me­
dio de decretos que la autoridad colonial trasmitía a las cor­
poraciones para su ejecución. Las repúblicas indígenas 
impartían justicia y cobraban los tributos. Los cabildos se en­
cargaban de mantener calles, puentes y caminos de acceso 
a la ciudad, a cambio de lo cual cobraban impuestos al co­
mercio que los transitaba. Los ganaderos organizados como 
policía rural en la Santa Hermandad de la Acordada perse­
guían y castigaban el cuatrerismo y el crimen rural. Los gre­
mios de artesanos establecían aranceles y vigilaban la calidad 
de la manufactura. Los consulados de comercio se repartían 
giros y áreas geográficas. La iglesia controlaba, vigilaba y cas­
tigaba la desviación ideológica. Muchas veces, sin embargo, 
las corporaciones no estuvieron a la altura de sus tareas pú­
blicas, y el sistema cayó en abusos consuetudinarios de auto­
ridad. Se sabe, por ejemplo, que la no tan santa Hermandad 
(cuyos cargos eran los más caros de la provincia de Gracias 
a Dios) visitaba los pueblos indios; hacía reunir el ganado para 
exigir los fierros o documentos de propiedad, y confiscaba los 
animales cuando, como sucedía a menudo, los indios no los 
podían presentar, entre otras razones porque no estaban fa­
cultados para tener fierro de propiedad. Pero el gobierno de 
las corporaciones no parecía tener alternativas, dado el costo 
de una administración directa.

Estructura y contradicciones del gobierno

Mencionamos que en 1570, en respuesta a las procuraciones 
de los colonos enriquecidos por el cacao, el añil y la plata, 
se restableció la Audiencia centroamericana en Santiago. El
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presidente de esa Audiencia no gozaría sin embargo del título 
de virrey, ni siquiera, a veces, del de capitán general. Eso 
disminuía el brillo y prestigio de la audiencia local frente a 
sus vecinas en otras partes de Indias. De ese mismo año data 
una cédula que ordena a la corte santiagueña obedecer los 
mandatos del virrey de Nueva España. Sin embargo, la de 
Guatemala tenía, en tanto ‘"Audiencia”, la misma jerarquía 
y calidad de sus equivalentes como corte del rey y era, en 
términos formales, independiente de ellas. Aunque no era una 
solución a todos sus problemas, el nuevo gobierno central dio 
a la colonia del istmo nueva estabilidad y favoreció su desa­
rrollo sostenido. Por lo demás, muchos problemas continua­
ron o resurgieron.

Al establecer originalmente la Audiencia de Confines, en 
1531, el rey había estipulado que en las provincias de su ju­
risdicción no habría gobernadores, “si por Nos otra cosa no 
fuera ordenada”. La idea era que las provincias centroame­
ricanas serían gobernadas por alcaldes mayores, directamente 
sujetos a la Audiencia, como en la Nueva España. Se busca­
ba así centralizar el poder del estado colonial y prevenir con­
flictos como los que habían plagado a la colonia durante las 
primeras décadas. Pero “Confines” probó ser ingobernable; 
las gubernaturas se establecieron firmemente durante los diez 
años en que el reino estuvo repartido entre las vecinas dis­
tantes, y otorgar gubernaturas a cambio de un precio, cobran­
do al titular una parte de su sueldo por adelantado a manera 
de impuesto, era un negocio pingüe. La utilidad de la Real 
Hacienda y las necesidades del reino se combinaron para que, 
al restablecerse la Audiencia en Santiago, se nombraran tam­
bién gobernadores para las provincias. Se conformó así una 
estructura de gobierno, en la cual la Audiencia gobernaba di­
rectamente su comarca inmediata, nombrando alcaldes ma­
yores y corregidores, y gobernaba, en segunda instancia, a 
las provincias: Chiapas, Honduras, León y Costa Rica en las 
cuales los gobernadores, con títulos reales de capitán gene­
ral, nombraban a sus tenientes y ejercían un control directo.

Los títulos de los gobernadores de provincia estipulaban
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“que la Audiencia no os ponga ni consienta poneros impe­
dimento alguno para el ejercicio de vuestros cargos”. La fuer­
za de esos títulos y la doble debilidad de la audiencia —ante 
el virrey y los gobernadores— dieron a los gobiernos de pro­
vincia una autonomía y una independencia relativas, de las 
cuales carecían las comarcas guatemaltecas bajo jurisdicción 
directa de la Audiencia. Las gubernaturas estorbaban el con­
trol central y la compleja y ambigua situación jurisdiccional 
interna provocó conflictos legales que, con frecuencia, per­
turbaron la paz del reino de 1570 a 1640.

Dos años después de descubiertas las minas nuevas del Real 
de San Miguel de Tegucigalpa, el gobernador de Honduras 
Diego de Herrera dispuso, en 1573, mover la sede de su go­
bierno de San Pedro a Comayagua, en el interior, a poca dis­
tancia de las vetas nuevas, primero sin consultar a la Audiencia 
y después contra la expresa voluntad del presidente Valver­
de, y sin que éstos pudieran hacer nada al respecto. Este go­
bernador y varios de sus sucesores, así como los de León y 
Cartago, recurrieron a un sinfín de ardides y estrategias pa­
ra ensanchar su poder; emprendieron conquistas nuevas en 
la Taguzgalpa (la Mosquitia) y Talamanca (Costa Rica) sin 
anuencia de la autoridad superior y repetidamente, muchas 
veces con razón, se negaron a cumplir las órdenes que reci­
bían y obedecían formalmente, tanto del rey, como del vi­
rrey y de la Audiencia.

La lejanía dificultaba ejecutar las disposiciones de la auto­
ridad central y propiciaba el fortalecimiento de las autorida­
des locales. A menudo por falta de información, a veces por 
intrigas, muchas decisiones tomadas desde el centro pasaban 
por encima de los intereses provincianos. Por ejemplo, a ins­
tancias del cabildo de la capital, se cambió la salida de Puer­
to Caballos a un puerto nuevo, el de Santo Tomás en 
Amatique, golfo Dulce, arrogándose la Audiencia el gobier­
no directo de la costa atlántica que originalmente se conside­
ró parte de Honduras. El cambio parece no haber beneficiado 
del todo al comercio guatemalteco. Encareció el embarque, 
por la mala calidad del puerto, y remató el virtual despobla-
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miento de San Pedro Sula, puerto interno que dependía casi 
completamente de la derrama de la ruta, después que le fue 
retirada la sede del gobierno. A raíz de ese cambio y del sub­
secuente abandono de la costa hondureña arreciaron los ata­
ques de los piratas.

El rey y el virrey libraron repetidas órdenes para que los 
vecinos encomenderos de las capitales (Santiago y Comaya- 
gua), obligados según la vieja tradición feudal a dar servicio 
militar a la corona, acudieran entonces a la defensa de los 
puertos, para obviar el costo de mantener en ellos guarnicio­
nes, sin tener en cuenta que el viaje, entre las capitales del 
interior y los puertos, tomaba hasta dos semanas y que, cuan­
do los encomenderos, ya desacostumbrados a la guerra, lle­
garan al litoral, los piratas habrían zarpado con la plata y el 
añil embodegados en espera de embarque. Ordenó también 
la corona que se fortificaran los puertos, sin proveer recursos 
para ello y sin considerar que los vecinos obligados a finan­
ciar dicha obra eran, en el caso de Puerto Caballos, por ejem­
plo, nueve “factores” (agentes) de comerciantes, que se 
contentaron con cavar una trinchera y construir un muro de 
adobe de un estado de alto.

Celosa de sus prerrogativas, la Audiencia también procu­
ró someter a los gobernadores, limitar sus atribuciones y re­
ducir sus jurisdicciones. Pronto, la Audiencia expandió el 
ámbito que le era directamente subordinado y limitó las ju­
risdicciones de las gubernaturas, al grado de abolir el gobier­
no de Chiapas, que redujo a una alcaldía. El juego de 
contradicciones parece claro también en Honduras, a cuya 
gubernatura entre 1573 y 1583, la Audiencia de Santiago cer­
cenó primero el control de la costa, de Cuyamel a golfo Dul­
ce, y luego la mitad meridional de su territorio junto con las 
minas nuevas de Tegucigalpa. Creó ahí una nueva alcaldía 
mayor, del Real de Minas de San Miguel bajo su jurisdic­
ción directa, aun cuando sólo habitaban el real “nueve veci­
nos y una turba de aventureros vagabundos”, y a pesar de 
que San Miguel estaba a corta distancia de la capital de Hon­
duras, establecida hacía poco en Comayagua, si bien contra
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la voluntad de la corte. La Audiencia incorporó a la nueva 
alcaldía mayor la comarca de Choluteca.

Junto con el cabildo de Comayagua, varios gobernadores 
sucesivos de Honduras protestaron vehementemente las de­
terminaciones que reducían su provincia a una sombra —un 
tercio— de lo que había sido. Pero la protesta no tuvo éxito, 
porque la Audiencia alegó —ante el Consejo— que quienes 
se oponían a la creación de las nuevas alcaldías buscaban pro­
teger intereses privados, lo que era sin duda cierto, y que se 
necesitaba la alcaldía de San Miguel para atender las necesi­
dades (abasto de provisiones y mano de obra) de las minas 
y para fiscalizar cabalmente su producción. Aunque dudo­
sas, esas eran razones poderosas a ojos del rey. La Audiencia 
logró así que quedara en firme la creación de la nueva alcal­
día que, en adelante, proveyó en parientes y amigos, no me­
nos interesados que los concejales de Comayagua y su 
gobernador, ni más celosos del haber real, pero menos liga­
dos y obligados con la colonia local. Consta que algunos de 
estos alcaldes capitalinos cobraban —en Santiago— el sala­
rio que devengaban por el cargo, parte del cual remitían a 
sus tenientes en San Miguel. Correctamente, los provincia­
nos percibían la división de sus territorios en alcaldías como 
una forma de fortalecer a la Audiencia,disminuir sus prerro­
gativas y proveer beneficios para el reparto de la Audiencia 
Los de Chiapas, Honduras, León y El Salvador se quejaron 
con especial amargura acerca del favoritismo que la Audien­
cia mostraba para con sus parientes y los ricos capitalinos en 
los nombramientos del gobierno provincial.

Así se entiende que dos gobernadores de Honduras y uno 
de la provincia de León fueran suspendidos de sus cargos por 
la Audiencia en los años subsiguientes: Contreras Guevara por 
exceso en el cobro de su salario y Guerra Ayala, por “mur­
murar” contra la corte (como en efecto había hecho, escri­
biendo al rey que la Audiencia “libraba provisiones a fin de 
quitar autoridad a los gobernadores” y proveía los cargos de 
gobierno en vecinos de Santiago, que no acudían a ellos), pero 
también por haber emparedado, de manera impía y despia-
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dada, al obispo de Comayagua. El conflicto entre autoridad 
central y autoridad e interés local repercutió necesariamente 
sobre la esfera del gobierno eclesiástico. Las rivalidades loca­
les eran muchas veces espontáneas, pero es claro que la coro­
na utilizó las contradicciones entre la autoridad civil y 
eclesiástica para limitar el poder que adquirían una y otra 
con la lejanía.

Originalmente, cada obispado se correspondía con una go­
bernación, de tal forma que los cambios en la jurisdicción ci­
vil implicaban conflictos entre autoridades eclesiásticas. 
Cuando la Audiencia quitó al gobernador de Honduras la ju­
risdicción de la costa de Amatique, el obispo de Comayagua 
mandó inmediatamente un clérigo al puerto nuevo para rea­
firmar su jurisdicción sobre el área que, hasta entonces, ha­
bía tenido totalmente abandonada. Esos pleitos dieron origen 
a rivalidades que se acentuaron con el tiempo. En 1604, los 
vecinos de Santiago pretendieron que su iglesia se erigiera 
en metropolitana, con lo cual los demás obispos quedarían 
obligados a “visitar” al arzobispo guatemalteco y a la Audien­
cia para hacer su “presentación” de beneficios. Esa medida 
se resistió eficazmente hasta mediado el siglo xvin. En vís­
peras de la independencia, el resentimiento provocado por 
la sujeción eclesiástica desempeñó un papel importante en el 
descontento del clero provinciano.

Por su parte, los altivos cabildos de mediados del siglo xvi 
decayeron a medida que los gobernadores y la Audiencia im­
ponían su control y que la crisis económica los volvía más 
dependientes. Hacia 1639, las elecciones municipales estaban 
sujetas a la aprobación formal del rey, es decir de la Audien­
cia; la venta de oficios municipales había cancelado la repre- 
sentatividad electoral, y sólo el ayuntamiento de Santiago 
conservaba una autonomía real en la práctica. No obstante, 
en comparación con el desgobierno provincial de 1525-1570, 
en el último cuarto del siglo xvi la Audiencia ejerce un man­
do relativamente estable y funcional sobre un reino cada vez 
más próspero, articulado y prometedor. Los mismos pleitos 
sobre las rutas del comercio, sobre la jurisdicción en las mi-
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ñas y sobre las rentas de la iglesia o el estado eran síntomas 
del crecimiento económico y de una institucionalización avan­
zada en comparación con la era anterior.

Crecimiento de la economía mercantil 
y sus consecuencias

La estabilidad política colonial y el auge económico europeo 
de fines del siglo xvi favorecieron el crecimiento relativamen­
te estable de la economía centroamericana de 1570 a 1630. 
Hacia 1570 se exportaba todavía gran cantidad de cacao del 
Soconusco e Izalco, aunque ya había disminuido mucho el 
cacao del Atlántico, tradicionalmente intercambiado por sal, 
que traían los comerciantes yucatecos a la costa de Sula. Desde 
la penúltima década del xvi, la falta de mano de obra, pero 
sobre todo de la competencia de nuevas zonas productoras 
—en México y Venezuela— y la nueva contracción de la de­
manda indígena por las pestes golpearon duramente la pro­
ducción de cacao en el Pacífico y al grupo de encomenderos 
que se había enriquecido con ella. A principios del siglo xvn 
el cacao había decaído drásticamente y la desesperación se 
volvió desinterés después de que la Audiencia de México adop­
tó medidas protectoras contra el cacao del istmo.

Hacia 1604, sin embargo, unas 147 fincas registradas en 
el reino de Guatemala producían añil y, para 1630, cuando 
la producción llegó a su nivel máximo, unas 300 plantacio­
nes y obrajes de añil, desde Nicaragua hasta Chiapas, pro­
ducían —según registros oficiales— más de cuatro mil cajas 
anuales de tinte, que eran “feriadas” (vendidas) cada año 
en la vecindad de Escuintla. El cabildo de la capital, que pro­
bablemente estaba a cargo del camino al puerto, cobraba un 
impuesto (de peaje) de un tostón por cada caja que salía de 
la feria. Alrededor de 2500 muías hacían el trajín del añil desde 
la feria, por Santiago, hasta Santo Tomás. El florecimiento 
de la industria del añil resultó particularmente espectacular
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en el Pacífico salvadoreño durante los últimos lustros del si­
glo xvi y dio un nuevo impulso a la colonia.

Unas pocas viejas minas en Nicaragua y Honduras (en 
Corpus Christi, en la vecindad de Choluteca) seguían pro­
duciendo pequeñas cantidades de oro. Pero el descubrimien­
to de una docena de minas de plata en los alrededores de 
Tegucigalpa (Goascoran, Agalteca, San Marcos, Nuestra Se­
ñora de la O, Veta Gorda) y la introducción de la técnica de 
amalgamación de ese mineral con azogue (desarrollada en 
México) se combinaron para impulsar la minería de plata, 
cuyo registro oficial de producción alcanzó diez mil marcos 
(o sea unos 15 mil pesos) anuales poco antes de 1580, y se 
mantuvo cerca de ese promedio hasta ca. 1610. La nueva pro­
ducción exigía desde luego una serie de insumos y servicios 
administrativos. Las ciudades y puertos que los proveían, al 
igual que los reales y los obrajes, necesitaban de abastos que 
no podían importarse. Esa demanda estimuló el crecimiento 
de haciendas agropecuarias para la producción de muías, pie­
les, carne, sebo y granos. Las haciendas crecieron tanto, par­
ticularmente las ganaderas, que hubo a fines del siglo xvi 
problemas serios de sobreproducción. El precio de la carne, 
que no tenía valor de exportación, cayó de 25 libras por real 
en 1560 a 40 libras por real en 1590, aunque se recuperó un 
poco después. Las muías bajaron de 40 a 20 y 10 pesos a fi­
nes de siglo.

Hacia 1578, las propiedades habían proliferado a tal pun­
to que el rey ordenó (y veinte años después finalmente consi­
guió) que se designara un comisionado para la “composición 
de tierras”. En teoría, la composición era un procedimiento 
mediante el cual, a cambio del pago de un derecho negocia­
ble, la corona legalizaba y titulaba la posesión informal de 
tierras, otorgadas por los cabildos primitivos u ocupadas in­
formalmente por sus usufructuarios. La composición permi­
tía también ubicar tierras baldías disponibles para la 
mercedación real, que se aceleró en las primeras décadas del 
siglo xvii. Autorizada para ello, la Audiencia repartió entre 
distintos solicitantes grandes extensiones que habían queda-
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do vacías después de las pestes y congregaciones. De tal suerte 
que la tierra se vendía en varias provincias a razón de 25 tos­
tones por caballería, mientras que, por ejemplo, un burro cos­
taba 170 y una muía 18.

El dinamismo del añil y la plata estimuló la integración 
de un sistema económico istmeño; y el intercambio de pro­
ductos secundarios entre regiones económicas especializadas, 
propició la exportación de productos secundarios o margina­
les, puesto que en la flotilla —que traía el azogue y el hierro 
y llevaba los productos principales— sobraba espacio. Que­
daba campo, por ejemplo, para las cinco mil arrobas anuales 
de zarzaparrilla que en el decenio de 1570 se exportaban to­
davía desde Trujillo, y cuyo valor dio a ese puerto una sub­
sistencia después de agotado el oro de placer olanchano, así 
como para los bálsamos, el liquidámbar y diversos productos 
tropicales exóticos de bajo peso. El conjunto de la econo­
mía prosperaba.

El comercio de la flotilla creció más de cinco veces de 1542 
a 1570, cuando a la corona le pareció conveniente empezar 
a cobrar la alcabala, de la que hasta entonces se había eximi­
do al reino. Durante el último cuarto del siglo xvi, se mo­
vían en los tres puertos que operaban en el Atlántico (Trujillo, 
Puerto Caballos y Santo Tomás) entre cuatro y nueve mil to­
neladas de mercancía, volumen nada despreciable dado el ta­
maño de la colonia. Este era por entonces —según los 
especialistas en el tema Pierre y Huguette Chaunu— el mo­
vimiento comercial colonial con mayor tonelaje después del 
de Veracruz; era más importante que el de la Española e in­
cluso el de Tierra Firme —como se seguía llamando a 
Panamá— por donde pasaba el comercio peruano. Ese volu­
men comercial se mantuvo estable alrededor de diez mil to­
neladas anuales durante las primeras dos décadas del siglo 
xvn, cuando todo parece indicar que el crecimiento econó­
mico se estabilizó.

La fama, a menudo más grande que la riqueza, atrajo una 
tercera oleada de inmigración española que consolidó la co­
lonia a principios del siglo xvii. La prosperidad del sistema
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económico se reflejó entonces en el crecimiento de los puer­
tos y reales mineros nuevos, de las ciudades agrícolas (Cho- 
luteca, Granada y San Salvador) y de las capitales de provincia 
(León y Comayagua), pero sobre todo de Santiago que, para 
1630, tenía el doble de vecinos que su rival más cercano, Gra­
nada, en el polo opuesto del reino, y que —además de cabe­
cera política— estaba en camino de convertirse en capital 
cultural del reino.

Asimetrías y contradicciones del crecimiento

Como casi siempre, la bonanza de 1570 a 1630 se distribuyó 
de manera desigual entre provincias y grupos sociales. El co­
mercio, que se quedaba con la mayor parte de la ganancia, 
se concentró cada vez más en Santiago, que dominaba las fe­
rias. El desarrollo del nuevo puerto en Amatique y la even­
tual prohibición —a principios del xvn— del tráfico 
marítimo por otros puertos del Atlántico demostraron la fuerza 
de los comerciantes de la capital, favorecieron su monopolio 
del comercio y restaron vida a las demás provincias. Thomas 
Gage, fraile inglés que viajó por el istmo ca. 1620, observa 
que casi todo el comercio estaba en Santiago, donde había 
radicado media docena de comerciantes con giros mayores 
a los 500 mil ducados y muchos medianos, de 20 a 100 mil. 
Treinta y cinco casas comerciales de la capital dominaban por 
entonces la casi totalidad del comercio y estaban, cada vez 
más, en condición de imponer los precios, los términos y las 
formas de cambio, hasta entonces negociados entre las par­
tes, ante los comisionados por los cabildos y el presidente. 
A menudo, los grandes comerciantes pagaban con mercade­
ría en virtud de una supuesta escasez de circulante. El oligo- 
polio los beneficiaba sensiblemente. Gage observa también 
el resentimiento de sus clientes y el aumento del contraban­
do.

Del crecimiento y la concentración económica en Santia­
go se derivaron nuevos problemas sociales. Con la tercera
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oleada migratoria de principios del siglo xvn se gesta la opo­
sición entre criollo y peninsular, que Gage encuentra ya enar­
decida cuando observa que son “más opuestos el uno al otro, 
que en Europa los españoles y los franceses”, de lo cual de­
duce que los criollos darían la bienvenida a una conquista in­
glesa. De 1630 data la amarga querella del cabildo de 
Santiago sobre la injusticia que se hacía a “los hijos de los 
conquistadores” cuando el rey proveía encomiendas “en los 
recién venidos o en personas que jamás vendrían a estos rei­
nos”, queja paralela a la del gobernador de Honduras por­
que la Audiencia nombraba, para los cargos del gobierno 
provincial, a vecinos de Santiago que “por tener ahí hacien­
da, no acuden al gobierno de la provincia”. Los pleitos por 
la honra —que correspondía al criollo o al foráneo según su 
ascendencia— y por los beneficios derivados se multiplican 
y agudizan en la corte. De esta índole debió ser el misterioso 
pleito, a raíz del cual se dice que enfermó y murió el conde 
de Santiago de Calimaya, rico mexicano que había empeza­
do a comprar títulos nobiliarios desde 1609 y que acababa 
de llegar a Santiago en 1654 nada menos que como presidente 
de la Audiencia.

Se gestan así dos principales contradicciones de la colo­
nia: 7) entre los inmigrados nuevos, que dominan las esferas 
de la burocracia y del comercio externo, y los criollos propie­
tarios, que controlan la tierra y los cabildos; 2) entre los crio­
llos capitalinos, allegados después de todo a la Audiencia y 
organizados en el poderoso cabildo de Santiago, y los de pro­
vincia, que se sienten cada vez más marginados. Aunque no 
había entre ellos una diferencia jurídica (eran iguales ante la 
ley), los distinguían las funciones económicas y políticas que 
el sistema colonial les asignaba. Sus contradicciones tienen 
un fundamento económico y un reflejo cultural. Los penin­
sulares sin embargo tenían mejores conexiones en ultramar 
y acapararon el comercio, más lucrativo, de importación y 
exportación, y el sistema político les daba ventaja en la ob­
tención de los cargos, especialmente cuando —en el siglo 
xvn— la corona se reservó el derecho de nombrar directa-
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mente a los titulares en España. En provincia, se los resentía 
a ambos. En general, los criollos acusaban a los peninsulares 
de vivir de la extorsión, de la especulación o el fraude, a los 
que ellos los inducían, mientras que los peninsulares despre­
ciaban al criollo por holgazán e indolente, o sea por no com­
petir en el comercio para el cual ellos —los peninsulares— 
se reservaban todas las ventajas. Los capitalinos ven con des­
precio a los provincianos, rudos y mestizos, y éstos con sus­
picacia a los blancos “chapines”.

Mientras los peninsulares alegaban representar directa­
mente al rey, a España y a la cultura europea, los criollos se 
enorgullecían de su ascendencia heroica y de su idiosincrasia 
indiana. Y fuera de la capital (donde la aristocracia santia- 
guina, descendiente de las 400 doncellas importadas por Al- 
varado para casar a sus soldados, se conservó pura, blanca 
y católica romana), los criollos de provincia eran, después de 
dos generaciones, en su mayoría mestizos. La contradicción 
entre grupos tiene una solución provisional y otra definitiva. 
De inmediato, los problemas se resuelven por medio del co­
hecho. A largo plazo, el peninsular advenedizo puede, com­
prando tierras, asimilarse a la aristocracia local y hasta casarse 
con una criolla de abolengo. Si es lo bastante rico, el provin­
ciano puede en todo caso pasar a residir a la capital y esperar 
que la educación borre con el tiempo el estigma de la mezcla 
racial y las escorias del mestizaje cultural.

Síntomas, causas y consecuencias 
de la crisis de 1635-1660

Desde fines del siglo xvi se podían percibir una serie de sig­
nos negativos originados en la despoblación .*La falta de ma­
no de obra para la empresa mercantil se había vuelto cada 
vez más crítica frente a la demanda creciente. La vertiente 
atlántica del istmo había quedado virtualmente despoblada, 
y quedaba apenas una décima parte de la población original
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en el interior montañoso y en la región del Pacífico. El creci­
miento colonial encuentra en la falta de manos un límite in­
franqueable.

Desde mediados del siglo xvi, los españoles procuraron 
solucionar la escasez de mano de obra por medio del reparti­
miento de indios. Ese era desde luego un sistema de explota­
ción, que se prestó a abusos, pero que hay que entender en 
su contexto. No era una esclavitud, porque no despojaba al 
súbdito permanentemente de su libertad personal. No era ser­
vidumbre porque el indio repartido seguía bajo jurisdicción 
del rey y cobraba un salario. Era un racionamiento de traba­
jo obligatorio, por medio del cual los tributarios entre 16 y 
60 años debían servir, “por tanda y rueda”, en las empresas 
españolas, a cambio de un real por día, más los alimentos 
y las costas de transporte cuando sirvieran lejos de su pueblo. 
La corona procuró administrar el sistema para reducir su car­
ga y corregir los abusos. El problema para el indio no era 
tanto el salario teórico (que le hubiera permitido pagar sus 
impuestos anuales con diez días de jornal y con el cual en dis­
tintos momentos pudo comprar entre 14 y 40 lbs. de carne), 
sino la coacción misma y los abusos en el pago.

Para el colono, supuestamente beneficiario del sistema, 
pronto fue evidente que el racionamiento oficial de la mano 
de obra no era una solución permanente ni para todos. Des­
pués de cierto punto, el repartimiento no podía remediar los 
estragos de la despoblación. Donde habían sido extermina­
dos, no había tributarios suficientes para racionar o forma 
económica de obligarlos a servir. Aunque no se respetaron 
rigurosamente, había limitaciones contra el uso de los indios 
de reparto en los tiros de las minas y en los obrajes de añil, 
donde se los necesitaba. Por otra parte, el control burocráti­
co del reparto sujetaba al empresario a una extorsión de par­
te del alcalde o corregidor, que fungía como juez-repartidor 
y que simulaba ignorar las violaciones a los reglamentos. El 
sistema funcionaba sólo como recurso de emergencia en si­
tios cercanos a poblaciones indígenas controlables. (Las que­
jas de los mineros de Honduras respecto a la falta de brazos



sistema colonial 97

desembocó finalmente en una orden del rey para que se lle­
varan a San Miguel indios de Choluteca y de la provincia 
de León, lo cual sólo se consiguió bajo la protesta de los in­
dios y por la fuerza hacia 1635.)

Los empresarios españoles prefirieron enganchar a sus in­
dios de repartimiento con adelantos de dinero y bienes que 
—después— les obligaban a pagar en servicio. Los indios re­
clutados descubrieron muchas veces que el régimen de ex­
plotación era menos cruel en las haciendas que en sus propios 
pueblos —bajo tiranía de caciques y comunidades— y que 
en las haciendas había menos competencia por la tierra de 
cultivo, de modo que muchos prefirieron voluntariamente ra­
dicarse ahí a fines del siglo xvn. Así se inició la institución 
del peonaje y el arraigamiento de una población permanente 
en las haciendas. Con el paso de los años, el peonaje sustitui­
ría al repartimiento de indios como principal fuente de mano 
de obra. Para la minería fue preciso importar cada vez más 
esclavos negros, los cuales, sin embargo, eran caros, escasos 
y poco confiables.

Sumado al de la inflación generalizada de fines del siglo 
xvi y principios del xvn, este costo adicional significaba que 
al minero le costaba más producir la mercancía-dinero que 
cada vez valía menos. Ello explica las dificultades financie­
ras que constantemente afligieron a los mineros, les impidie­
ron pagar cabalmente sus impuestos y el azogue y 
desembocaron finalmente en la decadencia de ese ramo que 
antaño animafa la economía regional. En un principio los co­
merciantes se protegieron de la inflación e incluso se benefi­
ciaron de ella especulando, pero con el tiempo ésta minó la 
vida misma del sistema económico. Hasta el final los mine­
ros estuvieron dispuestos a invertir en esclavos, pero la Audien­
cia se alarmó a tal punto por el peligro que representaban 
los cimarrones, que terminó prohibiendo su importación y 
dejó a los mineros en el terrible dilema de tener la plata y 
no poder sacarla.

La fama de riqueza y las guerras de los holandeses e ingle­
ses contra España trajeron además la piratería que asoló las
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costas del istmo con cada vez más virulencia a fines del xvi. 
Los piratas asaltaron por entonces los puertos mal guarneci­
dos, saqueándolos con provecho. Inconformes con ese botín, 
penetraron en tierra para emboscar a los patachos de muías 
en los caminos o asaltar los puertos interiores, donde se pre­
tendió resguardar la mercancía. Después de Trujillo, saquea­
ron y quemaron San Pedro Sula en 1595 y entraron por el 
río San Juan hasta el lago de Granada, que sufrió igual suer­
te. Corsarios ingleses establecieron a principios del siglo xvn 
una cabeza de playa en un sitio que nombraron por un tal 
Wallace, cuyo nombre se corrompió en Belice. Varias expe­
diciones españolas organizadas en Yucatán y Guatemala pa­
ra perseguirlos y expulsarlos fracasaron rotundamente, dada 
la facilidad con que los piratas huían o resistían según les con­
viniera, de modo que la piratería se convirtió en un mal con­
suetudinario, un costo permanente para la economía de la 
colonia.

Para defenderse de los piratas, desde fines del siglo xvi las 
naves del comercio español viajaban juntas, en flotas, arma­
das cada una de cañones para defenderse. Pero esto signifi­
caba que se reducía su tonelaje útil hasta en cien toneladas 
y que, por ende, aumentaban los costos de transporte y del 
comercio, al tiempo que disminuía el valor, la rentabilidad 
de la producción y la posibilidad de exportar, ya que no ha­
bía barcos para suplantar el tonelaje perdido. Las deman­
das de las guerras europeas explican, por su parte, una política 
fiscal impuesta por las urgencias de la Real Hacienda, que 
aumentó los impuestos a medida que disminuían la ganancia 
de las actividades económicas y la redituabilidad de la reco­
lección fiscal. A la alcabala, con tasa incrementada, se sumó 
un “almojarifazgo” (nuevo impuesto del comercio), y se em­
pezó a cobrar un “quinto” en vez del acostumbrado “diez­
mo” del mineral de plata. La corona mataba a la gallina de 
los huevos de oro.

Las debilidades del sistema colonial (su falta de mano de 
obra y su desproporcionada dependencia) hicieron crisis cuan­
do fue evidente que los españoles —sobreextendidos— no po-
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dían defender las principales rutas del comercio imperial y 
cuando, por razones ajenas a los problemas locales, se pro­
dujo un colapso del mercado metropolitano. A la baja renta­
bilidad de la industria local se sumó una gran competencia 
para colocar el producto colonial en el mercado peninsular 
deprimido.

En efecto, a las causas internas hay que agregar la pro­
funda postración en que cayó la economía metropolitana. La 
inflación había hecho de las suyas en España, y las revolu­
ciones, guerras y desórdenes políticos del viejo mundo com­
pletaban un panorama ominoso para las colonias con 
economías orientadas a Europa. Para Centroamérica, las con­
secuencias fueron devastadoras. La primera en decaer fue la 
industria minera que era también la más vulnerable a la fal­
ta de mano de obra y a la inflación. Desde 1615, se observa 
una baja de la producción de plata hondureña. Los mineros 
se quejaban de la falta e irregularidad en el abasto del azo­
gue y de su precio. De 1625 en adelante, la producción de 
plata se desplomó a una décima parte de su nivel promedio 
durante los cuarenta años anteriores y se interrumpió el abasto 
del azogue. Ello representaba un problema de por sí, puesto 
que el tráfico de la flotilla se justificaba por el acarreo del mer­
curio para las minas. Llegan cada vez menos barcos. Sin em­
bargo, los obrajes de añil, ubicados en la región en que 
confluyen El Salvador, Honduras y Guatemala se mantuvie­
ron en producción todavía durante otra década, hasta el co­
lapso total del sistema de transporte transatlántico alrededor 
de 1635.

Cuando los barcos armados se mostraron incapaces de de­
fenderse contra el pirata, la corona decidió acompañar a las 
naves mercantes con una flota de guerra, la “de Barloven­
to”, para cuya habilitación carecía de recursos y los pidió co­
mo “contribución graciosa” a los presuntos beneficiados, los 
comerciantes y empresarios coloniales. Los cabildos centroa­
mericanos aportaron una suma considerable, pero los prin­
cipales contribuyentes fueron el cabildo y luego el Consulado 
de Comerciantes de México. A cambio, éstos obtuvieron la
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cobranza de la alcabala virreinal y consiguieron que se su­
bordinara el comercio centroamericano al agremiado en Mé­
xico. El problema fundamental no fue que, en adelante, la 
flota llegara un año pero no al siguiente, o que ocasionalmente 
cayera, entera o desbaratada por un huracán, en manos de 
sus enemigos.

Se prohibió simplemente el tráfico comercial con los puer­
tos centroamericanos, expuestos al saqueo de los piratas y di­
fíciles de defender pero, sobre todo, imposibles de fiscalizar 
desde México. Sólo así —decían los comerciantes 
mexicanos— sería posible garantizar los derechos del rey. Ello 
significaba que, en adelante, la mercancía del istmo tendría 
que viajar por tierra hasta Veracruz para embarcarse allí. Sig­
nificaba también que el comerciante local, el de Santiago, no 
podría a futuro comerciar directamente con ultramar, sino 
que se convertía en agente del comerciante mexicano. Mu­
chos productos simplemente dejaron de exportarse: el bálsa­
mo, la zarzaparrilla, las pieles. Pero aun el añil, que era lo 
bastante valioso como para sujetarse a la travesía y resistir 
el intermediarismo, llegaba al puerto de exportación muy dis­
minuido en valor por el costo del transporte y por las pérdi­
das y daños en el trayecto. Aumentaron los costos financieros 
del comercio por la nueva demora -—de meses— entre el mo­
mento de la inversión y el de su liquidación. Esa situación 
acarreó una pérdida absoluta de rentabilidad del comercio que 
había posibilitado el desarrollo del sistema productivo; reper­
cutió finalmente ahí y lo destruyó.

Aunque había resistido el peor momento de la despobla­
ción, para 1639, apenas cuatro años después de empezar a 
operar el nuevo sistema, el tonelaje exportado desde Centroa* 
mérica se redujo a 1/5 del de 1630 y contenía muy poca pla­
ta. La desesperación cundió entre los añileros. Probablemente 
el nuevo control de las elecciones municipales, establecido en 
1639, obedeció a la necesidad de controlar la murmuración 
y el descontento. En 1649, el cabildo de Santiago y los mer­
caderes del reino se unieron —cosa insólita— para suplicar 
a la corona que se constituyera a estos últimos en un consu-
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lado. Se opuso rotundamente a esa gestión el consulado me­
xicano, alegando que los guatemaltecos querían su gremio 
aparte sólo para evadir impuestos. En 1658, los provincianos 
reclamaron el derecho a traficar por lo menos con Cuba y 
Perú, pero nuevamente se les negó.

Como la política mercantilista de la corona había prohibi­
do cualquier industria que compitiera con la de la metrópoli 
y, en consecuencia, la integración económica del reino se sus­
tentaba exclusivamente en la exportación, el colapso del co­
mercio y de la producción mercantil para ultramar redundó 
de inmediato en una depresión económica generalizada y en 
la desintegración istmeña. En adelante, la búsqueda de la so­
brevivencia conduce a la homologación de las economías re­
gionales. Cada región produce en primer lugar todo lo que 
necesita, ya que no cuenta con posibilidad de importar ni si­
quiera desde la provincia vecina. Las ciudades vecinas se aís­
lan. La introversión de cada comarca es una estrategia 
defensiva, pero crea estructuras que cristalizan en núcleos de 
interés local; más tarde, éstas rechazan e imposibilitan la in­
tegración. La racionalidad comercial de la vida urbana se 
pierde.

Dentro de cada localidad, las familias imitaron la estrate­
gia regional de producir para la subsistencia. Hubo como con­
secuencia una ruralización masiva en casi todas las provincias. 
Las ciudades de León (Nicaragua) y Honduras perdieron en­
tre 50 y 80% de sus vecinos entre 1635 y 1650. Muchas de 
ellas se convirtieron en casi aldeas, de residencia temporal, 
para las fiestas. Después de crecer ininterrumpidamente du­
rante 70 años, la población de Santiago, que por lo demás 
gozaba de la derrama del aparato oficial y tenía la economía 
más diversificada en su comarca, se estanca. En el futuro, 
el contraste entre la capital del reino y las capitales de pro­
vincia zanja y expresa un desequilibrio estructural; propicia 
imposiciones; se amplifica, y reproduce rivalidades y friccio­
nes que desatendidas, destilan y agudizan resentimientos.

La obligada orientación de la economía a la subsistencia 
generó estrecheces que repercutieron sobre el funcionamien-
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to del gobierno y la evolución social. La crisis produjo de he­
cho una inversión o retroceso de la economía mercantil a 
formas de ^explotación indirecta, y redujo al hacendado, tra­
dicionalmente próspero, a dueño de tierras improductivas y 
de ganados invendibles. Se agudizó entonces la competencia 
por los cargos públicos: por las encomiendas, aun pequeñas 
y pobres como eran en relación con las originales (a través 
de las cuales se podían obtener alimentos y manufacturas ar­
tesanales), y por las alcaldías y corregimientos. Por medio del 
repartimiento forzoso de mercancía, los alcaldes y corregido­
res distribuían bienes o materia prima (productos de la em­
presa española) entre los indios de su jurisdicción, quienes 
debían devolver el valor correspondiente en manufacturas, 
bienes de su cosecha o dinero. Así, el español recrea una es­
pecie de mercado, obliga al consumo indígena de productos 
mercantiles de otro modo invendibles, y consigue a cambio 
mercancías, sobre todo tejidos, pero también artesanías y ex­
cedentes de grano para el consumo regional.

La práctica existía por lo menos desde fines del xvi, cuan­
do el obispo García Peláez se quejaba de su abuso, pero el 
repartimiento de mercancía cobró auge sin precedente cuan­
do la crisis económica destruyó el mercado natural y la venta 
de oficios cristalizó en un virtual monopolio comercial de los 
funcionarios, que eran a la vez fiscales y causantes, jueces 
y partes en el comercio local. Los abusos derivados parecen 
incomprensibles. Tuvieran o no uso para el animal, se exigía 
a los indios del Soconusco, a mediados del xvii, que diesen 
ocho mil granos de cacao por un macho y una cantidad total­
mente desproporcionada de algodón por un buey. Había des­
de luego mecanismos legales de control de esta práctica. En 
principio, las visitas de los oidores o comisionados debían re­
coger las quejas de los indios de cada provincia cada tantos 
años. Pero la eficacia de “la visita” se veía notablemente dis­
minuida por la extraordinaria represión preventiva que los 
alcaldes desplegaban para cohibir a los presuntos querello­
sos. A tal punto que, a mediados del xvii, en vez de bienve­
nidas como ocasión de desagravio, las visitas eran temidas 
de los indios.
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El abuso del ‘‘reparto de bienes” precipitó entonces los 
principales conflictos sociales de que tenemos noticia. Los tu­
multos de los indios en protesta por los repartimientos, en 
los Altos de Guatemala y Chiapas, en Soconusco e Izalco fue­
ron sofocados por un estado colonial incapaz ya de arbitrar 
entre sus súbditos abusados y sus funcionarios dedicados a 
la explotación mercantil. Aunque la corona nunca aceptó for­
malmente la práctica del repartimiento, no podía tampoco 
eliminarla, ya que se derivaba de su propio sistema de go­
bierno. La tolerancia de la Audiencia de Guatemala para con 
los repartimientos abusivos concretamente en Totonicapan, 
Huehuetenango, Zapotitlán y la Verapaz redundó ocasional­
mente en multas del Consejo de Indias a la Audiencia. Pero, 
puesto que tanto el Consejo como la Audiencia proveían los 
cargos —mal pagados— entre sus amigos y parientes con el 
fin de que sacaran un provecho, el comercio de los funciona­
rios continuó hasta fines del siglo xvin e incluso se acentuó.

Tampoco los colonos se resignaron pasivamente a este es­
tado de cosas. Se percibe desde la década de 1660 un proceso 
de adaptación, de construcción de un sistema comercial clan­
destino. Luego, a fines del siglo xvn, la situación europea se 
estabiliza. Después de la restauración monárquica arrancó 
en Inglaterra el crecimiento sostenido de la industria textile- 
ra, y se incrementó nuevamente la demanda de materias pri­
mas coloniales. Las antiguas bases de los piratas en el golfo 
de Honduras sirvieron entonces como puertos libres donde 
se intercambiaban palo de brasil, añil, cacao, tabaco, plata 
y pieles por whisky, ron antillano, tejidos y manufacturas va­
rias. De hecho, hacia 1670, los ingleses parecían estar a pun­
to de realizar el anhelo de Gage y ocupar al menos los extensos 
territorios que habían quedado fuera del control español o ha­
bían sido abandonados en el Atlántico. Un tal Patterson in­
tentó establecer una colonia en el Darién y otro grupo de 
bucaneros estableció una factoría de comercio en Bluefields 
para cambiar a los misquitos rifles y licores por palo-tinte y 
maderas preciosas. Lanchones de bucaneros entraban por la 
desembocadura del río San Juan hasta los lagos a comprar
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añil y productos ganaderos. De manera que si bien no había 
para entonces tráfico marítimo legal de que hablar con Espa­
ña, se incrementó notablemente el comercio y la navegación 
de ingleses, holandeses y franceses.

Desde ca. 1660 se multiplicaron las señales confluyentes 
de un reactivamiento económico. Creció otra vez la pobla­
ción indígena en el norte del reino. En Honduras y en León, 
donde los indios no sobrevivieron como comunidad étnica con 
cultura propia y donde los pocos sobrevivientes fueron física 
y culturalmente absorbidos por las poblaciones española y de 
negros, los mestizos empezaron a predominar. En Costa Ri­
ca, sucumbían por esos años los indios que resistieron a la 
última conquista de la Talamanca. La destrucción del indio 
costarricense, del que quedaron sólo una docena de aldeas, 
invitó una nueva inmigración de labriegos españoles, quie­
nes a sabiendas venían a despoblado a trabajar para vivir, 
cimentando un nuevo tipo de sociedad española en la región, 
una que quizá —por ser más europea— estaba menos dis­
puesta a aceptar los esquemas y abusos de la situación colo­
nial. Poco después de 1665 se reanudó la producción minera 
en Honduras y se empezó nuevamente a cultivar añil en plan­
taciones.. .se avizoraban nuevos tiempos.



5. ADAPTACIÓN, ACULTURACIÓN 
Y CAMBIO SOCIAL: 1660-1750

Los obstáculos y restricciones relacionados con la crisis y de­
presión de 1635-1660 persistieron en el último cuarto del si­
glo xvn; incluso se agravaron. Se prohibió de nueva cuenta 
el comercio subrepticio con Perú, y en 1675 los comerciantes 
de Sevilla consiguieron que se prohibiera el tráfico que se to­
leraba con Cuba, a cambio de mandar cinco fragatas más a 
Veracruz para acarrear el comercio del reino. Pero el siste­
ma económico del istmo se adaptó gradualmente a esas res­
tricciones, mediante el desarrollo de la agricultura y la 
artesanía (conque consiguió cierta autarquía), y.con el recurso 
al contrabando consuetudinario, a vistas de quien quisiera 
ver, que incluso se llegó a encubrir con el alegato del ataque 
pirata. De tal forma que, si bien el comercio legal con ultra­
mar —por tierra, a través de Veracruz— disminuyó al pun­
to de casi desaparecer, la colonia centroamericana prosperó 
nuevamente en el decenio de 1660, cuando empezó a recu­
perarse la población.

Se prolongaron también las estratagemas utilizadas frente 
a la crisis: los repartimientos de trabajo y de mercancía, o 
sea el racionamiento de la mano de obra y la comercializa­
ción coactada. De la década de 1670 datan los pleitos entre 
el obispo de Guatemala, Ortega y Montañez, y el presidente 
de la Audiencia, Escobedo, sobre los repartos de hilados y mer­
cancía, que llegaron hasta el Consejo de Indias. Por enton­
ces, resurgieron también los problemas del repartimiento de 
indios en Guatemala, donde esa institución subsistió mucho 
tiempo después de abolida en México. El rey protestó en 1670
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y pidió explicaciones sobre los 4 o 5 mil pesos que cobraban 
anualmente el presidente y el corregidor de Guatemala por 
repartir a los indios, lo cual debían hacer gratuitamente. La 
Audiencia comisionó entonces a uno de los oidores para re­
glamentar la institución. Pero los mismos pleitos nos hablan 
de resistencias y alternativas frente a esos mecanismos. Qui­
zá el renacimiento de la economía europea del último tercio 
del xvii daba nueva vida a la economía colonial.

Desde 1655, los oficiales y mineros de Honduras habían 
solicitado el restablecimiento del abasto regular de azogue, 
interrumpido desde que, en 1636, el excedente conseguido 
en años anteriores estuvo en riesgo de estropearse y se pro­
curó enviarlo a Guadalajara. En 1664, se empezaron a ex­
plotar nuevas vetas en Yuscarán y Opoteca. Aunque la 
producción de mineral no volvió a alcanzar, según las cifras 
oficiales, su antiguo esplendor de fines del siglo xvi, su re­
cuperación relativa sirvió de levadura para el nuevo crecimien­
to económico. Para 1675 es evidente la recuperación 
económica que se impulsó con los resurgimientos de la mine­
ría de plata y la producción de añil. La disponibilidad del mi­
neral y la necesidad de circulante llevaron al establecimiento 
de una casa de amonedación en Guatemala en 1730. Y la fá­
brica de moneda debió hacer un buen trabajo puesto que, ape­
nas cuatro años después, se conmutó por fin el tributo de 
productos a moneda, paso que en México se había dado des­
de un siglo y medio atrás. La conmutación del tributo señala 
también un cambio en el modo de producción, de la explota­
ción indirecta (privativa desde 1630) a la producción directa 
y, en general, a la mercantilización de la economía. Aunque 
el reparto de bienes conservó o incluso aumentó su volumen, 
dejó de ser en términos relativos la fuente más importante 
de renta para los españoles. Poco después desaparece la en­
comienda.

Desde 1675 hubo en cambio un nuevo avance de la mer- 
cedación de tierras realengas, signo del nuevo interés español 
en la producción agropecuaria directa. Dentro de esa anima­
da mercantilización, las nuevas mercedes permitieron la for-
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mación y expansión de haciendas y plantaciones sobre el 
territorio abandonado —en tiempos de peste— por las comu­
nidades indígenas. Hacia 1680, era evidente el nuevo brío de la 
industria añilera, y unos años después se producía tinte en 
un volumen semejante al del auge de un siglo atrás, en unos 
doscientos obrajes de añil, que procesaban xiquilite silvestre 
y cultivado en campos donde también pastaba ganado vacu­
no. Se necesitaba poco más que el campo para producir tinte 
añil. El ganado se encargaba de eliminar las gramíneas para 
que prosperase la leguminosa; ésta se cosechaba y llevaba al 
obraje, que consistía en una serie de pilas. Macerada con tra­
piche o a golpes, la hierba se echaba a fermentar en pilas gran­
des con agua, de las que se vaciaba después la tinta espesa 
a otras donde se la dejaba evaporar hasta dejar una pasta azul 
que se embalaba en “panes” para el transporte. Una vez más, 
el añil enriqueció a los dueños de las plantaciones, aunque 
esa riqueza parecía ahora más concentrada en un menor nú­
mero de cultivadores (quizá en virtud de las limitaciones del 
mercadeo) y en un ámbito geográfico restringido. La mayor 
disponibilidad de capital y mano de obra en las provincias 
del norte produjo así una concentración de las actividades pro­
ductivas mercantiles.

Al igual que la producción de azúcar y trigo en los Altos, 
el añil en la región del Pacífico contribuyó por medio del diez­
mo (que se invertía en fincas rústicas y urbanas) al enrique­
cimiento de la iglesia, sobre todo de los obispados de 
Guatemala y Chiapas. Ahí, la competencia entre el clero re­
gular y secular y entre las órdenes diversas para colocar sus 
capitales quizá incluso abarató el crédito, en tanto que lo vol­
vió de fácil acceso. Las tesorerías de las catedrales financia­
ron en adelante la agricultura mercantil española resolviendo 
sus dificultades cíclicas, si bien a costa de crear una depen­
dencia crediticia de los empresarios. Así, la concentración de 
la riqueza en esas provincias y el enriquecimiento de sus ins­
tituciones religiosas corren paralelos, se refuerzan mutuamen­
te y acentúan las diferencias entre el norte rico del reino y 
el sur. Las iglesias pobres de Nicaragua y Honduras no po-
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dían cumplir el mismo papel, y el desarrollo económico de 
esas provincias fue más limitado. Al carecer de mano de obra, 
de mercados y de capital, los hondureños y nicaragüenses de­
dicaron sus tierras principalmente a una ganadería extensiva 
para la producción de pieles, sin cuidado ni atención genéti­
ca, al punto que los hatos ganaderos degeneraron y los ani­
males se volvieron cimarrones.

Para 1735, era evidente el crecimiento del comercio, otra 
actividad concentradora del ingreso. Síntoma de la concen­
tración económica es la construcción pública, sobre todo de 
conventos e iglesias, en el periodo barroco. A fines del siglo 
xviii, 444 (60%) de las 759 iglesias del reino estaban en Gua­
temala, y de éstas casi una cuarta parte estaban en la comar­
ca inmediata a Santiago. Esas ricas construcciones de elegante 
arquitectura barroca (que contrasta notablemente con la tos­
ca masa de los templos primitivos en Gracias o en Ciudad 
Vieja) datan principalmente de fines del xvn y la primera 
mitad del xvm —antes de los terremotos que arruinaron mu­
chas de ellas— y no sólo ponen de manifiesto la riqueza acu­
mulada por la Iglesia, sino también la forma en que esa 
institución devolvía a la sociedad el beneficio. Las construc­
ciones religiosas eran empleo de muchos y solaz de todos. En 
ellas se albergaban institutos educativos, hospitalarios, con­
ventos, casas públicas para recogimiento de la población que 
no lograba integrarse al tejido familiar y comedores para los 
pobres. Una miríada de artesanos y menestrales trabajaban 
constantemente en esas construcciones y sus decorados, ali­
mentándose —honrada y continuamente— del tesoro re­
ligioso.

Síntomas de la nueva bonanza también fueron las nuevas 
conquistas emprendidas una vez más como aventuras priva­
das con autorización de la corona y capital criollo, especial­
mente la cuarta conquista de la Talamanca, por su 
gobernador, rico criollo de Santiago,don Rodrigo de la Cruz 
Arias y Maldonado. Hubo también nuevos intentos fallidos 
de conquistar la Lacandonia en 1685 y 1695.

Otro signo de la nueva riqueza fueron los renovados asal-
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tos de los piratas que, en 1665, atacaron Granada, en 1685 
León, Esparza y Granada amagando incluso a Santiago. 
Cuando no encubrían actividades comerciales clandestinas, 
estos ataques delataban la bonanza de las ciudades y expre­
saban una intensa rivalidad internacional. De hecho, para fi­
nes del xvii el problema rebasaba con mucho la piratería 
simple. Los ingleses se habían apoderado de las islas de la 
bahía de Honduras y de la costa caribeña desde cerca de golfo 
Dulce hasta bahía de Navidad. Controlaban ese territorio con 
la colaboración de los indios refugiados en sus selvas, el chol 
y el manche, aliados inteligentemente con el peor enemigo 
de su enemigo español. Para los españoles, el tránsito por esa 
región, por lo demás infrecuente, era peligroso e implicaba 
portar un pasaporte inglés. Con el tiempo, él territorio contro­
lado por los ingleses se condensó en lo que hoy es Belice, cu­
ya capital se convirtió en el principal puerto del istmo. A 
mediados del siglo xvm, la corona construyó costosas forta­
lezas en Bacalar, golfo Dulce, Omoa y San Carlos, sobre el 
Río San Juan, pero éstas no sirvieron de mucho contra la mo­
lesta vecindad de los piratas. Para entonces, el golfo de Hon­
duras se había convertido virtualmente en un mar inglés, 
gobernado desde Jamaica.

Preñada de peligros, esa situación desembocó en las gue­
rras de mediados del siglo xvm y llegó incluso a legalizarse 
después de la guerra de la Oreja de Jenkins, precipitada por 
el capitán del mismo nombre, que inflamó al parlamento in­
glés agitando desde el podio su oreja seca, cortada por un ofi­
cial español, que había sorprendido a Jenkins comerciando 
ilegalmente en la feria de Portobelo. Pero antes de seguir esa 
historia, para ubicar el papel de los conflictos de las poten­
cias en la historia de la segunda mitad del siglo xvm, es fuer­
za detenernos a observar la evolución social y cultural. Para 
esa fecha, el reino de Guatemala era, después de todo, un 
mundo muy diferente del de un siglo atrás, que cambiaba de 
manera acelerada e imprevista en el contexto del dinamismo 
económico.

El ‘‘exclusivo colonial” (la idea de que la economía colo-
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nial debía servir exclusivamente a la metropolitana) que pro­
vocaba la piratería y el enfrentamiento entre los europeos, 
era la teoría base de todo un sistema de asignaciones mer- 
cantilistas, mediante el cual la corona pretendía racionalizar 
la industria y el comercio. De manera semejante, el gobierno 
de los Austrias procuraba controlar la sociedad colonial por 
medio de un complicado sistema de asignaciones jurídicas que 
separaban las castas (definidas primordialmente en términos 
culturales), a cada una de las cuales la legislación otorgaba 
un ámbito físico y político. En teoría, en Indias debía haber 
indios y españoles y debían mantenerse separados, porque 
su mezcla era una contaminación disolvente del orden. Pero 
en el ambiente multiétnico y dinámico de la colonia, las con­
figuraciones sociolingüísticas de las castas no podían perma­
necer estáticas. Las castas se mezclaban; los indios aprendían 
español sin remedio; algunos se quedaban en las haciendas 
o en las minas, donde se mezclaban además con los negros. 
Veamos cómo evolucionaron esos grupos en la sociedad del 
barroco de 1665 a 17^0.

El indio

En el centro y sur del istmo, el indio del “área intermedia” 
desapareció como cultura antes de mediado el siglo xvm. Pe­
ro desde la época de la conquista se forjó en el norte una nue­
va cultura indígena, que se caracterizó por su sincretismo de 
lo español y lo mesoamericano. Si bien su ámbito geográfico 
de predominio se contrajo, la población aborigen predomi­
naba, mayoritaria todavía a fines del xvn, en las ciudades 
nativas y en el campo, particularmente de las zonas altas, y 
su cultura manifestaba una extraordinaria vitalidad y cohe­
rencia. Multilingüe, el indio conservaba su lengua nativa 
como signo interno de identificación y usaba el castellano co­
mo lingua franca y para la comunicación con el dominador. 
Necesariamente, el indio colonial asimiló a su propia lengua
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voces y conceptos europeos para los que no tenía correspon­
dencias aceptables, pero esa asimilación era un signo más de 
seguridad en sí mismo y de capacidad de adaptación.

Por su carácter colonial, se ha cuestionado incluso la na­
turaleza étnica de la cultura colonial del indio. Según ese ar­
gumento, la asimilación de elementos foráneos (conceptos 
religiosos, prácticas sociales, alimentos y oficios artesanales) 
destruye la identidad étnica, como si las etnias fueran enti­
dades ahistóricas, a las que hay que negar la posibilidad de 
cambio, o como si sólo en el aislamiento absoluto se pudiera 
conservar una identidad. (Eso me parece una tontería deri­
vada de un esquema mental normativo. El sincretismo no des­
virtúa una cultura, sino que es el mecanismo de integración 
cultural por excelencia.) La nueva cultura india de Guate­
mala y Chiapas sólo parece más sincrética que —por 
ejemplo— la española, por la etapa evolutiva a que corres­
ponde; se asemejaba mucho a sus equivalentes de Perú o Mé­
xico, productos de evoluciones semejantes. Comparte aun con 
ellas el traje, que combina el antiguo huípil con la falda o el 
calzón de origen europeo, añadiendo el sombrero y el rebo­
zo. En el siglo xvn, los indios vivían alrededor de "‘cabece­
ras”, en aldeas dispersas o nucleadas, según su geografía; los 
principales en casas de adobe, que imitaban a las del domi­
nador; la mayoría de los comunes en chozas de adobe o baja­
reque que, a semejanza de las antiguas, carecían de ventanas, 
porque sólo se las necesitaba para dormir.

El sincretismo del indio colonial se manifiesta también en 
su organización política y social de los pueblos. Por medio 
de ésta, la sociedad indígena conservaba una estructura je­
rárquica y reproducía las distancias tradicionales y las nue­
vas diferencias sociales establecidas por la dominación, al igual 
que en Perú o México. Pese a las semejanzas entre ellos, los 
indios coloniales se caracterizaron desde el siglo xvn por su 
particularismo, su férrea lealtad al pueblo; eran, en efecto, 
“indios de pueblo”. Su patria era su pueblo, un microcos­
mo social casi autosuficiente, la aldea corporada, más rival 
que solidaria de su vecina. Por lo demás, dentro del pueblo
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la solidaridad era casi absoluta, era condición de sobreviven­
cia, como en un enjambre. Los “hijos del pueblo” se divi­
dían en nobles y comunes, pero a ambos les resultaba todavía 
inconcebible una vida aparte de la comunidad, de la colecti­
vidad que era, ai mismo tiempo, una parentela y su organi­
zación económica y política.

Por ley, los pueblos eran dueños corporativos de una do­
tación territorial: las seiscientas varas del “fundo”, que era 
su radio urbano, más un “ejido”, a la salida, de una legua 
cuadrada alrededor, para labores agrícolas estacionales, y un 
sitio de ganado menor para pastos y bosques. Esa propiedad 
era el patrimonio de los hijos y estaba distribuido entre ellos 
de distintas maneras. Cada familia de la vecindad tenía de­
recho a usufructuar un solar de fundo y una “parcela de re­
partimiento” para milpa en el ejido y, con el tiempo, se aceptó 
que la cabeza de familia tenía derecho a vender las “raíces” 
de las plantas que había sembrado en esas tierras, pero la pro­
piedad, en última instancia, siempre era del pueblo. Todos 
juntos, los indios de pueblo trabajaban también en cultivos 
colectivos de sus comunidades, cuyo fruto pertenecía a la cor­
poración municipal, y grupos familiares identificados con las 
cofradías trabajaban las tierras que el santo había juntado por 
herencia o dotación de la comunidad.

Los pueblos se articulaban internamente y se relaciona­
ban entre ellos y con el mundo externo en primer lugar por 
medio de los gobiernos corporativos, de las “repúblicas”. For­
malmente, esas instituciones eran de inspiración hispánica. 
El rey había ordenado que se establecieran a imagen y seme­
janza de las comunas españolas. Pero las repúblicas indias 
se habían transformado profundamente —en contenido y 
forma— por la práctica política, la mentalidad y la memoria 
histórica del nativo, de tal forma que conservaban —secretos, 
casi clandestinos— elementos antiguos del calpul y del seño­
río. Algunos caciques indios conservaron posiciones de po­
der y, aunque se casaban por la iglesia con una sola mujer 
de su calidad, seguían manteniendo mancebas, quienes los 
ligaban por sangre a su común. La otra institución articula-
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dora del pueblo indígena era su gobierno religioso local, com­
puesto de cofradías. La cultura indígena colonial era de 
marcado signo religioso, como la de sus dos progenitores, y 
su religión daba a la cultura india coherencia y sello particu­
lar; pero el del indio tampoco era exactamente un catolicis­
mo ortodoxo contrarreformista.

Dice Fuentes y Guzmán, historiador del siglo xvn: “los 
indios de estos pueblos son muy dados a la veneración de los 
santos...no habiendo día del año que quede hueco, sin gua- 
chibal [fiesta] de éste.. .o el otro, que ellos no celebren con pro­
cesión, sermón y misa, teniendo en sus habitaciones parte y 
sitio, con no despreciables adornos y humos aromáticos, donde 
está el santo que cada familia celebra”. Desde fines del xvi, 
los calpules o barrios de los pueblos se habían empezado a 
organizar en cofradías para el culto de santos particulares, 
y la iglesia fomentó la práctica, explotando los bienes de es­
tas corporaciones piadosas al tiempo que las protegía contra 
la explotación del fisco. A pesar del esquilmo eclesiástico de 
los bienes y capitales —a menudo copiosos— de las cofradías, 
éstas funcionaban exitosamente como cooperativas de crédi­
to, producción, consumo y comercialización, que resultaban 
esenciales para la economía del pueblo indígena.

Las cofradías se multiplicaron hasta fines del siglo xvn, 
cuando había alrededor de 300 de ellas en la jurisdicción de 
Guatemala. Estas hermandades de los indios eran lideradas 
por los caciques y brujos, educados, según el obispo Cortés 
y Larraz, en “seminarios” que financiaban los propios cal­
pules. Y los contenidos básicos del culto a los santos eran tan 
distintos de los europeos como de los de la antigüedad me- 
soamericana. A lo largo del siglo xvii, las cofradías indias es­
tuvieron dedicadas, según la orden religiosa que hubiera 
evangelizado la región (los dominicos en Chiapas y Verapaz, 
franciscanos en Guatemala, El Salvador y Honduras), a con­
juntos de advocaciones (el Corpus, las ánimas, la Santa Cruz 
o la Concepción) favorecidos por los evangelizadores, que re­
cordaban a los indios sus númenes antiguos: su comunión con 
los cuerpos sacrificados, su culto a los muertos, la cruz flori-
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da de los cuatro rumbos cósmicos y el culto a la fertilidad ma­
terna de la Tierra. El culto a Santa Marta, al parecer, servía 
de refugio para viejas creencias, prácticas adivinatorias y cu­
randerías relacionadas antaño con la diosa abuela Ixchel. Un 
culto muy difundido entre los indios del altiplano (que ha­
bían perdido la guerra con la caballería de Alvarado) era el 
ofrecido en varios pueblos al caballo de Santiago.

De la primera mitad del xvm data también el auge del 
culto al Cristo Negro de Esquipulas, bajo cuya imagen quizá 
continuaba la reverencia a Ek Chua, dios solar de la guerra 
y el comercio, al que los códices representan pintado de ne­
gro y asociado a la gran sierpe, hijo de la virgen Ixchel, espo­
sa del dios padre Itzamna. Aunque originalmente el Cristo 
Negro pudo ser una divinización del conquistador, la asimi­
lación sincrética lo convirtió pronto, con su color oscuro co­
mo un dios indio, un Cristo y un rey nativo, como el que 
intentaron fabricarse, a base de un sacrificio humano, los ma­
yas de Chiapas a principios del siglo xvm, o como el que as­
piró a encarnar Canek poco después en Yucatán, al ungirse 
como rey y adoptar ese nombre, en el templo de la Virgen 
de la Concepción en Izamal. Canek era, según Cortés, el nom­
bre del principal rey itzá en el Petén de 1524.

Quizá los primeros misioneros indujeron o toleraron ori­
ginalmente el sincretismo religioso del indio. Ciertamente, 
esta forma de conservar bajo una piel cristiana el cuerpo de 
sus antiguas creencias era conocida por los religiosos del xvii, 
que la contradecían a su manera, con sermones y varias for­
mas de catequesis compulsiva. Pero, durante el barroco, los 
frailes a cargo todavía de las parroquias indias parecen haber 
aceptado que era necesario convivir con estas extrañas prác­
ticas y creencias. Sólo intermitentemente combatieron los re­
ligiosos las “supersticiones” indias. (Hubo una misión contra 
las supercherías ca. 1699.) Con el espíritu intolerante de la 
ilustración dieciochesca, Cortés y Larraz —más tarde— ex­
plicaría que los frailes condescendían a todo ello “porque, 
como la renta de los curatos consiste principalmente de lo que 
ellos [los indios] dan, y... en no haciendo todo lo que quie-
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ren...no quieren pagar las funciones”, contrariar al feligrés 
nativo era quedarse sin sustento. Pese a la diferencia sustan­
tiva entre las religiones —supuestamente idénticas— del in­
dio y del español, la distancia y la barrera lingüística 
impidieron una conciencia cabal de las discrepancias y fa­
vorecieron su convivencia. La relación más conflictiva, el pun­
to neurálgico, era el que tocaba a las obligaciones fiscales, 
formales e informales, del indio: los pagos del repartimiento, 
el de tributos, diezmos y primicias, obvenciones y servicios, 
así como la compra obligada de bulas e indulgencias. De cual­
quier forma, por su afecto al culto, el indio colonial no sólo 
pagaba de ordinario; era además un gran constructor, deco­
rador y patrocinador de templos (algunos monumentales, si 
bien de arquitectura naif) y un consumidor incontinente de. 
servicios y artículos religiosos diversos.

Lo mismo en Chichicastenango que en Esquipulas o en 
Zinacantán, las actividades ceremoniales en los templos in­
dígenas rebasaban con mucho la misa diaria (a la que asis­
tían obligadas las autoridades de república y cofradía) y el 
catecismo para las muchachas. La vida cotidiana del templo 
indio era una sucesión interminable de ceremonias, públicas 
y privadas, presididas por los chamanes, sobre las cuales los 
religiosos españoles tenían escaso control: desde ritos para cu­
rar enfermedades, propiciar la lluvia y conjurar todo tipo de 
males, hasta las fiestas patronales con sus procesiones y sus 
danzas. Las fiestas de los pueblos tenían un relieve especial 
en tanto que expresaban y confirmaban la identidad y soli­
daridad del grupo. En la fiesta, se comulga (con tamal y tor­
tilla, chilate y nacarigüe) con los excedentes de maíz, que ya 
no era preciso seguir guardando y que podían estropearse. 
Según las quejas de los religiosos, en esas ocasiones el indio 
también se emborrachaba (con chicha de maíz); escapaba así 
—por un momento— de sus circunstancias opresoras y ma­
nifestaba su confianza en los vecinos y parientes. Borracho, 
enmascarado y vestido lujosamente de seda y terciopelo, el 
indio bailaba las danzas ceremoniales al son de chirimías, flau­
tas y tambores, con acompañamiento de concha y cascabe-
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les, pero no como el europeo —para distraerse o en cortejo 
ritual— sino para recordar. La danza de “la historia de 
Adán”, “la de los moros y cristianos”, “la del tum tum” y 
la del “trompetas tum” o la del ox tum, loj-tum o tumbelechej 
—algunas de las cuales sobreviven hasta nuestros días— con­
servan sus mitos de origen y sus historias proféticas, bautiza­
dos y legitimados con nombres propios de cristianos.

Esas danzas contienen la conciencia histórica del indio; re­
memoran a sus antiguos dioses, disfrazados de diablos, y en­
carnan una visión del pasado, en la que el indio se apropia 
de los personajes heroicos del conquistador. Una danza- 
drama, por ejemplo, narra las circunstancias de la conquista 
y —así— en vez de aceptarla como explicación inapelable de 
una condición permanente, la relativiza, la personaliza y ubica 
en un momento específico pasado, como explicación de su si­
tuación actual. En la danza el indio se burla del español, del 
conquistador y de su descendiente. Quizá por eso, y porque 
una autoconciencia histórica resulta liberadora, una y otra 
vez las autoridades españolas prohibieron las danzas y persi­
guieron a sus actores, músicos y patrocinadores. Las prohi­
bió el presidente Meneos en 1666. Quizá por la misma razón, 
dos caciques ofrecieron a ese presidente mil pesos a cambie 
de que derogara la prohibición, delito por el cual Meneos los 
mandó azotar. La prohibición se repitió en 1679, ya que la 
primera no había sido efectiva, como tampoco fue su repeti­
ción.

Poco a poco, sin embargo, las fiestas se van haciendo más 
particulares, del pueblo o del barrio, en vez del grupo am­
plio con una lengua común. Divididos en muchos pueblos, 
sin organización común, los indios son débiles.

Por eso también el territorio del indio se contrae inexora­
blemente entre 1660 y 1740 a pesar de la recuperación de­
mográfica del grupo, y hay cambios significativos en la 
ocupación territorial de los diversos grupos étnicos. Poco tiem­
po después de bautizados, desaparecieron el cholti y el man­
che, que se habían retirado a las selvas de las tierras bajas, 
desde donde hostilizaban al español y a los indios sumisos.



ADAPTACIÓN, ACULTURACIÓN Y CAMBIO SOCIAL 117

Algo semejante sucedió con varios grupos caribes a media­
dos del xviii, que fueron absorbidos por los morenos afroca- 
ribes. Entretanto, grupos originalmente más reducidos, el 
pokoman y el kekchi se expandieron a costa de sus vecinos 
y ocuparon los territorios abandonados, sobre los cuales tam­
bién avanzaban los blancos.

El español

En contraste con la del indio, la del español era una cultura 
urbana, incluso capitalina. El heredero del conquistador, el 
criollo de fines del siglo xvn, residía preferentemente en las 
capitales del reino, en casas de adobe, decoradas con piedra 
y mosaico, con pisos de baldosa y techo de teja, casas a las 
que se entraba por un zaguán discreto, donde se establecía 
la distancia social con el visitante. Tenían estas casas “gran­
des” diez a quince salas, porque hospedaban muchas veces 
a dos o tres generaciones y porque varias servían de comedor 
y cocina, de tienda y de salón para la socialización formal. 
Las casas se organizaban alrededor de un patio —lugar de 
recreo y de trabajo— y estaban casi siempre provistas de un 
traspatio, para habitación de la numerosa servidumbre, pa­
ra lavaderos y para las caballerizas. Cada propietario deco­
raba su casa según sus recursos, con arte religioso (pintura 
al óleo y escultura en piedra o madera, o estampas impresas 
y estofados baratos), mucho de fabricación local, ya que los 
artesanos contaban además con el mercado seguro de los con­
ventos, los templos y la clientela indígena.

Al igual que la del indio, la cultura y la vida social criolla 
era marcadamente religiosa, giraba alrededor de constantes 
fiestas y ceremonias y se reproducía en ambientes religiosos: 
las bibliotecas de los conventos, los colegios y los salones ca­
pitulares de las catedrales, los palacios episcopales, los tem­
plos, plazas y explanadas diseñadas para rezar el via crucis en 
procesión, las capillas particulares, etc. Así, en Ciudad Real 
y en León, en Granada y en San Miguel, pero sobre todo
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en Santiago, se desarrolla una cultura oligárquica criolla, que 
remite sus orígenes a la supuestamente providencial conquista 
—militar y espiritual— del reino (el mito fundador), y cuyos 
númenes particulares eran Santiago (que no su caballo), la 
Virgen (en particular la de la Concepción) y los santos crio­
llos: el hermano Pedro y los mártires de la Taguzgalpa.

Repetidamente, a fines del siglo xvn y principios del xvm, 
grupos de religiosos intentaron, a imitación de Las Casas en 
la Verapaz, la conquista pacífica de los indios bravos. Cate­
quizaron al cholti y al manche sólo cuando estaban a punto 
de extinguirse. Fracasaron totalmente con los jicaques y ca­
ribes de la costa atlántica, cuyos misioneros terminaron mar­
tirizados. El hoy “beato” Pedro de Betancourt, a cuyo 
cadáver momificado se continúa dando culto en Antigua, fue 
un hermano de la tercera orden de San Francisco, quien con­
sagró su vida a los enfermos y moribundos de las pestes que 
fatídicamente azotaron al reino todavía a mediados del xvn. 
El beato Pedro, a quien se admiraba por su piedad, pidió en 
su testamento que sus adeptos fundaran un hospital para en­
fermos pobres. Siguieron su instrucción el obispo de Guate­
mala y don Rodrigo de la Cruz Arias y Maldonado, marqués 
de la Talamanca. De las fundaciones originales prosperó muy 
rápidamente la orden de los betlemitas que, a fines de la épo­
ca colonial, administraba diecisiete hospitales y cinco cole­
gios con sus correspondientes conventos de frailes y monjas, 
desde Cartago hasta Valladolid, en Michoacán.

También los criollos ricos tenían sus cofradías, como la de 
la Santa Cabeza de Santiago a la que pertenecía todo capita­
lino de respeto; varias cofradías españolas servían las mismas 
funciones (crediticias y asociativas) que las de los indígenas. 
Pero el equivalente de la cofradía india para el criollo, la ins­
titución privilegiada de su religiosidad y de su vida social, la 
organización que le proveía seguro espiritual y financiamiento, 
vehículo de sublimación y de apoyo, de escape y de conexión 
con los ricos tesoros de la iglesia era el convento, al que man­
daba los hijos a quienes no podía heredar un patrimonio con­
gruo con su status o una dote suficientemente atractiva.
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La cultura del criollo colonial se reproducía y conservaba 
en los conventos, como hoy la de la burguesía se conserva 
en las universidades. En las celdas de los conventos, los reli­
giosos recluidos practicaban, además de penitencias masoquis- 
tas, las artes más diversas y refinadas. Las monjas horneaban 
las hostias y la repostería del obispo, pero también prepara­
ban medicamentos y bordaban los manteles y mantos del tem­
plo. Los frailes diseñaban los edificios religiosos y escribían 
eruditos tratados teológicos, largos, penosos de leer, y mila­
greras historias de las órdenes que, a partir de 1663, publica­
ba en Santiago la Imprenta de José Pineda Ibarra. Sólo de 
vez en cuando imprimía esa casa libros laicos, también pre­
ferentemente históricos, de los aristócratas del cabildo edu­
cados también en colegios religiosos, como el de Santo 
Thomas que, en 1675, fue elevado a Universidad Real y Pon­
tificia de San Carlos y cuyas principales cátedras eran de teo­
logía. Así debe entenderse, pues, la proliferación de las 
fundaciones religiosas y su funcionalidad. El arte, el pensa­
miento y la literatura eran, según el criollo del barroco, ejer­
cicios que se justificaban en la religión. Y esa religiosidad era 
el fundamento ideológico de una compleja organización so­
cioeconómica.

Antes de los conventos betlemitas, se construyeron en las 
capitales españolas muchas edificaciones religiosas —que al­
bergaban miles de franciscanos, dominicos, carmelitas, ca­
puchinas, mercedarios y hasta unos pocos jesuítas— más 
cientos de templos de arquitectura refinada, cuyo patronaz­
go refleja la prosperidad de las comarcas y del grupo social 
patrocinador. Cada orden religiosa tenía una organización 
corporativa propia. Todas se subordinaban —ya en el siglo 
xvn— a la iglesia secular, encabezada por los obispos, a su 
vez nombrados por el rey y representantes de la Majestad Di­
vina, según pretendía la justificación teológica de la monar­
quía. Pese a los conflictos entre las autoridades superiores 
civiles y eclesiásticas que la corona utilizaba para controlar 
a ambas, es preciso recordar que, en última instancia, el pa­
tronato real (que daba al rey derecho de nombrar a los obis-
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pos) y las atribuciones políticas y judiciales de la iglesia (la 
Inquisición por ejemplo) constituían un maridaje institucio­
nal en que se apuntalaba el régimen colonial.

En la república de españoles, el ámbito jurídico propio del 
criollo, la institución política privilegiada, era sin duda el ca­
bildo. Aunque había perdido mucho de su poder inicial, el 
ayuntamiento seguía siendo a fines del xvn una corporación 
venerable, que articulaba la sociedad criolla frente a la auto­
ridad del rey y gozaba de gran prestigio. En las salas capitu­
lares de los ayuntamientos se jugaban intrincados juegos de 
poder, cuya meta era la obtención de asignaciones económi­
cas y posiciones de prestigio. La vida de las ciudades colo­
niales se centraba muchas veces en las disputas Ínter e 
intramunicipales, y particularmente entre las ciudades riva­
les, que polarizaban cada provincia. En los ayuntamientos 
había comenzado a manifestarse un nuevo patriotismo, una 
lealtad orgullosa a la patria, concebida —desde la perspecti­
va de la ciudad corporada— como el ámbito del reino, de cu­
ya conquista el criollo se siente heredero, pero en primer lugar, 
y ello es igualmente importante, como el ámbito de la comarca 
municipal.

Su arquitectura y sus libros (como La recordación florida 
de don Antonio de Fuentes y Guzmán, regidor de Santiago, 
que expone por primera vez la idea de la patria criolla ca. 
1675) prueban la comunicación que el criollo mantenía con 
la madre patria y, en general, con la cultura europea. Pero 
esas obras delatan también la diferencia o particularidad del 
indiano. La arquitectura centroamericana del siglo xvn, por 
ejemplo, parece emparentada con la de Oaxaca y Yucatán, 
o con la de la Sierra Gorda mexicana, pero es muy distinta 
de la del barroco alemán o italiano.

A diferencia de la del indio, que reconciliaba los elemen­
tos históricos sintetizándolos, la cultura del criollo se definía 
por oposición y contraste, por el afán de conservar una pure­
za ficticia e imposible. Desde la segunda generación, el in­
diano mama de su madre o su chichigua las culturas populares 
dominadas; necesita manejar sus claves y códigos de referen-
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cia para comunicarse con su hermano de leche y compañero 
de juegos, con el caporal negro o el cacique del pueblo veci­
no a su hacienda. Como el indio, el criollo se asimila cultu­
ralmente por necesidad, pero —a diferencia del indio— se 
asimila en contra de lo que de él se espera: que se mantenga 
puro, europeo, católico y romano. Gradual pero ineludible­
mente, asimila la magia amorosa del negro y la medicina na- 
turista del indio y se convierte sin sentirlo, tal vez contra su 
voluntad, en un mestizo cultural, en un ser cada vez más exó­
tico a ojos del peninsular. Aunque se definía como “español 
en América”, el criollo adquirió y desarrolló, junto con há­
bitos todavía extraños al europeo (como beber chocolate, co­
mer mil flores y frutos de la herbolaria mesoamericana y fumar 
tabaco), una conciencia distinta. Como la del indio, pues, la 
cultura criolla es cultura mestiza, pero consciente de sí mis­
ma y vergonzante.

Con cada generación, el indiano se diferenciaba más del 
europeo, cuya cultura evolucionaba aceleradamente en otra 
dirección, secular y universalista. Y esa diferenciación aca­
rrearía conflictos fundamentales a largo plazo. Además de dis­
tinto, hacia 1750 el criollo se sentía hostilizado por las 
directrices culturales ilustradas, emanadas del gobierno co­
lonial borbón que pretendió quitarle distinción y privilegios.

Mencionemos, además, que en las provincias del centro 
el mestizaje se convirtió en un proceso irreversible desde me­
diados del siglo xvn. Como consecuencia, la particularidad 
indiana era más notable allí donde los descendientes mesti­
zos de los conquistadores preferían la tortilla o el plátano al 
pan de trigo (escaso, caro y de mala calidad) y el aguardiente 
al vino avinagrado por la travesía. El provinciano empezaba 
a sentirse distinto también del capitalino y desarrollaba, con 
una lealtad particular a su ciudad —casi una aldea— un pro­
vincianismo pueblerino. Lejos de la ciudad, en el campo, aisla­
do en un mar de mestizos, el provinciano terminaba por 
asimilarse completamente: bebía chicha y chilate; creía en el 
duende y en la Sihuanaba; adoptaba el mancebaje del caci­
que, promoviendo aún más la mezcla de las sangres y cultu-
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ras, y hablaba un castellano cada vez más arcaico, menos 
cosmopolita. Volveremos a examinar el sentido más profun­
do y trascendente de esta evolución. Antes es preciso exami­
nar un último ingrediente, muy olvidado, de la sociedad del 
XVIII.

Los negros

Los primeros africanos, esclavos llevados a las minas en el 
siglo xvi, fueron más bien absorbidos por la población mes­
tiza de Honduras y Nicaragua. A fines del xvn, sin embar­
go, es fuerza hablar de una cultura afrocaribeña que se 
extiende a lo largo de la costa atlántica centroamericana, desde 
Belice hasta Panamá, y que se sustenta en los residuos de una 
población esclava cimarrona armoniosamente mezclados con 
los del indio caribe en proceso de extinguirse. Aun cuando 
el contingente de personas que participaba en este desarrollo 
cultural era exiguo todavía, su cultura se expandió mucho du­
rante el siglo xviii. Para 1735, los zambos y misquitos de la 
costa se habían convertido en tal peligro que el alcalde ma­
yor Aranz, del Real de San Miguel, propuso a la corona ex­
terminarlos. Pero sucedió precisamente lo contrario. Después 
que los ingleses expulsaron la población cimarrona de San 
Vicente (cuyos ataques predatorios habían causado estragos 
en sus plantaciones antillanas) a las costas del istmo, alrede­
dor de 1740, se reforzó el ingrediente negro de la mezcla y 
el número de los morenos costeños. Los afrocaribes se cons­
tituyeron entonces en comunidad con posibilidad de repro­
ducción autónoma, y su cultura manifestó en adelante un gran 
vigor y resistencia.

Los negros de las islas aprendieron a hablar inglés por ra­
zones semejantes a las de los mestizos del interior para apren­
der español. Pero los afrocaribeños abandonados por los 
ingleses en el litoral trajeron consigo un lenguaje sincrético, 
mezcla de lenguas congolesas, caribeñas y europeas —inglés
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y francés— a partir del cual se amalgama su nueva cultura. 
A diferencia de la indígena y la española, la de los negros era 
una sociedad ágrafa. No obstante la escasez de documenta­
ción, la etnografía permite rescatar las líneas esenciales de su 
desarrollo. La cultura del moreno costeño parece marcada en 
primer lugar por la dispersión de los asentamientos y su mí­
nima organización social. Por contraste con la cultura del in­
dio o del español, la del moreno costeño no establece 
diferencias sociales más allá de las del parentesco, la edad o 
el sexo. Escasamente penetrada por valores cristianos, esa cul­
tura estaba sin embargo dotada de una cosmovisión magico- 
rreligiosa, también afromestiza, animista e inmanentista, en 
la que prevalece el culto a los demonios del mar y de la selva, 
con ofrendas de carne y fruta que se vuelcan en canoas sobre 
el mar.

Pese a la disgregación geográfica de los asentamientos 
—quizá diseñada para protegerlos de la explotación colonial— 
se trata de una sociedad y de una cultura con conciencia de 
sí. Los morenos comparten además una serie de rasgos cul­
turales comunes: un tipo de habitación, en casas de madera 
de palma con techos de manaca, sobre palafitos cuando, co­
mo ocurre a menudo, los asentamientos están sobre el lito­
ral; una economía de pesca, recolección y agricultura de 
subsistencia; una alimentación sana, basada en la yuca, el ca­
zabe, el pescado y el coco, el plátano y el aguardiente de ca­
ña; una artesanía (ornamental y utilitaria, de materiales 
efímeros) y una tradición artística: música de percusión y con­
chas de caracol con ritmo de mar, canción tradicional sobre 
la épica de los ancestros y danza de clara filiación africana 
que, como la del indio, dramatiza la historia cantada.

Pero el moreno es apátrida; no se siente comprometido con 
ninguna entidad jurídica o comunidad estructurada más allá 
de su vecindad; sobre todo no se siente ligado en sentido al­
guno con el reino al que lo arrojaron los ingleses o del que 
se ha escapado. Es por eso que colabora con los piratas y ex­
tranjeros: les vende alimentos, los guía por los caminos del 
interior, les ayuda a atacar las ciudades españolas. En rigor,



124 HISTORIA DE GENTROAMÉRICA

se trata de una cultura más ligada, o parecida, en el habla 
y el vestido (o desnudez) a la de Jamaica o las Antillas que 
a la de Santiago o León. Totalmente distintos de los negros 
costeños eran los esclavos que hubo en toda la colonia, pero 
que por carecer de una comunidad propia, tuvieron que mez­
clarse con los indios y europeos para sobrevivir.

La estructura social

La evolución de estos mundos culturales distintos resulta fun­
damental para entender la historia colonial del istmo. Una 
estructura social es, después de todo, un fenómeno de psico­
logía social, es la forma —derivada de un sistema de valores, 
es decir de su cultura— que una comunidad tiene de conce­
bir el orden social y acepta como estándar.

Según la teoría social que privaba en la colonia desde el 
siglo xvi, los súbditos coloniales pertenecían a castas. Agru­
pados en familias, los individuos se ubicaban en el orden so­
cial por su pertenencia a una casta, a un grupo definido según 
su genealogía y cultura, y no —primordialmente— según cri­
terios somáticos, económicos o jurídicos. Por ejemplo, un es­
clavo doméstico ladino o de una mina no tenía nada que ver 
con el moreno enemigo de la costa o las islas. Un indio caci­
que (por definición noble) y un miembro del cabildo español 
(usualmente un común) cumplían funciones de gobierno aná­
logas; ambos podían igualmente tener un trapiche de azúcar 
muy rentable y mezcla de sangre. Pero en el concepto colo­
nial, no eran elementos sociales compatibles o análogos; ni 
mucho menos era el indio noble superior al blanco común. 
El elemento diferenciador del sistema social formal siguió sien­
do, hasta 1750, el juicio etnocéntrico sobre un conjunto de 
características genealógicas y prácticas sociales (hábitos o cos­
tumbres) supuestamente propias de una casta, a la que se co­
rrespondía también una honra determinada. Desde luego que, 
si estos elementos sociales se hubieran mantenido separados
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como quería la legislación colonial, no debieron surgir castas 
nuevas; pero sucedió todo lo contrario.

Atrás comparé el sistema de castas sociales con el de las 
asignaciones mercantilistas. Ambos sistemas expresaban un 
voluntarismo jurídico destinado a estrellarse contra los pro­
cesos sociales que se habían gestado en la colonia, y ambos 
fracasaron finalmente. En el refugio de las provincias aisla­
das y de los arrabales urbanos, las continuas violaciones a las 
prescripciones sociales impulsaron la continua creación de cas­
tas menudas (o descastados) consideradas infamantes, pero 
que eran cada vez más numerosas y constituían por lo mis­
mo un problema social. Mientras que el sistema jurídico pro­
veía un lugar para cada una de las castas previstas y 
—concretamente— tierra y gobierno para el indio o el espa­
ñol, a los mestizos se les orillaba a la dependencia, permi­
tiéndoseles sólo un lugar secundario en ciertos gremios. Sólo 
algunos mestizos pudieron refugiarse —como aprendices— 
en la organización de los gremios urbanos, que tenían un pa­
trimonio en el control exclusivo de varias manufacturas. Li­
teralmente marginadas, las castas menudas estaban además 
supervigiladas por una justicia siempre alerta a las “calida­
des” de las personas y consciente de la deslealtad de los des­
castados.

A medida que progresaba el mestizaje, el barroco llevó la 
concepción de las castas a refinamientos alambicados, crean­
do docenas de categorías nuevas, sin cambiar el criterio cen­
tral. Se ha dicho que el barroco americano fue un fenómeno 
de síntesis; podría sostenerse incluso que fue la manifestación 
cultural del mestizaje. Quizá una particularidad de la variante 
centroamericana es que la síntesis no alcanzó a subsumir las 
culturas y grupos sociales de áreas aisladas. Más que de una 
síntesis, habría que hablar de un contrapunto entre culturas 
europea, indígena y africana, cada una de las cuales deviene 
síntesis aparte. El mestizaje acercaba esas culturas continua­
mente y se constituyó así en un medio generador de cambio 
social. Consideremos cómo ese proceso de mestizaje cultural 
estuvo ligado a la evolución de la colonia y cómo, a media-
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dos del siglo xvm, asume un papel preponderante como mo­
tor de cambio social y político.

Este mestizaje tuvo características muy distintas en las pro­
vincias del reino. Fue mucho más rápido en las provincias 
rurales del centro, donde pocos españoles e indios cohabita­
ron con una comunidad de negros relativamente numerosa. 
En cambio, fue un proceso limitado a la mezcla del indio y 
el español en El Salvador y más lento en Guatemala y Chia- 
pas, donde las castas originales pudieron reproducirse como 
poblaciones racialmente segregadas, y casi no se dio en Cos­
ta Rica, cuya tardía conquista significó el virtual etnocidio 
del indio y cuyo territorio se pobló, en el siglo xvm, con una 
inmigración de agricultores y labriegos españoles que llega­
ron con sus familias. Como consecuencia, para mediados del 
mismo siglo, cuatro quintas partes (80%) de los guatemalte­
cos —incluidos desde luego los chiapanecos— seguían sien­
do indios, mientras que una proporción equivalente de los 
hondpreños y nicaragüenses era mestizos y otra —casi igual— 
en Costa Rica correspondía a blancos, casi todos de medios 
modestos.

Pero además, esa evolución diferente condujo a distintas 
valoraciones del sistema de castas, como concepto de orden 
social, de su forma de ubicar a los grupos, de derivar relacio­
nes y repartir entre ellos los recursos y el prestigio. Hacia 1750, 
las castas no podían seguir teniendo la misma vigencia que 
en 1600 y no tenían el mismo sentido en regiones que habían 
evolucionado de maneras tan diferentes. No era lo mismo ser 
un vecino 4‘español” de Santiago, hacendado con educación 
reñnada y hábitos aristocratizantes, que un ranchero blan­
co, de medios modestos, en Cartago o Santa Rosa de Copán; 
ni daba igual ser un mestizo, miembro honorable de un ca­
bildo hondureño o nicaragüense, que un mestizo marginado 
en los arrabales de Santiago. En la capital, el mestizo era mar­
ginado y perseguido, obligado a residir en barrios específi­
cos, a vestir las prendas y colores propios de un gremio y era 
rigurosamente vigilado como sospechoso a priori por la auto­
ridad. Pero muchos mestizos eran dueños de haciendas en
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Olancho, Choluteca y León. Y en la medida que unos y otros 
correspondían a la misma casta, pero no podían catalogarse 
de la misma manera, la categoría y el sistema de clasificación 
perdían vigencia. Mientras no surge otro sistema social acep­
tado, ese desgaste del orden tradicional se vuelve desconcierto.

Luego, las diferencias sociales, económicas y demográfi­
cas entre subregiones del reino derivaron en distintas estrati­
ficaciones socioeconómicas y en diferentes relaciones entre 
grupos funcionales: hacendados y peones, comerciantes y ar­
tesanos. Esas diferencias se ampliaron, condicionaron distintos 
desarrollos socioeconómicos y desembocaron en una evolu­
ción sociopolítica distinta de las provincias. En Guatemala, 
la encomienda, institución basada en el esquema social ori­
ginal, subsistió hasta ca. 1735 y el repartimiento de indios 
—congruente con el sistema de castas— seguía siendo la prin­
cipal institución de trabajo en 1680, cuando protestaban en 
su contra el rey y los indios, pero también los hacendados quie­
nes, a fines del xvii, evadían la incertidumbre y la extorsión 
del repartimiento, enganchando a sus peones con adelantos 
de dinero o mercancía. Se formaron allí núcleos nutridos de 
población dependiente de los propietarios. Cuando las pro­
piedades se vendían a principios del xvni, se inventariaban 
junto con sus instalaciones aperos, ganados, tierras y las deu­
das de los peones, que constituían parte de su valor mercan­
til. Las relaciones sociales estaban por lo tanto marcadas por 
una dependencia casi feudal.

En las provincias del sur nunca hubo suficientes indios para 
repartir, y los propietarios no disponían de capital sobrante 
para asentar en sus fincas núcleos sustantivos de población. 
En consecuencia, las haciendas y plantaciones se desarrolla­
ron menos ahí, salvo en torno a las minas, y en cambio pros­
peraron muchos pueblos de rancheros y de campesinos 
independientes, que encontraban fácilmente tierras vacías dis­
ponibles y las trabajaban directamente con poca ayuda ex­
trafamiliar.

Así, mientras en el norte del reino se conserva una estruc­
tura de castas distintas, con escasa movilidad entre ellas y múl-
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tiples tensiones internas derivadas de su polarización, en las 
provincias del centro-sur la calidad de casta ha perdido para 
mediados del siglo xvin mucho de su valor consensual, aun­
que sirve aún para discriminar a una pequeña minoría (15%) 
de indios comuneros. En la medida que el sistema pierde vi­
gencia, el criterio diferenciador se vuelve —cada vez más— 
económico. En Costa Rica, donde la gran mayoría de los po­
bladores eran “blancos”, esa calidad no confería automáti­
camente un estatuto social claro ni una ventaja, como en 
Santiago, y la mayor movilidad social tendía a proporcionar 
los grupos socioeconómicos y a lubricar sus relaciones. En su­
ma, un ganadero costarricense no podía tratar a sus obreros 
y colonos, blancos también, como el finquero guatemalteco 
trataba a los indios de su hacienda.

Los conflictos dentro de una de estas estructuras sociales 
no eran característicos de la otra. El conflicto entre criollo y 
peninsular, tan notable en Guatemala por ejemplo, era prác­
ticamente inexistente en las provincias centrales, donde no 
había peninsulares de qué hablar, y donde se identificaba al 
capitalino como gachupín o chapín. El conflicto social más 
peligroso, que en Guatemala y Chiapas fue siempre la tensa 
relación entre indios comuneros y funcionarios locales, no se 
entendía cabalmente en las provincias meridionales, donde 
4‘los inditos” no representaban peligro alguno. Finalmente, 
en Santiago se desarrollaron pleitos de familia, entre ramales 
y grupos económicos de la sociedad criolla, poco característi­
cos de la más sencilla sociedad de provincia. Las diferencias 
estructurales entre sus sociedades eran un elemento impor­
tante de contraposición entre las provincias del reino. Mien­
tras la aristocracia nácar de Santiago empieza a ver con 
desprecio a sus primos de sangre mixta, hábitos exóticos y 
reprobables, en el centro, los provincianos resienten cada vez 
más al chapín, a quien relacionan con la explotación en las 
ferias. Los distanciamientos entre capital y provincia cobra­
rían importancia pronto, cuando adquirieran sentido políti­
co frente a la nueva política imperial.

Antes de abocarnos a seguir ese tema, es preciso observar
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que hacia 1740 alcanzó a Centroamérica una nueva oleada 
epidémica, proveniente de México, que provocó un descen­
so, a mediano plazo, sobre todo de la población indígena, to­
davía más susceptible a contraer enfermedades del viejo 
mundo. Sospechamos que esa peste estuvo relacionada con 
serias dificultades económicas durante unos quince años. Lo 
más pertinente es, sin duda, que ese nuevo golpe a la pobla­
ción nativa, junto con el influjo de los negros traídos por los 
ingleses, aceleraron el mestizaje racial y la diferenciación so­
cial de las provincias. Hacia 1750, además, en uno de los pri­
meros actos de su gobierno, el rey Carlos III abolió la 
separación legal de las castas y, en adelante, su gobierno pro­
movió la integración racial.





6. POR LA REFORMA BORBONICA A LA 
CRISIS DE DOMINIO COLONIAL: 1750-1821

Desde mediados del siglo xvm, las ideas secularizantes de la 
Ilustración entraron en conflicto con la cultura tradicional de 
la colonia y se convirtieron, mediante las reformas empren­
didas por los borbones, en motor de cambio económico y so­
cial. En el corto plazo, el resultado del programa reformista 
fue lo que hemos dado en llamar “el auge económico del si­
glo XVIII Se puede discutir sobre el carácter preciso de esas 
reformas y hasta qué punto sus repercusiones fueron inten­
cionales. Hay disputa sobre el momento en que se inicia y 
termina la bonanza, sobre sus dimensiones y sus ritmos. Pe­
ro hay consenso en que casi todas las colonias españolas cre­
cieron a lo largo del último siglo del imperio; ello se reflejó 
en un aumento notable de la población; el crecimiento eco­
nómico se aceleró de 1765 en adelante y desembocó en la cri­
sis de la dominación española a principios del siglo XIX.

Para comprender la historia de las reformas y la crisis, es 
necesario recordar el traumático cambio dinástico en España 
hacia 1715 y el ambiente europeo de la segunda mitad del 
siglo xvm. El fin del linaje reinante, las guerras de la suce­
sión y el advenimiento al trono español de una dinastía ex­
tranjera plantearon a los súbditos del imperio preguntas 
básicas sobre la legitimidad. Luego, la rivalidad de las po­
tencias provocó continuos sobresaltos que cada vez más se des­
plazaron al ámbito colonial. El primer borbón emprendió 
costosas aventuras bélicas que vaciaron su hacienda y los sub­
secuentes déficits fiscales estuvieron ligados a las dificultades 
económicas generales. La Guerra de los Siete Años fue el más
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severo de los enfrentamientos colonialistas en el Caribe. La 
toma de La Habana (puerto clave para el tráfico marítimo) 
además de humillante, dificultó la comunicación entre me­
trópolis y colonias, y las dificultades del transporte estuvie­
ron relacionadas con la aguda crisis de la empresa mercantil 
colonial de 1755 a 1763. Quedó al descubierto la vulnerabili­
dad del imperio español obligado, en la paz subsecuente, a 
tolerar el comercio y la presencia de los ingleses en la cuen­
ca. Durante esa guerra, expediciones conjuntas anglomisqui- 
tas penetraron sin mayor resistencia en Honduras, Nicaragua 
y Costa Rica, donde incluso hicieron prisionero al goberna­
dor. El tratado de paz, firmado en París (1764), dio a los in­
gleses derechos amplios para la explotación de maderas 
preciosas en las costas de Honduras, es decir, legitimó su pre­
sencia en el golfo, aunque Inglaterra reconocía, a cambio, 
la soberanía formal de España sobre el litoral. (Ese acuerdo 
ilustra bien el contraste entre pragmatismo inglés y juridicis- 
mo hispano, y las posibilidades de reconciliarlos.)

Posteriormente, bajo Carlos III, hubo un repunte imperial 
basado sobre un espectacular crecimiento económico. Carlos 
dio mayor importancia al gobierno colonial y eligió a los fun­
cionarios más ilustrados para su consejo, entre ellos a José 
de Gálvez. Más tarde, apoyó secretamente a los revolucio­
narios norteamericanos que mantuvieron en vilo al poderío 
inglés en América. Aunque no pudieron desalojarlos de las 
Mosquitias —donde los ingleses habían fundado un virtual 
protectorado sobre un reino misquito, cuyo monarca era ce­
remoniosamente coronado en Jamaica con la bendición de 
la corona inglesa—, bajo el gobierno de Matías de Gálvez, 
hermano del secretario, los centroamericanos incluso expul­
saron a los ingleses de las islas de la bahía de Honduras y 
'econcentraron a los isleños en la costa, para impedir el re­
torno de los extranjeros. El traslado forzoso de los isleños a 
tierra firme era sintomático de una nueva voluntad política, 
una nueva mentalidad gobernante, un nuevo estilo de gober­
nar. Mientras que, después de las reformas de mediados del 
siglo xvi, los austrias se apoyaron siempre en la tradición,
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el uso y la costumbre, los reyes de la nueva dinastía busca­
rían soluciones radicales a problemas inminentes, sin dejarse 
estorbar por esa tradición. De ahí la dinámica del cambio po­
lítico y el calificativo de despótico a los monarcas ilustrados.

Para la penúltima década del siglo, su nueva fuerza per­
mitió a Carlos III hacer la guerra abierta a Inglaterra y to­
mar venganza de su humillación de veinte años atrás, 
aprovechando el último empuje de los revolucionarios nor­
teamericanos. Esa guerra concluyó con la Paz de París de 1783 
que restañó el orgullo de los españoles, y permitió a los in­
gleses concentrarse en la tarea de la industrialización, hasta 
que resultó ineludible detener a Napoleón. A raíz de ese tra­
tado, la expansión inglesa en el Caribe se contuvo y cesaron 
inclusive las coronaciones de reyes misquitos.

La Ilustración en Centroamérica

Antes de afocar las consecuencias locales de la reforma de Car­
los III, falta ubicarla en el movimiento cultural que llamamos 
Ilustración. Este no es el lugar indicado para profundizar so­
bre el carácter o la evolución ideológica de ese movimiento, 
desde la fisiocracia un poco ingenua hasta el liberalismo eco­
nómico dogmático. En Centroamérica, la Ilustración se de­
sarrolló como movimiento cultural únicamente en la capital, 
a diferencia por ejemplo de México donde hubo un vigoroso 
desarrollo de cultura ilustrada en provincia. Pero las colonias 
no pueden sustraerse a los movimientos culturales de sus me­
trópolis. Desde 1730, los criollos centroamericanos se fami­
liarizaron con el conjunto de ideas, homogeneizadoras y 
universalistas, que en un principio debieron parecer un poco 
exóticas y que, a la postre, resultaron revolucionarias: sobre 
el hombre y la sociedad, sobre la economía y el gobierno, so­
bre la religión y la razón científica. Unos pocos se entusias­
maron con ellas.

Los fundadores de la primera Gaceta de Goathemala, publi-
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cada brevemente entre 1729 y 1731, habían leído por lo me­
nos a los difusores españoles de la fisiocracia francesa. Después 
que se suspendió la publicación local, los criollos ilustrados 
siguieron leyendo a Gerónimo de Ustariz, a Benito Feijoo y 
a Pedro Campomanes en los periódicos españoles que circu­
laban en la provincia: El Correo de Madrid, El Espíritu de los Me­
jores Diarios, El Pensador. No parece muy sorprendente que 
muchos criollos jóvenes de la aristocracia santiagueña se con­
tagiasen de entusiasmo por la nueva ideología que era, des­
pués de todo, un fenómeno cultural de élite. Con el tiempo, 
los ilustrados locales fundaron, ca. 1791, la Sociedad Econó­
mica de Amigos del País sobre un modelo común en la Amé­
rica de fin de siglo, calcado, a su vez, de las sociedades 
filosóficas europeas. Poco después surgieron, a imitación de 
la de Guatemala, sociedades semejantes en varias capitales 
de provincia.

Preocupada sobre todo por los asuntos prácticos de la me­
jora económica y en particular de la agricultura, la Sociedad, 
a la que un estudioso ha llamado “una institución leal”, ree­
dita la Gaceta en 1790. Pero la lealtad a la corona que, des­
pués de todo, había sido principal abanderada del nuevo 
movimiento filosófico, no hacía a los ilustrados pasivos ni apo­
líticos. En la nueva Gaceta circulaban, junto a las recomenda­
ciones agronómicas y técnicas, las críticas inspiradas en 
lecturas de textos recientes, contra los errores teóricos de la 
primera fisiocracia, contra el metalismo, nuevas versiones de 
conceptos tradicionales como los del “bien común” y el “buen 
gobierno”, e ideas novedosas sobre la “Patria” y el “Pro­
greso”. En el foro de la Sociedad capitalina lo mismo que 
en la universidad, Liendo y Goicochea expone por entonces 
las teorías más avanzadas sobre la evolución social y la natu­
raleza del gobierno. Varios ilustrados conservadores hablan 
de “América” como su patria.

Quizá por eso en parte, la Gaceta nunca circuló muy am­
pliamente y fue nuevamente suprimida por el gobierno colo­
nial en 1793. Más eficiente debió ser la difusión de las ideas 
y de la mentalidad pragmática del clero ilustrado, personifi-
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cado en obispos como Cortés y Larraz —autor de una ex­
haustiva descripción estadística del arzobispado— y donjuán 
Lorenzana, más tarde arzobispo de México (empeñado des­
de siempre en vestir a los indios a la española y enseñarles 
a hablar castellano), o como el decano del Cabildo catedra­
licio, Antonio García Redondo, poco menos que consagrado 
al estudio de problemas económicos (de la producción agríco­
la) y sociales, como los que —según él— planteaba el mesti­
zo ladino por falta de oportunidades. <

El intercambio comercial con los ingleses y los norteame­
ricanos era también un intercambio de ideas, una observa­
ción y un aprendizaje. Y quizá sus más activos difusores 
fueron los comerciantes y los burócratas —hombres del rey— 
que venían empapados de las nuevas actitudes y traían ins­
trucciones para instrumentar, contra viento y marea, refor­
mas basadas en los postulados fundamentales de la Ilustración. 
La idea ilustrada influyó en los colonos por medio de las re­
formas de la corona, cuyo esquema mental se filtra hacia la 
población en general, sin que eso signifique que ésta com­
prendiera o aceptara los principios ideológicos de fondo.

Las reformas borbónicas

Carlos III había comisionado y aceptado el “Proyecto” de 
Bernardo Ward, como diagnóstico de los males y como reco­
mendación para restañar la gloria perdida de España. El pro­
yecto de Ward exigía una reforma organizativa que 
concentrara las funciones públicas, hasta entonces dispersas 
entre varias de corporaciones particulares (la iglesia, los gre­
mios, los cabildos) y agencias gubernamentales disímbolas, 
en manos de un estado central moderno —adecuadamente 
compartamentalizado— que sanearía la real hacienda e im­
pulsaría el crecimiento económico. Esa reforma encarnaba un 
modelo nuevo de estado y administración pública que, en jus­
tificación de la concentración de poder, alegaba representar 
un nuevo sentido de responsabilidad.
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La administración pública

La reforma política más importante fue la creación de cuatro 
intendencias: Chiapas, El Salvador, Honduras y Nicaragua, 
que abarcaba a Costa Rica. Excepto la de El Salvador (crea­
da en virtud de una nueva conciencia de su riqueza añilera), 
las demás recreaban las jurisdicciones de las gubernaturas pri­
mitivas, previa abolición del gobierno de Chiapas, la par­
tición de Honduras y la división de Costa Rica en tres alcaldías 
(Alahuela, Cartago y San José) por la Audiencia. En adelan­
te, las jurisdicciones nuevas estarían a cargo de un intendente, 
un funcionario de servicio civil, nombrado por el Consejo. 
La corona necesitaba establecer un aparato administrativo 
confiable y buscaba limitar el poder de las corporaciones y 
la consabida corrupción del gobierno colonial, pero la refor­
ma reducía la Audiencia a una corte de apelaciones, creaba 
en su jurisdicción directa dos gobiernos nuevos e invertía el 
proceso, que se venía dando desde 1570, de concentración 
de poder en Santiago. La reforma de intendentes constituye 
una centralización radical, un fortalecimiento del centro del 
sistema imperial, que sin embargo descentraliza y fragmenta 
la autoridad colonial.

El modelo francés, que había funcionado bien en España 
y funcionaría con relativa eficacia en otras regiones de In­
dias, en Centroamérica, por la misma desintegración geográ­
fica, propició la endogamia de estructuras de poder local. En 
la Nueva España, por ejemplo, la obediencia de los intenden­
tes al virrey jera casi ciega. En el reino de Guatemala, aun­
que los intendentes estaban formalmente subordinados al 
capitán general y a la Audiencia, su subordinación —en una 
evadible segunda instancia— era mucho menos clara. Apo­
yándose en los reclamos de sus provincias, los intendentes lle­
garon a hablar de la “tiranía” de Guatemala; y es claro que 
la reforma propició los posteriores reclamos provincianos de 
gobierno propio y las pretensiones de autonomía administra­
tiva de las provincias. Las reformas sentaron así las bases de 
un dilema político de largo alcance. Cuando se disolvió el nexo
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con ultramar, el centro colonial en Guatemala no pudo con­
trolar la periferia del reino.

Por otro lado, al crear las intendencias, la corona buscaba 
controlar (y lo consiguió) la corrupción de los alcaldes, co­
rregidores y jueces de la Audiencia, sin percatarse, al pare­
cer, que esa corrupción resolvía las contradicciones y tensiones 
entre burocracia y poder criollo. Esto no pareció muy grave 
en un principio, cuando los criollos se incorporaron al nuevo 
aparato burocrático. Pero, más tarde, los criollos percibie­
ron una política que limitaba sus carreras administrativas y 
les vedaba el acceso a los altos puestos de la burocracia. La 
vieja contradicción entre criollo y burocracia resurgió enton­
ces como separación del gobernante y el gobernado, y tomó 
la forma de agravio. Con la reforma de intendentes, se buscó 
y consiguió establecer una administración fiscal directa, 
aumentar la tasa impositiva e incrementar la recaudación fis­
cal, lo que era necesario para pagar a los nuevos funciona­
rios. Pero esa nueva fiscalización exacerbó el resentimiento 
del criollo respecto a la explotación colonial, sentimiento que 
hizo crisis —en Centroamérica— bajó la administración, que 
fue particularmente dura, del presidente Bustamante, cuan­
do sobrevino de nueva cuenta una contracción del comercio 
legal.

Finalmente, la reforma política buscó subordinar el poder 
eclesiástico. La expulsión de los jesuítas en 1767 no fue tan 
importante en Centroamérica como en otras partes del im­
perio, simplemente porque había ahí menos jesuítas que en 
otros sitios, poco más de una docena de ellos, y porque no 
había misiones de indios ferozmente leales a los padres de la 
compañía. Pero una nueva legislación (que prohibía fundar 
conventos y cofradías, limitaba el número de quienes podían 
pertenecer a las subsistentes, abolía a las cofradías que no tu­
viesen licencia real, que eran casi todas) combatió a las insti­
tuciones religiosas que cimentaban al sistema socioeconómico 
colonial, pero obstaculizaban la formación de un estado cen­
tral todopoderoso. Los borbones no tenían quizá clara con­
ciencia de la funcionalidad de esas instituciones y de la peculiar
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manera en que la legitimidad del estado colonial estaba fun­
dada en la “alianza de la cruz y la espada”, en parte, por­
que la situación en América era distinta de la que había 
evolucionado en Europa. De otro modo, hubiera previsto có­
mo el divorcio de la iglesia y el estado acarrearía un proble­
ma de legitimidad y otro de funcionamiento orgánico del 
sistema.

El convento y la cofradía no eran, como pretendía la teo­
ría fisiocrática, crecimientos espurios de una piedad tradicio­
nal y obsoleta. Cumplían entre criollos e indios múltiples 
funciones sociales. Dotar a una hija para que ingresara a un 
convento o fundar una capellanía para un hijo sacerdote eran 
formas de. garantizar el status sin fragmentar peligrosamente 
el patrimonio y, al mismo tiempo, una manera de acopiar 
recursos para las necesidades financieras de un grupo social. 
Los fondos de las cofradías servían a los indios para asegu­
rar, con un ahorro corporativo, la sobrevivencia de las eco­
nomías familiares, vulnerables ante los vaivenes de los ciclos 
agrícolas o accidentes fortuitos; el gobierno religioso era, pues, 
sostén de la compleja sociedad del pueblo. No es difícil ima­
ginarse la frustración de los betlemitas, cuyo crecimiento era 
casi una prueba del orgullo criollo o el sentimiento de escán­
dalo del indio ante las medidas sacrilegas que despojaban al 
santo patrono de sus bienes.

La reforma económica

Como buen fisiócrata, Ward recomendaba enriquecer a la na­
ción para fortalecerla y para ello había que, por lo menos, 
permitir el enriquecimiento de los súbditos. Muy atrás que­
daba la idea medieval de que la riqueza era un bien limitado 
que el estado debía racionar, asignar o repartir entre los de­
mandantes del cuerpo social, según su honra y calidad, y que 
—en consecuencia— concebía la ganancia como fruto dudo­
so, obtenido a espaldas del reparto justo, una usurpación de 
lo que correspondía a otro. Los “arbitristas” españoles de
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los siglos xvi y xvn habían adaptado la teoría mercantilista 
para reconciliar los imperativos de la explotación colonial con 
las teorías escolásticas. Pero el desarrollo económico favore­
cido por el Renacimiento y la colonización de América, re­
basaba los límites aun de esa adaptación, que resultaba una 
economía política cada vez más incómoda, torpe y proble­
mática en la segunda mitad del siglo xvm, especialmente si 
se trataba de impulsar y estimular el crecimiento económico 
imperial.

Y la fisiocracia ilustrada se proponía impulsar un creci­
miento económico sin límites, el llamado (iprogreso”, justi­
ficación ideológica del capitalismo. Aunque su materialismo 
lindaba en lo pecaminoso, a mediados del siglo xvm la idea 
del progreso se había convertido en meta de las reformas al 
sistema económico imperial y no tenía ya enemigos fuera de 
cierta esfera religiosa. El crecimiento capitalista exigía libe­
rar las fuerzas productivas, pero esa liberación era imposible 
dentro de la camisa de fuerza de asignaciones, controles y mo­
nopolios sobre los que se basaba el sistema colonial heredado 
de los austrias. Por lo demás, las reformas borbónicas coin­
ciden con el inicio de la industrialización inglesa, cuyo im­
pulso al comercio produjo en breve una revolución económica 
mundial.

A la vieja receta mercantilista de estimular al comercio, 
los borbones añadieron la liberalización de la industria (qui­
tando protección a la peninsular, que ya no tenía remedio) 
y otro ingrediente nuevo, la libertad de comercio, que proce­
dería de una simple apertura de puertos nuevos al sistemáti­
co desmantelamiento de los monopolios tradicionales, tanto 
en España como en ultramar. Desde 1735, se empezó a revi­
sar el sistema. Las más efectivas fueron las medidas dispues­
tas en 1764: abandono del sistema de flotas (que había 
resultado costosísimo desde su establecimiento en 1635); re­
formas de la Casa de Contratación y reapertura del tráfico 
entre los puertos coloniales (Mérida, Nueva Orleáns, Vera- 
cruz) y de éstos con los recién abiertos en la península. Una 
década después, la corona constataba el éxito rotundo de sus
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reformas, junto con la dimensión alarmante del contraban­
do. El Acta de Libre Comercio de 1778 quiso, al parecer sin 
mayor consecuencia, impulsar aún más el crecimiento comer­
cial abriendo una veintena de nuevos puertos al comercio in­
diano. El resultado de la liberación fue espectacular en 
Centroamérica; en los treinta años que van de 1764 a 1793 
el comercio registrado se quintuplicó, y eso no era todo.

La reforma buscaba incrementar en forma exclusiva el trá­
fico comercial dentro del imperio, pero las manufacturas es­
pañolas no daban a basto, eran escasas y caras, mientras que 
las indianas se multiplicaban y las inglesas resultaban cada 
vez más baratas. Como además, a raíz del Tratado de París, 
la corona había aceptado el tráfico de los ingleses y su explo­
tación maderera en la costa del golfo de Honduras, esas me­
didas destaparon y legitimaron el comercio clandestino de los 
centroamericanos con los ingleses. Muy pronto abundan las 
mercancías mexicanas en Guatemala y viceversa. El creci­
miento del comercio se desborda en contrabando. La corona 
se propuso entonces, desde 1780, formar el consulado, que 
los colonos del istmo solicitaban desde mediados del siglo an­
terior. Consultado por la corona, el “Consulado Universal” 
de México, que cree obtener todavía ventaja de su monopo­
lio aunque ya no controla los puertos, se opone, y la medida 
se posterga. Hay desde luego resistencias coloniales a las re­
formas, como a todo cambio. La “Compañía de Honduras”, 
que la corona estableció para estimular el comercio con esa 
colonia que —supuestamente— no producía nada, no pro­
gresó por falta de financiamiento y por la oposición de los 
mercaderes de Guatemala. Varias de las reformas hubieron 
de postergarse repetidamente por falta de condiciones para 
llevarlas a cabo; pero la reforma se va abriendo camino y con­
sigue aliados locales.

En 1793 se crea, junto con otros ocho consulados nuevos, 
el de Guatemala. A primera vista, crear un nuevo consulado 
parecería reñido con las reformas anticorporatistas, en cuan­
to el gremio establecido monopolizaba legalmente el comer­
cio local y creaba un fuero, un privilegio y una excepción
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jurídica. Otorgarle —además— la administración del impues­
to de la “avería”, como se hizo efectivamente, contradecía 
la búsqueda de una administración fiscal directa. Esas para­
dojas se explican porque: 7) la multiplicación de gremios de 
comerciantes se da a costa de una división —y por tanto 
debilitamiento— de las corporaciones originales; 2) al abrir 
el comercio la corona necesitaba proveerlo de cortes o juzga­
dos comerciales, que no estaba en condiciones de establecer; 
3) se llegó a la conclusión de que sólo así se lograría controlar 
el contrabando. Además, mediante las nuevas actas de erec­
ción, la corona reformula el gremio, lo oficializa para abrirlo 
y controlarlo mejor y lo responsabiliza de una serie de tareas 
relacionadas con el comercio y con la inversión en infraes­
tructura: apertura y mantenimiento de caminos, fortificación 
de los puertos y construcción de muelles, para lo cual le con­
cede la avería.

De hecho, a cambio del título de Consulado, la corona con­
virtió al gremio en una especie de agencia paraestatal de fo­
mento.

Según una rigurosa evaluación, el Consulado no sirvió bien 
estos propósitos. Una institución de intereses creados no era 
la más idónea para promover innovaciones. Más grave aún, 
la corona no abrió el gremio comercial lo bastante para obli­
garlo a competir. Los privilegios del Consulado se convirtie­
ron pronto en nuevas restricciones al comercio colonial, 
formalizaron el control que desde antes tenían los comercian­
tes de Santiago, reforzando así su concentración del benefi­
cio y su poder, sin, por lo demás, impedir que continuara 
el contrabando, tanto de los cónsules como de quienes bus­
caban escapar de sus cadenas.

Los borbones intentaron entonces equilibrar el poderío de 
los cónsules del comercio. Desde 1780, la reforma se abocó 
cada vez más al problema de la producción. Los intendentes 
promovieron el cultivo de la grana cochinilla que gradualmen­
te reemplazaba al añil y tendría un futuro importante en los 
albores del siglo xix, especialmente en Guatemala. Aunque 
la Cédula original databa de 1765, en 1782 empezó a funcio-
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nar el Estanco del Tabaco, monopolio estatal de la fábrica 
y comercialización de ese producto. En teoría, el Estanco bus­
caba promover y proteger el rubro. La demanda de tabaco 
en Europa (para pipas y como polvo de rapé) estaba en ca­
mino de convertir ese producto en uno de los más importan­
tes del tráfico colonial. Se le sembraba en las colonias inglesas 
y empezaba a cosechársele también en Cuba, Brasil, Río de 
la Plata y San Luis Potosí. En Centroamérica, operaban una 
fábrica en Cartago y otra en Santa Rosa de Copán, cerca de 
la región donde los mayas antiguamente cultivaban el tabaco 
sagrado. La fábrica del rey debía ofrecer a los productores 
un mercado seguro con precios garantizados y financiamien- 
to alternativo.

Aunque también parece inconsistente respecto al princi­
pio de libertad de comercio, el Estanco resultó lo bastante 
lucrativo como para que, desde el año de su fundación, se 
sacaran de sus ganancias fondos para un “Monte Pío” que 
debía dar también a los medianos cosecheros del añil un fi- 
nanciamiento alternativo al de los cónsules: se trata pues de 
un protobanco de fomento. Esa forma de liberar a los añile- 
ros de la usura de los comerciantes —que debieron comba­
tirla con ahínco— resultó, al parecer, poco operativa. Pero 
en 1791 y a solicitud de los interesados, la corona fundó la 
Sociedad de Productores de Añil, a la que, además de dar 
personalidad jurídica, apoyó en la negociación sobre precios 
en las ferias, procurándole nuevos fondos financieros. Esas 
medidas pisaban los privilegios de los cónsules y provocaron 
fricciones a partir de las cuales se definieron —cada vez con 
más claridad— dos bandos o partidos: el de los grandes cose­
cheros y el consulado, por un lado, y el de los medianos y 
poquiteros, apoyados por la presidencia de la Audiencia. La 
creación de nuevos gremios, de alcance cada vez más limita­
do, era una estrategia para combatir a las corporaciones más 
poderosas.

El conjunto de estas reformas al sistema económico redun­
dó en notable crecimiento y diversificación de las actividades 
económicas dirigidas al comercio externo e integradas entre
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sí en circuitos cada vez más amplios. Renació el cultivo del 
cacao, que competía con los de Perú y Venezuela, ahora pa­
ra consumo del europeo, que se aficionaba a beberlo —uso 
bárbaro— mezclado con leche. Se mantuvo la producción de 
añil y de palo de Brasil y se empezó a exportar cochinilla pa­
ra la industria textilera. Creció la producción de plata; flore­
ció la del tabaco; se reanimó la ganadería mayor, para 
insumos de la minería, el comercio y el transporte. Los tér­
minos del intercambio parecían cada vez más favorables. Se 
volvió a exportar cueros y a procesar sebo, y ahora se vendió 
la carne salada al sur de Estados Unidos, para alimentación 
de los esclavos, y maderas preciosas, en especial caoba, a los 
ingleses. Y los barcos que llevaban el producto local (con pre­
cios más favorables que nunca) traían ron, textiles y manu­
facturas, cuyos precios se redujeron con la industrialización 
o se mantuvieron estables. Como consecuencia de las nuevas 
demandas, el precio de la res se triplicó entre 1790 y 1820, 
de 3 a 9 pesos. Aumentaron también las cotizaciones del ta­
baco y de la cochinilla. Por lo menos algunos se beneficiaban 
mucho, en particular los nuevos inmigrantes.

Un indicador de la prosperidad es la inmigración desde 
España y desde otras colonias americanas, sobre todo Méxi­
co y el Caribe. La Audiencia recuperó además espacios per­
didos. Después de expulsar a los ingleses de las costas e islas 
del golfo, las autoridades organizaron la conquista definiti­
va del Petén, donde en realidad ya no había nadie a quién 
conquistar. De hecho, la producción de todas las colonias ame­
ricanas de España creció tanto que, aunque la marina mer­
cante imperial hubiera tenido suficiente mercancía española 
que llevar a cambio a las colonias, no hubiera podido trans­
portarlo todo. Pero además, con el bloqueo de las guerras 
europeas, ni siquiera pudo intentarlo; entonces (1797) se auto­
rizó el comercio con estados "‘neutrales” que —para 
Centroamérica— era Estados Unidos. Desde entonces y hasta 
1816 los buques norteamericanos acarrearon el comercio del 
istmo con Inglaterra y sus excolonias.

España había perdido el dominio de los mares y, con él,
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la posibilidad de controlar la economía colonial. El colapso 
del dominio económico era, a corto plazo, una pérdida del 
control político: una crisis de la dominación colonial, que no 
fue sin embargo necesariamente una crisis de la economía de 
la colonia, ni una búsqueda local de independencia política. 
El desprestigio de la familia real española condensaría ese pro­
ceso.

Cambio social: una idea nueva de la sociedad

También tuvieron repercusión tangible las reformas de los 
borbones al régimen social. La libertad de movimiento a partir 
de 1750 y —más tarde— la eliminación de la discriminación 
racial eran políticas radicalmente opuestas al sistema de cas­
tas, que se conservaba en la ley pese a su desgaste en la prác­
tica. Los decretos legales, que contradecían las tradicionales 
disposiciones segregacionistas, facilitaron probablemente el 
mestizaje que —sea como fuere— aumentó notablemente y 
proveyó la base del acelerado crecimiento demográfico, ya que 
las uniones interraciales eran más libres y fáciles. Aunque 
aumentó en forma significativa la población de todos, inclu­
so los indios, los mestizos crecieron más y se convirtieron en 
mayoría en las provincias del centro. Las poblaciones con­
juntas de Honduras y Nicaragua, por ejemplo, pasaron de 
194 000 a 544 000 entre 1778 y 1822. Junto con esa evolución 
social, y bajo la poderosa influencia de la Ilustración euro­
pea, surgió una nueva cultura dominante, que contradecía 
los fundamentos del pensamiento barroco y amalgamó sin re­
medio influencias externas, creando un cisma entre la tradi­
ción y la modernidad, entre la identidad del criollo y sus 
aspiraciones, y entre la cultura tradicionalista del pueblo y 
la modernizante de la élite.

La inmigración de la segunda mitad del siglo dio lugar al 
surgimiento de nuevos personajes y actores sociales. A pri­
mera vista, destaca el acomodamiento de muchos de los re-



CRISIS DE DOMINIO COLONIAL 145

cien inmigrados en la cúpula de la sociedad colonial, en donde, 
no podían sino causar el desplazamiento de viejos criollos re­
sentidos. Ejemplo es el caso de donjuán de Aycinena, llega­
do a México en 1770 con mil pesos de capital, que invirtió 
en muías, con las cuales se dedicó al “trajín” con Guatema­
la. Tres años después, decidió radicar ahí e invirtió en añil 
y minas de plata. Apenas tres años más tarde se hablaba ya 
del parvenue de donjuán como uno de los hombres más ricos 
de la capital, en donde varios criollos viejos habían quebrado 
a raíz del terremoto. Y esa sorprendente fortuna se confirma 
cuando, en 1788, donjuán compra el título de marqués. A 
la muerte de este poderoso caballero en 1796, su familia se 
ha convertido ya en la familia, que dominó la política gua­
temalteca durante casi un siglo. Y los orgullosos criollos, de 
rancia estirpe pero venidos a menos, le rinden pleitesía sin 
vergüenza.

Algunos de estos desplazados y muchos inmigrados, me­
nos exitosos que Aycinena, conformaron una nueva clase me­
dia urbana, que medró en los nuevos puestos de la burocracia, 
en la iglesia y en el ejército; pero también en la universidad 
y las profesiones liberales, que florecen con el crecimiento de 
las ciudades. Se puede mencionar al padre de Francisco Mo- 
razán, italiano de origen, dedicado al servicio del rey en el 
Real de San Miguel, al teniente de dragones don Fernando 
Lardizábal, que llega a hacerse cargo de un regimiento de 
intendencia o al propio Dr. Liendo y Goicochea, presunto 
reformador de la universidad, de origen vasco como la ma­
yoría de los inmigrados del xvin. Entre los criollos de clase 
media puede señalarse al maestro impresor de la Gaceta, Ig­
nacio Beteta, amigo de la independencia, que debió enfren­
tarse a la persecución oficial por sus ideas radicales. Y en 
general, aunque depende muchas veces de las instituciones, 
éste es el grupo menos comprometido con el sistema colonial, 
el más móvil e inquieto.

En las provincias, se percibe además la pujanza de un gru­
po de medianos productores agropecuarios (tabaqueros, añi- 
leros y ganaderos), organizados en las nuevas sociedades y
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posesionados de los municipios provincianos, algunos de los 
cuales figuran en las diputaciones provinciales primero y, más 
adelante, en los congresos o consejos dé gobiernos estatales.

Claramente, esa nueva clase media anhela asegurar su po­
sición ante el cambio y pretende heredar al criollo. La subse­
cuente lucha la lleva a conflictos de intereses con los sectores 
establecidos, que se afianzan a sus posiciones. Los conflictos 
derivados de esa situación desembocan en relaciones cada vez 
más tensas entre indios y rancheros, sobre todo en la región 
del Pacífico, entre inmigrantes y criollos y entre la aristocra­
cia y la nueva burguesía en la capital. Y aunque esos conflic­
tos se gestan de hecho desde un siglo atrás, repercuten en la 
situación inestable creada por la crisis colonial y cobran en 
ella su sentido definitivo.

Hacia la independencia

La dinámica económica es una condición necesaria pero in­
suficiente para los cambios políticos radicales. Es fuerza ha­
blar de los sucesos que minaron el control del gobierno colonial 
y que se precipitaron en la Independencia de Centroamérica 
de 1821 cuando, finalmente y no sin pena, la élite capitalina 
aceptó proclamarla como inevitable.

Es difícil aceptar las tesis que atribuyen el independentis- 
mo latinoamericano a los modelos de contagio de las revolu­
ciones de Estados Unidos y de Francia. Esos sucesos ayudaron 
quizá a minar la lealtad del criollo a la corona. Pero la escasa 
rebeldía local nació más bien de las consecuencias de la re­
forma —que anuló los fundamentos tradicionales de la 
legitimidad— y en particular de la discriminación, real o ima­
ginada (da igual), contra los criollos en el servicio del rey, 
sobre todo de 1783 en adelante. Aunque no hay estudios so­
bre el impacto de la nueva fiscalización en Centroamérica, 
por lo que aconteció en la Nueva España y en el imperio en 
general es casi seguro que esa política y —en particular— la



CRISIS DE DOMINIO COLONIAL 147

Consolidación de Vales Reales de 1805 provocaron un amargo 
resentimiento en el criollo istmeño, que se sintió explotado, 
cuando no despojado, por un gobierno arbitrario. Entre 1805 
y 1810 es evidente el fermento de un malestar cada vez más 
amplio contra una corona dudosa. Destacan las inquietudes 
inspiradas por curas ilustrados como Matías Delgado, edu­
cadores de los proceres y partidarios de la independencia. Los 
aislados movimientos iniciales fueron sin embargo, infructí­
feros.

Las guerras napoleónicas de 1808 a 1814 restauraron a 
Centroamérica el aislamiento en que había sido feliz. La con­
vocatoria a las Cortes de Cádiz, la subsecuente proclamación 
de una Constitución y el gobierno por “diputación provin­
cial”, especie de congreso provincial, neutralizaron las inquie­
tudes de los criollos liberales y los mantuvieron leales y 
contentos. Dentro de las diputaciones, los ilustrados locales 
se regodearon durante un par de años en sus riñas ideológi­
cas incipientes. Sin embargo, cuando Fernando VII se pro­
puso restaurar su autoridad absoluta, los bandos y partidos 
encontrados coincidieron, negociaron y pactaron un acuerdo 
antimonárquico. Con la derogación de la Constitución de Cá­
diz, estallaron en varias provincias del reino movimientos in- 
dependentistas que imitaban a los de México, la Gran 
Colombia y el Río de la Plata, con cuyos líderes trataron de 
comunicarse los proceres istmeños. Esos movimientos no fue­
ron determinantes. No hubo intento serio de repudiar la do­
minación española hasta que la independencia de México lo 
hizo inevitable o, más exactamente, volvió peligroso seguir 
evadiéndolo. Conviene, por lo mismo, estudiar más de cerca 
los últimos gobiernos coloniales.

Al presidente y capitán general José Bustamante y Gue­
rra (1811-1818) le tocó iniciar su gobierno en la época de las 
Cortes de Cádiz y, más tarde, restaurar la autoridad absolu­
ta de Fernando VII, el “bienamado”. Científico ilustrado 
(había llegado a América originalmente como marino en la 
expedición de Malaspina) pero con amplia experiencia polí­
tica el ex gobernador del Uruguay, Bustamante, mostró una
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extraordinaria habilidad política para mantener la autoridad 
real bajo la Constitución y más tarde para conservar la leal­
tad de los súbditos, al restaurar el absolutismo. Evadiendo 
todo tipo de definiciones y conflictos ideológicos, Bustaman­
te se ubicó como mediador entre bandos y corporaciones de 
intereses encontrados, y aprovechó esas contradicciones pa­
ra mantener su autoridad. Por lo demás, la abierta disputa 
entre las corporaciones bajo el gobierno de Bustamante per­
mite vislumbrar ya a los bandos políticos, sus intereses parti­
culares y sus discrepancias esenciales.

La disputa entre el Consulado de comerciantes y el Ayun­
tamiento de la capital sobre la forma de recaudar un impues­
to de emergencia para auxiliar a la corona secuestrada invita 
a examinar esas discrepancias. El Consulado propuso a Bus­
tamante confiscar, para el rescate del rey, los fondos de la 
iglesia, siguiendo la lógica —desamortizadora— de la políti­
ca de consolidación de 1805; nacionalizar el capital eclesiás­
tico hubiera obligado al pago perentorio de las deudas de los 
propietarios o al remate de sus propiedades, medidas que con­
solidarían el control financiero de los comerciantes, única al­
ternativa del crédito eclesiástico. Como contrapartida, los 
criollos, ligados a la iglesia y representados por el Honorable 
Ayuntamiento, propusieron al presidente nada menos que una 
nacionalización del comercio, es decir la formación de una 
compañía mercantil (como las que había formado Carlos III 
para Honduras y habían fracasado por oposición del Consula­
do) que temporalmente se hiciera cargo del comercio del rei­
no, suspendiendo por lo tanto al Consulado. Los proyectos 
eran asesinato mutuo.

Un signo de su ilustración es que todos alegan defender 
intereses populares mientras defienden claramente los de su 
grupo. Dentro de la Diputación Provincial de Guatemala, én 
que estaban representados todos los bandos se dio también, 
entre 1810 y 1814, un candente debate sobre la libertad de 
comercio, que sería —en las próximas décadas— el tema cen­
tral de discusión pública. Mariano Aycinena idealizaba la si­
tuación anterior al permiso de comerciar con los neutrales y
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alegaba que ese “libertinaje” había dañado a ‘ ‘la nación” 
y amenazaba su industria y a los trabajadores de los obrajes. 
Molina alegaba —en nombre de la sociedad de productores— 
que la libertad de comercio debía mantenerse, subrayando 
el beneficio que había traído: mejor precio para el producto 
local y abaratamiento del importado. Pese al esfuerzo de Bus­
tamante por mitigar el golpe, la restauración del absolutismo 
de 1814 y su pretensión de restablecer el exclusivo colonial 
regulado crea un nuevo consenso antigubernamental. El he­
cho es que el “libertinaje” sólo parece negativo a los comer­
ciantes en tanto es libertad para la competencia.

Para 1814, los comerciantes se han adaptado a la libertad 
de comercio, entablando relaciones muy lucrativas con las fac­
torías beliceñas, de modo que la restauración del comercio 
regulado —por el que antes clamaban— llega muy tarde pa­
ra sus intereses. Aun Aycinena es menos conservador que Fer­
nando VII, que no tiene aliados. Siempre fiel, Bustamante 
margina a Aycinena y se dedica con ahínco a la fiscalización 
y el control del contrabando. Pero sabe que el problema polí­
tico se le ha complicado y se sabe aislado. Incluso la burocra­
cia absolutista puede ser populista cuando le conviene. 
Bustamante propone entonces al rey repartir las tierras de los 
criollos ricos entre los ladinos que las alquilan, y legislar los 
salarios para beneficiar a los obreros y conseguir así un 
apoyo popular para la monarquía absoluta. Semejante ocu­
rrencia era, desde luego, prueba de la debilidad de la clase 
propietaria en Centroamérica; una medida análoga hubiera 
sido, por ejemplo, inconcebible en México, donde la conso­
lidación de 1805 provocó motines y conspiraciones de gran 
escala. Pero el control del comercio irrita a los comerciantes. 
Con la colaboración de Aycinena, los criollos conservadores 
sabotean a Bustamante en el Consejo, y consiguen que se lo 
promueva, fuera del reino, al término de su periodo en 1818 
y que se nombre en su lugar a un viejo oidor de Santo Do­
mingo, muy allegado de los Aycinena, el licenciado Urrutia, 
que se hace cargo del gobierno en 1818.

So pretexto de emergencia, el anciano presidente Urrutia
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autoriza de nueva cuenta el comercio con Belice, recorta los 
costos de vigilancia y control del contrabando y reduce las 
tasas de la alcabala, pese a todo lo cual recauda más que Bus- 
tamante, lo que le gana méritos en la corte y el beneplácito 
de sus colaboradores locales. La situación parece resuelta a 
satisfacción de todos hasta que la Revolución española (1820) 
y la restauración de la Constitución de Cádiz polariza una 
vez más la política colonial. Ante la Constitución restaurada 
y el llamado a nuevas elecciones, se perfilan con claridad dos 
partidos: uno de liberales radicales —inconforme con la 
Constitución— que anhela una independencia inmediata y 
proclama la absoluta libertad de comercio como requisito de 
la modernización y otro, ligado a la burocracia, al comercio 
y a la iglesia, de moderados partidarios de una autonomía 
provincial dentro de la monarquía constitucional, que llama 
a la razón y a la cordura, y que señala la necesidad de prote­
ger a la industria y el empleo por medio de aranceles. El con­
servadurismo de la iglesia en general es por entonces un factor 
clave en la contención de Jas inquietudes independentistas. 
Por contraste con México, por ejemplo, sólo un puñado de 
curas centroamericanos favorecían ese proyecto; muchos pá­
rrocos ilustrados se opondrían rotundamente a él, en respal­
do de sus obispos.



7. PROCLAMACIÓN Y DISOLUCIÓN 
DE LA REPÚBLICA FEDERAL: 

1821-1840

Los intereses contrapuestos se negocian; pero entre plantea­
mientos ideológicos diametralmente opuestos no hay más ca­
mino que el conflicto. El enfrentamiento ideológico comienza 
en Centroamérica antes de la Independencia. A partir de la 
difusión de las ideas ilustradas se forma una cultura de élite, 
secular y racionalista, en la que un sistema ideológico suplanta 
al catolicismo como visión de mundo. Ese movimiento inte­
lectual desemboca en la filosofía liberal, deriva en partido po­
lítico, se bifurca y se radicaliza en el contexto de la crisis 
colonial. Dada la contradicción de sus cosmovisiones, la lu­
cha partidista entre liberales y conservadores se vuelve de in­
mediato una contraposición apasionada de dogmatismos 
antagónicos, un encuentro violento de certezas contradicto­
rias. Ya en la elección convocada por la constitución res­
taurada, a fines de 1820, los bandos inexpertos practican la 
lucha política como guerra de epítetos: se llaman unos a otros 
“febriles” o “serviles” y se acusan mutuamente de conspi­
raciones inconfesables. El voto ciudadano se repartió enton­
ces de manera muy pareja entre los líderes de los partidos 
opuestos. José Cecilio del Valle, hasta entonces auditor de 
guerra y director del periódico moderado El Amigo de la Pa­
tria, ganó la alcaldía del ayuntamiento capitalino; mientras 
que los liberales radicales, abanderados por Pedro Molina, 
protomèdico y director de El Editor Constitucional, ganaron una 
mayoría simple en la diputación provincial. No había eviden-
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temente consenso sobre el curso a seguir entre un electorado 
desconcertado.

Sintiendo que las cosas se le escapan de las manos, viejo, 
enfermo, y quizá de acuerdo con sus instrucciones secretas, 
el presidente Urrutia entrega el mando al capitán Gainza, hé­
roe de la reconquista del Perú, ya que venía de sofocar el mo­
vimiento independentista del Río de la Plata. Gainza era 
realista en más de un sentido del término. Ante la carta de 
Iturbide (que conmina a Guatemala a adherirse al Plan de 
Iguala y le advierte que, en caso de mantenerse fiel a Espa­
ña, se le considerará un peligro para la seguridad de Méxi­
co), Gainza convoca a una Junta de Notables, en la que reúne 
a las corporaciones tradicionales y a las nuevas representa­
ciones constitucionales: al Cabildo con la Diputación Provin­
cial, la Iglesia y el Consulado. En el debate, por razones 
distintas, Pedro Aycinena y Alejandro Molina se inclinan en 
favor de la independencia; Del Valle vacila, desconfía de la 
madurez de la nación. Pero finalmente cede ante el consen­
so, acepta la opinión mayoritaria de la Junta que le deja, en 
premio, la redacción de la Declaratoria, que cambia todo pa­
ra que todo siga igual. Los grupos sociales dominantes de la 
colonia daban así un paso histórico: se suponían representa­
tivos de una nación hipotética y se constituían en gobierno 
fundador, separándola del imperio español. No buscaban 
transformar el orden social ni menos destruirlo. Sin propo­
nérselo, incluso sin saberlo, rompían sin embargo el nexo de 
legitimidad que unía a Centroamérica y mantenía el orden.

Dejando el ejecutivo interinamente en manos de Gainza, 
el 14 de septiembre de 1821, la Junta declara la Independen­
cia de Centroamérica respecto de cualquier autoridad que no 
sea la de un Congreso que —de inmediato— se convoca a 
elegir para redactar la constitución política de la nueva na­
ción.

Ello era necesario puesto que, compuesta como estaba de 
capitalinos, la Junta difícilmente sería aceptada como repre­
sentativa de una voluntad general. De inmediato se puso de 
manifiesto la divergencia de los intereses regionales. Muchas
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diputaciones y ayuntamientos provinciales repudiaron la de­
cisión de la Junta y discreparon sobre lo que había que ha­
cer. La nación no existe en tanto que no hay conciencia de 
ella; es sólo una figura en la imaginación de unos cuantos, 
un proyecto sobre cuya naturaleza se disputa. Los conserva­
dores creen que pueden rescatar el reino de la disolución del 
nexo colonial, anexándolo al Imperio Mexicano; los libera­
les sueñan con una república federal. En los hechos, la situa­
ción se invierte y lo que queda es una liga informal de ciudades 
rivales, evolucionadas de las fundaciones de la conquista, cu­
yos municipios se habían fortalecido con la Constitución de 
Cádiz (redactada después de todo por los municipios) y con 
el desgaste de la autoridad monárquica.

En cada provincia, y casi como si se hubieran puesto de 
acuerdo para ello, las principales ciudades rivales (San Vi­
cente y San Salvador, Tegucigalpa y Comayagua, Granada 
y León, Cartago y San José) que representaban a sus respec­
tivas comarcas, tomaron determinaciones contrarias. La di­
putación de Chiapas por su parte, se declaró agregada a 
México, al que le pidió armas y asistencia de tropas ante una 
eventual invasión de Guatemala. En respuesta a ese llama­
do, marchó hacia Centroamérica el general Vicente Filisola, 
mano derecha de Iturbide, con un ejército de 3 mil hombres 
y 20 piezas de artillería. Esa fuerza militar resultaba irresis­
tible para los 200 soldados con que contaba la capitanía; res­
tablecía el orden amenazado, pero no aseguraba un futuro 
estable.

Gainza favoreció la anexión y, con el apoyo de Aycinena 
y del obispo Casaus, resolvió entregar Centroamérica al Im­
perio; convocó otra junta —cuidadosamente seleccionada— 
para legitimar esa decisión y comenzó el periodo breve del 
Imperio Mexicano en Centroamérica; un periodo liberal, par­
ticularmente en lo referente al comercio. Como no quería di­
vidir más su ejército, Filisola organizó su capitanía en tres 
comandancias: la de Ciudad Real, con jurisdicción sobre el 
Soconusco, los Altos y Tabasco; la de Guatemala, a la que 
adjuntó El Salvador, y la Comandancia de León, para gober-
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nar desde Nicaragua a Honduras y Costa Rica. Esa división 
tripartita favorecía mucho a Chiapas, pero implicaba un re­
troceso jurisdiccional para la mayor parte de las intendencias 
de antaño y resultaba poco funcional desde la perspectiva de 
los provincianos, que conspiraron en los cabildos y en las di­
putaciones contra el nuevo régimen. La diputación salvado­
reña determinó el 5 de diciembre mandar a Manuel José Arce 
a ofrecer la anexión de El Salvador a Estados Unidos; pero 
no le hicieron mucho caso, y el ejército imperial ocupó esa 
provincia y aplacó los motines que ahí proliferaron.

Muchos capitalinos en cambio parecen haber estado a gusto 
bajo el régimen imperial, que siguió una política congruente 
con los intereses colaboracionistas, de comerciantes y jerar­
cas eclesiásticos, de respeto al fuero y al comercio “libre” de 
los cónsules, sobre todo con las factorías inglesas de Belice, 
adonde se remitía cada vez más cochinilla (la industria en 
auge) y de donde se traían textiles y manufacturas varias. En­
tre los conservadores contentos, una excepción era José Ce­
cilio del Valle, a quien se obligó a asistir al Congreso en 
México, donde conspiró con los enemigos del emperador. 
Iturbide lo encarceló brevemente y lo liberó luego para nom­
brarlo Canciller, semanas antes de caer el régimen, víctima 
de la dispersión de sus recursos y de la sedición del general 
Santa Anna, quien carecía en absoluto de simpatizantes en 
Centroamérica.

Convergen otra vez conservadores y liberales, Aycinena 
y Molina, contra México. Desautorizado su gobierno por la 
caída del imperio y consciente de su vulnerabilidad, Filisola 
negocia con las autoridades locales el pago de una “compen­
sación” a la tropa, que se marcha mientras se canta el Te Deum. 
Se forma una Junta Provisional de Gobierno, presidida por 
Molina (Del Valle está todavía en México), que el 1 de julio 
de 1823 proclama la segunda “Independencia Absoluta de 
Centroamérica respecto de México y España”, bajo el lema 
de dios, unión y libertad. De inmediato fue necesario repri­
mir una conspiración de peninsulares que quisieron pescar 
en río revuelto.
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Los intereses regionales
Ése no era, claramente, el problema principal. Resuelta la 
contradicción externa, el conflicto entre los partidos, entre 
centro y región y entre regiones rivales resurgió de inmedia­
to como fuerza centrífuga invencible. El de Chiapas es quizá 
el mejor ejemplo. Menos de un mes después de la segunda 
declaración de independencia, la Diputación Provincial chia- 
paneca separó a Chiapas de Centroamérica; decretó su pro­
pia independencia con respecto a cualquier autoridad y formó 
una Junta Provisional, para gobernarse mientras no se reu­
niera un Congreso Constituyente que determinara otra co­
sa. Los chiapanecos pensaban tomarse su tiempo para 
deliberar el asunto, pero un mes después llegó Filisola, con 
su ejército en retirada, disolvió el gobierno de la Junta y la 
Diputación, convocó a nuevas elecciones y nombró a un sim­
patizante Jefe Político y a un Comandante de Armas, su te­
niente Codallos. Lo apoyó el ayuntamiento conservador de 
Ciudad Real, pero poco después (el 26 de octubre de 1823) 
los ayuntamientos del interior, liderados por los cabildos de 
Comitán, Tonalá y Tuxtla, se sublevaron contra las imposi­
ciones de Filisola y suscribieron el 4‘Plan de Chiapa Libre”, 
que reiteraba la proclama de independencia provisional. Co­
dallos retiró su tropa y los chiapanecos restablecieron el go­
bierno de la Junta Provisional Gubernativa hasta que, en 
noviembre, triunfó en Ciudad Real una conspiración conser­
vadora que —con apoyo del clero y del gobierno mexicano— 
disolvió la Junta y el ejército.

Bajo gobierno conservador, se organizaron en Chiapas 
elecciones generales, que tuvieron lugar en enero de 1824 y 
en las que, para asegurarse una mayoría, los conservadores 
dieron el sufragio a los indios y a las mujeres. Dos tercios de 
157 229 ciudadanos (en un territorio que cinco años atrás, 
según la Sociedad Económica de Chiapas, tenía menos de 155 
mil habitantes) votaron por la anexión a México. Aunque las 
cifras fueron sin duda adulteradas, el control conservador del 
voto indígena no tenía contrapeso. Significativamente, las re­
giones más ladinas, liberales y cercanas a la frontera mexica-
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na, pero menos densamente pobladas (Tuxtla y Ocosocuautla) 
votaron por agregarse a Centroamérica; mientras que, en las 
zonas más tradicionales y cercanas a Guatemala (Ciudad Real 
y Comitán), la votación favoreció la anexión a México. Es 
difícil saber qué quería —en positivo— la mayoría de los chia- 
panecos; lo que no querían era sujetarse al gobierno foráneo 
más inmediato. Durante mucho tiempo, los grupos étnicos 
que quedaron divididos entre Chiapas y Guatemala no ha­
rían caso de la línea fronteriza.

La suspicacia o aun el temor de las provincias respecto a 
los guatemaltecos surgía de la fuerza que a éstos les daba la 
representación proporcional, ya que la población guatemal­
teca (660 000) era mayor que las de los demás estados combi­
nados (630 000), y se sabía que la población indígena, 
mayoritaria todavía en Guatemala, votaría según las indica­
ciones conservadoras de la Iglesia. De modo que la pérdida 
de Chiapas, que debilitaba a los conservadores centralistas, 
no parecía de ninguna manera “trágica” a los liberales cen­
troamericanos que, mientras tanto, ganaron las elecciones y 
proclamaron la Constitución de la República Federal.

El problema de la relación centro-región es, en efecto, junto 
con el de la lucha entre conservadores y liberales, el hito de 
la historia centroamericana que explica los siguientes veinte 
años, un periodo caracterizado por la inestabilidad —lleno 
de asonadas y guerras civiles— que desemboca en sucesi­
vas pérdidas territoriales (después de Chiapas, Bocas del To­
ro, las islas en ambas costas y Belice) y en la disolución de 
la República Federal. La Federación no tenía recursos con 
qué enfrentar el problema de las tendencias centrífugas apo­
yadas desde el exterior, que cobró entonces su sentido más 
determinante, el de desgarrar a la nación que apenas nacía. 
Chiapas es un ejemplo de lo que por entonces sucede en todo 
el istmo, por no decir el continente. (En México, en Argenti­
na o en Perú, las provincias periféricas resisten el control del 
centro.) Sería pleonàstico asegurar que el problema del re­
gionalismo fue más agudo en Centroamérica porque había 
ahí menos integración económica, cultural, política y geográ-
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fica, o achacarlo a una falta de consenso sobre un proyecto 
nacional, consenso que no existía en ningún otro sitio. El pro­
yecto tenía desde luego el sentido común de integrar el es­
quema orgánico —económico y político— de la colonia a la 
vida independiente. Sólo unidas podían las provincias cen­
troamericanas desarrollar una economía, defender intereses 
comunes y asumir un papel digno en la nueva comunidad de 
las naciones americanas.

Pero la nación no es, por lo pronto, más que un proyecto, 
e incluso algo menos que eso, un sueño o varios, que diver­
gen porque se derivan de distintos intereses de grupo. La Re­
pública Federal representa los intereses de una clase 
dominante en ciernes, la burguesía criolla que desde el prin­
cipio aparece dividida en facciones, con diferentes arraigos 
regionales, distintos pesos políticos en el centro y las provin­
cias; facciones que compiten en primer lugar por el control 
de sus respectivas comarcas. Las provincias resisten el con­
trol del centro, que sólo es otra comarca urbana y una región 
más fuerte, con tradicionales pretensiones hegemónicas, más 
obstáculo que condición para la unión. Las variaciones, se­
gún la ocasión y circunstancia, en los intereses de las faccio­
nes de clase dominante explican, por un lado, la volatilidad 
de la adscripción a los partidos que las representan. (Hasta 
fines del siglo pasado, muchos de nuestros políticos parecen 
cambiar de partido dos o más veces.) Pero, por otra parte, 
sus intereses fundamentales llevan a las facciones a plantear 
proyectos alternativos de estado y de nación; cada vez más, 
los partidos definen sus proyectos en términos ideológicos en­
contrados y abanderan proposiciones ideológicas irreconci­
liables.

Los programas ideológicos

El proyecto conservador representa de alguna manera la con­
tinuidad del régimen colonial. Los conservadores proponían 
un estado central, con control efectivo de los gobiernos de pro­
vincia y armado sobre la estructura de las corporaciones tra-



158 HISTORIA DE CENTROAMÉRICA

dicionales. Se proponían, por ejemplo, conservar, si no es que 
fortalecer, los nexos del Estado con la Iglesia, a la que se le 
respetarían sus propiedades y privilegios jurídicos y le con­
fiarían las funciones tradicionales de reproducción y vigilan­
cia ideológica; defendían las leyes coloniales, que amparaban 
varias formas de propiedad tradicional (en particular las cor­
porativas); reconocían al Consulado y querían proteger su 
control del comercio con un régimen fiscal de barreras a la 
importación. Por medio de la Iglesia, los conservadores ob­
tenían el apoyo de los indios, pero éstos no actuaban de ma­
nera inconsciente; aspiraban sobre todo a conservar la 
autonomía administrativa y judicial de sus comunidades ét­
nicas, amenazada, más que por el centro tradicional, por el 
fortalecimiento de los gobiernos ladinos locales, y se propo­
nían defender la propiedad corporativa de sus tierras de co­
munidad.

El liberal era un proyecto ideológico modernizador. Los 
liberales, particularmente fuertes en provincia, defendían una 
federación que podía preservarles —constitucionalizándola co­
mo soberanía estatal— la utonomía de que habían disfruta­
do como intendencias. Combatían las corporaciones (los 
gremios, el consulado) que veían como monopolios y obstá­
culos al funcionamiento natural de la sociedad y la economía. 
Alegaban que, para modernizar la sociedad, era preciso se­
parar al Estado de la Iglesia y quitarle a ésta tanto las propie­
dades acumuladas (cuya calidad institucional estorbaba la 
formación de un mercado de la tierra) cuanto sus fueros y 
funciones públicas; y asumían actitudes jacobinas, viceralmen- 
te antieclesiásticas, insistiendo en una libertad de cultos que 
nadie más reclamaba. Los liberales sostenían que, para im­
pulsar la formación de un mercado dinámico, había que de­
samortizar todas las propiedades corporativas, incluyendo las 
de los pueblos, para repartirlas entre los cultivadores que las 
volverían productivas; y pensaban que sólo el comercio libre 
podía integrar la economía del istmo al sistema mundial de 
una manera sana y ventajosa para la gran mayoría. El esta­
do moderno debería construirse sobre la base de la voluntad



REPÚBLICA FEDERAL 159

y libertad de los individuos, que eran “los únicos con dere­
cho de acuerdo a la naturaleza”, y para ello era preciso re­
formar las leyes y quitar jurisdicción a las corporaciones.

El conservador era, pues, una defensa de los intereses crea­
dos y amenazados por la deriva histórica. El liberal era pro­
yecto ideológico de una facción dinámica en busca de 
oportunidades, riqueza y progreso. Los conservadores ante­
ponían a lo demás el orden y las instituciones, es decir 
“nuestro” orden, nuestros conventos y “nuestro” consula­
do. Los liberales abanderaban la urgencia de la reforma y 
la modernización, es decir un cambio en las reglas del jue­
go, que facilitaba su acceso a la tierra y al comercio. Esos pro­
pósitos no estaban totalmente reñidos. De hecho, se necesitaba 
estabilidad'para reformar al estado e instituciones sólidas pa­
ra impulsar la modernización; pero el planteamiento de esos 
proyectos en términos casi religiosos los vuelve irreconcilia­
bles.

En Guatemala, los cónsules del comercio, los hacendados 
con sus peones y aparceros, los religiosos con sus dependien­
tes disponían, junto con los indios, de una mayoría. En ge­
neral, los conservadores (comerciantes-financistas, 
terratenientes y príncipes de la Iglesia) eran más fuertes en 
el centro de cada provincia. En las provincias, sin embargo, 
los medianos propietarios (medianos cosecheros de añil y ta­
baco), los rancheros con sus colonos daban la mayoría a los 
liberales. Ningún bando tenía experiencia en la negociación 
y conciliación de las contradicciones políticas. Las rivalida­
des de las regiones vecinas obstaculizaban la negociación de 
un proyecto común. La separación geográfica de los grupos 
antagónicos favorecía su incomunicación, su polarización, su 
incomprensión mutua y su intransigencia. Finalmente, la pre­
sión externa propiciaba inestabilidad.

Evolución de la política federal

En noviembre de 1823, al tiempo que, con apoyo del alto cle­
ro, estalla en Chiapas la conspiración conservadora contra la
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Junta provisional, se produce en la capital de la Federación 
el primer intento de golpe de estado, la asonada de Ariza (as­
cendido a capitán de granaderos bajo Filisola), contra el go­
bierno provisional encabezado por Molina. El ardid fracasa 
y la Constituyente termina en 1824 su trabajo que, por lo que 
se ve, consistió sobre todo en compaginar varias constitucio­
nes ajenas, como si la constitución política no necesitara de­
rivarse más bien de la propia realidad sociopolítica. Con la 
proclamación constitucionalista, se convocan elecciones ge­
nerales en las cuales José Cecilio del Valle, como candidato 
del partido conservador, enfrenta a Manuel José Arce (so­
brino de Matías Delgado, que había ofrecido la anexión a Es­
tados Unidos) como paladín de un liberalismo sin cortapisas.

Los liberales triunfan por un margen escaso, pero se com­
portan como si hubiesen recibido un mandato consensual para 
transformar el mundo. Intoxicados por la victoria y faltos de 
toda prudencia, emprenden un programa de reformas revo­
lucionarias y de obras públicas grandiosas. Es preciso evocar 
el espíritu de cuerpo de ese pequeño grupo conspiratorio, 
hambriento de poder, de repente convertido en gobernante 
por una mayoría relativa y localizable, que pretende repre­
sentar el interés general, y que deriva la fuerza que no le da 
su propio pueblo de los dogmas ideológicos autocomplacien- 
tes del movimiento liberal mundial, representado por los agen­
tes de los gobiernos británico y estadounidense. Es necesario 
comprender la psicología de las logias masónicas que satani­
zan a sus adversarios como fuerza retrógrada y se autoerigen 
en vanguardia histórica. En su rosácea visión bolivariana, 
Centroamérica era el ombligo del mundo, el puente y el paso 
natural entre los océanos, y estaba destinada por lo mismo 
a convertirse —inevitablemente— en corazón del sistema eco­
nómico mundial, en un emporio de riquezas sin límites. Sólo 
había que impedir que lo estorbaran intereses egoístas. La 
historia redimiría cualquier desacierto.

Había mucho que hacer de inmediato. Había que organi­
zar gobiernos en distintos niveles jurisdiccionales y dotarlos 
de recursos para la administración. Pero los liberales de 1824
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—juridicistas y risueños— prefirieron legislar, es decir po­
ner sus sueños por escrito, para consagrarlos luego a la im­
prenta y a la posteridad. Pretendieron gobernar por conjuro 
de decreto y convertir sus ideales en realidades a base de pro­
clamaciones. Se necesitaba sin duda una ley que definiera por 
consenso las reglas de la convivencia, pero para estos magos 
de la legislatura sus leyes eran las metas, eran concreciones 
de principios ideológicos que precluían el análisis y la acción 
política. Ello no parecía conducir a una administración pú­
blica operante, lo que debió ser evidente, por lo menos para 
los chiapanecos que, en septiembre de ese año, se desenten­
dieron de la Unión.

La realidad es que no había inversión ni interés en inver­
tir. El capital local estaba escondido o huía. Los pocos exce­
dentes financieros europeos terminaban en Estados Unidos, 
que alardeaba de una evolución estable. La importación libre 
de manufacturas inglesas arruinó la industria guatemalteca 
y salvadoreña del tejido, a tal punto que en muchos lugares 
—sobre todo en Nicaragua— la camisa de manta dejó de lla­
marse así para decirse “cottona”, como se llamaba en inglés 
al material de que estaban fabricadas. Los precios del añil 
se desplomaron por la competencia ventajosa de nuevas zo­
nas productoras. Y aunque los indios guatemaltecos produ­
cían cada vez más cochinilla, ésta no alcanzaba a compensar 
la caída del añil, porque sus precios también eran inestables; 
era una producción en manos de indios y estaba muy con­
centrada en las tierras altas guatemaltecas.

Nada de todo eso parecía tener importancia para hombres 
que, después de todo, tenían al futuro de su lado. Para enri­
quecerse, la nación sólo necesitaba construir el canal (“de Ni­
caragua”) y buenos caminos. Los liberales emitieron bonos 
y ofrecieron concesiones para atraer la inversión europea y, 
a través de gabelas nuevas, recurrieron a la mano de obra 
obligada de los indios para construir y mantener caminos nue­
vos, de los que ya no podía ocuparse el Consulado, abolido 
también por decreto. En 1825, aunque carecía de cualquier 
otro aparato de control político local o de un registro civil y
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de los recursos para montarlos, el gobierno liberal decreta la 
separación del Estado y la Iglesia.

Quizá su peor delito fue la irresponsabilidad fiscal y finan­
ciera. Aunque no tenía para pagar sus gastos corrientes y de­
pendía para ello de las contribuciones de los estados, el 
gobierno federal se rehusó a decretar impuestos, alegando que 
retardaban el crecimiento económico, y limitó las facultades 
de los gobiernos estatales para hacer lo propio. Y como para 
conseguir los préstamos que urgían para cubrir el déficit pú­
blico —supuestamente temporal y circunstancial—, era for­
zoso reconocer las hipotecas pendientes sobre las aduanas 
españolas, el gobierno federal reconoció una deuda colonial 
millonada, .anterior a la existencia misma de la nación, y con­
trató otra nueva, con el Barclay, Herring & Richardson Bank, 
de Londres, por siete millones de pesos y fracción, de los que 
sólo llegaron a las arcas del Estado poco más de 300 000 por­
que se quedarían con lo demás los intermediarios y los agen­
tes gubernamentales. Pronto cundió entre los grupos 
ilustrados —incluso de liberales moderados— un profundo 
descontento con la incompetencia del gobierno.

Empezaron a formarse nuevos alineamientos antiguber­
namentales y se rumoró el golpe una vez más a fines de 1825, 
cuando el presidente Arce negoció con la oposición y formó 
un gobierno de coalición. En breve, sin embargo, el gabinete 
de conciliación, que incluía a Aycinena, se rehusó a obede­
cerlo y los jefes de los estados se negaron a remitir al gobier­
no central, en manos conservadoras, las contribuciones de que 
se sustentaba. Arce se vio obligado a renunciar y, en 1826, 
estalló la primera guerra civil que muy pronto se perfiló co­
mo guerra de provincias, encabezada por El Salvador y Hon­
duras contra Guatemala, como rebelión de los estados 
—liberales— contra un gobierno central, de “coalición”, re­
sultado inesperado de una maniobra política. A la cabeza del 
ejército federal se destaca por primera vez el entonces Presi­
dente del Consejo de Estado de Honduras, Francisco Mora- 
zán, casado con la hermana de Dionisio de Herrera, el Jefe 
de Estado en Honduras, en cuya biblioteca se había educado
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para servir como aprendiz en una notaría de Tegucigalpa; 
la mayor parte de la tropa es salvadoreña.

Brillante y carismàtico, de ideales nobles y austero en há­
bitos, formal y solemne, pero despiadado frente a sus enemi­
gos, Morazán resultó ser además el estratega superior, de 
modo que, aunque disponía de menos recursos, ganó las pri­
meras batallas contra José Justo Milla y la guerra contra Mon- 
túfar y Aycinena. En abril de 1829 cuando, como general 
en jefe, Morazán asumió poderes de emergencia, estableció 
en Guatemala un gobierno provisional, presidido por Pedro 
Barrundia, quien exilió a varios cabecillas conservadores, in­
cluyendo al arzobispo Casaus. Para el contexto de una pos­
guerra la dictadura de Morazán resulta civilizada, y 
finalmente se organizaron elecciones federales limpias en 1830, 
las cuales ganó el partido liberal, otra vez apenas, contra Jo­
sé Cecilio del Valle. Juró Morazán ciega obediencia a la ley, 
buscar el bien general y restaurar la autoridad de la Federa­
ción, disipada durante la guerra, en la cual cada provincia 
se administró a sí misma como mejor pudo y sin echar mu­
cho de menos el estado central.

En los hechos, el caudillo gobernó con la bandera del par­
tido. Procuró y estableció tratados de comercio y cooperación 
con ingleses y holandeses. Reformó la educación superior, fu­
sionando la antigua Real y Pontificia Universidad de San Car­
los con el Protomedicato, para fundar la primera universidad 
liberal. Suprimió las órdenes monásticas y confiscó sus bie­
nes. Decretó la libertad de culto y abolió el pago obligatorio 
de los diezmos. ¿Quién podía dudar de que se trataba de un 
hereje? Ciertamente no el vicario de Comayagua, que ven­
dió los tesoros de la catedral para combatirlo. La agresión con­
tra la Iglesia pudo no ser gratuita puesto que ésta ya había 
manifestado su animadversión; ciertamente, dado el contex­
to, parecía imprudente. La Iglesia era todavía demasiado po­
derosa.

Como presidente de la República Federal, Morazán su­
primió motines aislados en Honduras, el Soconusco y El Sal­
vador en 1832, y consiguió cierta estabilidad. Se palpó incluso
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cierta esperanza y animación de la economía. Entre 1831 y 
1834 se recuperaron las exportaciones de añil, grana y taba­
co, y empezaron a exportarse granos de café costarricense. 
Auxilió por entonces a Morazán el nuevo gobernador de Gua­
temala, Mariano Gálvez quien siguió —en ese que era el más 
problemático de los estados para un gobierno liberal— una 
política conciliadora con la oposición deteniendo los exilios 
arbitrarios de Barrundia, otorgando garantías políticas efec­
tivas y entablando relaciones amistosas con la jerarquía ecle­
siástica. La actitud de Gálvez fue lo bastante convincente 
como para que se disfrutara de un par de años de tranquili­
dad. Floreció nuevamente el periodismo libre; los conserva­
dores se organizaron y por tercera vez lanzaron como 
candidato a la presidencia a Del Valle quien, para sorpresa 
de incautos, triunfó en 1834 contra Morazán.

Desgraciadamente, Del Valle, de edad avanzada, murió an­
tes de asumir el mando. Apoyándose en la cláusula constitu­
cional que —en caso de imposibilidad de gobernar el 
victorioso— le daba la presidencia a quien hubiese obtenido 
el segundo lugar, Morazán convocó a una elección indirecta 
en el Congreso para asegurarse el mando. Independientemen­
te de la legalidad incuestionable del procedimiento, se pro­
duce entonces —en 1834— una crisis de legitimidad. Los 
conservadores alegaban que ya habían ganado la elección an­
terior y que la segunda era un fraude que los robaba de su 
victoria. Morazán no hizo caso; como le resultaba imposible 
vencer el antagonismo guatemalteco y desagradable el am­
biente capitalino, movió la capital a San Salvador por decre­
to ejecutivo. Por entonces surgieron nuevos problemas con 
los ingleses (para quienes la doctrina Monroe no era, según 
decían, más que la opinión personal de su autor), quienes im­
portaron más población a Belice, lo que se interpretó como 
insulto a la soberanía centroamericana. Por lo demás, la pa­
sión casi escolástica en la literatura partidista se traduce nue­
vamente en guerra de epítetos —en periódicos y panfletos—, 
en incapacidad para el diálogo, en distorsión sistemática, por 
abstracción ideológica, de los temas de la discusión pública.
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Pero los hechos determinantes de la subsecuente guerra civil 
se gestaron en la esfera social.

Es difícil saber si las cosas comenzaron con las erupciones 
volcánicas, interpretadas por el pueblo católico como sínto­
mas de la desazón divina por el “tolerantismo” religioso. El 
restablecimiento del “tributo” como “capitación general” 
provocó tanto descontento entre los mestizos pobres como en­
tre los indios, quienes se creían infamados por el impuesto. 
En un principio el levantamiento popular parece una revuel­
ta fiscal; pronto degenera en furor campesino contra refor­
mas desorientadoras, como la que establecía la educación 
secular obligatoria, so pena de pérdida del niño si el padre 
no cumplía con la obligación de mandarlo a la escuela. En 
1833 estalla, en el centro-sur de El Salvador y bajo liderazgo 
del “indio Aquino”, la primera guerra de castas en gran es­
cala contra el régimen de Morazán. Después de varias ma­
tanzas en los pueblos ladinos cercanos a Santiago Nonualco, 
de donde era originario, Aquino marchó con un ejército de 
miles de indios contra San Vicente, donde se coronó a sí mis­
mo con la corona de San José. Días después fue derrotado 
y ahorcado por las fuerzas gubernamentales, que dispersa­
ron su hueste.

Ya habían comenzado los motines en Guatemala también 
cuando Morazán y Barrundia consiguieron que el Congreso 
promulgara el Código Livingston (elaborado para la Loui- 
siana en 1824, donde sin embargo se conservó el napoleóni­
co), que establecía el juicio conjurado y otras innovaciones; 
éstas implicaban para muchos la probabilidad de ser juzga­
dos por gente que no consideraban sus iguales como, por ejem­
plo, los indios, para quienes a su vez, la promulgación de un 
código legal uniforme significaba la derogación de la consue­
tudinaria autonomía judicial —en primera instancia— de sus 
repúblicas. Incontinenti, el gobierno promulgó entonces el Ac­
ta de Matrimonio Civil (que establecía el divorcio), a la que 
los religiosos dieron pronto en llamar “la ley del perro”.

Con el código nuevo ios liberales pretendían promulgar 
la igualdad de los ciudadanos ante la ley; para el indio esa
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igualdad era un despojo de su prerrogativa tradicional. Las 
leyes liberales buscaban secularizar y democratizar la socie­
dad, para liberar a los individuos de la tiranía corporativa; 
pero fueron percibidas como nuevas intromisiones de un es­
tado central extranjerizante (se acusaba al gobierno de estar 
entregando las tierras de la costa a los ingleses) en la vida co­
munal y familiar, y como violaciones blasfemas a la sacro­
santa ley de la costumbre. La reforma había levantado muchas 
expectativas; había producido poco fruto y ahora agredía ideo­
lógicamente al pueblo ai que decía beneficiar. Ningún gobier­
no puede permanecer impunemente ciego a la cultura de su 
pueblo mientras importa ideas e instituciones, y ningún es­
tadista es inocente cuando no calcula la fuerza de la resisten­
cia popular. En la medida que se intentó aplicarlas, muchas 
leyes reformistas produjeron sólo descontento y resistencia. 
Pero la reacción popular tampoco era inocente o espontánea.

El caos fomentado

Una hermana del arzobispo Casaus, exiliado en Cuba, reci­
bió por entonces, entre sus visiones, la revelación de que Mo- 
razán era el Anticristo. Y, cuando ese año se extendió una 
mortífera epidemia de colera morbus proveniente de México, 
y el gobierno quiso desinfectar las fuentes de agua y estable­
cer cordones sanitarios, varios párrocos difundieron entre los 
indios el rumor de que la peste era signo de la ira santa con­
tra el pueblo que toleraba a Morazán, que el cloro con que 
se pretendía desinfectar el agua era veneno con que se pro­
yectaba exterminarlos, y que los cordones sanitarios servían 
para mantenerlos dentro de las áreas infectadas, para que se 
contagiaran. Estallaron casi simultáneamente rebeliones en 
San Juan Ostuncalco, en Santa Rosa y en Mataquescuintla, 
en las cuales estuvieron involucrados los curas. A fines de 
1836, se pronunció en la región de la Montaña de Chiqui- 
mula la Revolución de la Montaña, con una configuración 
más compleja.
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Las revueltas de los campesinos surgidas del descontento 
con la recolección fiscal y la reforma jurídica, exacerbadas 
por el pavor al cólera y a los terremotos, fueron rápidamente 
cooptadas por los conservadores con ayuda de la Iglesia y di­
rigidas contra la Federación. El vínculo con la Iglesia y con 
los conservadores permitió a los rebeldes organizarse exten­
samente, y muy pronto la revuelta se convirtió en un movi­
miento enorme que puso en jaque al gobierno.

Bajo el liderazgo de Rafael Carrera, un ex sargento de 23 
años de edad que había luchado bajo Milla contra Morazán 
en la guerra de 1826-1829, se concentró un ejército de indios 
y mestizos (peones y aparceros) a los que los conservadores 
armaron y avituallaron. Carrera obtuvo además, con un sé­
quito de consejeros religiosos, la “bendición de Dios”. Co­
mo bandera, los rebeldes adoptaron un estandarte rojinegro 
con dos huesos cruzados, una calavera en el centro y una le­
yenda que rezaba viva la religión. Gálvtez organizó la re­
presión, pero en la capital el partido liberal se dividió sobre 
el asunto. Barrundia y Molina acusaron a Gálvez de repre­
sor; sintiéndose abandonado, el Jefe de Estado repudió a su 
partido y buscó apoyo entré los conservadores. Los liberales 
disidentes acusaron a Gálvez de traición ante Morazán, quien 
—suspicaz— le suspendió la ayuda federal que necesitaba, 
obligándolo a dimitir en 1837 y sustituyéndolo con Valen­
zuela.

Morazán autoriza entonces a Barrundia, hombre fuerte del 
partido, para pactar la paz a cambio de la derogación del Có­
digo Livingston, respeto para la Iglesia y un nombramiento 
—para Carrera— de comandante en jefe del ejército; es de­
cir para hacer precisamente lo que quería hacer Gálvez y por 
lo cual se le había acusado de traición. Pero es demasiado tar­
de. El gobierno central está muy desgastado y carece de re­
cursos. La situación es demasiado inestable como para que 
el apaciguamiento funcione. Morazán prueba entonces una 
posición dura, pero tampoco tiene ya la fuerza que ella re­
quiere, de modo que sólo consigue derramar sangre y san­
cionar la brutalidad. En ese mismo momento, el Congreso
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Federal decreta la federalización de las aduanas para tratar 
de sanear las finanzas públicas y los gobiernos de los estados 
rehúsan obedecer. Se producen, en consecuencia, en 1838, 
las secesiones primero de Nicaragua y de Costa Rica y, final­
mente, la de Honduras. A fines de ese año, el gobierno de 
la federación sólo controla a El Salvador y la parte de Guate­
mala de la que no se ha apoderado Carrera. Gobernar es vir­
tualmente imposible. El Congreso Federal se disuelve y deja 
a los estados en libertad de determinar su futuro. No se pue­
den convocar nuevas elecciones en medio del caos, de modo 
que caduca el segundo periodo de Morazán sin que haya su­
cesor ni —disuelto el Congreso— nadie en quien depositar 
el mando. A principios de 1840, Morazán es, legalmente ha­
blando, dictador y la Federación es solamente la bandera de 
su ejército. Carrera renueva el ataque y derrota a Morazán 
frente a La Hermita en la capital. Morazán escapa y se em­
barca con un grupo de fieles (Cabañas y Barrios) hacia Pa­
namá. Los estados asumen cada cual su soberanía y se 
preparan para sobrevivir de otra manera.

Balance final

Los intereses locales y los fanatismos habían triunfado sobre 
el sentido común unionista. Disuelta la Unión, la contradic­
ción entre centralistas y federalistas quedaba superada. Al per­
catarse de que no podían dominar desde el centro a las 
provincias, los centralistas decidieron quedarse con Guate­
mala, mientras que, por su parte, al darse cuenta de que no 
había federación posible sin un centro y de que ellos no po­
drían controlar ese centro, los federalistas renunciaron a la 
unión, para conservar en los estados —soberanos— su pree­
minencia partidista. Irónicamente, cada cual traicionó y sa­
crificó los principios ideológicos apasionadamente defendidos 
contra las razones del contrario, en favor de sus propios inte­
reses como, por lo demás, suele acontecer en la historia. Ese 
consenso (quizá inconsciente, ciertamente informal) entre los
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antagonistas —sobre la inconveniencia para todos de seguir 
juntos— dio lugar a la disolución de la Unión, para que cada 
quien pudiera quedarse con su pedazo, en vez de negociar 
y repartir el poder dentro de un esquema institucional plura­
lista. Los veinte años anteriores habían asistido a repetidos 
fracasos de repartir el poder o de ejercerlo sin reparto. Aun­
que Centroamérica casi no había tenido que luchar para de­
fender su independencia, esos veinte años presenciaron 143 
batallas en las que murieron casi 10 000 personas —cifra enor­
me en su contexto— y no menos de 110 jefes ejecutivos go­
bernaron los estados de la federación. Los centroamericanos 
habían perdido algo más que territorio y prestigio; habían per­
dido la posibilidad de una patria estable e independiente. Los 
años posteriores mostrarían el alcance de ese error.

Quizá Del Valle tenía razón cuando sospechaba que Cen­
troamérica no estaba lista para ser independiente en 1821. 
Esa reserva suponía una concepción organicista del proceso 
social; suponía que las naciones se gestan y deben nacer cuan­
do están formadas. La independencia fue, según esa teoría, 
un parto prematuro y el Pacto Federal no sobrevivió a la prue­
ba de su incubación. La proclamación de la independencia 
pudo resultar inevitable, pero hubo irresponsabilidad poste­
riormente. La clase a la que tocó gobernar no estuvo a la al­
tura de su reto y se abocó a defender intereses mezquinos y 
quimeras ideológicas, que obstaculizaron la construcción de 
un estado central y una nación y la divorciaron del pueblo. 
Los proceres emprendieron hazañas desmedidas para las fuer­
zas del sietemesino cuando debieron otorgarle cuidados es­
peciales. Los liberales no entendieron la formación social que 
querían transformar. La novedad temeraria de sus reformas 
enfrentó al gobierno con las instituciones, costumbres y con­
ceptos en torno de los cuales estaba organizada la sociedad 
centroamericana, y la imposición de los experimentos moder- 
nizadores produjo turbación popular y disolución social.

El historiador mexicano Luis Chávez Orozco sostiene que 
Morazán llevó más rápido y lejos que nadie la reforma libe­
ral y que, en ese sentido, fue el paladín y abanderado de la



170 HISTORIA DE CENTROAM ERICA

“revolución pequeñoburguesa’9 amaricana. Con otras pala­
bras, muchos historiadores centroamericanos comparten esa 
admiración por el procer. Y casi todos convienen en que las 
reformas morazánicas se inspiraban en los conceptos contem­
poráneos más avanzados de gobierno, economía y sociedad. 
Pocos advierten, sin embargo, que ese radicalismo ideológi­
co intransigente llevó a Morazán a su fracaso definitivo y de­
sembocó en el naufragio de la Unión. Del mismo modo que, 
como dicen Marx y Víctor Hugo, una idea cuyo momento 
ha llegado y domina un pueblo se convierte en una fuerza in­
contenible, la ideología vanguardista que se anticipa a su tiem­
po, obstaculiza e impide la acción pública eficaz. La nación 
acababa de nacer a la vida política y, como dice otro mexica­
no ilustre, Alfonso Reyes, respecto a la primera reforma me­
xicana —que a Chávez Orozco le parece tibia en comparación 
con la de Morazán— “no se desteta a un niño con ajenjo”. 
(Durante un siglo y medio, los centroamericanos hemos pa­
gado, con pérdidas territoriales y riñas intestinas, el precio 
de ese error. Hoy los intereses regionales se han enquistado 
como obstáculos a la integración y seguimos todavía enfras­
cados en ese diálogo de sordos que es el intercambio de dis­
cursos ideológicos.) Tal vez José del Vallé, con un programa 
más cauto y moderado, hubiera avanzado con menos tropie­
zos o por lo menos hubiera impedido el retroceso que sobre­
vino con la disolución de la Federación. Pese al triunfalismo 
ideológico liberal sobre el curso “inexorable” de la historia 
y sobre la inevitabilidad del progreso, se produjo, con la caí­
da de Morazán, una involución histórica.



8. PAZ CONSERVADORA, 
GUERRA NACIONAL, 

REZAGO DESARTICULADOR: 1840-1870

Tras la derrota de Morazán en La Hermita (1840), sobrevi­
no un periodo de treinta años de hegemonía conservadora —a 
veces inquietada por guerras civiles— hegemonía finalmente 
legitimada por la “Guerra Nacional” contra el filibustero Wi- 
lliam Walker. En la historia de ese periodo, descuella la figu­
ra de Rafael Carrera, el caudillo mestizo, analfabeta, 
exporquerizo y tamborillero, que personificó el apoyo popu­
lar a los conservadores, ganó la guerra contra Morazán y que, 
después de consolidar su poder en Guatemala, presidió va­
rias alianzas de caudillos conservadores.

Sin duda dotado de inteligencia extraordinaria, Carrera 
aparece como jefe fantoche de una plebe violenta y vil toda­
vía en la toma de la capital, en 1840, cuando amenaza con 
quemar Guatemala hasta que los vecinos le ofrecen 1 000 pesos 
para él y otros 10 000 para su hueste ebria, dedicada al sa­
queo y a gritar vivas a la religión. Pero desde el momento 
mismo en que, concertado ese arreglo, se disfraza de general 
español y se hace acompañar por el pobre Barrundia en los 
desfiles triunfales, el caudillo emprende un rápido aprendi­
zaje político. En vez de títere de los conservadores, Carrera 
es ya la fuerza detrás del régimen de Mariano Rivera Paz. 
Después de dejar establecido ese gobierno, que lo nombró je­
fe militar, Carrera asaltó y reincorporó a la jurisdicción de 
Guatemala el estado de los Altos, formado en Solola Totoni- 
capan y Quetzaltenango por los liberales alteños, quienes ha­
bían conseguido que Morazán los reconociera como sexto

[171]



172 HISTORIA DE CENTROAMÉRICA

estado de la Federación, repartiendo así en dos a la pobla­
ción guatemalteca, cuyo tamaño desproporcionado causaba 
tantos problemas a la Federación.

En adelante, el Congreso llamó “general” a Carrera y obe­
deció sus instrucciones. A la altura de 1841, el conservador 
era sin duda un proyecto de gobierno reaccionario: buscaba 
restaurar un statu quo ante, el anterior a la última etapa, ilus­
trada y dinámica, del coloniaje, el de 1750 o a lo sumo el de 
1770. Restablecer a la Iglesia sus fueros y sus bienes, a los 
comerciantes su monopolio y a la aristocracia santiagueña su 
control del gobierno, era, desde luego, un proyecto oligár­
quico, pero obtuvo por medio de la Iglesia y de Carrera el 
apoyo de los indios, a los que devolvía su organización segre­
gada, y de los campesinos tradicionales, resentidos con la tur­
bulencia de la modernización liberal.

Carrera abolió de inmediato los odiados tributos e instru­
mentó, frente al indio, una política paternalista calcada de 
los austrias. Promulgó específicamente un Código de Indios que 
restauró a éstos los usos y costumbres, amparados por la le­
gislación del siglo xvi y, concretamente, la tradicional auto­
nomía jurídica y administrativa de las repúblicas o pueblos 
corporados. Promulgar una ley especial para un grupo social 
definido según su casta era en sí una medida profundamente 
conservadora, que negaba incluso las innovaciones de los bor- 
bones desde 1750. Ese código advierte que los liberales ex­
plotaban al indio so pretexto de igualdad, lo que no se 
apartaba mucho de la verdad. (Una intención declarada de 
las reformas de Gálvez había sido la de “integrar al indio”, 
que quería decir obligarlo a entrar al mercado.) El subsecuente 
agradecimiento de los indios dio a Carrera un control casi 
absoluto del campo, y el apoyo de la Iglesia y de los comer­
ciantes le garantizó su base urbana en Guatemala. Esa pro­
bó ser una combinación imbatible.

En un principio la política de Carrera frente al resto de 
Centroamérica fue más bien defensiva. El caudillo hace alian­
zas contra sus enemigos políticos, no contra los agresores de 
la nación. A pesar de que, para enfrentar la amenaza mexi-
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cana sobre el Soconusco, le hubiera convenido suscribir el 
“Pacto de Chinandega”, con tal de no comprometerse con 
sus vecinos y de congraciarse con sus amigos ingleses, Carre­
ra rechazó ese “tratado de defensa conjunta’’ con que Hon­
duras y Nicaragua buscaban protegerse de las pretensiones 
inglesas sobre sus litorales. En 1842, convocó en cambio a 
una reunión para prevenir la esperada invasión de Morazán, 
y concertó un pacto defensivo por medio del cual, con excep­
ción de Costa Rica, los estados del istmo se comprometieron 
a defenderse mancomunadamente de cualquier agresión y a 
desconocer “a los gobiernos que surgieran de una revolu­
ción”. Pero en 1848 Carrera perdió al Soconusco sin hacer 
mayor esfuerzo por defenderlo, con tal de no llamar tropas 
federales en su ayuda. Santa Anna sabrá agradecérselo más 
adelante.

Bajo influencia de la leyenda napoleónica, mientras tan­
to, Morazán regresó en 1842 a Costa Rica donde, con el apoyo 
delirante del Congreso, depuso al Presidente, liberal pero ami­
go de Carrera, Braulio Carrillo. Aprovechando el relativo ais­
lamiento del estado meridional de la Unión, Carrillo había 
sentado las bases de una economía próspera, exportadora de 
tabaco y cada vez más de café, y —días antes— se había pro­
clamado “Jefe Supremo Inamovible”. Inmediatamente des­
pués del golpe de Morazán, Nicaragua declaró la guerra 
contra Costa Rica, supuestamente por la usurpación costa­
rricense de la provincia de Guanacaste. Para hacerse cargo 
de la defensa, Morazán organizó un ejército y depositó el eje­
cutivo en manos de Rafael Mora Fernández, a la sazón Pre­
sidente del Congreso. Pero a esas alturas los ticos sabían que 
detrás de la agresión nicaragüense estaba la mano de Carre­
ra; sospechaban también que Morazán veía en la campaña 
defensiva el comienzo de su guerra de reconquista, y su pros­
peridad y bienestar condicionaban el compromiso que sen­
tían con la causa de la Unión. La guerra era impopular. La 
misma gente que lo había aclamado traicionó y fusiló a Mo­
razán, cuyo testamento —espiritual, porque no tenía bienes 
materiales de que disponer— es probablemente la mejor obra
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literaria del romanticismo centroamericano. Con la bendición 
de Carrera, Mora Fernández asumió la presidencia casi vi­
talicia de Costa Rica, la cual recobró Guanacaste. Todo ha­
bía sucedido en el curso de unos días que marcaron el fin del 
sueño unionista.

Desde entonces, Morazán se convirtió en mártir de una 
causa poco menos que utópica. Carrera estableció una serie 
de alianzas que le dieron control del escenario centroameri­
cano y forjó una paz conservadora, conspirando cada vez que 
surgía una amenaza liberal y estableciendo en los gobiernos 
vecinos a caudillos conservadores, cortados a su imagen y se­
mejanza: a Francisco Malespín en El Salvador, a Francisco 
Ferrera en Honduras, a Pablo Buitagro en Nicaragua. Pero 
se evadió el problema de la reunificación. En 1844, Carrera 
aceptó formar parte de una Confederación defensiva —pre­
sidida por Fruto Chamorro, primer presidente conservador 
de Nicaragua— contra un nuevo proyecto de unión, promo­
vido por Manuel José Arce y Trinidad Cabañas, ex lugarte­
niente de Morazán y su compañero en el exilio, proyecto que, 
por lo demás, carecía de apoyo. Ese año, por si acaso, el Con­
greso del Estado de Guatemala nombró a Rafael Carrera “Be­
nemérito de Guatemala”, a la que el caudillo declaró 
independiente de la Federación.

La hegemonía tenía fisuras aún y sufría tropiezos ocasio­
nales. En Guatemala, Carrera había incorporado a liberales 
moderados, dispuestos a acatar su autoridad, en sus prime­
ros gobiernos hasta 1848, cuando esos colaboradores lo obli­
garon a renunciar, brevemente, bajo el liderazgo de Bernardo 
Escobar. A fines del decenio de 1840, surgieron además 
—momentáneamente— varios gobiernos liberales (el de Doro­
teo Vasconcelos en El Salvador, de Trinidad Cabañas en Hon­
duras y los de Manuel Pérez y Laureano Pineda en 
Nicaragua) que se protegían y asilaban unos a otros y repre­
sentaron un nuevo reto al conservadurismo hegemónico. Pe­
ro el caudillo organizó rápidamente un golpe contra el liberal 
Juan Antonio Martínez en Guatemala; institucionalizó su dic­
tadura y concedió a los conservadores exclusividad en la ad-
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ministración. Luego, Carrera liquidó la amenaza de los 
gobiernos liberales vecinos mediante gojpes cuando pudo, y 
con la guerra contra fuerzas inferiores, cuando no.

Carrera impuso a Santos Guardiola, alias “El Carnicero”, 
en Honduras, y a José María de San Martín en El Salvador, 
a quien sucedió Rafael Campo, y apoyó los regímenes res­
tauradores de Fruto Chamorro y José María Estrada en Ni­
caragua. Con venia de Carrera, el liberal Mora siguió 
gobernando en la remota e inofensiva Costa Rica, donde el 
conservadurismo carecía de base social. Para mediados del 
decenio de 1850, adeptos de Carrera dominaban tranquila­
mente todo el istmo. En 1856 los “Notables” de Guatemala 
nombraron “Presidente Vitalicio” al caudillo que para en­
tonces había aprendido a leer y escribir, al mismo tiempo que 
el Papa lo condecoró con la Orden de San Gregorio Magno, 
y Santa Anna lo hizo Caballero Comendador de la Nacional 
Orden Guadalupana. El triunfo legitima. El poderío perso­
nal de Carrera y el de los conservadores como partido estaba 
en su cúspide y una paz aparente reinaba en el istmo. Ante 
las guerras de Europa, “anarquía” política en México y el 
estallido de la guerra civil estadounidense, la pax de la dicta­
dura conservadora parecía una bendición. De haberlo inten­
tado, Carrera hubiera establecido sin resistencias una unión 
conservadora.

Pero el caudillo tenía mentalidad provinciana; los conser­
vadores conocían su debilidad fuera de Guatemala y los gua­
temaltecos, que hubieran tenido que tomar la iniciativa, 
prefirieron administrar sin sobresaltos el país en el que te­
nían intereses directos y seguridad de control. No previeron 
cuán pronto se deterioraría la situación. Los regímenes con­
servadores usufructuaban todavía la última bonanza de ex­
portación de grana-cochinilla guatemalteca y de añil, que se 
seguía produciendo cuantiosamente en El Salvador y, en me­
nor grado, en Nicaragua. Costa Rica estaba en camino de 
convertirse en república cafetalera. Pero la imposición de go­
biernos conservadores impopulares en los estados del centro 
y su falta de coordinación debilitaban a los países del istmo
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frente al exterior, que se tornaba cada vez más agresivo y omi­
noso.

Viejos problemas agravados

Hacia 1856 se desvaneció la bonanza económica que había 
favorecido cierta estabilidad en El Salvador y Guatemala. Los 
conservadores se habían conformado con el sistema econó­
mico colonial de exportar materias primas. El monoculti­
vo permitía integrar la inversión (ante la aguda escasez de 
capital) y aprovechar mejor la poca mano de obra; pero te­
nía desventajas agravadas. La concentración del monoculti­
vo en una área reducida donde era fácil presa de calamidades 
naturales, y su dependencia de un mercado externo de com­
portamiento imprevisible la hacían vulnerable. La dependen­
cia del añil se había agudizado en los quince años anteriores 
en El Salvador. A mediados del siglo la grana-cochinilla da­
ba cuenta de 93% de las exportaciones de Guatemala. En res­
puesta a la demanda de tintes de la manufactura europea 
—sobre todo inglesa— otros países y colonias desarrollaron 
industrias que competían con la producción centroamerica­
na de tintes. La sobreoferta así como la invención de tintes 
sintéticos provocaron una caída definitiva de la demanda de 
tintes naturales a fines del decenio de 1850. Una vez más la 
economía de monocultivo se enfrentó a una catástrofe inmi­
nente, agravada ahora por el aislamiento de los países cen­
troamericanos, que ya no podían combinar sus producciones 
complementarias ante la crisis del mercado externo. La dis­
gregación política había restado al esquema colonial su poca 
resistencia frente a las vicisitudes previsibles.

Las derivaciones políticas y soc’ales de esa situación son 
todavía más complejas. El monocultivo producía, dentro de 
cada país, una concentración de la riqueza en manos de los 
productores y comerciantes que disponían de los recursos es­
peciales que el producto motor exigía, dándoles preponde-
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rancia social y política, siempre y cuando ese producto se 
mantuviera en auge. El desplome de un rubro y los cambios 
eventuales de un producto a otro, con los cuales las econo­
mías locales buscaron adaptarse a esas crisis, desquiciaban 
sin embargo al grupo en control, desplazaban a quienes tar­
daran en adaptarse y abrían brechas de oportunidad para nue­
vos personajes, no sin antes provocar agudos problemas 
sociáles.

El cambio obligado por la crisis de los tintes tomó a los 
conservadores por sorpresa. Quizá ello estuvo relacionado con 
el surgimiento de regímenes liberales confesos o solapados, 
como los mencionados de Gerardo Barrios (exoficial de Mo- 
razán) en El Salvador, y de Pineda y Castellón en Nicara­
gua. La nueva demanda de algodón, que surgió de repente 
—con la guerra civil de la Unión Americana— proveyó un 
alivio momentáneo, un colchón frente a la crisis del tinte y 
una pauta de espera que resguardó el conservadurismo más 
fuerte de Guatemala. Ahí, los cónsules ingleses ayudaron a 
reorganizar las exportaciones, distribuyendo semilla de algo­
dón en representación de sus industriales (eran, después de 
todo, agentes de un imperio mercantil), de tal forma que, aun­
que las exportaciones de tinte se desplomaron, se desarrolló 
una primitiva industria algodonera en el Pacífico. Para 1860 
casi 20% de las exportaciones de Guatemala eran de algo­
dón, que también representaba un porcentaje significativo de 
las salvadoreñas. Y tanto los guatemaltecos como los salva­
doreños empezaron a sembrar las tierras altas con café, que 
tan buen resultado había dado a los ticos.

Con la crisis de las economías locales se agudiza la com­
petencia entre Inglaterra y Estados Unidos por los recursos 
reales e hipotéticos del istmo, por el comercio y el proyecta­
do canal interoceánico. La rivalidad imperialista se había ges­
tado desde antes de la independencia. Y, aunque había 
entrado en suspenso con la guerra de secesión en Estados Uni­
dos, cuando los ingleses se quedaron solos en el istmo, la com­
petencia se reflejó nítidamente en la invasión filibustera. 
Entretanto, los conflictos derivados de la crisis económica pu-
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sieron en entredicho la soberanía de los estados disgregados 
y soberanos sólo respecto del vecino más débil, propiciando 
condiciones de inestabilidad extrema.

Imperialismo y crisis nacional

Aun sin intervención directa, las pretensiones de las poten­
cias podían tener graves repercusiones para la soberanía de 
los débiles países centroamericanos. Desde 1816, Inglaterra 
había retomado la vieja práctica (abandonada a raíz del tra­
tado de París de 1783) de coronar reyes misquitos en Jamai­
ca. En 1825 se coronó ahí a Robert Charles Frédéric. En 
agradecimiento y a cambio de un cargamento de whisky es­
cocés, ese rey misquito concedió a un tal general MacGregor 
17 000 millas cuadradas de Olancho en Honduras. Para ex­
plotar su concesión, el protogobernador enganchó y transportó 
400 pobres escoceses a un imaginario “Port Philip”, del que 
poco después tuvieron que retirarse los sobrevivientes, pri­
mero a Belice y después a Inglaterra, donde procesaron a 
MacGregor por haberlos engañado sobre las condiciones lo­
cales. A nadie preocupó la ilegalidad de la concesión ni los 
derechos territoriales de Honduras y Nicaragua.

Aunque en un primer momento tuvieron la intención de 
negociar un tratado con la Federación para construir un ca­
nal y obtuvieron concesiones generosas de tierra en la costa, 
desde 1835, los ingleses —representados oficialmente por Fre­
derick Chatfield— entraron en pleito con el gobierno de Mo- 
razán. Y cuando la crisis federal fue evidente, aprovecharon 
el desorden local para apropiarse territorios. Virtualmente ex­
tinguidos sus indios amigos en la vecindad del Petén, desde 
1838 los ingleses llevaron a Belice colonos negros para desa­
rrollar plantaciones y para sus explotaciones madereras. En 
1839, mientras Morazán y Carrera preparaban su batalla de­
finitiva, Inglaterra declaró a Belice “territorio británico” y 
su nuevo superintendente, Alexander MacDonald se apode-
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ró de la Isla de Roatán, contra lo cual el gobierno federal pro­
testó, declarando un boycot de productos ingleses que no estaba 
en condición de llevar a cabo. Disuelta la Federación, una fra­
gata inglesa llevó a los misquitos la buena nueva de que la 
reina Victoria les concedía su ‘‘protección”, posesionándo­
se luego de San Juan del Norte, puerto de entrada al “canal 
natural”, de donde el capitán del buque deportó a las autori­
dades nicaragüenses. Bajo protección británica, los misqui­
tos invadieron una vez más el valle de Matina en Costa Rica. 
Y en 1841 los ingleses tomaron las islas restantes de Hondu­
ras

El “protectorado” de la Mosquitia abarcaba un tercio de 
lo que hoy es Honduras y la mitad atlántica de Nicaragua. 
Tanto Chatfield (que acusaba a Morazán de no controlar a 
las ‘‘oscuras clases mulatas” y que dudaba de la capacidad 
de “la raza indoespañola” para gobernarse) como Canning, 
los embajadores ingleses se opusieron a varios esfuerzos por 
reconstituir la Federación, empezando por el de la Dieta de 
Chinandega, que veían —no sin razón— como antibritáni­
ca, por lo que consiguieron el apoyo de Carrera para sabo­
tearla. El subsecuente pacto defensivo protegió a Guatemala 
contra el esperado retorno de Morazán, pero no a los estados 
centrales, cuyos territorios, después de todo, sólo estaban sien­
do “protegidos” y no “agredidos” por Gran Bretaña.

Era difícil oponerse a las pretensiones imperialistas, pri­
mero porque no había un gobierno central, y luego porque 
los afromestizos costeños (morenos zarcos y angloparlantes 
de las islas y misquitos protestantes), que no se sentían del 
todo identificados con los gobiernos criollos o las sociedades 
del interior, recibían a los ingleses con entusiasmo, y final­
mente porque la economía centroamericana dependía de ma­
nera abrumadora del comercio inglés y no tenía en ese 
momento alternativa real. Más de dos tercios del comercio 
del istmo pasaban por manos de los comerciantes ingleses de 
Belice, quienes representaban el poder financiero de la pri­
mera potencia mundial, con cuyos bancos estaban endeuda­
dos los estados, puesto que habían aceptado repartirse la



PAZ. GUERRA, REZAGO 181

responsabilidad por la deuda externa de la Federación, here­
dada de la colonia.

Mientras tanto, en Estados Unidos cobraba fuerza la doc­
trina del “Destino Manifiesto” y había surgido la idea de 
construir un “canal americano” en el istmo. El presidente 
Adams hablaba ya de la Doctrina Monroe —de que Améri­
ca era para los americanos— como expresión de esa predes­
tinación. El embajador norteamericano en Centroamérica, 
Squier, protestó repetidamente por los atropellos ingleses y 
se opuso a las negociaciones de la Federación con Holanda 
para la construcción de un canal en Nicaragua. Firmado ese 
tratado en 1835-, el presidente Andrew Jackson insistió en que 
él construiría el canal. La política estadounidense se oponía 
a las pretensiones europeas, sin garantizar los derechos cen­
troamericanos, menos aún cuando después de 1842 los de­
mócratas —expansionistas de entonces— ganaron las 
elecciones. Estados Unidos forzó al gobierno de Nicaragua 
a cederle el derecho del canal, arrogándose en 1846 un “de­
recho” de tránsito o “paso natural” por el istmo de Pana­
má. Ese año, varios congresistas de la Unión Americana 
abogaron por la conquista de México y Centroamérica; un 
año después, los estadounidenses pasaron de la palabra a la 
acción con la ocupación militar de San Juan del Norte, en 
poder de los ingleses, y el presidente Polk enunció su célebre 
corolario: Estados Unidos impondría el destino. La preten­
sión inglesa de que la Doctrina Monroe era sólo una “opi­
nión personal” de su autor encontraba así su límite inicial.

La contradicción entre las ambiciones contrapuestas se agu­
dizó en 1849, cuando los ingleses tomaron el resto de las is­
las, bombardearon Trujillo y San Juan y adelantaron su 
frontera en el Petén, a lo cual Estados Unidos respondió con 
maniobras diplomáticas. Pero la competencia no convenía a 
ninguna de las potencias. Gran Bretaña y Estados Unidos de­
cidieron entonces compartir el derecho del canal proyectado, 
comprometiéndose a mantener un statu quo en la región. Chat- 
field se apresuró a firmar tratados de amistad y comercio con 
las repúblicas independientes. Y los ingleses deben haber he-
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cho propuestas indecorosas al gobierno estadounidense, por­
que ese mismo año el Secretario de Estado Buchanan declaró 
que sólo la resistencia de Polk a la colonización europea en 
América impidió una partición del istmo entre ambas poten­
cias. Después de la anexión de Texas (1848) y la pérdida del 
Soconusco, cundió entre la clase política centroamericana por 
primera vez el miedo hacia Estados Unidos, junto al que hasta 
entonces tenía hacia los ingleses.

Desde 1850, la fiebre del oro atrajo una migración incon­
tenible hacia California; el paso más rápido era a través del 
río San Juan, la frontera entre Nicaragua y Costa Rica. Así, 
cuando el empresario norteamericano Cornelius Vanderbilt 
obtuvo de Laureano Pineda, presidente de Nicaragua, una 
concesión exclusiva de navegación por el San Juan, el gobier­
no costarricense de Mora protestó la violación del derecho 
tico y los ingleses lo apoyaron. (Recuérdese que tanto Pine­
da como Mora eran liberales.) Después de un arreglo y con 
la venia de los ingleses, Vanderbilt estableció su Compañía 
de Tránsito, que en pocos meses transportó decenas de mi­
les de estadounidenses, quienes tocaban el banjo en los vapo­
res sobre el lago mientras cantaban ‘ ‘Managua Nicaragua is 
a wonderful place”. Entretanto, los ingleses establecieron la 
Colonia Británica de las Islas de la Bahía en 1852, sin más 
que oposición verbal de Estados Unidos.

En la boca del río San Juan y bajo control estadouniden­
se, Greytown floreció hasta convertirse en un puerto tan im­
portante como Belice. La actividad de la Compañía de 
Tránsito reanimó de paso a la economía nicaragüense, y sus 
ganancias despertaron la codicia de otro magnate america­
no, P.T. Morgan quien reclutó la ayuda de William Walker, 
“el predestinado de los ojos grises”, un Southerngentleman. Wal­
ker tenía una inteligencia privilegiada (a los 14 años de edad 
había estudiado medicina y a los 21 terminaba sus estudios 
de leyes en una de las mejores universidades del sur, mien­
tras fungía al mismo tiempo como director del periódico The 
New Orleans Crest), pero era emocionalmente inestable. Para 
vencer la “melancolía” por la muerte de su novia, había em-
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prendido —poco antes— una fracasada aventura filibustera 
en Baja California; era, en fin, el “gringo” romántico.

En la agitación de la economía “del tránsito”, la situa­
ción de Nicaragua se deteriora rápidamente al grado de for­
marse dos gobiernos: uno conservador en Granada y otro 
liberal en León. La guerra civil era inminente. Para contra­
rrestar la ayuda que Carrera y los ingleses daban al gobierno 
conservador de José María Estrada, el presidente del gobier­
no liberal Francisco Castellón y el hombre fuerte de su parti­
do Máximo Jerez solicitaron ayuda de Estados Unidos. En 
1855, zarpó de California la expedición financiada por Mor­
gan, organizada por Colé y a cargo de Walker —“La Falan­
ge de los Inmortales”— cuyo fin era, supuestamente, 
“defender la democracia liberal en Centroamérica”, y a cu­
yos miembros —mercenarios al fin y al cabo— los liberales 
nicaragüenses ofrecieron recompensar en tierras y oro.

Guerra civil, gobierno filibustero y 
“Guerra Nacional”

La protesta diplomática latinoamericana, encabezada por An­
tonio José de Irrisarri, Ministro de Guatemala en Washing­
ton, no prosperó. Pese a la resistencia militar de los 
conservadores que, liderados por Chamorro y Patricio Rivas, 
produjeron pérdidas y derrotas a la hueste filibustera, la si­
tuación era lo bastante caótica como para que Walker captu­
rase Granada primero, e impusiera un gobierno de coalición 
con el conservador Rivas como presidente, el liberal Corral 
como ministro, y el propio Walker como jefe militar. Pronto 
éste se vio obligado a procesar y a ajusticiar a Corral por trai­
dor, y los liberales se rehusaron a servir bajo Rivas, quien 
renunció. (Mientras tanto los coroneles Kinney y Fabens, en 
servicio activo de Estados Unidos, proclamaron la indepen­
dencia de San Juan del Norte, de la que Kinney se hizo lla­
mar presidente.) A fines de 1856, Walker se proclamó presi-
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dente de Nicaragua; anuló la concesión otorgada a Van- 
derbilt, traspasándola a la casa Morgan y Garrison, y consi­
guió que el representante oficial estadounidense, Wheeler 
reconociera su gobierno, contra las supuestas indicaciones del 
Departamento de Estado norteamericano, pero sin que na­
die lo desmintiera. Antes de condenar la aventura, el presi­
dente Pierce recibió al presbítero Andrés Vigil, enviado del 
gobierno de Walker. Ese reconocimiento tácito del régimen 
filibustero y las autoproclamaciones de Walker como presi­
dente de Honduras y El Salvador precipitaron por fin una 
reacción centroamericana. Y quizá las cosas hubieran toma­
do otro rumbo de no ser porque Walker legalizó la esclavitud, 
atacó y quemó a Granada —la segunda ciudad del istmo— 
y dejó sobre los escombros un letrero que decía aquí estuvo 
GRANADA.

Los gobiernos del istmo acordaron en 1856 cooperar con­
tra la amenaza filibustera y convocaron a una “Campaña Na­
cional”. Los embajadores de Guatemala solicitaron 
inútilmente ayuda a Francia e Inglaterra, y Estados Unidos 
convino en que Inglaterra se quedara con tres veces más te­
rritorio del que hasta entonces esa potencia disputaba a Gua­
temala en Belice. Los presidentes conservadores aceptaron 
entonces actuar bajo la jefatura de Mora, quien declaró la 
guerra de todos hasta expulsar a Walker. Se le unieron para 
ese fin los liberales —de Nicaragua y del resto del istmo— 
entre quienes destacó el presidente de El Salvador, Gerardo 
Barrios. Predominaban sin embargo contra los aliados los con­
servadores: Santos Guardiola, presidente de Honduras, el ni­
caragüense Tomás Hernández y el propio Carrera. Sólo 
entonces los ingleses ofrecieron dinero (300 000 pesos) y ayu­
daron a bloquear el puerto de San Juan para aislar a Wal­
ker. Otros países latinoamericanos concretaron su respaldo 
diplomático con ayuda material. Perú entregó 100 000 pesos, 
al tiempo que su gobierno denunció la agresión 4 4de Estados 
Unidos a Centroamérica”. “Si no nos unimos —declaró el 
embajador Irrisarri en Washington— seremos siempre opri­
midos, tanto por Gran Bretaña como por Estados Unidos”.
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Contra Walker colaboró también Vanderbilt, despojado de 
su concesión naviera, quien abasteció con sus barcos al ejér­
cito nacional, así llamado para no decirle federal. Irónica­
mente, las circunstancias habían convertido a los 
conservadores en defensores de la nación y de la nacionali­
dad que habían repudiado.

La campaña duró un año antes de derrotar deñnitivamente 
a Walker. Entre tanto, el colera morbus, antiguo aliado de los 
conservadores, hizo estragos con las tropas de ambos bandos 
de modo que, cuando el gobierno de Estados Unidos consi­
guió un alto al fuego, quedaban sólo 250 estadounidenses de 
los dos o tres mil que habían participado en la desventura. 
(La campaña había terminado, pero en el momento en que 
los aliados centroamericanos regresaban a sus países, los par­
tidos contrarios nicaragüenses se enfrentaban nuevamente en 
el campo de batalla.) Walker recibió un salvoconducto para 
rendirse a un barco de la marina estadounidense. Regresó a 
Nueva Orleáns, donde sus amigos le brindaron una entrada 
triunfal, pero volvió, meses después, a Nicaragua; fue venci­
do y rescatado una segunda vez por otro buque de guerra de 
su país que bombardeó San Juan del Norte y desembarcó ma­
rines cuando Walker estaba a punto de ser capturado. El na­
vio lo condujo otra vez a Nueva Orleáns, donde se le juzgó 
y se le absolvió. En el Congreso hubo un escándalo contra 
la marina que había rescatado o apresado a Walker, según 
distintas versiones. Unos días después (1857), el presidente 
Buchanan exigió a Nicaragua 20 000 pesos de indemnización 
por las heridas menores que un pasajero estadounidense su­
friera accidentalmente en San Juan.

Un año después (1858), Estados Unidos impuso a Nicara­
gua un tratado que la obligaba a conceder el libre tránsito 
para los ciudadanos de ese país por cualquier parte de su te­
rritorio. Y Buchanan declaró ante el Congreso que Estados 
Unidos debía “civilizar” a Centroamérica; que “por la gra­
vitación natural de las cosas, un día no lejano Centroaméri- 
servador de 1840. El cambio económico (el abandono de la 
producción de tintes y el desarrollo de nuevas producciones)
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tureros como Walker. Guatemala fue obligada a firmar un 
reconocimiento de la jurisdicción inglesa .en Belice, a cambio 
de la construcción de una carretera entre la capital y la costa 
atlántica o el pago de 150 000 libras, nada de lo cual se con­
cretó. Inglaterra devolvió a Honduras las islas de la bahía, 
a cambio de que aceptara el libre comercio de los ingleses en 
su territorio. Una vez más, en vano, se planteó la reunifica­
ción nacional.

Restauración de la hegemonía y la calma...

Todavía en 1859, el presidente de Estados Unidos solicitó ai 
Departamento de Estado un informe del entonces embajador 
en Guatemala (Crosby) acerca de su proyecto para colo­
nizar Centroamérica con negros libertos. Llamado por los 
isleños de la bahía, que no querían incorporarse a Hondu­
ras, Walker regresó una tercera vez, en 1860, y desde las is­
las conspiró con Cabañas para reconquistar el istmo. 
Desembarcó en Trujillo, donde fue herido, y la marina in­
glesa lo capturó y lo entregó a Santos Guardiola, quien lo 
mandó fusilar sin más trámite.

El papel de Trinidad Cabañas en ese incidente es todavía 
dudoso. La gran mayoría de los liberales lucharon con los con­
servadores contra Walker. Gerardo Barrios dio todo lo que 
pudo. La colaboración de todos los partidos en la guerra con­
tra un invasor extranjero rescató simbólicamente un senti­
miento nacionalista. Muchos incidentes de la guerra se 
convirtieron en ocasiones de conmemoración nacionalista, co­
mo por ejemplo aquél en que Juan Santa María, soldado cos­
tarricense quemó la casona en que se habían refugiado los 
filibusteros —ocasionando su huida y captura—, cuya heroi­
cidad se recuerda cada 11 de abril en Costa Rica como única 
fiesta cívica nacional. Pero los conservadores usaron la histo­
ria de la guerra para desprestigiar al partido que, después de 
todo, había invitado a Walker y había colaborado con él. Un
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intento de reacción liberal (la conspiración de Gerardo Ba­
rrios, Victoriano Castellanos y Máximo Jerez) fracasó por la 
debilidad de Jerez en Nicaragua, y desembocó en una inva­
sión más de El Salvador por Carrera, que impuso ahí —en 
1863— otro gobierno títere, el de Francisco Dueñas, quien 
capturó a Barrios y a Cabañas y pérfidamente los mandó fu­
silar.

Sobrevino entonces el último lustro de paz conservadora 
bajo las presidencias no interrumpidas de Carrera, Dueñas, 
José María Medina (de triste memoria, llamado “Medinón” 
por su gran estatura) en Honduras, y el cuerdo Tomás Mar­
tínez, héroe de la guerra, en Nicaragua. Carrera declinó un 
nuevo ofrecimiento para convertirse en presidente de la 
Unión, al mismo tiempo que desmintió, por medio de su can­
ciller Aycinena, el rumor de que buscaba anexar Guatemala 
al Segundo Imperio Mexicano, con el cual mantenía relacio­
nes muy amistosas. Las cosas parecían otra vez tranquilas. 
Sólo en Costa Rica hubo entonces un periodo de regímenes 
militares y de inestabilidad. Después de su tercera reelección, 
de un golpe en su contra y de un contragolpe, murió J. Ra­
fael Mora, quien había gobernado durante la década ante­
rior y se había cubierto de gloria como abanderado de la 
guerra contra el filibustero, militarizando a su país sin pro­
ponérselo.

La muerte de Carrera en 1865 y la caída del emperador 
Maximiliano de México en 1867 auguraban el fin de una épo­
ca. El gobierno de El Salvador se tambaleó. En Honduras, 
los olanchanos se levantaron contra Medina por su prepoten­
cia y su imposición fiscal, y resistieron su represión sangrienta. 
En Guatemala, sucedieron a Carrera interinamente el ex can­
ciller Aycinena y Vicente Cerna, quien se reeligió en 1869. 
Pero la tercera generación conservadora no tuvo la fibra ne­
cesaria para mantenerse en el poder como minoría porque 
minoría era en todas partes, incluyendo Guatemala, en 
donde se consideraba favorecida en 1870 por el proyecto con­
servador de 1840. El cambio económico (el abandono de la 
producción de tintes y el desarrollo de nuevas producciones)
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dio lugar a un relevo de propietarios y comerciantes, enaje­
nó al gobierno la buena voluntad del indio —obligado a tra­
bajar en las nuevas plantaciones de los blancos— y terminó 
por disolver la base social del conservadurismo. Borrado el 
recuerdo infamante de la guerra, sobrevino la revolución li­
beral, contra la cual los conservadores no estuvieron dispuestos 
o no pudieron ya movilizar la hueste de Carrera. Sólo en Ni­
caragua, donde el daño de la guerra al partido liberal fue ló­
gicamente más profundo, el conservadurismo pudo perpetuar­
se después de 1870.

Balance final

Pocos conservadores fueron intelectuales (Chamorro, Irrisa- 
rri y Milla son las grandes excepciones) y casi en todos lados, 
salvo en Nicaragua, la revolución liberal barrió de tal mane­
ra con los conservadores, que su versión de las cosas se ha 
perdido. Las posteriores historias liberales pintan un cuadro 
negro de la era conservadora, a cuyos caudillos casi siempre 
se acusa de haber privado a la patria de su unión y haberla 
retrotraído del progreso. Se precisa un balance. La investi­
gación más reciente indica que, a pesar de las guerras, en el 
periodo 1840-1870, la población se recuperó (creció cerca de 
1 % anual) y que hubo crecimiento económico, si bien mo­
desto e inferior en comparación con el europeo o de los paí­
ses vecinos, es decir un crecimiento cada vez más rezagado. 
Fueron los conservadores quienes impulsaron originalmente 
el cultivo del café y consiguieron, al empezar a cosecharlo en 
la década de 1860, saldos favorables de la balanza comercial, 
con la notable excepción de El Salvador. En general, los con­
servadores fueron además buenos administradores, especial­
mente si se les compara con sus antecesores. Fueron austeros 
en el gasto y cuidadosos de la renta (“el gobierno de un país 
pobre debe vivir como pobre” decía el general Tomás Mar­
tínez). Lograron así reducir la deuda pública e inspirar con-
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fianza. Destaca, además, el mérito de haber expulsado al 
filibustero.

Pero la paz conservadora fue su¿genens, relativa y dispare­
ja; fue mucho más una estabilidad en Costa Rica, donde el 
conservadurismo era muy débil, y mucho más consistente y 
conservadora en Guatemala. En los estados del centro, la ines­
tabilidad política provocada por la imposición anuló todo 
avance provisional en materia económica. Con todo el de­
sastre que acarreó —después del breve auge— el filibusteris- 
mo en Nicaragua, el caso más patético es quizá el de 
Honduras, que se quedó prácticamente sin producción mer­
cantil, al desaparecer la demanda de añil y la explotación mi­
nera. Aunque seguía exportando ganado a Guatemala y El 
Salvador, Honduras conseguía por esos bienes valores ínfi­
mos, y sólo lograba exportar pequeñas cantidades de madera 
y de tabaco desde occidente. Tampoco podía, desde luego, 
importar mayor cosa.

Al final, el conservadurismo, sobre todo en Guatemala, 
significó prolongación del régimen sociopolítico colonial, la 
separación polar y racial de la población. Ello retrasó y difi­
cultó la modernización política perpetuando actitudes impo­
sitivas de parte de la élite y de apatía o enajenación popular. 
En términos políticos, a los conservadores les faltó finalmen­
te imaginación y conciencia de la raíz del mal. La fragmen­
tación no resolvió el problema de la inestabilidad. En general, 
la disolución de la República Federal, las guerras civiles y la 
inestabilidad provocaron una irreversible desintegración del 
istmo cuya economía, antaño articulada en un sistema, se 
fragmentó en pequeñas regiones aisladas. Hacia 1870, los cin­
co estados eran más diferentes y menos compatibles o com­
plementarios que en 1830. Como profecía cumplida, la unión 
estaba cada vez más lejos y parecía cada vez menos conve­
niente.

La fragmentación fue originalmente culpa de la incompe­
tencia política de la primera generación liberal, pero la im­
posición y la inseguridad de los conservadores perpetuaron 
la inestabilidad, y la consecuente debilidad frente al exterior
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redundó en pérdidas territoriales, desintegración y rezago eco­
nómico. Carrera fue un déspota, ignaro y despiadado, pero 
su peor delito, el que a largo plazo habría de tener consecuen­
cias más funestas para un mayor número de centroamerica­
nos, fue el delito político de haber impedido la reconstitución 
nacional. Como advertía el sabio Del Valle en 1822, “las na­
ciones chicas y débiles tienden a ser agredidas o absorbidas 
por las grandes y fuertes, casi como una ley de la naturale­
za”. Vimos las intervenciones de las potencias. Habría que 
agregar que, aunque Colombia finalmente renunció a sus re­
clamos sobre la costa atlántica centroamericana, insistió en 
quedarse con varias islas, y México, que invadió el Soconus­
co, cada año avanzaba su frontera —sin que Carrera hiciera 
más que quejarse al respecto— y tomó posesión del partido de 
San Antonio en el norte. Ello repercutió más tarde, cuando 
esos países debieron establecer relaciones significativas con 
los centroamericanos. Porque después de todo lo dicho so­
bre el filibusterismo, Estados Unidos (que le arrebató tierra 
a otros) no se quedó con territorio centroamericano y, cuan­
do los hermanos mayores de América Latina nos hablan del 
interés “latinoamericano”, surge en la conciencia istmeña el 
recuerdo de los territorios perdidos.



9. REFORMA, DICTADURA Y
MODERNIZACIÓN ECONÓMICA: 1871-1930

A menudo, mis colegas historiadores dividen la historia mo­
derna de Centroamérica alrededor de 1910, fecha después de 
la cual se concatenan las caídas de la segunda generación de 
dictadores liberales y sobreviene una veintena de años de agi­
tación y virtual guerra civil en varios países del istmo. El pe­
riodo de 1871 a 1930 está marcado, sin embargo, por la 
continuidad de los modelos políticos, sociales y económicos. 
Las constituciones de la “Reforma” liberal de fines del siglo 
pasado y el modelo de la dictadura caudillista se sostienen 
hasta los años cuarenta. La alianza de comerciantes y terra­
tenientes, que surge en la “Reforma”, sigue sustentando el 
proyecto económico de integración hacia afuera, de hecho has­
ta nuestros días. En la práctica, si bien los productos cam­
bian, el mismo tipo de desarrollo productivo prevalece hasta 
el advenimiento del Mercado Común. La relación de depen­
dencia externa derivada de esa economía‘se gesta a fines del 
siglo pasado y se mantiene sin modificaciones hasta la pos­
guerra. La agresiva política de Estados Unidos no cambió has­
ta la década de 1930. El modernismo fue el signo de la cultura 
istmeña. Por eso trataremos aquí el periodo que va de 1870 
a 1930 como unitario, aunque dinámico. Repasemos prime­
ro sus etapas más notables.

La época de las reformas liberales arranca del surgimien­
to de las guerrillas chapinas que, desde 1869, bajo el lideraz­
go de Miguel García Granados, se fortalecen con ayuda de 
Benito Juárez y aprovechan el debilitamiento del eje conser- 
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vador en El Salvador y Honduras (1871), para dar el golpe 
mortal contra Vicente Cerna. En la primera elección poste­
rior, de 1873, Justo Rufino Barrios, jefe militar de la revolu­
ción liberal (quien —como jefe departamental— había 
experimentado con reformas radicales en los Altos de Quet- 
zaltenango), sustituye a García Granados como presidente de 
Guatemala y lanza reformas en escala nacional, convirtién­
dose en el abanderado del movimiento reformista más am­
plio. Bajo influencia de Barrios se inaugura el régimen de las 
revoluciones liberales que proliferan y se articulan en un nuevo 
eje, apoyado en los gobiernos de Santiago González en El Sal­
vador, Celso Arias (luegd sustituido por Ponciano Leiva) en 
Honduras, así como —en otra calidad— el de Tomás Guar­
dia en Costa Rica, quienes forman la primera generación de 
dictadores liberales, que fomentan el crecimiento económico 
de tipo capitalista. Nicaragua queda rezagada y sigue gober­
nada por conservadores moderados: Vicente Cuadra, Femando 
Guzmán, Pedro Joaquín Chamorro y luego por los militares 
Evaristo Carazo y Roberto Sacasa hasta 1892.

Para entonces, con la revolución encabezada por José San­
tos Zelaya en Nicaragua, sobreviene un cambio generacio­
nal y surge junto a Zelaya una segunda generación de 
dictadores: Estrada Cabrera en Guatemala, los Meléndez y 
Tomás Regalado en El Salvador, los Bonilla, Policarpo y Ma­
nuel (enemigos a menudo confundidos en la literatura) y Te- 
rencio Sierra en Honduras. Valiéndose, sobre todo, del apoyo 
de los comerciantes y de un nuevo aparato represivo, estos 
caudillos tradicionales de la segunda generación liberal- 
positivista mantienen un control férreo por otros veinte años, 
hasta 1910, cuando el eje se debilita por fisuras partidistas. 
Las divisiones de las bandas caciquiles que se manifiestan en 
golpes y contragolpes son sintomáticas de la descomposición 
de la élite política impulsada por el crecimiento económico; 
ese proceso desemboca en varias guerras partidistas, guerras 
que se reavivan apenas firmados los pactos que las resuelven.

En los años veinte se producen en todos los países movi­
mientos de organización social, que expresan la evolución del



REFORMA, DICTADURA Y MODERNIZACIÓN ECONÓMICA 193

sistema socioeconómico, y movimientos nacionalistas demo- 
cratizadores que son reacciones políticas contra las dictadu­
ras y la indebida influencia estadounidense. Esos movimientos 
tuvieron conformaciones diversas, según las circunstancias in­
ternas de cada país; muchos lograron articular un reto al ré­
gimen de las dictaduras, pero sólo en Costa Rica arrancó un 
proceso de democratización estable. En los demás países 
—tarde en Honduras o temprano en Guatemala— los movi­
mientos democratizadores sucumben ante el resurgimiento 
caudillista para dar paso, con la crisis de 1930, a una última 
generación de dictadores ungidos por los intereses de Esta­
dos Unidos: Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Her­
nández Martínez en El Salvador, Tiburcio Carias Andino en 
Honduras y Anastasio Somoza padre en Nicaragua. Éstos se 
encargaron de mantener el control durante la larga depre­
sión económica de los años treinta; hablaremos de ellos en 
el último capítulo. Regresemos ahora al inicio de la Reforma.

El neoliberalismo revisitado

Los liberales de la Reforma eran muy diferentes a los de la 
Independencia. A diferencia de pensadores como Mora- 
zán y Del Valle o, aún más, de ideólogos como Molina y Ar­
ce, los líderes reformistas eran militares hechos en las guerras 
de mediados del xix y profesionistas (médicos o abogados) 
jóvenes con clara base propietaria. El de la Reforma era tam­
bién distinto del liberalismo federalista; estaba claramente te­
ñido de positivismo y evolucionismo social. El liberalismo casi 
místico de los reformistas cambió gradualmente con las cir­
cunstancias y con las generaciones, maduró en pragmatismo 
y luego involucionó hasta desembocar en el fascismo capita­
lista de los años treinta, al que le quedaba muy poco de libe­
ral. Entre la primera y la tercera generación de dictadores 
hay, pues, un tránsito de Comte a Primo de Rivera como ideó­
logos, de Bismarck a Franco como modelos de hombre de es-
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tado. Pero los proceres de la Reforma usaron de la ideología 
sólo mientras les convenía y descartaron cuerdamente los plan­
teamientos ideológicos cuando las circunstancias lo deman­
daron.

Después de la consolidación del poder, para los liberales 
de fin de siglo el problema más urgente era el rezago econó­
mico, que concebían como fruto de la inercia conservadora 
retardataria. (Después de todo, los recursos, supuestamente, 
eran inagotables.) Su gobierno estuvo, pues, dirigido a la ta­
rea de “alcanzar a Europa y a Estados Unidos”, tarea que 
emprendieron con toda seriedad. De esa manera hay que en­
tender el programa reformista abocado en primer lugar a la 
desamortización de las tierras corporativas de la Iglesia, abun­
dantes sobre todo en Guatemala, y de las municipalidades 
indígenas, que fueron afectadas sobre todo en El Salvador. 
Bajo consigna, se procedió entonces al reparto de baldíos. La 
Reforma concebía la desamortización como una necesaria 
transferencia de recursos a manos de propietarios privados 
que formarían un mercado de la tierra, impulsarían la pro­
ducción con una lógica empresarial, invertirían y crearían ri­
queza nueva. En ningún momento, al parecer, se consideró 
la posibilidad de que las medidas provocaran problemas so­
ciales. Y la verdad es que se instrumentaron con sorprendente 
tranquilidad.

A diferencia del liberalismo de principios de siglo, el pro­
grama reformista incluyó una reforma fiscal, que acopió re­
cursos imprescindibles para sentar las bases del estado 
nacional moderno: para las obras públicas de infraestructu­
ra, para la administración moderna y para los nuevos ejérci­
tos profesionales, necesarios para controlar la oposición y los 
movimientos populares de resistencia, como el que estalló casi 
de inmediato en Guatemala, en la zona donde había surgido 
—en 1837— la guerra de castas de Carrera, y que Barrios 
neutralizó rápidamente con su célebre campaña de oriente. 
La Reforma retomó, por otro lado, la vieja idea liberal de li­
bertad de comercio, aboliendo en Guatemala el consulado, 
para que todos los que quisieran participaran en esa activi-
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dad, si bien pagando impuestos moderados. Finalmente, en 
el ámbito jurídico, la Reforma propugnaba la adopción de có­
digos modernos, necesarias reglas del juego para tranquili­
zar a los intereses creados y a los inversionistas en potencia, 
con la promesa de un gobierno de leyes dentro de la dictadu­
ra caudillista. Para atraer inversiones, los reformistas ofre­
cieron —además— generosas concesiones fiscales y territo­
riales.

Aunque se proponían también implantar a su tiempo re­
formas que modernizaran el sistema político y les dieran ba­
ses más amplias, los reformistas estaban convencidos (decían 
que por la historia, más bien por la teoría positivista) de que, 
según las leyes de evolución social, era necesario esperar pa­
ra establecer una democracia política: no se podía institucio­
nalizar un estado más avanzado que su base social; había que 
conseguir primero el desarrollo económico que diera bienes­
tar, independencia y educación a las mayorías, y sólo des­
pués podría establecerse una democracia confiable (son 
—obsérvese— argumentos que se siguen usando). De otro 
modo, la Iglesia y los conservadores poderosos volverían a en­
gañar al pueblo. Así, tomó cuerpo y se levantó triunfante la 
primera teoría de la “dictadura democrática” reformista, 
acorde con la mentalidad caudillista de Barrios, que acari­
ciaba la pistola cuando le preguntaban por la Constitución.

Cuando caracterizo a los regímenes reformistas como dic­
taduras, no alego que gobernaban contra la voluntad de sus 
pueblos, sino sólo que no permitieron la órganización de al­
ternativas. A la postre, es posible pensar que £se fue su prin­
cipal error. El programa liberal consiguió, a corto plazo, 
contener el poderío político de la Iglesia y de los conservado­
res; no había más oposición. La Reforma se impuso con la 
venia del capital, por lo menos sin oposición sistemática de 
los pueblos y consiguió pronto un apoyo sustancial, que hu­
biera podido dar base orgánica a una democracia. Los cau­
dillos prefirieron sin embargo descansar en aparatos militares 
represivos —a los que modernizaron en el curso de medio 
siglo— para suprimir madrugones y alzamientos espurios, sin
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advertir el peligro que esos ejércitos representarían a la larga 
para la institucionalización diferida. La postergación de la de­
mocracia política abrió la brecha que buscaban cerrar. Al apro­
piarse del estado, la burguesía agraria y comercial de la 
Reforma impulsó una mayor concentración económica, y la 
marginación política derivada del caudillismo redundó en 
fragmentación de los partidos e inestabilidad. Los intelectuales 
liberales advirtieron esos peligros, pero no supieron evitarlos 
y cayeron muchas veces víctimas del carisma personal del dic­
tador en turno.

Al principio, los reformistas estaban dispuestos a poster­
gar también el jamás olvidado ideal de la unión. No había 
un consenso ístmico sobre el asunto y claramente había que 
esperar condiciones más propicias. Pero tampoco tenían con­
ciencia cabal de las resistencias regionales a ese proyecto; y 
con los años varios dictadores intentaron inútilmente impo­
nerlo por la fuerza.

De todas maneras, la desamortización, los nuevos bancos 
de fomento, la política concesionaria para la construcción de 
ferrocarriles y de carreteras, muelles y líneas telegráficas cons­
tituyeron un programa exitoso porque se combinó con el 
arranque de las potencias industriales advenedizas (Estados 
Unidos y Alemania sobre todo) que competían con Francia 
e Inglaterra en su oferta de bienes manufacturados baratos 
y su demanda de materias primas y productos agrícolas. Las 
economías de esos países avanzaron de manera vertiginosa 
sobre la ventaja de la nueva tecnología y acumularon pronto 
un capital excedente, que buscó colocación en América Lati­
na. Entre los avances técnicos destaca el advenimiento del bar­
co de vapor, que revolucionó el transporte y el comercio, tanto 
por su menor costo cuanto por su mayor rapidez. El resulta­
do fue, a corto plazo, un nuevo auge económico, incluso ex­
traordinario en la perspectiva de ese momento; auge 
articulado en primer lugar en torno a la producción cafetale­
ra (particularmente espectacular en El Salvador y Guatema­
la) y que giró después alrededor del banano, cuyo cultivo se 
desarrolló de manera impredecible de 1910 a 1930, especial-
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mente en la costa atlántica de Guatemala, Honduras y Costa 
Rica.

Aunque recientemente se ha querido desvalorizar el creci­
miento económico de la época, la historiografía a menudo de­
fine este crecimiento como una 11 incorporación de 
Centroamérica al mercado mundial”. Esa frase no es ade­
cuada. ¿A cuál si no al mercado mundial estaba incorporada, 
desde fines del xvi, la producción centroamericana de plata 
y añil, desde el siglo xvm el tabaco y, durante el periodo 
conservador, la producción de cochinilla y algodón? Pero, en 
efecto, hubo a fines del xix un crecimiento sin precedentes 
del mercado externo, relacionado con la segunda revolución 
tecnológica industrial, a raíz del cual las economías centrales 
dejaron de necesitar muchas de las materias primas de antes 
(el algodón y los tintes) pero empezaron a demandar produc­
tos tropicales de consumo secundario y alto valor. Ese cam­
bio fomentó, en una escala nueva, el viejo esquema colonial 
exportador que tantos descalabros había sufrido ya. De ma­
nera que se puede hablar de un nuevo tipo de inserción de 
la economía centroamericana en un mercado nuevo. Ello a 
su vez acarreó cambios internos, y específicamente exigió un 
nuevo proceso de concentración de tierras, particularmente 
marcado en El Salvador. Conviene profundizar un poco en 
la historia económica particular del periodo, para ver cómo 
las producciones novedosas diferían de aquellas a las que sus­
tituían y cómo seguían pareciéndose a ellas.

A diferencia de la época colonial, en qué había cierta inte­
gración económica forzosa entre las provincias, el monocul­
tivo decimonónico se dio además en el contexto de economías 
“nacionales” segmentadas y aisladas unas de otras. Dije arri­
ba también que la dependencia del monocultivo exportador 
significaba, bajo esa circunstancia, mayor susceptibilidad, 
aumentada ahora por el hecho de que los productos nuevos 
no eran vitales para la producción de las economías centra­
les. Los liberales estaban conscientes del peligro de que esa 
vulnerabilidad se agravara con el café y, para contrarrestar­
lo, intentaron promover otros cultivos. “Simplemente tuvie-
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ron más éxito con el café que con cualquier otra cosa”, dice 
Woodward. Pero además, a diferencia de los tradicionales ru­
bros de exportación como la cochinilla, producida principal­
mente por los indios, o el añil, de producción ranchera, la 
cafeticultura exigía una organización empresarial con capi­
tal suficiente para inversión innovadora, empresas agrícolas 
en suma, a las que el campesino desplazado tuvo que incor­
porarse en calidad de obrero. Ello tendrá consecuencias tras­
cendentales.

El café y la Reforma

El café había empezado a cultivarse en las colonias caribeñas 
desde principios de siglo y se había propagado en Costa Rica 
desde el decenio de 1830. Pero los estados norteños del istmo 
tenían ventajas especiales —naturales y económicas— para 
el cultivo. El desarrollo cafetalero fue impresionante de 1860 
a 1900 en El Salvador y Guatemala. De 15 000 quintales que 
Guatemala exportaba en 1850 pasó a exportar 415 000 en 1877 
y casi 4 millones en 1885. Entretanto, el consumo del pro­
ducto se popularizó a tal grado en los países industrializados 
que, aunque la producción global se duplicó en ese lapso, la 
demanda aumentó y los precios se triplicaron.

El café es un cultivo propio de las tierras altas del Pacífi­
co, hasta los 1500 metros de altura. Esa circunstancia sativo 
de la expropiación a las comunidades indígenas guatemalte­
cas, cuyo territorio se había reducido a la cima del altiplano 
por encima de esa altura. En cambio, las comunidades indí­
genas salvadoreñas, dueñas de las mejores tierras para el cul­
tivo fueron expropiadas por vía de la desamortización. La 
caficultura también requiere mucha mano de obra y nadie 
se salvó de las tareas correspondientes. Pero la mayor dispo­
nibilidad de mano de obra barata dio una ventaja a los fin- 
queros salvadoreños y chapines, especialmente cuando los 
reformistas de El Salvador quitaron sus tierras ejidales a los
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comuneros —obligándolos a vender trabajo para sobrevivir— 
y el gobierno reformista de Guatemala estableció “el man­
damiento”, que reproducía el repartimiento forzoso de tra­
bajo colonial, como una forma de “combatir la indolencia 
natural” del indio.

Sumado a los residuos del desarrollo algodonero, a la re­
novada explotación del cacao tradicionalmente cultivado en 
la planicie occidental y a la caña de azúcar que se empezó 
a ensayar ahí por ese entonces, el rubro cafetalero produjo 
en breve un enriquecimiento de los hacendados y volcó el co­
mercio centroamericano hacia el Pacífico, por lo demás vin­
culado cada vez más al oeste norteamericano y sudamericano. 
Los barcos que llevaban el café regresaban cargados con mer­
cancía. Y ese comercio acarreó en los años sesenta una gran 
animación de la economía del litoral.

A pesar del despojo de las tierras ejidales en El Salvador, 
la ubicación natural del café en la azotea de la sierra sobre 
el Pacífico significó que el grano se cultivó en una zona y con 
un patrón de desarrollo tradicional. Llegó a haber plantación 
nes muy productivas de extranjeros, sobre todo alemanes, que 
alcanzaron a controlar 30 % del área sembrada en Guatema­
la y, por sus mejores métodos de labranza y administración, 
producían con ella 64% del grano registrado. La exportación 
del producto pronto cayó en manos de extranjeros o inmi­
grantes que tenían ventajas en el manejo de la conexión ex­
terna y que venían a llenar el vacío por quiebra del comercio 
tradicional. Pero el cultivo fue desarrollado original y primor­
dialmente por nativos, con tierras propias y con el trabajo 
de obreros temporales, muchos de los cuales conservaron su 
economía de subsistencia, y se le asimiló e identificó pronto 
como un patrimonio propio.

La combinación de factores necesarios —tierra y trabajo— 
para el cultivo cafetalero acarreó diferencias sustanciales en 
la modalidad de la empresa o finca en los diversos países. No 
se podía sembrar café de la misma forma o en la misma esca­
la en Costa Rica que en Honduras, donde la mano de obra 
disponible era más bien escasa. Por esa razón también, a pe-
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sar del temprano desarrollo del cultivo en Costa Rica, donde 
abundaba la tierra idónea, el café se desarrolló primordial­
mente en fincas pequeñas o medianas y su difusión tuvo pron­
to un límite. En Honduras, las tierras propias para el cultivo 
estaban incomunicadas en el interior o tenía que respetarse 
a sus propietarios independientes, de modo que el desarrollo 
cafetalero taWó un poco, lo mismo que en Nicaragua. En El 
Salvador y Guatemala, en cambio, se desarrollaron —muy 
tempranamente— fincas inmensas hasta de 1500 manzanas 
de cafetal, explotadas con trabajo indígena, muchas veces 
compulsivo, o mediante el ‘"colonato”, que obligaba al colo­
no a ciertas ""tareas” de cultivo a cambio de una superficie 
para su propia agricultura de subsistencia.

Las variantes en la modalidad de cultivo de los diferen­
tes países tuvieron a su vez una repercusión política. En to­
dos los países, la riqueza cafetalera constituyó la base 
económica de los regímenes liberales, la base de su fuerza y 
capacidad de proyección, de modo que esos gobiernos caye­
ron pronto, por la gravedad económica de la política, en ma­
nos de los finqueros que producían la riqueza nacional. Los 
ingresos fiscales de los gobiernos se multiplicaron de manera 
proporcional a las exportaciones de café, es decir de manera 
geométrica, de tal forma que, por ejemplo, aun en el modes­
to caso nicaragüense, el presupuesto gubernamental subió de 
100 000 pesos en 1850 a 3.12 millones en 1890, cuando triun­
fó ahí también la revolución liberal. En los países en que se 
desarrolló temprano y creció la finca latifundista, ello condu­
jo a la unificación de una oligarquía cafetalera, nucleada al­
rededor de familias poderosas, perpetuando una estructura 
sociopolítica y una mentalidad colonial de antiguo regimen. 
En los países donde prevaleció la finca mediana y pequeña, 
la nueva riqueza, más o menos repartida, reforzó el papel po­
lítico del pequeño y mediano propietario, que se identificó 
con los asuntos públicos y dio origen a una especie de primi­
tiva democracia kulak, de campesinos ricos, sobre todo en Cos­
ta Rica y en Honduras. Los partidos políticos de los cafetaleros 
podían tener los mismos nombres e identificarse con proyec-
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tos semejantes en los distintos países, pero representaban dis­
tintas bases, formas de relación y diferentes maneras de 
actuar.

La nueva riqueza era evidente ya a principios del decenio 
de 1880, cuando la producción de Guatemala y El Salvador 
rebasó la costarricense. Los estados disponían de recursos para 
nuevas obras públicas que, a su vez, estimulaban el crecimien­
to económico. Se comenzaron a organizar entonces los servi­
cios públicos de salud (hospitales y campañas de vacunación) 
y de educación (escuelas y cátedras). Se iluminó las ciudades 
primero con sistemas de gas, y luego con alumbrados eléctri­
cos, hermosos y casi misteriosos para quienes los contempla­
ban por primera vez. Surgió entonces un movimiento cultural, 
bajo tardío signo romántico, que desembocó en el risueño 
“modernismo” de Rubén Darío y Juan Ramón Molina. Des­
de luego que los liberales estaban cosechándo lo sembrado 
desde mediados del siglo y disfrutaban la ola de expansión 
de la economía mundial. Pero no tenían clara conciencia de 
ello y se atribuían todo el crédito, ufanados del progreso lo­
grado en tan poco tiempo. En el cénit del auge cafetalero, 
el presidente de Guatemala, Barrios, pretendió en 1883 reti­
rarse a la vida privada “para contemplar al pueblo que dis­
frutaba de su obra”. Aceptó sin embargo que el Congreso 
frustrara sus planes de retiro, y empezó a prepararse para ex­
tender los beneficios de su gobierno redentor al resto de Cen- 
troamérica.

Ese año, Marco Aurelio Soto, ex ministro de educación 
de Barrios, a quien el caudillo había llevado a la presidencia 
de Honduras con beneplácito de casi todos los nativos, cayó 
en desgracia con el presidente de Guatemala, por resistir pro­
puestas indecorosas para la futura unificación, y fue sustitui­
do por Luis Bogran, más dispuesto a colaborar, mientras subió 
al poder en El Salvador —con la bendición de Barrios— Ra­
fael Zaldívar, otro de sus protegidos. El caudillo empezó a 
preparar su ejército para tareas más ambiciosas que la repre­
sión del descontento campesino, armándolo con 50 000 rifles 
nuevos de tipo mauser. Una noche del verano de 1885, ante
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la presencia tranquila y serena de Barrios en un palco, un 
oficial del ejército subió al estrado antes de una función tea­
tral en Guatemala y leyó una proclama de Barrios, renun­
ciando al ejecutivo local, declarando constituida la Unión 
y convocando a los estados a organizar las elecciones, me­
diante las cuales debían elegirse representantes para un Con­
greso constituyente. El auditorio entero se puso de pie para 
vitorear esa decisión y gritar vivas al paladín de la Unión; 
esa misma noche comenzaron los movimientos de la tropa pa­
ra asegurar la colaboración de los vecinos.

Barrios debió haber previsto la resistencia externa a su 
campaña de unificación. Debió suponer que México se opon­
dría. Pero quizá pensaba presentar al mundo un fait accompli 
en menos tiempo del que se necesitaba para que el exterior 
reaccionara. Debió pensar que iba a marchar directamente 
a la frontera norte de Nicaragua, y que se le unirían en el 
camino los ejércitos salvadoreño y hondureño, como en efec­
to se propuso hacer Luis Bogran, el más débil de los presi­
dentes vecinos. Pero Rafael Zaldívar reaccionó 
inesperadamente con tácticas dilatorias. Barrios marchó a El 
Salvador, ganó su primera batalla, pero cayó muerto al fren­
te de su tropa en la segunda. Y su proyecto de unión se esfu­
mó antes de que llegaran a la frontera norte las tropas de 
Porfirio Díaz, quien había declarado que “no permitiría que 
un dictador les impusiera la unión contra su voluntad a los 
pueblos libres de Centroamérica”.

En el mismo sentido se pronunció Estados Unidos, tam­
bién preocupado por la libertad democrática y la soberanía 
de los pequeños países en que —por circunstancias ajenas al 
interés general— se había dividido Centroamérica cuarenta 
años atrás. El gobierno de la Unión Americana envió enton­
ces a las costas de Guatemala una flota de guerra. Jurídica­
mente, desde luego, las declaraciones mexicana y 
estadounidense eran impecables.La movilización de tropas y 
de barcos parecerían, sin embargo, tan legítimas como hu­
biera sido, por ejemplo, una movilización militar centroame­
ricana para apoyar a uno u otro partido en las luchas



REFORMA DICTADURA Y MODERNIZACION 203

federalistas de los vecinos norteños. Interesa señalar que la 
oposición de Díaz al proyecto nacionalista de Barrios no te­
nía ningún sentido ideológico. Díaz había conseguido conso­
lidar el estado central contra las aspiraciones de los estados 
en México. El programa liberal centroamericano era idénti­
co al de la Reforma mexicana y, en la práctica, Barrios y Díaz 
seguían el mismo modelo de gobierno. Quizá por eso Daniel 
Cosío Villegas concluye, de su estudio de las relaciones en­
tre México y Centroamérica en este periodo, que —aunque 
se vistió con un ropaje elegante— la política de México si­
guió la pauta pragmática de impedir la unión centroameri­
cana a la que, con o sin mala conciencia, veía como una 
amenaza en potencia.

De cualquier forma, las fuerzas externas desempeñaron só­
lo un papel indirecto. El proyecto de Barrios naufragó debi­
do, por un lado, al estilo de su liderazgo (a la estructura de 
poder caudillista que impidió el desarrollo de partidos unio­
nistas bien organizados para asistirlo) y, por otro, al aisla­
miento geográfico de siempre. Sin la figura del caudillo, la 
euforia de la noche de la proclamación se esfumó; y el go­
bierno de Guatemala retiró las tropas que aún no habían de­
sertado.

Desarrollo bananero e influencia externa

Desde el siglo xvi se cultivaban diversas clases de plátanos 
en las costas del istmo; éstos se convirtieron en un ingredien­
te principal de la dieta de las zonas tropicales, y desde los años 
de la invasión filibustera, cuando no tenían pasaje, los vapo­
res norteamericanos recogían plátano guineo —banano— y 
madera, como lastre para regresar a sus puertos. Hacia 1890, 
la costa atlántica del istmo despertaba de su largo abandono 
con los silbatos cada vez más frecuentes de los vapores y con 
los martillazos de las vías ferroviarias que empezaron a cons­
truirse desde los puertos hacia el interior de cada país. Los
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mismos constructores, como Minor Keith en Costa Rica, em­
pezaron entonces a cultivar las tierras que obtuvieron en con­
cesión, como pago parcial de sus contratos, para sembrar el 
banano, por el cual los estadounidenses, siempre noveleros, 
concibieron pronto una verdadera pasión.

El cultivo no podía extenderse espontáneamente por la falta 
de mano de obra en el litoral y por la situación de las tierras, 
abandonadas desde el siglo xvi. A fines del siglo xix, sin em­
bargo, cuando el capital empezó a sobrar en Estados Uni­
dos, el cual además de captar los excedentes europeos empezó 
a generar los propios, se constituyeron las compañías que im­
pulsaron el desarrollo bananero en una nueva escala. Keith 
fundó la empresa pionera, la Boston Fruit Company, el mis­
mo año de la aventura de Barrios. Cuando en 1899 se fundó 
y empezó a operar, junto con varias otras la United Fruit 
Company con 11 millones de dólares, la fuerza transforma­
dora del capital y sus “bienes” debió parecer a los centroa­
mericanos tan incontenible como las armas de fuego y la 
caballería española en el xvi.

A diferencia de las del Pacífico, las tierras del Atlántico 
habían quedado abandonadas desde la despoblación por las 
pestes y el esclavismo del xvi. Las enfermedades tropicales 
(fiebre amarilla y malaria) introducidas por el europeo y el 
africano habían vuelto esas tierras virtualmente inhabitables 
para los nativos, quienes temían además los huracanes y las 
inundaciones que intermitentemente convertían las llanuras 
en inmensos pantanos. Las compañías importaron maquinaria 
capaz de construir bordos para contener los ríos y de abrir 
canales, para drenar las planicies y regar las tierras de culti­
vo. Trajeron también más negros acostumbrados al medio, 
y desarrollaron extensas plantaciones sobre tierras que obte­
nían a cambio de construir ferrocarriles que las unían con los 
puertos. A orillas de las vías ferroviarias, entre un lote con- 
cesionado y otro, las compañías debían dejar “lotes alternos”, 
que debían distribuirse entre finqueros nativos. En breve, la 
dimensión del desarrollo bananero opacó incluso la transfor­
mación del paisaje del Pacífico por la caficultura. La produc-
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ción de banano empezó a sustituir a la del café —que ya había 
experimentado las consecuencias negativas de las crisis de 
1897 y de 1906— como la más importante, y las múltiples 
actividades de los bananeros, que pagaban los mejores sala­
rios, absorbieron un poderoso flujo migratorio que trastornó 
los patrones de poblamiento.

Aun en aquel momento el desarrollo bananero tuvo sus 
enemigos. Los congresistas cafetaleros ticos protestaron con­
tra lo que llamaban la “africanización” de Costa Rica, es 
decir contra la inmigración de negros, que los salvadoreños 
por su lado, y con menos justificación aún, prohibieron por 
ley. Mucho de la literatura moderna alega que el desarrollo 
bananero se consiguió sólo a costa de concesiones onerosas; 
que produjo dependencia política y múltiples males sociales, 
y que los enclaves deformaron las economías nacionales, ya 
que las costas del Atlántico quedaron pronto más ligadas a 
los puertos de Estados Unidos que a sus propias capitales. 
Se dice además que los empresarios extranjeros carecían de 
lealtad para con los gobiernos nacionales, e incluso llegaron 
a propiciar guerras entre ellos. Todas esas aseveraciones tie­
nen una parte de verdad, pero no todos esos males fueron 
culpa sólo de los empresarios. De la misma manera en que 
otros productos mercantiles antes que él, el banano acarreó 
—en su apogeo— una gran concentración de riqueza y po­
der, esta vez en manos de los empresarios extranjeros.

La realidad de la costa atlántica de hoy, por contraste con 
la de hace un siglo, es refutación suficiente de que las planta­
ciones fueron enclaves aislados. Para poner el ejemplo más 
notable, en Honduras, donde no hubo un vigoroso desarro­
llo cafetalero, el supuesto “enclave” bananero integró la eco­
nomía nacional al mismo tiempo que la vinculó al mercado 
internacional; y no puede entonces —por definición— verse 
como un enclave. En general, el desarrollo bananero de la 
costa integró un ¿ampo magnético alternativo al del Pacífico 
cafetalero. La economía del banano creó polos de desarrollo 
en la costa; permitió una transferencia de capital y de tecno­
logía que no hubiera ocurrido de otra manera y, en conse-
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cuencia, produjo un incremento de la productividad sin 
paralelos. Destacan entre sus contribuciones el saneamiento 
de los valles costeños y el desarrollo del transporte, cuya falta 
había impedido la articulación económica y política. En pos 
de su ganancia, las compañías capitalizaron sus operaciones, 
como nadie nunca antes en la historia del istmo. Y las em­
presas invirtieron en escala sin precedentes en nuevas indus­
trias y servicios financieros y de comunicaciones. A su vez, 
la disponibilidad de capital y el abaratamiento del transporte 
impulsaron el cbmercio, sobre todo el de importación-expor­
tación. El conjunto de esas contribuciones propició una 
expansión económica de escala hasta entonces desconocida.

Las compañías montaron sus propias escuelas y hospita­
les, no porque discriminaran a los nativos, sino porque no 
había este tipo de servicio en las regiones a las que llegaron; 
importaron bienes manufacturados porque no podían com­
prarlos in situ. Y en general, sus actividades integraron y crea­
ron más de lo que destruyeron: un nexo casi simbólico entre 
la costa y el centro o las relaciones sociales que estaban en 
proceso de transformarse a raíz de la mercantilización cafe­
talera.

No quiero hacer de abogado del diablo. Los centroameri­
canos conocieron a principios del siglo, junto al ingeniero y 
al administrador estadounidense, junto al científico y al em­
presario —y a veces en sus mismas personas— al “america­
no feo”, prepotente e insensible, que pretende resolver todos 
sus problemas de relación con los demás con dinero. A la burla 
de Zemurray de que un diputado valía en Honduras menos 
que una muía, habría que responder con la pregunta de Sor 
Juana sobre “quién es más de culpar, el que peca por la pa­
ga, o el que paga por pecar”. Los empresarios modernos re­
sultaron tramposos a la hora de las negociaciones o de cumplir 
con sus contratos. Persistentemente, las compañías declara­
ron pérdidas o reclamaron exenciones allí donde los regis­
tros norteamericanos muestran que obtuvieron ganancias 
sustanciales. Las violaciones más flagrantes no tienen cierta­
mente excusa y el fomento de guerras entre los países herma-
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nos, particularmente en el caso de la guerra de 1933 entre 
Honduras y Guatemala, resulta absolutamente imperdonable.

La mayor parte de los males derivados del desarrollo ba­
nanero eran atribuibles a nuestra inexperiencia y a la fal­
ta de capacidad de negociación; pero también se juzga 
apresuradamente a los gobernantes que fomentaron el desa­
rrollo bananero cuando se les acusa de haber sido excesiva­
mente generosos, porque no se considera que daban lo preciso 
para atraer inversiones y que lo que dieron originalmente (las 
selvas pantanosas y las exenciones fiscales) no tenían más 
que un valor potencial en el momento de concederlas. Con 
el tiempo, los gobernantes aprenderían a negociar más ven­
tajosamente.

Es un hecho que, como el cafetalero hasta principios del 
siglo, el periodo de desarrollo bananero fue próspero en ba­
lance; creó riqueza nueva —incluso suelo— y dio valor a re­
cursos desaprovechados, como la mano de obra excedente de 
los desocupados en el interior. Quizá lo más importante es 
que el contacto con los empresarios extranjeros nos quitó la 
ingenuidad que hasta entonces teníamos respecto al mundo 
externo, del que habíamos permanecido aislados por mucho 
tiempo. Quien quiera reclamar mérito por la prosperidad de 
la época tiene que asumir también la responsabilidad por las 
consecuencias derivadas del proceso. En general, el desarro­
llo económico del periodo impulsó el cultivo de los productos 
comerciales a costa de la tradicional agricultura de subsisten­
cia, favoreció la formación de latifundios y la descampesini- 
zación —misma que derivó en migración, proletarización y 
polarización social— y provocó un crecimiento acelerado de 
la población, que los gobiernos no podían atender debida­
mente.

Consecuencias de la modernización económica

Como sus contemporáneos europeos, los liberales de fines del 
siglo xix estaban dispuestos a encarar esa responsabilidad.
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El liberal-positivismo no era ciertamente una filosofía propi­
cia a la conmiseración con los sufrimientos de las clases po­
pulares, a las cuales —en teoría— el progreso redimiría con 
el tiempo.

En el Pacífico, el desarrollo cafetalero produjo, sobre todo 
en El Salvador, un despojo y un desplazamiento masivo de 
los campesinos tradicionales, que fueron un presagio del por­
venir. Muchos campesinos desalojados se desplazaron a la 
frontera agrícola abierta en Honduras o emigraron hacia el 
Atlántico bananero poco después. Pero cuando la válvula de 
escape migratoria se saturó, el acaparamiento de las tierras 
útiles resultó una fuente de presión constante. Además, y es­
to es quizá lo más importante desde el punto de vista social, 
la población desplazada entraba en relaciones de producción 
ajenas a las tradicionales. La producción de banano en tie­
rras de colonización exigía labores de cultivo intensivas y, por 
lo tanto, la dedicación exclusiva de un contingente de obre­
ros agrícolas. Nació así un proletariado rural, una nueva cla­
se social, ajena a los tradicionales esquemas de relación 
paternalista que sobrevivían hasta entonces. Dentro de esa 
clase social germinó una conciencia de las contradicciones so­
ciales y políticas. La derrama de la nueva empresa agrícola 
impulsó por otro lado el crecimiento del llamado sector de 
servicios en las ciudades y, con él, el crecimiento de grupos 
urbanos nuevos, ansiosos de movilidad. La modernización 
impulsó así la formación de un sistema de clases socioeconó­
micas (un campesinado sin tierras, un proletariado agrícola 
y una nueva burguesía comercial), cuyas contradicciones se 
agudizaron con los años y el crecimiento demográfico, y ter­
minaron por socavar las bases de la identidad nacional.

Pocos tuvieron objeciones sustantivas a la penetración ca­
pitalista mientras duró el auge, quizá porque ella significaba 
de todas formas una mejor vida para la mayoría. Pero, cuan­
do las crisis externas empezaron a producir contracciones, en 
la Primera Guerra Mundial —durante la cual naturalmente 
los europeos y norteamericanos prescindieron del banano y del 
café—, las consecuencias del esquema monoexportador y de
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la nueva relación con el exterior se manifestaron con todas 
sus agravantes. Un par de hambrunas ayudaron a cobrar con­
ciencia de la situación. Si bien se pudo importar maíz barato 
del midwest, por medio de la flota bananera, se vio entonces 
que una proporción cada vez más grande de la población de 
escasos recursos dependía directamente de una economía mer­
cantil al fin y al cabo frágil: y comenzó una reacción.

Los liberales de la segunda generación se habían percata­
do ya de estos problemas a principios del siglo. José Santos 
Zelaya no sólo se enfrentó a los ingleses para recuperar la Mos- 
quitia en 1898, sino que también se rehusó a reconocer las 
maniobras diplomáticas estadounidenses y llegó incluso a fu­
silar a los mercenarios yankees —financiados por los banque­
ros de Bluefields— que no habían escarmentado con el 
ejemplo de Walker, lo que provocó su caída. (Fue por enton­
ces que Rubén Darío escribió su conmovedor poema a Theo- 
dore Roosevelt, advirtiéndole que Dios no estaba de su parte.) 
En Honduras, Policarpo Bonilla se pronunció también en con­
tra de la injerencia externa y expuso la necesidad de prote­
ger los intereses obreros y campesinos. Esas posiciones dieron 
a las dictaduras liberales de la segunda generación cierto ca­
riz nacionalista con su derivada legitimidad. Bonilla y Zela­
ya no pudieron, sin embargo, proporcionar a sus regímenes 
el afianzamiento de una base social más amplia. Su comuni­
cación con el pueblo fue limitada y su poder descansó siem­
pre en última instancia sobre su control del ejército y de una 
red piramidal de cacicazgos locales. En esas circunstancias, 
los regímenes dictatoriales no pudieron resistir las nuevas ten­
siones y sus partidos se fraccionaron.

Al mismo tiempo, durante la Primera Guerra, el viejo equi­
librio de la relación con Europa y Estados Unidos se rompió 
irreversiblemente y los efectos de la dependencia unilateral 
se agravaron, tornándose más transparentes sus consecuen­
cias políticas. La larga crisis de la guerra despertó una nue­
va conciencia. Por primera vez se planteó entonces el 
problema y el imperativo de buscar soluciones dentro de la 
clase política centroamericana. La reacción fue clara y gene-
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ralizada. Se organizaron los primeros sindicatos obreros y aso­
ciaciones de campesinos sin tierras, -y varios de éstos 
organizaron las primeras confederaciones; finalmente, se fun­
daron los partidos populares, que aspiraban a captar diná­
mica social derivada de la crisis.

Se piensa incluso que algunos de esos movimientos estu­
vieron ligados entre ellos por una organización aún hoy mis­
teriosa, “La Liga Roja del Caribe”, de la que aparecieron 
ramales en varios países del istmo entre 1915 y 1920. Más 
que la lejana revolución bolchevique, influyeron en el movi­
miento popular centroamericano el gobierno y la mística de 
la revolución mexicana, que muchos veían entonces como so­
lución nacionalista y popular al dilema del crecimiento, y cuya 
diplomacia —con recursos modestos— buscó allegarse ami­
gos en su frontera sur, en contra de dictadores como Estrada 
Cabrera. Pero el régimen de la revolución mexicana no tenía 
todavía en 1921 la consistencia y la estabilidad interna para 
proyectarse eficazmente hacia afuera, y se vio orillado a co­
laborar con Estados Unidos ante la amenaza de una nueva 
inestabilidad en el istmo.

A reformar la Reforma

Los impulsos para transformar el régimen reformista se con­
cretaron en el golpe contra Estrada Cabrera, en Guatemala; 
en el surgimiento de los regímenes democráticos y naciona­
listas de Miguel Paz Barahona y Mejía Colindres en Hondu­
ras; en el “progresismo” de los Meléndez y el más tardíp 
“laborismo” de Romero Bosque y Araujo en El Salvador; 
en el movimiento del Partido Reformista de Volio en Costa 
Rica y las aspiraciones de Moneada y Sacasa en Nicaragua. 
Esos movimientos despertaron cierto optimismo en casi to­
dos los países. Para mediados de los años veinte, la familiari­
dad con los procedimientos de los extranjeros, la competencia 
entre varias compañías y la fuerza de los movimientos socia­
les daban cierta seguridad a los gobiernos renovadores, aun-
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que seguían produciéndoles sobresaltos. Pero la frustración 
del movimiento renovador —especialmente en Guatemala— 
y el deseo de pescar en río revuelto desembocaron finalmen­
te en un lustro de caos y destrucción, justificados bajo distin­
tos nombres, que los estadounidenses aprovecharon para llevar 
agua a su molino. Al movimiento de Moneada se vinculó 
Augusto César Sandino —un socialista utópico— que reci­
bía financiamiento y armas de México, el cual también alen­
tó al General Francisco Ferrera, que se levantó en media 
docena de ocasiones en Honduras. Tanto los movimientos po­
líticos de apertura y modernidad como las “revoluciones” 
—destructivas por definición— surgieron, pues, como reac­
ciones alternativas a los problemas de la crisis de depen­
dencia.

La diplomacia de Estados Unidos, que caminaba todavía 
con garrote y a las órdenes de las compañías bananeras, pa­
rece haber confundido las dos cosas. Los estadounidenses te­
nían ahora además la preocupación de defender el estratégico 
canal que construyeron atravesando Panamá, a la que ha­
bían independizado de Colombia para ese fin. Desde 1916, 
con la destrucción de la Corte Centroamericana (por desco­
nocer el oneroso tratado Bryam-Chamorro, que ignoraba le­
gítimos intereses ajenos) fue evidente el intervencionismo 
norteamericano contra los regímenes que aspiraban a la 
unión, a readecuar su relación con el exterior y a asegurar 
a sus pueblos un mínimo de justicia social. Así, se propagó 
la doctrina de que la protesta y la organización popular eran 
simplemente manifestaciones maliciosas de desorden. Se alegó 
que las vidas e inversiones americanas estaban en peligro y 
se produjeron múltiples intervenciones armadas y desembar­
cos de marines, quienes con el pretexto de restablecer “el or­
den”, marchaban a las capitales y tomaban los edificios del 
gobierno, cantando “From the halls of Monctezuma” para 
los espectadores, mayoritariamente divertidos en Honduras, 
donde sólo los intelectuales protestaron, pero no en Nicara­
gua, donde la escena se volvió cansada, provocó resistencia 
armada y derivó en ocupación permanente. El levantamien-
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to de Sandino en contra de la ocupación de su país cobraría 
importancia más adelante, cuando se le reivindicara simbó­
licamente como gesta contra la injerencia extranjera. El efecto 
neto de esa diplomacia fue el de desvirtuar a las fuerzas que 
buscaban una evolución pacífica.

Después de la crisis de 1930 no había razón para ser opti­
mista. El desplome de los precios, las subsecuentes abroga­
ciones unilaterales de los contratos para la compra de la fruta, 
los despidos masivos, el abandono de las fincas cuando ya no 
existía la alternativa de regresar a la economía de subsisten­
cia produjeron descontento masivo, ahora organizado: gran­
des huelgas bananeras en el Atlántico y movimientos 
campesinos reivindicadores en el Pacífico, el más importante 
de los cuales fue sin duda el de El Salvador. Surgió entonces, 
apadrinada por el gobierno de Estados Unidos, por los inte­
reses privados de ese país y por las oligarquías temerosas del 
interior, la tercera generación de dictadores —sustentados en 
facciones débiles de los partidos tradicionales—, que clausu­
ró los ensayos democráticos, y se impusieron las dictaduras 
acerca de las cuales hablaremos específicamente en el próxi­
mo capítulo.

Balance final

Es preciso reunir los cabos sueltos. Los liberales impusieron 
las condiciones imprescindibles para el crecimiento económico 
y nos proveyeron así de una base para el desarrollo moder­
no, que se produjo entre 1871 y 1930. Ese crecimiento fue 
mucho más dinámico y menos disparejo que el del periodo 
conservador. La tasa de crecimiento de la población se du­
plicó en ese periodo, a medida que las relaciones capitalistas 
imponían un patrón rápido de reproducción y mejoraban las 
condiciones sanitarias. Se puede discutir en qué grado todo 
ello fue consecuencia de la política dictatorial. Es claro que 
los reformistas no tenían soluciones a los problemas deriva-
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dos de ese proceso, y que postergaron la construcción de un 
sistema político —acorde con las nuevas condiciones— que 
se responsabilizara de esos problemas y se propusiera buscar 
las soluciones.

Falta hacer una crítica de las contradicciones reformistas, 
de la cultura oligárquica que sustentó sus regímenes. En 
el fondo, el positivismo liberal de fin de siglo careció de autén­
tica visión intelectual, es decir de integración entre su teoría 
y su práctica, porque no se concebía a sí mismo como filoso­
fía, sino como técnica. Sin duda, en un principio los refor­
mistas temieron justificadamente el poder de la Iglesia. Pero 
más tarde, concibiéndose a sí mismos como ingenieros de la 
evolución social, los caudillos reformistas desconfiaron del 
pueblo, de su “madurez para comprender los imperativos na­
cionales”. Cuando mucho, ricos y poderosos caciques regio­
nales se elegían entre sí a los congresos, para ser consultados 
como electorado selecto. El pueblo en todo caso debía ser edu­
cado en la política. Pero es difícil entender cómo el pueblo 
aprendería a ser libre y responsable si se le negaba toda par­
ticipación. Las dictaduras caudillistas inhibieron el desarro­
llo político con pretextos que eran —transparentemente— 
frutos de su rezago cultural, de su mentalidad atávica y de 
sus ambiciones y compulsiones oligárquicas y caciquiles. Esas 
compulsiones explican por qué los reformistas no advirtieron 
que su programa de modernización contaba con apoyo am­
plio, incluso mayoritario.

Se hizo poco por educar al pueblo del todo, y sin su ayuda 
la modernización era imposible. Empobrecida, la Iglesia, que 
había sido el refugio de la cultura en Centroamérica, decayó 
notablemente y entró en una fase de franco retroceso. Los 
obispos ya no escribían libros de estadística o historia, no com­
prendían los problemas nacionales y se refugiaron en una es­
pecie de actitud contemplativa.

El esfuerzo romántico por fomentar una cultura nacional 
laica se agotó en la elaboración de leyendas indigenistas, mu­
chas veces cursis y casi siempre inverosímiles. Aunque se los 
marginó muchas veces, nuestros intelectuales modernistas
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aparecieron aliados con los reformistas; se convirtieron en pro­
fesionales de la evasión; cantaron odas a los caudillos y justi­
ficaron sus atropellos al mismo tiempo que denunciaban los 
de Estados Unidos. De hecho, el modernismo resumía el eli- 
tismo intelectual característico de la cultura oligárquica. Los 
intelectuales modernistas no aceptaban realmente formar par­
te del pueblo, al fin y al cabo irremediablemente inculto, y 
rehusaron el sacrificio de educarlo. Así, el modernismo se pro­
longó con las dictaduras, en contra de la modernidad cultu­
ral y política, casi hasta mediados del siglo actual.

La unión, mientras tanto, se alejó cada vez más bajo la 
égida de la pax americana y de las dictaduras. Y sin unión 
no habría verdadera modernización económica ni estabilidad 
política posible. Continuamente, los gobiernos de los estados 
interferían en los asuntos de sus vecinos para asegurar sus 
fronteras, y la debilidad de la fragmentación se multiplicaba 
ante el poderío creciente del extranjero, cuyas empresas pri­
vadas manejaban presupuestos más grandes que los de los go­
biernos.



10. DE LA DEPRESION A LA CRISIS: 
REVOLUCIÓN O REFORMA, 1930-1984

Es difícil hacer historia contemporánea, en parte porque las 
pasiones —del autor y los lectores— respecto de los persona­
jes y acontecimientos oscurecen su sentido, y porque la cer­
canía con los hechos dificulta percibir los procesos 
fundamentales. No tenemos perspectiva y, por lo tanto, no 
podemos aspirar a la objetividad. Y sin embargo es necesa­
rio enfriar el pasado reciente para verlo con la ecuanimidad 
que requiere el análisis crítico y para conectarlo con el pre­
sente, en donde desemboca.

En el último medio siglo, Centroamérica ha vivido, junto 
con la modernización y el crecimiento espectacular, los so­
bresaltos de la crisis capitalista, con los que había comenza­
do a familiarizarse a principios del siglo. Su población pasó 
de 5.6 millones en 1925 (cuando recuperó sus niveles preco­
lombinos) a 8 millones en 1950 y a casi 22 millones a fines 
de 1984. Ese fue uno de los crecimientos demográficos más 
acelerados del mundo y no ocurrió sin daños para el medio 
y tensiones para las estructuras sociales. La producción eco­
nómica mercantil se quintuplicó en el mismo lapso. Pero aun­
que las nuevas clases urbanas se beneficiaron también, mucha 
de la riqueza nueva se concentró en manos de grupos socia­
les privilegiados. De modo que aumentó en forma sustancial 
el número absoluto de paisanos que no podían satisfacer sus 
necesidades elementales. Estos —además— adquirieron con­
ciencia de esa injusticia. (Algo semejante sucedió en Europa 
y Estados Unidos hace un siglo, pero ello no resulta realmente
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consolador.) Al final, los rendimientos no alcanzaron a satis­
facer las esperanzas generadas por el proyecto modernizador. 
En medio de la crisis social subsecuente, las contradicciones 
del crecimiento terminaron por deslegitimar a los regímenes 
políticos, de cuya quiebra pretendieron hacerse cargo los mi­
litares.

El ambiente internacional del último medio siglo se volvió 
además complejo y difícil: primero por la Segunda Guerra 
Mundial, luego la guerra fría, las de Corea y Vietnam y (des­
pués de un breve periodo de tranquilidad relativa) por los 
conflictos polares. Poco a poco, el istmo se.convirtió en cam­
po periférico de disputas ajenas. Las tensiones derivadas de 
problemas internos y externos desembocaron en inestabilidad 
regional, intervenciones de diverso tipo y signo, inseguridad, 
fuga de capital, descapitalización, desempleo, rebelión y fi­
nalmente en desesperanza. Así Centroamérica terminó la dé­
cada de 1970 convulsionada por revoluciones sociales. He aquí 
el escenario de la crisis actual.

El último medio siglo se entiende mejor si lo dividimos en 
etapas para lo cual me propongo hablar: de la/>¿zx americana 
de 1932 a 1944, presidida por la última generación de caudi­
llos; de una búsqueda de democracia e integración durante 
el auge de 1945 a 1963; del surgimiento de las primeras gue­
rrillas y de las dictaduras militares de 1963 a 1974 y, final­
mente, de la última década de manifiesta crisis estructural, 
política y social.

Pax americana y paz de los muertos, 1932-1944

La gran depresión de 1930 provocó un colapso del mercado 
externo que amenazó con destruir a las economías y desesta­
bilizó a los gobiernos. Los bananos se pudrían en los muelles 
y el café bajó a una mitad de su cotización de 1929. En ese 
contexto surgieron, como advertimos, las primeras guerrillas 
—formadas por campesinos y obreros desempleados, embar­
cados en revoluciones de diversos tintes— que abanderaban 
las frustradas reivindicaciones de la década anterior. Las re-
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beliones de los bananeros en la costa atlántica de Guatemala 
(1930), de los liberales bajo el liderazgo de Ferrera —alzado 
en su “Revolución de las Aguas”, porque el Congreso había 
derogado un impuesto duro sobre el agua de riego que las 
compañías sacaban de los ríos— en Honduras (1932), la de 
Salvador Cayetano Carpió y Farabundo Martí en El Salva­
dor (1932) y el último alzamiento de Sandino en Nicaragua 
(1934) provocaron distintos grados de caos.

Sin duda, el movimiento rebelde más extenso, más cohe­
rente y más peligroso fue el campesino, organizado en El Sal­
vador por el Partido Comunista en 1932, bajo liderazgo de 
Martí. Ese movimiento había rebasado ya los patrones de las 
rebeliones de aldea y se infiltró incluso en los cuarteles. El 
levantamiento contaba con un programa y con cientos de miles 
de partidarios, sobre todo en la región cafetalera de occiden­
te, con memoria histórica de la expropiación de los ejidos, 
cuya restitución exigía. Las escenas que distintos bandos re­
cuerdan de la rebelión no son menos terribles por caracterís­
ticas de un furor campesino. Hubo una orgía de pillajes e 
incendios. Los rebeldes asesinaron a varios propietarios y vio­
laron a sus mujeres; los hijos de los terratenientes asesinaron 
aldeanos indiscriminadamente y el ejército organizó una 
auténtica matanza genocida. Diversos testimonios cuentan en­
tre 10 000 y 100 000 muertos en la masacre que duró dos se­
manas. (Toda dimensión guardada, ésta era proporcional­
mente comparable a la matanza con que por entonces Stalin 
imponía su proyecto de colectivización.) Los comunistas neo­
yorquinos que habían enviado pequeñas cantidades de dinero 
para la rebelión, y elogiaron su heroicidad, pontificaron al 
final contra "‘tendencias putchistas” supuestamente respon­
sables del descalabro.

La tarea prioritaria de los caudillos de la tercera genera­
ción —Jorge Ubico en Guatemala y Hernández Martínez en 
El Salvador (1931), Tiburcio Carias en Honduras (1932) y 
el primer Anastasio Somoza, sobrino de Sacasa, en Nicara­
gua (1936)— fue proteger el orden, mantener a toda costa 
la ‘‘paz” social, bajo las condiciones de la crisis, es decir re-
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primir, aplastar los movimientos rebeldes con correspondien­
tes grados de violencia. Para ese fin, compañías y oligarquías 
financiaron un refaccionamiento de los ejércitos y los dicta­
dores eximieron a las primeras de los pocos impuestos que 
venían pagando. Aun el más blando de los dictadores cobró 
miles de víctimas y encarceló otros tantos. Es difícil pensar 
cuáles pudieron ser las alternativas o calcular cuántos muer­
tos más habría producido el caos si hubiera continuado. Los 
sobrevivientes se aplacaron igual que los muertos. Pero el uso 
indiscriminado de la fuerza restó a las dictaduras de la últi­
ma generación toda legitimidad, y la violencia de ese lustro 
selló con odio y rencor profundos la cultura política del istmo; 
ello tendría consecuencias a largo plazo. Los últimos caudi­
llos propugnaron en adelante una corriente a la derecha, que 
alcanzó incluso a la democrática Costa Rica. Además de su 
fascismo vergonzante, distinguió a los dictadores de los años 
treinta y cuarenta su falta de interés en el proyecto unionista 
y su obsequiosidad para con los intereses extranjeros, resul­
tado directo de la debilidad de sus bases internas.

La resistencia a las dictaduras se prolongó hasta el segun­
do lustro de la década de 1930. Entre 1933 y 1936, los go­
biernos se vieron involucrados —además— en una serie de 
conflictos territoriales y comerciales, incitados en parte por 
los empresarios extranjeros y por la situación de estrechez. 
No obstante, para 1936, los dictadores se habían legitimado 
en la represión y se reconocían mutuamente; estaban coope­
rando entre sí (es decir fusilando o encarcelando a los enemi­
gos del vecino refugiados en el territorio propio) y habían 
establecido regímenes firmes, de corte corporatista, con al­
gunas concesiones a los campesinos y a los obreros. Después 
de la masacre de 1932, Hernández Martínez convocó a elec­
ciones municipales y cabildos abiertos, llamó a los campesi­
nos a formar cooperativas y dio un timidísimo paso hacia la 
reforma agraria. Ubico abolió el “mandamiento” que obli­
gaba a los indios a trabajar en las haciendas y toleró a las nue­
vas organizaciones obreras. Somoza protegió a los sindi­
catos colaboradores.
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Favoreció a los dictadores el apoyo de la diplomacia de 
“buen vecino” de Franklin Roosevelt —reelegido tres veces— 
para quien resultaba embarazoso oponerse a las sucesivas y 
supuestamente legítimas reelecciones de los dictadores en los 
congresos manipulados de Centroamérica. Sin proponérse­
lo, la no intervención permitió la consolidación de las dicta­
duras. La guerra absorbía toda la atención de Estados Unidos 
y nadie más se interesaba todavía en la región. Neutraliza­
das sus simpatías fascistas por la ayuda norteamericana, los 
dictadores del istmo declararon la guerra a las potencias del 
Eje sin pena ni sacrificio.(Un puñado de voluntarios centroa­
mericanos combatió en Europa.) La depresión mostró otra 
vez la vulnerabilidad de las economías de monocultivo para 
la exportación. Todavía en 1950, El Salvador dependía del 
café para 90% de sus exportaciones, Nicaragua para 50% y 
Honduras exportaba casi sólo bananos. Esa dependencia era 
cada vez más grave porque muchos otros países con ventajas 
comparativas (Brasil, Colombia, Ecuador entre otros) se in­
corporaron a la producción comercial de esos productos. Ade­
más, la crisis de la Segunda Guerra volvió a las economías 
centroamericanas aún más dependientes de la estadouniden­
se, al eliminar el comercio que —antes— tenían con Europa. 
Pero la guerra mundial no nos afectó como a otros.

La economía abatida por la depresión empezó a reanimarse 
a fines de la década de 1930. Con el ejemplo de Roosevelt, 
y administrando cuidadosamente las rentas y los préstamos 
de las compañías, los dictadores establecieron importantes 
programas de obras públicas (carreteras y puentes, edificios 
públicos o parques en las ciudades), con las que combatieron 
el desempleo y apuntalaron la economía. Así, el periodo de 
auge de las dictaduras (de 1936 a 1943) dio por resultado una 
obra material de la que sus partidarios se ufanarían más tar­
de. Hacia 1940, cuando se consiguió un acuerdo internacio­
nal para estabilizar los precios del café, la situación parecía 
propicia; los gobiernos aflojaron el puño y resurgió la econo­
mía privada. Se exportó ganado en pie a Venezuela; surgie­
ron varias industrias nuevas para suplir artículos básicos
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escasos y la ganancia del contrabando —de combustible y 
otras materias escasas— se invirtió, puesto que resultaba ries­
goso exportarla. Mientras Europa ardía, Centroamérica pros­
peraba.

El auge al que dio lugar la posguerra, cuando el plan Mar­
shall empezó a surtir efecto en Europa, creó nuevas oportuni­
dades económicas que tomaron por sorpresa a muchos 
centroamericanos, y fueron mejor aprovechadas por los in­
migrantes de una nueva oleada, entre los que destacaron los 
siriolibaneses, llamados vulgarmente “turcos”, invitados mu­
chos de ellos por sus parientes llegados veinte años atrás y 
enriquecidos. Se permitió además que el sindicalismo nortea­
mericano, ya domesticado, fomentara un tipo de organiza­
ción popular que quería ser alternativa de la de los comunistas, 
especialmente en Nicaragua, Honduras y Costa Rica. En 
Honduras se organizaron las ligas agrarias y ello permitió cier­
ta orientación institucional de las presiones sociales.

Búsqueda de la democracia, 1944-1954

En esas circunstancias, sin embargo, las dictaduras empeza­
ron a parecer incongruencias. Desde temprano, en el dece­
nio de 1940, cuando el ímpetu de la guerra se volvió contra 
el Eje, e inspirados en parte por los países socialistas, pero 
sobre todo por las reformas “progresistas” en Estados Uni­
dos, se gestaron movimientos de protesta contra los dictado­
res, movimientos marcadamente urbanos y, por ello, menos 
fáciles de reprimir impunemente. Dirigidos por estudiantes 
universitarios y algunos militares progresistas, apoyados por 
la nueva burguesía (profesionales, comerciantes y funciona­
rios públicos), estos movimientos cobraron fuerza por los fu­
silamientos y las masacres con que los dictadores intentaron 
reprimirlos e hicieron tambalear a las dictaduras a mediados 
de los años cuarenta. Muchos opositores se asilaron en los 
países vecinos, sobre todo en México, donde se organizó la 
lucha contra las dictaduras.



DE LA DEPRESIÓN A LA CRISIS 221

Cayó primero Ubico en julio de 1944; surgió una junta 
que convocó a elecciones en las que fue elegido presidente 
de Guatemala Juan José Arévalo —hasta entonces profesor de 
filosofía en una universidad argentina— quien predicaba un 
socialismo espiritual: “no cometeremos la ingenuidad de re­
partir bienes materiales”. Unos meses después cayó el gene­
ral Castro que pretendió reelegirse en El Salvador y fue 
sustituido por el régimen del Partido Revolucionario de Uni­
ficación Democrática, que se modelaba a sí mismo sobre el 
PRI mexicano. El presidente Arévalo a su vez apoyó en 1948 
el movimiento revolucionario costarricense, encabezado por 
José Figueres contra el Partido Nacional Republicano (de 
orientación fascista), que pretendía perpetuarse en el poder 
a pesar de haber perdido las elecciones a favor de una amplia 
coalición, que incluía a la derecha tradicional. En pocos días, 
El Frente de Liberación de Figueres derrocó al gobierno y 
estableció un gobierno provisional, que proclamó un progra­
ma reformista, disolvió al ejército y convocó a elecciones. El 
presidente de Estados Unidos veía con simpatía estos ejerci­
cios en el área. Inútilmente, Estados Unidos intentó promo­
ver en Nicaragua un cambio político progresista e incluso 
rompió, en 1948, relaciones con Somoza.

Sin duda interpretando el signo de los tiempos, el general 
Tiburcio Carias decidió renunciar para facilitar una transi­
ción pacífica; y ese mismo año —1948— organizó las elec­
ciones en las que fue elegido Juan Manuel Gálvez, 
nacionalista, ex abogado de la Compañía Frutera y ex mi­
nistro de la dictadura, quien, sin embargo, resultó ser su 
propio hombre y articuló una política reformista, de defensa 
de los intereses nacionales y de apertura política. Un par de 
años después, en El Salvador, el gobierno de la Unificación 
Democrática estableció con Osorio un programa de corte 
laborista-reformador. Si bien a la sombra de los militares, se 
permitió la organización del movimiento popular y se esta­
bleció el principio de la alternabilidad en el poder. Sólo Ni­
caragua quedó fuera de la tendencia renovadora, como antes 
se había rezagado con un régimen conservador hasta 1890
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y como en el periodo de 1912 a 1925. Pero incluso ahí Somo­
za tuvo que hacer concesiones a la oposición; decretó en 1945 
un nuevo Código del Trabajo (en cuya redacción participa­
ron los comunistas) y estableció servicios sociales nuevos.

En general, los gobiernos elegidos entre 1945 y 1964 pro­
mulgaron reformas que enarbolaban un sentido del interés 
general. Sus programas compartían una serie de rasgos co­
munes y buscaban legitimidad por vía de la responsabilidad 
estatal moderna: programas de seguro social, de salud públi­
ca y de educación, y programas de reforma política: sufragio 
femenino en algunos casos, garantías para las organizacio­
nes de la oposición, establecimiento incluso de la representa­
ción proporcional. Se otorgó autonomía a los universitarios 
en casi todos los países. En Guatemala, y más tarde en Hon­
duras, se legisló una reforma agraria que, por primera vez, 
no favoreció a los propietarios, porque se proponía aliviar al 
campesino desplazado. Esos programas fueron más o menos 
consistentes; se pusieron en práctica en distintas medidas, se­
gún el caso, y evolucionaron de diferentes maneras con pos­
terioridad. Antes de analizar esa evolución creo necesario 
revisar las circunstancias que propiciaban las reformas.

En la posguerra, los combustibles se volvieron baratos; 
aumentó la demanda de productos agrícolas; hubo un pro­
longado periodo de precios altos para el café, el azúcar y el 
banano, y la competencia entre las economías industrializa­
das resultó en el descenso de los precios relativos de las ma­
nufacturas importadas. Ese fenómeno redundó en una 
incrementada rentabilidad, que los centroamericanos apro­
vecharon para inyectar a su economía una dosis de energía 
y para diversificar sus exportaciones, aunque siempre con pro­
ductos agrícolas. Por entonces, florecieron la industria azu­
carera y la algodonera, que se iniciaron en Guatemala y se 
extendieron al Pacífico durante la década de 1950. Se cons­
truyeron nuevas carreteras, ramales de la “panamericana”, 
construida como arteria estratégica con ayuda de Estados 
Unidos. Los caminos dieron nuevo valor a las tierras que co­
municaban y permitieron explotar recursos antes inaccesibles.
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Poco tiempo después, con el desarrollo del transporte frigorí­
fico, despegó la exportación de carne refrigerada, lo que re­
forzó la “vocación” ganadera de muchas tierras marginales. 
En Honduras, por ejemplo, una res que en 1940 valía 10 se 
pagaba a 500 pesos en 1980; la fanega de maíz pasó de 1 a 
20 pesos; el jornal, de 1 real a 24.

Los buenos precios de viejos y nuevos productos de expor­
tación proveyeron al estado de nueva capacidad financiera 
y abrieron nuevas oportunidades. Muchos centroamericanos 
que antes habían sido sólo dueños de remotas fincas rurales, 
se enriquecieron. El límite del impulso reformista estaba da­
do quizá por la estructura de la producción agroexportadora 
y por la acumulación de recursos en manos del grupo empre­
sarial. Los revolucionarios de los años cincuenta percibieron 
y denunciaron la agudización de la desigualdad social. Los re­
cursos estaban de hecho concentrados de antemano, pero el 
crecimiento mercantil provocó cambios en el uso de los mis­
mos, que profundizaron la desigualdad, lo que, a su vez, aca­
rreó repercusiones sociales críticas. La mercantilización de 
las relaciones de producción impulsó la reproducción más rá­
pida de la población, reducida a vender mano de obra y la 
revolución en la salud pública (vacunas y antibióticos) aba­
tió la mortalidad; esas tendencias se combinaron para provo­
car una explosión demográfica. Los estados no alcanzaban 
a atender las crecientes demandas sociales y, en consecuen­
cia, se deterioró la calidad de la vida. Las capitales que ha­
bían pasado de aldeas a ciudades con* vida cultural y 
alumbrado público a principios del siglo se convirtieron, des­
pués de 1950, en pequeñas metrópolis con zonas rojas y ani­
llos de miseria. Los problemas saltaban a la vista; las 
soluciones no parecían evidentes.

Reforma o revolución: un primer planteamiento

La elección del gobierno revolucionario de Guatemala en 1945 
simbolizó la esperanza para muchos centroamericanos. El mo-
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délo vasconceliano de Arévalo no despertó inicialmente sus­
picacias en Estados Unidos, que todavía era aliado de la 
Unión Soviética. Pero la radicalizadón de la revolución gua­
temalteca, bajo la dirección de Arbenz, en plena guerra fría 
(1951), empezó a preocupar a los gobiernos estadouniden­
ses, cuando la reforma agraria amenazó los intereses de la 
United Fruii Company. Por entonces, esa compañía estaba 
bajo proceso en Estados Unidos por violación de las leyes an- 
timonopólicas, que había evadido por estar la mayor parte 
de sus actividades fuera del país. Pero el Secretario de Esta­
do, Dulles, cuyo hermano era abogado de la ufco, decidió 
suspender la sentencia de la Corte Suprema de Estados Uni­
dos, mientras se resolvía el problema con el gobierno de Gua­
temala, al que se acusaba de haber tratado injustamente a 
la compañía. Arbenz, por su parte, pretendió que el derecho 
soberano de Guatemala lo absolvía de resolver las contradic­
ciones con la gran potencia.

No fueron sin embargo la política agraria ni los ideales de 
Arbenz los que por fin decidieron al gobierno de Eisenhower 
a apoyar decididamente a Ydígoras Fuentes y a Castillo Ar­
mas, sino acontecimientos menos tangibles: la retórica 
marxista-leninista sobre los inminentes funerales del impe­
rialismo; el innecesario acosamiento y persecución sangrien­
ta contra la oposición —encabezada por Ydígoras— en la 
segunda elección de Arbenz; la sentida declaración oficial de 
duelo del Congreso revolucionario guatemalteco a la muerte 
de Stalin, “padre de la democracia socialista” y el ambiente 
radicalizado —casi psicòtico— de Guatemala en 1953. Pa­
trocinados por Somoza y apoyados por los guatemaltecos que 
tenían algo que perder, Ydígoras y Castillo prepararon tro­
pas en Honduras para una contrarrevolución, bajo el nom­
bre —calcado a Figueres— de “Movimiento de Liberación 
Nacional”. Sin duda, los contrarrevolucionarios y los esta­
dounidenses sabían que, hostigado por la propuesta del enton­
ces ministro de la Reforma Agraria guatemalteca, Ernesto 
“Che” Guevara, para que el gobierno armara al pueblo, el 
ejército no defendería al gobierno.
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Cuidadosamente, se planeó la invasión en 1954 para el mo­
mento en que el embajador americano asumiera la presiden­
cia del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde 
aplazó la solicitud guatemalteca de amparo, alegando que el 
asunto debía turnarse primero a la organización regional, en 
la que Estados Unidos contaba con más apoyo. Y no hubo 
tiempo para una reacción internacional, porque el mln sólo 
necesitó de tres semanas para derrocar al gobierno indefen­
so. Así sucumbieron —juntas— la revolución guatemalteca 
y el experimento de la “buena vecindad” estadounidense. En 
El Salvador, Lemus dio la espalda al progresismo y la junta 
reformista, que lo derrocó para continuar con las reformas 
en 1960, resultó (igual que la de 1944) demasiado progresis­
ta para sus bases y fue derrocada a su vez —un año después— 
por otra junta de mentalidad mucho más conservadora. De 
manera que hacia 1960 sólo quedaban en pie los gobiernos 
democráticos de Honduras y Costa Rica.

En Honduras, las reformas de Gálvez parecieron incluso 
radicales a Osorio y Somoza, quienes conspiraron en su con­
tra. El propio partido —“nacionalista”— de Gálvez termi­
nó por rebelarse contra lo que veía como una entrega del poder 
a la oposición, y el vicepresidente Julio Lozano se hizo cargo 
del gobierno mientras Gálvez se autoexiliaba en Panamá. Qui­
zá tentado por su probada vocación de servicio, Lozano san­
cionó entonces una elección manipulada, contra la cual se alzó 
la milicia acaudillada por “Bobby” Gálvez, hijo del refor­
mador, y por el entonces teniente Osvaldo López Arellano. 
La junta militar organizó elecciones libres para una asam­
blea constituyente, en las que, con apoyo de la izquierda, sa­
lió victorioso en 1957 el partido liberal opositor. Después de 
asumir la presidencia en 1959, el Dr. Ramón Villeda Mora­
les, cuya popularidad lo hizo vanidoso (“soy —solía decir— 
un presidente de primera en un país de tercera”), profundizó 
las reformas, mejoró los servicios sociales, procuró moderni­
zar a su nación y a su partido e intentó contrarrestar el poder 
del ejército creando una “guardia”, cuyos excesos termina­
ron provocándole más problemas de los que le resolvían.
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La consolidación definitiva de la democracia política en 
Costa Rica fue, sin duda, el proceso más exitoso. Figueres, 
quien había tenido que luchar contra el ejército, lo abolió des­
pués del triunfo revolucionario, disolviendo al mismo tiem­
po su propia tropa para garantizar la institucionalidad 
democrática. En adelante, la permeabilidad del sistema so­
cial tico permitió el funcionamiento eficaz de un aparato po­
lítico y un estado democrático, que abanderaba los intereses 
y prioridades de las clases medias, representaba un gobierno 
sensible a la opinión pública y era responsable ante las nece­
sidades populares. En 1960 —pacíficamente— Figueres en­
tregó el mando a la oposición que le había ganado en limpia 
lidia y se dedicó a recuperarlo de igual forma. Se había desa­
rrollado en Costa Rica un nuevo civismo. Desde entonces se 
ha mantenido, con pocos sobresaltos, la alternancia en el po­
der en ese país, cuyo gobierno también ha conseguido el mar­
gen más amplio de autonomía y prestigio internacional.

Al radicalizarse la revolución cubana, que se vio como una 
amenaza para la seguridad de Estados Unidos, el gobierno 
demócrata de John F. Kennedy inauguró el programa de ayu­
da que se llamó Alianza para el Progreso, con el que se pro­
puso remediar la raíz del mal —en su opinión, la pobreza— 
para prevenir la proliferación de revoluciones hostiles seme­
jantes a la cubana. El análisis realista de las particulares difi­
cultades regionales impulsó simultáneamente el proyecto de 
una integración económica centroamericana. Así nació, en 
1960, como tratado de unificación aduanera y de libre comer­
cio, el Mercado Común Centroamericano, orientado a la ex­
pansión del mercado de consumo interno.

Pese a que los recursos de los que disponía no eran pro­
porcionales al problema que enfrentaba, la Alianza benefició 
sensiblemente a las clases medias y el Cuerpo de Paz ayudó a 
enfrentar algunos de los problemas básicos de la educación 
y la salud. El Mercado Común, por su parte, fue un éxito 
sin paralelo, el más exitoso de los varios acuerdos de seme­
jantes que se lanzaron por ese entonces en distintas regiones 
del mundo. En los veinte años que van de 1960 a 1980, y a
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pesar de que la dinámica de la integración se estancó después 
de la guerra de 1969 —entre Honduras y El Salvador—, el 
comercio entre los países centroamericanos creció de ochen­
ta a más de mil millones de dólares. La integración comer­
cial, a su vez, permitió un avance del proceso industrializador. 
Durante la década de 1960 la economía regional creció a ta­
sas sin precedentes.

El programa económico parecía estar rindiendo algunos 
de los frutos esperados; había aprovechamiento intenso de la 
capacidad de producción. Las capitales cambiaron algunos 
de sus tugurios por barrios de vivienda popular. La nueva 
industrialización dio lugar además a un proceso rápido de mo­
dernización y cambio social: extendió significativamente las 
clases medias y dio origen a un sector obrero urbano (maes­
tros, electricistas, enfermeras, oficinistas y burócratas), que 
pronto se organizó y reclamó su cuota de poder. El anhelado 
despegue económico, profetizado por los teóricos, se juzgaba 
inminente. Pero también se agudizaron los problemas. La 
“modernización” agrícola desplazó en forma masiva al cam­
pesino tradicional y concentró la tierra en manos de los em­
presarios más hábiles. Por lo pronto, sin embargo, con el 
estímulo del Mercado Común, el crecimiento de la industria 
amortiguó la presión rural y la condensó en urbanización, si 
bien a menudo improvisada. La economía creció al doble que 
la población.

Cambio y crisis cultural

El auge y la apertura de 1950 a 1970 generó además un cam­
bio cultural —en el sistema de valores, en los patrones de vi­
da y consumo—, que produjo una revolución de las 
expectativas, en lo que se espera de la vida y en la disposi­
ción tradicional a contentarse con el lote que a cada quien 
le toca de ella. La urbanización conllevó un cambio en el es­
tilo de vida; permitió que, cada vez más, las mujeres dieran 
a luz en hospitales y obligó a los obreros a preocuparse más
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de los ciclos y tendencias mercantiles que de las condiciones 
climatológicas. Surgió una nueva prensa; ligada a grupos eco­
nómicos poderosos, que tuvo una recepción muy notable en 
la población urbana —creando una opinión pública de nue­
vo tipo— y que sufrió las consecuencias y tentaciones de su 
masificación. La burguesía construyó nuevos suburbios, con 
nombres líricos, donde hacía gala y ostentación —casi siem­
pre con mal gusto— de su enriquecimiento reciente. La adop­
ción de sistemas de valores y patrones de consumo derivados 
del “american way of life” de las clases privilegiadas, por la 
televisión y por sus viajes frecuentes —ahora en avión— a 
Estados Unidos, donde se educaban sus hijos, corría parale­
la a la mexicanización de las clases populares, por medio del 
cine y de la radio comercial. México había instalado biblio­
tecas públicas junto a sus embajadas y ofrecía becas genero­
sas a estudiantes centroamericanos de pocos recursos. Estados 
Unidos instaló “centros culturales” donde se enseñaba in­
glés y se distribuía propaganda política. Pronto, los pudien­
tes tartamudeaban el inglés y los mexicanismos —mal 
comprendidos— se colaron en el vocabulario popular.

Algunos grupos indígenas perdieron su lengua, su vestido 
y su identidad, y muchos indios abandonaron sus comunida­
des para incorporarse a la sociedad ladina. Las carreteras su­
plantaron a los ríos como ejes de la vida social rural y, al llegar 
por ellas cada vez más frecuentemente ladinos foráneos a bor­
do de vehículos motorizados, las campesinas empezaron a cu­
brirse los pechos mientras lavaban la ropa y los maridos a 
golpearlas por coquetear con los “choferes”. Se abandona­
ron felizmente viejas malas costumbres como lidiar con ga­
llos de pelea y i cazar” venados y se adoptaron muchas peores, 
como apostar en el billar y juegos de azar, y comprar —con 
el pan de cada día— billetes de lotería, que simbolizaban el 
generalizado afán de enriquecerse rápido. Hombres y muje­
res de tradición maya dejaron de fumar y mascar puros, y 
empezaron a consumir cigarrillos —con nombres de marca 
en inglés— que fabricaban las tabacaleras extranjeras. Se dio 
en el hábito exótico de importar toreros colombianos y mexi-
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canos para matar, durante las ferias, novillos cebú que nada 
tenían que ver con un toro de lidia. Los tocadiscos sustituye­
ron guitarras, violines y marimbas en los fandangos, y las ca­
rreras de bicicletas sustituyeron a las medievales carreras de 
cintas a caballo. Llegando a la ciudad, los campesinos deja­
ron de creer en los caciques y en los santos, y empezaron a 
buscar nuevos intermediarios y talismanes.

Quizá como consecuencia, los curas empezaron a desper­
tar del letargo de medio siglo a exigir “reivindicaciones” en 
vez de amor cristiano; hablaron de liberación en vez de li­
bertad, de compromiso social en vez de vocación; un puñado 
de ellos se fueron a la guerrilla. Y algunos de los feligreses 
que dejaron de entender sus nuevas teologías se fueron a 
curiosear los extraños y ruidosos “cultos” de los protestan­
tes, cuyas sectas proliferaron, si bien nunca lograron enrai­
zar. Avanzó entonces una secularización mental que, sin 
embargo, quedó inconclusa. El socialismo pareció a muchos 
la respuesta a los problemas. Los maestros laicos leyeron a 
Marx, creyeron en él y catequizaron a los estudiantes en vez 
de enseñarles a pensar y darles instrumentos —analíticos o 
informativos— para enfrentar sus retos vitales. Muchas ins­
tituciones educativas degeneraron en centros de politización 
improvisada y cultivos de células conspiradoras. Pero los gra­
duados abandonaban las compulsiones de la ideología tan 
pronto se incorporaban a sus realidades inminentes, de modo 
que tampoco prosperaron los perseguidos partidos de izquier­
da, que terminaron por convertirse en pequeñas cofradías de 
la infinita paciencia o, por su frustración, en círculos gue­
rrilleros .

Hubo también desarrollo importante en el mundo de la 
alta cultura. En la prosperidad y la apertura política de 
la posguerra, surgieron nuevas tendencias y valores en la li­
teratura: Miguel Angel Asturias y Augusto Monterroso en 
la narrativa; en la poesía, Roberto Sosa, José Coronel Utre- 
cho, Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra; en historia 
Severo Martínez Peláez. Los buenos literatos podían, como 
nunca antes, vivir de su trabajo. Aparte de sus diferencias
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ideológicas y estéticas, esa literatura torció el cuello al cisne, 
buscó la profundidad del pensamiento; representó una nue­
va conciencia de la realidad social y alcanzó prestigio inter­
nacional. Luego surgió toda una nueva generación de literatos 
jóvenes (ensayistas, cuentistas y dramaturgos) que apenas em­
piezan a fructificar, aunque varios han muerto víctimas de 
la violencia política reciente. Surgió también una nueva pin­
tura y se rescataron y renovaron tradiciones musicales popu­
lares.

Pero la revolución de las expectativas significaba que na­
die estaba ya conforme; los hacendados querían más, lo mis­
mo que los campesinos, los obreros y los artistas. Junto a la 
apertura de la mentalidad tradición alista hubo claramente 
enajenación cultural, pérdida de valores auténticos, desvé.lo- 
ración de lo propio e interiorización de una visión del mundo 
“moderna” pero, al fin y al cabo, ajena. Como cortina de 
humo para encubrir —o como contrapartida para 
compensar— la pérdida neta de auténtica nacionalidad (iden­
tificación común y cohesividad cultural) surgió el pequeño na­
cionalismo, ficticio y chauvinista, de nefastas consecuencias.

Fracaso de la apertura: guerrillas 
y dictaduras, 1964-1974

Como injerto mal cuidado sobre un patrón endeble, la de­
mocracia en cambio, no prosperó. La nicaragüense no reba­
só el esquema de los pactos y promesas de la dictadura. A 
la sombra del poder militar, la democracia salvadoreña se per­
dió. La hondureña naufragó en 1963 con el golpe del ejérci­
to, otra vez encabezado por —el ahora coronel— López 
Arellano contra la inminente elección del presidente del Con­
greso, Modesto Rodas Alvarado quien, falto de la cordura 
que debió inspirarle su nombre, había amenazado a los mili­
tares con ponerlos “a trabajar”. Amigo del presidente gol-
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peado Villeda Morales, Kennedy descreyó del pretexto 
“anticomunista” del segundo golpe de López, retiró a su em­
bajador, y la junta militar se tambaleó. Pero unas semanas 
después Kennedy murió en Dallas, y para su sucesor la “es­
tabilidad” en América Latina era esencial. De modo que el 
embajador regresó con ayuda financiera, unos meses después, 
y el ejército se apoyó en el Partido Nacional para elegir a Ló­
pez presidente en una célebre elección fraudulenta, de la que 
se burló ampliamente la prensa internacional.

La democracia costarricense había quedado totalmente ais­
lada entre los gobiernos militares de los demás países, donde 
parecían sucumbir el sistema y los partidos políticos tradicio­
nales. Frente a la incapacidad de los partidos tradicionales 
para organizar la oposición, emergieron nuevas organizacio­
nes partidistas. Se organizaron por entonces los afiliados a 
la democracia cristiana y a la socialdemocracia, que cuestio­
naron el esquema tradicional de la política. Los desespera­
dos de la izquierda tradicional organizaron guerrillas, que 
operaron desde 1961 en Guatemala con apoyo cubano. Ese 
año, en un recinto de la Universidad Nacional de Honduras, 
se fundó el Frente Sandinista de Liberación Nacional que rei­
vindicaba la imagen simbólica del heroico guerrillero nacio­
nalista de los años veinte. Los ejércitos se hicieron cargo del 
poder público; acordaron —con apoyo de Estados Unidos— 
la fundación del condeca, un organismo de asistencia mili­
tar recíproca ante amenazas externas y —paradójicamente— 
empezaron a prepararse para la contrainsurgencia.

Después de un altercado con la URSS sobre el manejo de 
la crisis de los misiles, Fidel Castro decidió en 1962 seguir 
una estrategia propia para promover la revolución latinoa­
mericana y, con apoyo del gobierno chino, adiestró y finan­
ció movimientos guerrilleros en “los eslabones débiles del 
imperio estadounidense”. Según las indicaciones de Fidel, las 
guerrillas debían funcionar con la estrategia de los “focos”, 
núcleos de guerrilleros quienes, a imagen y semejanza de los 
de Sierra Maestra, llevarían sus pueblos a la revolución. El 
nuevo sandinismo y la guerrilla de Yon Sosa y Turcios Lima
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en Guatemala tenían sin embargo bases en los sectores mar­
ginados urbanos, en las universidades y en los desafectos del 
ejército, y sus raíces en los movimientos renovadores fallidos 
de los años veinte y cincuenta. Ex oficiales del ejército guate­
malteco, Sosa y Turcios Lima, por ejemplo, habían partici­
pado en un frustrado intento de restaurar la revolución 
guatemalteca después del triunfo de Castillo Armas. Sus mo­
vimientos clandestinos reivindicaban las querellas aplazadas.

Pero como diagnosticaron los partidos comunistas tradi­
cionales, que siguieron la línea moscovita, la guerrilla de la 
década de 1960 era “una aventura voluntarista”, en gran par­
te fruto de un ego herido y de la disposición de los nativos 
para sacrificarse en aras de un carisma. La estrategia de fo­
cos guerrilleros resultó fácilmente controlable e incluso las fac­
ciones comunistas que se comprometieron con la guerrilla 
improvisada terminaron por desistir. Hacia 1963, la guerri­
lla aparece desmovilizada. La represión, particularmente bru­
tal en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, inhibió la 
organización del movimiento popular y la lucha política abier­
ta. En 1968, Fidel decidió otra vez colaborar con los soviéti­
cos en una estrategia de espera. Faltaba construir una base 
política para la insurgencia. La revolución vendría a su debi­
do tiempo. Poco después, la guerrilla había sido totalmente 
neutralizada, aunque también había dado pie a la legitima­
ción de los regímenes militares.

Los ejércitos en el poder eran fruto del fracaso de los cau­
dillos, su herencia. No eran, como se les quiso presentar des­
de la izquierda, garantes de las oligarquías, las cuales 
resintieron vivamente la “interferencia” del estamento ar­
mado. Los militares venían a llenar el vacío de poder que que­
daba por la incapacidad del sistema político tradicional para 
resolver los problemas planteados por la modernización. Los 
militares no protegían a los oligarcas, sino a sus propios inte­
reses; representaban las frustradas ambiciones de cambio y 
ascenso social de las clases medias. Desde el gobierno, los mi­
litares atropellaron los derechos civiles, persiguieron a la opo­
sición, impidieron repetidamente la toma pacífica del poder
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por parte de la oposición y se constituyeron en árbitros de 
la corrupción (el negocio de vender la fuerza pública) y ga­
rantes de la estabilidad que se necesitaba para que la corrup­
ción, y cualquier otro negocio, prosperara. Pero, a diferencia 
de las dictaduras de los años treinta —con excepción de la 
somocista, que se había vuelto casi dinástica— las de los años 
setenta no fueron personales. Aun cuando aparecía un hom­
bre fuerte como Torrijos o López, representaba consciente­
mente el poder de las fuerzas armadas como institución; debía 
rendir cuentas a sus pares, y los oficiales estaban divididos 
en su visión del problema.

Las circunstancias de cada país, los orígenes sociales de 
la institución armada y la calidad del liderazgo originaban 
diferencias sustanciales en las modalidades del régimen mili­
tar. En Panamá y en Honduras —a partir del tercer golpe 
del general López contra su propio partido en 1972— la com­
posición popular del ejército y el liderazgo ideológico de in­
telectuales uniformados, o de sus consejeros, derivaron hacia 
un 4‘populismo militar”, paralelo al peruano, cada vez más 
desvinculado de los partidos políticos tradicionales, compro­
metido incluso con reivindicaciones significativas, como la re­
negociación de los tratados canaleros y “la Reforma Agraria 
como principal quehacer del gobierno militar”. En cambio, 
en El Salvador y Guatemala, donde el ejército tenía “abo­
lengo” y estaba directamente vinculado a un partido oficia­
lista, las dictaduras militares conservaron sus nexos con los 
sectores de derecha y se volvieron regímenes de “pan o pa­
lo”, profundamente antisindicalistas, a la manera de los bra­
sileños y argentinos. Pero dentro de todos los ejércitos se 
produjeron divisiones entre conservadores y partidarios de la 
reforma, salvo quizá en la guardia nicaragüense totalmente 
fiel a Somoza, quien estableció relaciones formales con la iz­
quierda y compadrazgos con casi todos los dictadores.

Unía a esas dictaduras la identidad gremial de los milita­
res, su convicción íntima de que ellos gobernaban mejor que 
los políticos; para 1975, la participación en los golpes se con­
sideraba un mérito digno de asentarse en las hojas de servi-
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ció y curricula. Pero los militares tenían además el 
consentimiento de Estados Unidos (bajo los gobiernos de 
Johnson, Nixon y Ford) y el respaldo de una población des­
politizada, que se sentía ajena o marginada del sistema polí­
tico liberal, a cambio del cual los ejércitos ofrecían un concepto 
corporativista de la nación —de rancia tradición colonial— 
dentro del cual el estamento militar justificaba sus abusos 
como recurso al fuero; mientras, trataba de obtener, contra 
la resistencia civil, la sanción de otros gremios y corporacio­
nes, en particular de la burocracia, vehículo de ascenso so­
cial a la que aseguraba su status y beneficio. Esta había crecido 
como un hongo dudoso a lo largo y ancho del istmo. Nicara­
gua por ejemplo, que tenía 9000|empleados públicos en 1950, 
empleaba a más de 70000]en 1975; para esa fecha, el gobier­
no militar de Honduras había sustituido a las bananeras como 
principal empleador del país. Beneficiados con la expansión 
del estado, los sectores medios emergentes se constituyeron 
en base social de la dictadura militar, concebida como salida 
o escapatoria al juego cerrado de los partidos oligárquicos.

Las presiones sociales se acumularon dentro del crecimien­
to. En 1969 estalló, fruto del patrioterismo chauvinista y de 
las presiones sociales, la mal llamada ‘ ‘guerra del fútbol” entre 
Honduras y El Salvador, que un experto ha llamado la pri­
mera “guerra demográfica” de América Latina. La prensa 
de ambos países mostró entonces por primera vez su poder, 
para enajenar también, cuando con su reportaje amarillista 
de escenas de violencia contra sus conciudadanos en el país 
vecino, exacerbó la animadversión de ambas partes. Las bur­
guesías mutuamente recelosas financiaron la compra de ar­
mamento, y los campesinos se olvidaron momentáneamente 
de sus agravios para perseguir a los campesinos de nacionali­
dad distinta. Esa guerra señaló el principio del fin para las 
dictaduras: sacó a luz las debilidades, así como la consabida 
corrupción de los militares y demostró, entre otras cosas, que 
tampoco servían para la guerra. Aunque ambos reclamaron 
la victoria, los hondureños no pudieron defender la frontera 
y los salvadoreños no lograron pasar de El Poy. La guerra



DE LA DEPRESIÓN A LA CRISIS 23'5

evidenció también que los problemas sociales aplazados exi­
gían una respuesta directa. El Mercado Común se vio afecta­
do; el ritmo de crecimiento bajó (de 8 a 6% del PIB) y se 
perdió la dinámica de la integración. El comercio siguió cre­
ciendo como consecuencia de las redes de intercambio ya es­
tablecidas, pero no se crearon redes nuevas.

Antes de 1974, había todavía para repartir con la cuchara 
grande. Aunque muy desigual entre países y grupos sociales, 
el crecimiento económico (alentado por la integración y el 
vínculo con una economía mundial en expansión) ayudó al 
funcionamiento de las dictaduras militares, que no cesaron 
de realizar charadas electorales, de prometer nuevas eleccio­
nes cada vez que daban un nuevo golpe y de presupuestar 
obras públicas gigantescas que, al mismo tiempo, encubrían 
la corrupción. Aunque el crecimiento complicó el reparto del 
pastel, pocos estaban dispuestos a aguar la fiesta mientras al­
canzara para todos. Las estructuras productivas seguían, sin 
embargo, inalteradas. Un pequeño grupo controlaba las ex­
portaciones, cuyo valor dependía del mercado externo, e im­
portaba bienes suntuarios para su consumo y manufacturas 
baratas para la venta en los mercados urbanos. Impercepti­
blemente, el crecimiento económico impulsaba cambios en 
la estructura del empleo y del consumo que volvían a la 
población aún más vulnerable ante ciclos de baja de la eco­
nomía.

Una nueva crisis desenmascararía al “progreso” como ex­
plotación y deterioro de la condición de los grupos sociales 
mayoritarios. En vez de ligar los intereses de las clases socia­
les contrapuestas, el crecimiento económico concentrado los 
divorciaba cada día más y el incremento de la población re­
basó la capacidad de asistencia del estado y se empobreció. 
Aunque no logró entender el problema social en toda su com­
plejidad, la nueva conciencia de la Iglesia latinoamericana ma­
duró en la reunión de Medellín (1968) y contribuyó a difundir 
la conciencia del dilema, especialmente entre el campesina­
do, que era un grupo cada vez más marginado.
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Crisis del crecimiento excluyente y el dilema actual

Los heraldos de los años setenta fueron temibles. Aunque el 
populismo había dado nueva vida al régimen militar en Hon­
duras, la prensa descubrió y denunció que funcionarios alle­
gados al jefe del estado hondureno, general López Arellano, 
habían aceptado un soborno para derogar un impuesto esta­
blecido de común acuerdo en la Organización de Exportadores 
de Banano; el escándalo desembocó en el suicidio de un em­
presario bananero y en el derrocamiento del gobierno mili­
tar reformista en 1974. Un terremoto destruyó Managua a 
fines de ese año y, poco después, el huracán Fifi causó estra­
gos en la costa atlántica de Honduras. Esas catástrofes no só­
lo causaron pérdidas de vidas y daño material; tuvieron un 
imponderable efecto psicológico en la población. En Hondu­
ras y Nicaragua, circularon rumores de que militares corrup­
tos se habían robado gran parte de la ayuda externa de 
emergencia. La opinión pública, creada en los veinte años 
anteriores por los medios de comunicación, empezó a exigir 
cuentas a los gobiernos y, con distintas modalidades, empe­
zó a organizarse la lucha para rescatar al estado.

Al aumentar a niveles insospechados los precios del com­
bustible, que en ese entonces todos los países del área impor­
taban, arrancó en 1974 un fenómeno mundial que los 
economistas caracterizaron como recesión con inflación. En 
Centroamérica el crecimiento comenzó a flaquear. La rece­
sión mundial contrajo la demanda de productos tropicales y, 
por consiguiente, hubo una baja relativa de los precios de va­
rias exportaciones, sobre cuya producción se apoyaba toda­
vía buena parte de la economía del istmo. El aumento de los 
precios internos y de las importaciones golpeó el nivel de 
vida de las nuevas clases sociales, enormemente crecidas en 
las dos décadas anteriores, que esperaban un sustantivo me­
joramiento a mediano plazo. (Hablé ya de una clase media 
urbana, apoyada en el crecimiento del estado; hay que re­
cordar también al nuevo proletariado. En Nicaragua, para 
dar el ejemplo más reciente, donde aún en 1930 no existía
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un proletariado rural —no había habido un desarrollo 
bananero—, los cosecheros del algodón sumaban, en 1966, 
120000 personas que representaban 75% de la población eco­
nómicamente activa.) El desarrollo del mercado interno se 
estancó, apenas sostenido por la demanda de alimentos de 
la población urbana, abonada con la migración campesina; 
y el desequilibrado crecimiento de las exportaciones extrarre- 
gionales rebasó con mucho el crecimiento integrado.

Ese proceso intensificó las presiones sociales que se tradu­
jeron en presiones políticas. Desconocida hasta entonces por 
los pueblos, la inflación destiló hiel, especialmente entre esos 
grupos sociales que alimentaban la esperanza de una sosteni­
da mejora material. Y la hiel del desencanto se hizo violencia 
ahí donde se pretendió reprimir las demandas específicas. En 
Guatemala y El Salvador, los militares —que ejercían ner­
viosamente sus dictaduras— tomaron una actitud vergonzante 
hacia la represión, después de todo indigna de soldados pro­
fesionales, y crearon organizaciones paramilitares: la mano 
blanca o los escuadrones de la muerte que asumieron —ex­
tralegalmente— el papel represor. Frente a esos monstruos 
nocturnos, se produjo un miedo social difuso que terminó por 
beneficiar a la subversión, porque favorecía el secreto y el si­
lencio. Si no hay garantías, ¿para qué sirve el orden? Un gru­
po de guerrilleros salvadoreños —disfrazado de militar— se 
especializó en secuestrar empresarios y con ese pretexto algu­
nos militares establecieron el negocio de secuestrar. Nadie sa­
bía quién era quién. Los guerrilleros asesinaban a las familias 
de los militares, y desconocidos ametrallaban a líderes sindi­
cales en la calle. El miedo alimentó la cultura de la violencia, 
diluyó la moral cívica, desprestigió las instituciones y desle­
gitimó a los gobiernos que no podían garantizar un mínimo 
de seguridad. Las partes encontradas reaccionaban automá­
ticamente a la violencia del contrario.

Por otra parte, al replegarse la diplomacia estadounidense 
(a raíz de su catástrofe en Vietnam y del escándalo de Wa- 
tergate), Fidel y Breschnev acordaron que el momento era 
propicio. A cambio del ejército intemacionalista que Castro
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mandó al Africa para defender regímenes protegidos por los 
soviéticos, éstos dieron a Castro los recursos para moderni­
zar su fuerza armada y lanzar la guerrilla latinoamericana 
que, desde 1972, había quedado inactiva, pendiente de me­
jores condiciones y nueva orden. Para 1976, la oposición no 
tenía representación de ningún tipo en ningún país, fuera de 
Costa Rica.

Hacia entonces es evidente que el descontento está ahí, bro­
tado del compuesto de represión e incertidumbre física y eco­
nómica, alimentado por la incapacidad de la gente para ajustar 
sus presupuestos ante la inflación agudizada con la segunda 
alza de los precios del petróleo, que coincide —en 1977— con 
otra caída de los precios del café y del algodón, y produce 
un nuevo aumento del desempleo. La guerrilla resurge; pro­
voca y capta enajenación; se pone al frente de esa fuerza que 
es el sordomudo descontento popular, la desubicación, la fal­
ta de fe en la capacidad de los gobiernos para resolver el pro­
blema a mano, la desconfianza en la ley, la desesperanza. Y 
sin un apoyo amplio, y dividida en tendencias insurreccionis- 
tas o de guerra popular, la guerrilla resiste, puede incluso rea­
lizar acciones espectaculares, pero no prospera. A principios 
de 1978, los sandinistas parecen acabados.

La caída anunciada de Somoza: ¿revolución 
o relevo de dictaduras?

Los conservadores fueron la Némesis de los Somoza. Anas­
tasio Somoza padre había sido asesinado en 1956 por un poeta 
conservador. El descontento que finalmente derribó del po­
der a su hijo en 1979 se generalizó de manera irreversible a 
raíz del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, periodista con­
servador, bisnieto de Frutos Chamorro y nieto de Pedro Joa­
quín Chamorro, presidentes conservadores de Nicaragua en 
el siglo pasado, quien personificaba para muchos la resisten-
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eia a la dictadura. A partir de las exequias de Chamorro, 
se desencadena un proceso de politización aguda, que se ma­
nifiesta en primer lugar en una huelga patronal. En 1978 la 
burguesía decidió apoyar a la guerrilla contra un Somoza que, 
en violación de lo pactado, buscaba reelegirse y asesinaba a 
sus rivales. La Unión Democrática en la que se aliaron con­
servadores y comunistas —a la cual Somoza reprimió sin 
miramientos—, el Frente Amplio Opositor y el “grupo de 
los doce” simbolizaban ese apoyo.

En mayo de ese año, los frentes guerrilleros reñidos (ter­
cerista, guerra popular prolongada y tendencia proletaria), 
se unieron siguiendo el consejo de Castro y reunificaron el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. Somoza buscó en­
tonces eliminar el centro para quedar como única alternativa 
frente a la guerrilla, mató y encarceló opositores. México rom­
pió relaciones con su gobierno que ya no tenía amigos en Amé­
rica Latina, fuera de Paraguay. El aislamiento externo de la 
dictadura se volvió virtualmente irremediable después de 
la muerte de otro periodista, el estadounidense Bill Stuart, en 
el preciso momento en que realizaba reportajes televisivos 
para “humanizar la imagen de la guardia”, un mes después 
de la suspensión formal de la ayuda norteamericana. La pe­
lícula del asesinato psicotico de Stuart, mostrada obsesiva­
mente en la televisión norteamericana, volcó la opinión 
pública estadounidense irreversiblemente contra Somoza. Los 
estibadores estadounidenses se rehusaron a embarcar pertre­
chos y mercancía destinados a puertos nicaragüenses.

Estados Unidos convocó entonces a una reunión de la oea 
en donde propuso enviar una fuerza de paz para detener la 
guerra civil y patrocinar la formación de un gobierno interi­
no de reconciliación, a cargo quizá del Frente Amplio Opo­
sitor. Al parecer, creyeron que los países latinoamericanos 
avalarían esa intervención conjunta. Pero México, Venezuela, 
Panamá y los países del Pacto Andino, que esperaban el in­
minente triunfo de los sandinistas a quienes ayudaban y en 
cuya democracia creían firmemente, bloquearon la propues­
ta. El desconcierto ante esa reacción, el sentimiento —en
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Nicaragua— de que ya no había alternativa influyeron deci­
sivamente en el subsecuente estallido de la resistencia popu­
lar espontánea contra la dictadura. El Frente adquirió 
legitimidad y consiguió apoyo masivo. Somoza huyó en ju­
nio. Sin armas, caudillo, ni esperanza, la guardia se desmo­
ralizó y se desbandó en el verano de 1979. Los sandinistas 
—que en ese momento contaban con cuatro mil efectivos— 
entraron triunfalmente a Managua. Los primeros días de go­
bierno posrevolucionario parecían confirmar las promesas 
sobre el pluralismo y la democracia. La primera junta repre­
sentaba a sectores amplios de la burguesía, y de 1979 hasta 
1981 la ayuda internacional sustentó un breve auge de recu­
peración. Pero los sandinistas no tenían experiencia política 
ni administrativa, y estaban empeñados en un proyecto 
marxista-leninista. Para 1981 habían marginado a todos los 
representantes de la clase media y estaban activamente invo­
lucrados en la asistencia a la guerrilla salvadoreña, que re­
gresó a su país desde Nicaragua, militarizó a sus bases y 
proclamó una “ofensiva final”.

La radicalización de la revolución sandinista y en particu­
lar su aliento intemacionalista a las guerrillas de terceros países 
llevó al enfrentamiento entre el gobierno nicaragüense, sus 
vecinos y el de Estados Unidos. Este reclutó los guardias que 
se habían refugiado en la vecindad mientras que, marginada 
por el proceso político, la oposición interna se organizó con­
tra su gobierno. Pastora, Calero y Chamorro Cardenal, to­
dos héroes de la lucha contra Somoza, se alzaron en armas; 
los misquitos se levantaron cuando el gobierno pretendió reu­
bicarlos para fines estratégicos. Cuando la volatilidad de la 
situación regional fue evidente, los países vecinos (México, 
Colombia, Venezuela y Panamá) formaron, en 1982, el Grupo 
Contadora para arbitrar el conflicto. El grupo tenía detrás 
de sí la fuerza que le daba el Acuerdo de San José, por medio 
del cual México y Venezuela habían acordado, un año atrás, 
vender a los istmeños petróleo en condiciones preferenciales 
de financiamiento. Por su parte, los soviéticos decidieron apro­
vechar al máximo una situación en la que no tenían nada que
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perder, y hasta los libios metieron manos y dinero en Nica­
ragua. Pero la multiplicación de las injerencias no resolvía 
el problema de la incapacidad política interna.

La toma del poder sandinista inauguró otra dimensión de 
crisis. El 15 de octubre de 1979 se produjo en El Salvador 
el golpe de la oficialidad joven, encabezada por el coronel 
Adolfo Majano, contra el régimen —surgido del segundo frau­
de electoral consecutivo contra la Democracia Cristiana— del 
impolítico general Romero, a quien Estados Unidos presio­
naba inútilmente para que adelantara elecciones generales. 
La junta cívico-militar propugnó de 1979 a 1981 la urgencia 
de una transformación social. Con el apoyo de la Democra­
cia Cristiana y de varias organizaciones democráticas, ese go­
bierno llevó a cabo, a marchas forzadas, un programa de 
cambios estructurales profundos aunque tardíos (reforma 
agraria, nacionalización de la banca y de la exportación), que 
buscaban corregir la desproporcionada concentración de la 
riqueza y dar base social a un nuevo proyecto democrático. 
Pese al apoyo de un amplio movimiento social y de la Iglesia 
salvadoreña —entonces inspirada por el sabio arzobispo 
Romero—, las reformas iban demasiado lejos para el gusto 
de los poderosos y se quedaban cortas para las exigencias ra­
dicales y dogmáticas de la guerrilla. Ni los unos ni la otra 
dieron tregua hasta que la junta cayó por la violencia políti­
ca, que alcanzó incluso al arzobispo mártir.

Hay que señalar que el crecimiento, del tipo que fuera, 
había continuado hasta 1978. A partir de ese momento se de­
tuvo. Timorato por naturaleza y atraído por la alta tasa 
de interés (del déficit) estadounidense, el capital huyó en for­
ma masiva. La inversión se había paralizado en 1980 y, como 
consecuencia, aumentó drásticamente el desempleo, quizá la 
peor de las miserias. Por la tensión latente, la ayuda interna­
cional se orientó sobre todo hacia los ejércitos; sobrevino un 
proceso de militarización y armamentismo en escala desco­
nocida. En 1978 había unos 55000 hombres armados en Cen- 
troamérica; para 1986 había 750000, incluyendo varios miles 
de extranjeros.
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Los dilemas de la transición democrática: 1979-1984

Los militares tenían, sin embargo, sus manos llenas. Seguir 
en el gobierno no resultaba atractivo bajo la crisis y, ante el 
previsible empeoramiento de ésta, decidieron entregar el go­
bierno a los civiles a cambio de ciertas garantías. La percep­
ción acertada de que el desprestigio de las dictaduras 
terminaba dando a las guerrillas el apoyo extenso que las vol­
vía peligrosas inspiró a Estados Unidos respaldar la demo­
cratización. Salvo en Honduras —donde el liberalismo logró 
sobrevivir como oposición a la dictadura militar y ganó las 
elecciones— en los demás países, partidos nuevos, fundados 
hacía un par de décadas, sustituyeron formalmente a los mi­
litares en el poder. Surgieron así las transiciones provisiona­
les a gobiernos democráticos, primero en Honduras (1979), 
luego El Salvador y, finalmente, en Guatemala (1984), cuya 
tarea prioritaria era consolidar un poder civil y conservar la 
paz. Como en otros momentos de la historia centroamerica­
na, la tendencia a la democracia y la apertura coincidió con 
otra paralela en el resto de América Latina. Como las aper­
turas de los años veinte y cincuenta, la que se inicia con la 
década de 1980 no es un progreso irreversible, sino una opor­
tunidad —quizá la última— para formar sociedades más jus­
tas y estados más responsables. Aliados con la rancia 
democracia tica, que se ha convertido en modelo de equili­
brio, los regímenes de la transición prometen un futuro me­
jor. Hay, sin embargo, para cumplir esas promesas un par 
de obstáculos formidables.

La crisis económica se prolongó en el istmo a raíz de la 
desintegración del Mercado Común y la desconfianza de los 
inversionistas por la volatilidad de la tensa situación. Los paí­
ses centroamericanos no tienen futuro económico posible fuera 
de su integración. El convenio suscrito en 1984, sobre el ré­
gimen arancelario y aduanero, que produjo el nuevo ‘‘aran­
cel externo común” es un paso muy corto en ese sentido. Falta 
desmontar las aduanas internas y, para funcionar adecuada­
mente, la integración tiene que rebasar el esquema comer-
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cial e incluir el movimiento del capital y las personas. El 
problema de fondo es que no puede haber integración posi­
ble sin un acuerdo de cooperación política para estabilizar la 
región; y ese es un reto mayúsculo.

Estados Unidos no tiene razón ni derecho para interve­
nir; tiene intereses geoestratégicos que involucran —entre 
otros— a los países del istmo y no renunciará a esos intere­
ses, porque nadie renuncia a su sobrevivencia. El fantasma 
de una intervención y una guerra prolongada ronda el ist­
mo. Por desgracia, la oea parece incapaz de resolver las con­
tradicciones entre los intereses encontrados. Los 
centroamericanos desconfían todavía de los grupos diplomá­
ticos nuevos, que no tienen la fuerza necesaria para resolver 
los conflictos a satisfacción de los comprometidos. Muchos 
dicen reivindicar la autodeterminación y la no intervención, 
pero las actitudes que prevalecen obstaculizan los mecanis­
mos esenciales de colaboración (mediante los cuales los esta­
dos resuelven sus diferencias) y frustran los procedimientos 
democráticos con los que los pueblos se determinan, propi­
ciando un tipo y grado de intervención que parecía superado 
treinta años atrás y que pudiera dejarnos en calidad de terri­
torio ocupado.

Finalmente es muy claro que, si bien la izquierda ha adop­
tado la nueva estrategia de extender primero sus bases políti­
cas, no termina de aceptar la legitimidad de las nuevas 
democracias y se propone seguir desestabilizándolas por me­
dio de la agitación sin cuartel. Sólo impulsando cambios sus­
tantivos podrán los gobiernos democráticos impedir que esa 
agitación capte la desesperación del pueblo; pero al mismo 
tiempo los regímenes democráticos tienen que restaurar la 
confianza del capital en la legalidad del cambio. Y esa doble 
tarea requiere de mucho talento. Hemos mostrado ingenio 
e imaginación para destruir; no veo por qué no podemos apli­
car esas mismas cualidades para reconstruir la nación.





EPILOGO METAHISTORICO

Centroamérica ha progresado, sin duda, desde la época de 
las “revoluciones” continuas y de las repúblicas bananeras. 
Pero en el caos de los últimos diez años, la calidad de la vida 
se ha deteriorado. Los dilemas planteados hoy por la desin­
tegración económica y por las presiones externas rebasan a 
la historia, a la que corresponden —en cambio— los cien mil 
muertos o desaparecidos de la última década, sin contar los 
locos y los mancos, los violados y los torturados, los retrasa­
dos por inanición y el millón de exiliados o desplazados que 
ha producido la violencia, respuesta irracional a los proble­
mas. La historia no ofrece soluciones aun cuando muestra los 
obstáculos concatenados: subdesarrollo cultural, atraso polí­
tico e injusticia social.

El problema histórico fundamental de Centroamérica es, 
y seguirá siendo hasta resolverse, el de su fragmentación, cu­
yas raíces profundas llegan hasta la antigüedad del istmo. Este 
formó parte entonces de distintas áreas culturales (la mesoa- 
mericana, la de influencia andina y la caribeña, de influen­
cia amazónica) y estuvo gobernado por varios cientos de 
caciques de diferentes grupos étnicos. Las raíces de la divi­
sión pasan luego por el estrato histórico de la conquista, du­
rante la cual media docena de expediciones rivales 
establecieron otras tantas capitales, centros de poder colonial 
dispersos. Más tarde, la tiranía de Santiago y el establecimien­
to de las intendencias contribuyeron de distintas maneras a 
la desunión.

De esa historia se desprende también, sin embargo, una 
imagen de la gradual integración de Centroamérica a partir
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de su colonización. El colonial fue un proceso integrador, con 
muchos tropiezos y repetidos retrocesos, pero integrador al 
fin. La Audiencia de Guatemala casi alcanzó su integración 
nacional en vísperas de la independencia, después de ün si­
glo de crecimiento económico vinculado a la pujanza de la 
primera industrialización europea. Esa integración sucum­
bió al romperse el vínculo colonial, cuando las tendencias cen­
trífugas de las provincias triunfaron contra las pretensiones 
hegemónicas y centralistas. La fragmentación cristalizó, por 
así decirlo, con las guerras civiles de principios del siglo xix. 
Divididos los cinco países, las presiones externas debilitaron, 
despojaron y terminaron por anular a la nación. A fines del 
siglo pasado, el istmo pareció estar —nuevamente— a punto 
de reintegrarse, pero esa esperanza se desvaneció ante las crisis 
mundiales, que obligaron a países istmeños a competir entre 
sí, y los afanes unionistas liberales se estrellaron contra los 
recelos de los vecinos. La integración renació —como pacto 
de cooperación económica— hace dos décadas y se desmoro­
nó una vez más en la crisis actual.

La integración trajo siempre problemas y conflictos. Re­
sistieron a la unión ciertamente quienes —con las banderas 
nacionales— protegían intereses mezquinos, de grupo, o in­
cluso ambiciones personales, pero también quienes querían 
conservar un control comunitario y no veían otra forma de 
evitar los abusos de un estado central. El conservadurismo 
antiunionista expresó una legítima resistencia de comunida­
des tradicionales contra la interferencia prepotente del gobier­
no moderno. Nada parecía menos legítimo y más despótico 
que la intervención de una autoridad Central en las institu­
ciones y la vida local.

Los centroamericanos no sufrirán tranquilos que se les ad­
ministre desde un centro arbitrario o se les arrebaten sus pre­
rrogativas de autonomía local. La unión, sin embargo, no es 
centralismo; los dos han sido siempre enemigos. Para es­
tablecer una confederación, los estados del istmo no tienen 
por qué perder su carácter propio ni su autodeterminación. Por 
otro lado, gran parte de nuestro problema actual se despren-
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de de la debilidad del estado pequeño, incapaz de cumplir 
con sus responsabilidades básicas o defender el interés públi­
co contra corporaciones poderosas. Las prioridades son evi­
dentes. Para reclamar legitimidad, el estado tiene que 
garantizar los derechos civiles; para alcanzar la tranquilidad, 
la sociedad debe satisfacer las necesidades básicas de todos. 
Los gobiernos no pueden pretender representarnos si nos lle­
van a la guerra que nadie quiere.

La división entre los países centroamericanos ha sido, es 
y será una condena para los pueblos del istmo. Ha sido fuen­
te de inestabilidad e inseguridad, de guerras y tiranías, de 
vergüenzas y humillaciones. La crisis actual parecería plan­
tear la reunificación como una necesidad. No se trata sólo 
de un anhelo por la patria mayor, desembarazada de fronte­
ras inútiles. Urge diseñar una federación que asegure el pa­
pel de las fuerzas armadas y las condiciones de desarrollo 
estable; una representación externa que nos gane el respeto 
de la comunidad internacional, contrarrestando las injeren­
cias externas; una instancia de justicia que garantice los de­
rechos de los individuos y sus asociaciones, y que esté más 
allá del alcance de la política local; necesitamos un foro co­
mún en que se resuelvan las discordancias entre los intereses 
de diversos países. Ese proyecto tiene, desde luego, un pro­
fundo fundamento histórico; necesita de audacia y decisión 
política.





ENSAYO BIBLIOGRAFICO MINIMO

Francisco de Paula García Peláez, obispo, introduce sus Me­
morias para la Historia del antiguo reino de Guatemala (Sociedad 
de Geografía e Historia de Guatemala, Biblioteca Goathema- 
la, 1943) agradeciendo que se la hubiera comisionado el go­
bernador liberal Mariano Gálvez en 1832. La obra de García 
Peláez era el cimiento intelectual de la federación. Un pro­
yecto político debe tener un fundamento histórico; la visión 
histórica debe tener un referente sociopolítico. Si uno cree en 
la historia de Centroamérica, debe ser políticamente conse­
cuente, de la misma manera que, si uno es partidario de la 
unión, necesita fundamentar —históricamente— esa posición. 
Así, cuando a fines del siglo pasado se articuló un proyecto 
viable de unión, surgieron, otra vez, como por generación 
espontánea, las obras de los historiadores clásicos: José Justo 
Milla (Historia de América Central..., El Progreso, Guatemala, 
1879), Lorenzo Montúfar (Reseña Histórica de Centroamérica, El 
Progreso, Guatemala, 1878-1888), Hubert Howe Bancroft (^4 
History of Central America en Works of... vol? vi, Bancroft & Co. 
Publishers, San Francisco, 1883) y Agustín Gómez Carrillo 
(Historia de América Central, El Progreso, Guatemala, 1895). 
La mayoría de esos autores fueron, a mucha honra, hombres 
de compromiso político —lo cual se refleja naturalmente en 
sus obras— y fueron hombres de medios, que financiaron sus 
investigaciones y publicaciones, pero —además— sintieron 
que tenían un público, un interlocutor público.

Pocos creen hoy, a lo largo de este siglo, que la Unión ha 
sido un ideal vago y la fragmentación de Centroamérica ha te­
nido por lógica una repercusión historiográfica. Nadie se ha
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atrevido a olvidar del todo. En cada país del istmo se dan cla­
ses de historia de Centroamérica en las.escuelas y existen dos 
o tres libros de texto de autores locales que, sin embargo, son 
historias sólo en sentido figurado. El libro de texto primario 
(véase como ejemplo la Historia de Centroamérica de Eduardo 
Martínez López, Tegucigalpa, 1907) no ofrece una interpre­
tación. Por lo pronto, no hay gobiernos interesados en otro 
tipo de historia. Y hacer historia es un trabajo como cual­
quier otro. En el mundo moderno pocos hombres ricos están 
dispuestos, como Bancroft o Milla, a retirarse de sus nego­
cios y consumir sus patrimonios en la elaboración y publica­
ción de obras que interesan a pocos. Mientras la sociedad no 
demande otro tipo de historia, no la habrá. Como consecuen­
cia, y al contrario de la historiografía mexicana —que se ha 
regionalizado en los últimos treinta años— la historiografía 

• centroamericana avanza por pedazos, por investigaciones de 
regiones municipales o de países, sin un marco de referencia 
nacional, y ésta —bibliografía de historia general— será ne­
cesariamente breve.

Advertí ya que, aunque resume también mi propia inves­
tigación de archivo, este libro se apoya sobre varias obras re­
cientes, entre las que cabe destacar la de mi maestro Ralph 
Lee Woodward, Central America'. A Nation Divided, Oxford Uni- 
versity Press, originalmente publicada hace una década, en 
1976, y reeditada con posterioridad, la cual proveyó la base 
de una cronología moderna. Entre los libros recientes hay que 
mencionar también, del profesor brasileño Héctor Pérez Bri- 
noli, su Breve Historia de Centroamérica, aparecida hace unos me­
ses en Madrid, obra sobre todo preocupada por aclarar la 
historia económica del último siglo. No es casual que ambos 
autores sean extranjeros y hayan recibido financiamiento de 
universidades e instituciones internacionales, como yo de El 
Colegio de México. La historiografía moderna es obra, en 
gran parte, de extranjeros, y los historiadores nativos a me­
nudo saben menos del trabajo de sus connacionales que de 
los extranjeros.

Los libros de Woodward y Pérez Brinoli, como el mío, se
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apoyan, a su vez, en una infinidad de trabajos académicos 
de tipo monográfico (libros, artículos y tesis de gran número 
de historiadores de múltiples nacionalidades), que resumimos 
y sintetizamos con las pesquisas propias. En eso consiste la 
síntesis. Los autores arriba mencionados presentan en sus his­
torias sendos ensayos bibliográficos muy útiles para especia­
listas, particularmente el extenso de Woodward, que tiene 
orientaciones sobre los contenidos y enfoques de los títulos 
que abarca. Yo estoy en un dilema. Mi libro difiere de los 
susodichos en cuanto ofrece una interpretación personal y cen­
troamericana, pero utiliza fundamentalmente las mismas 
fuentes que ellos; de modo que hacer una bibliografía exten­
sa sería repetir necesaria, ingrata e inútilmente el trabajo de 
los dos profesores, cuyas obras pueden consultarse en casi 
cualquier biblioteca de prestigio. Podría agregar unos cuan­
tos títulos olvidados. Pero éste no es un libro para especialis­
tas. Y, sin embargo, el mundo académico no perdonaría que 
este libro saliera a la luz sin más. Doy pues, referencias bási­
cas para las varias épocas de la historia centroamericana.

Nadie ha intentado escribir una historia antigua de Cen- 
troamérica, probablemente porque la tarea es realmente enor­
me, dada la diversidad de los materiales que tendría que 
abarcar. Algunos se contentan con pretender que, en la anti­
güedad, Centroamérica fue maya, lo que es patentemente fal­
so; por otro lado, varios autores recientes hablan como si la 
Centroamérica antigua hubiera sido una unidad, y se pudie­
ra hablar de ella olvidando al maya y tratando de encontrar 
lo que tienen en común las culturas no mesoamericanas del 
istmo. Este es el caso del Amérique Central, Les Editions Nagel 
Genève, Paris y Munich, 1970 de Claude Baudez, que es 
aportación fundamental a una bibliografía en la que sigue 
siendo esencial la obra de Doris S tone recopilada en Preco- 
lumbian Man Finds Central America, Peabody, Cambridge, 
Mass., 1972 y La Arqueología de la América Central, Piedra San­
ta, Guatemala, 1976. Si el lector complementa esas lecturas 
con los libros clásicos de Morley (The Maya, con múltiples edi­
ciones y traducciones) y de J. E. Thompson(7%^ Pise and Fall
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of Maya Civilization, Oklahoma U. Press, Norman Oklaho­
ma, 1966 y Maya History and Religion, University of Oklaho­
ma, Norman Oklahoma, 1970) tendrá una idea casi redonda, 
pero no completa, de la historia antigua.

Para la época de la conquista y de la colonia temprana, 
conviene leer, por un lado, las fuentes: las crónicas indíge­
nas (muchas editadas por Adrián Recinos, Crónicas indígenas 
de Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala, 1957) y es­
pañolas, entre las que destaca la Verdadera historia de la con­
quista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, de la que 
hay docenas de ediciones. Para una idea general es preferi­
ble ver las síntesis de extranjeros, que dejan de lado el fol­
klore local. Especialmente valiosos son los volúmenes de 
Chamberlain: The Conquest of Yucatan, 1527-1550, Carnegie 
I. Publication 582, Washington 1948, y The Conquest and Co­
lonization of Honduras, 1502-1550, Octagon, New York, 1966. 
El libro de William Sherman, Forced Native Labor in Sixteenth- 
Century Central America (University of Nebraska Press, Lincoln, 
1979) sigue siendo fundamental para comprender los años in­
mediatamente posteriores a la conquista.

Sobre el desarrollo de la colonia hay una nueva síntesis 
de Murdoc MacLeod, Spanish Central America: A Socioecono­
mic History: 1520-1720 (University of California Press, Ber­
keley, que rescata con claridad los ciclos económicos y sus 
nexos hasta el advenimiento de los borbones. Si éste se com­
plementa con el ya clásico La patria del criollo (Educa, San Jo­
sé de Costa Rica, 1973) de Severo Martínez Peláez, que 
explora la vida política y cultural, y los problemas sociales 
de Guatemala a fines del siglo xvn, el lector tendrá una im­
presión coherente de la evolución colonial.

Se ha explorado poco la historia social de la época borbó­
nica. Las únicas aportaciones recientes son del historiador es­
pañol Francisco de Solano y Pérez Lila, Tierra y sociedad en el 
reino de Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala, 1977 
y Los mayas del siglo xvill, pervivencia y transformación de la socie­
dad indígena guatemalteca durante la administración borbónica. Edi­
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1974. Los libros de
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Constantino Lascaris {Historia de las ideas en Centro América, 
Educa, San José, Costa Rica, 1970) y de Carlos Meléndez 
Chávarri (La Ilustración en el antiguo Reino de Guatemala, Edu­
ca, San José, Costa Rica, 1970) sobre la Ilustración centroa­
mericana y el de Woodward (Clase privilegio y desarrollo 
económico, El Consulado de Comerciantes de la Ciudad de Guatema­
la, Editorial Universitaria, Guatemala, 1977) complementan 
los aspectos intelectual y económico del periodo preparatorio 
de la independencia. A esto debe añadirse el buen libro de 
Miles Wortman, Government and Society in Central America, 
1640-1850, Columbia University Press, New York, 1982, 
quien descubrió la importancia de la disolución del nexo eco­
nómico colonial previo a la independencia.

Probablemente, el periodo de la independencia temprana 
es el más problemático. La mayor parte de la historiografía 
local sobre el tema es de tono polémico, lleva la marca de un 
trauma y se centra en los personajes que, si bien son impor­
tantísimos, no terminan de explicar los fenómenos sociales. 
Mario Rodríguez es el autor de un libro consagrado, Central 
America, Prentice Hall, New Jersey, 1965, que tiene el me­
jor análisis de la disolución de la Unión. Woodward tiene 
un artículo fundamental —que ha circulado sólo mimeo- 
grafiado— “Liberalism, conservatism and the response of 
the peasants of La Montaña to the Government of Guate­
mala, 1821-1850”, sobre la rebelión de Carrera, que final­
mente provocó la disolución de la federación. Wortman (op. 
cit.) trata el asunto con lucidez.

Con el periodo conservador empieza la diáspora de la his­
toriografía centroamericana. Aunque hay varios libros sobre 
la guerra filibustera, entre los que destacan el de William 
Walker (La Guerra de Nicaragua, Educa, San José de Costa Ri­
ca, 1970) y el de Lorenzo Montúfar (Walker en Centroamérica, 
2 ts., El Progreso, Guatemala, 1887), la era conservadora es 
también la más desconocida de la historiografía general. Quizá 
lo mejor sea el trabajo de Woodward muchas veces citado.

En contraste, hay una variedad de volúmenes y versiones 
sobre la época reformista, aunque muchos de tono heroico.
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Algunos regímenes actuales consideran que la “Reforma” fue 
su fundación histórica; coinciden los historiadores de izquier­
da, que quieren ver en los regímenes de hoy prolongaciones 
de los establecidos entonces; y el tema de la modernización 
económica atrae la atención de muchos historiadores acadé­
micos. Ciro Cardoso y Héctor Pérez Brinoli son coautores 
de una Historia económica de Centroamérica, San José de Costa 
Rica, 1970?, y Pérez Brinoli escribió otro libro, del que se 
puede consultar una síntesis en “La reforma liberal en Hon­
duras”, Cuadernos de Ciencias Sociales, núm. 2, Nuevo Conti­
nente, Tegucigalpa, Honduras. Si se lee la historia económica 
a la luz de la dispersa literatura sobre política de la reforma 
(véase Rafael Meza, Centroamérica, campaña nacional de 1885, 
Tipografía Nacional, Guatemala, 1936) se puede profundi­
zar en el periodo.

Sobre la época moderna, de 1930 a nuestros días, no hay 
clásicos; apenas construimos una historiografía. Hay en cam­
bio, una pléyade de obras analíticas sobre aspectos particu­
lares de la época reciente. La historia económica de Román 
Mayorga (El crecimiento desigual en Centroamérica, El Colegio 
de México, México, 1982) es una de las más lúcidas y rigu­
rosas. En varios artículos sueltos (véanse como ejemplos “Pro­
blemas de la formación del estado nacional en 
Centroamérica”, Estudios Sociales Centroamericanos, núm. 26, San 
José de Costa Rica, mayo-agosto de 1980 y “Síntesis históri­
ca del proceso político” en Centroamérica hoy, Siglo XXI, Mé­
xico, 1975), Edelberto Torres Rivas y otros centroamericanos 
tratan la historia reciente con seriedad como introducciones 
a sus estudios sociales; véase asimismo José Luis Vega Car- 
bailo, Orden y Progreso: la formación del estado nacional en Costa 
Rica, Instituto Centroamericano de Administración Pública, 
San José de Costa Rica, 1981. Son excelentes también los es­
tudios de Mario Posas (El movimiento campesino hondureno. Una 
perspectiva general, Guaymuras, Tegucigalpa, 1981) y de Víc­
tor Meza (Historia del movimiento obrero hondureno, Guaymuras, 
Tegucigalpa, 1981). *
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CENTRO
DE ESTUDIOS
HISTÓRICOS

Páginas de muchos libros se han llenado con las altas 

y bajas de nuestras historias nacionales; hemos 
llenado no pocas estanterías con esos libros. Aun así, no 

habrá historiador que crea terminado el escrutinio del pasado 
o que no crea imprescindible el escrutinio del presente. 
Ahí se ubica esta historia de Centroamérica que ahora, 
abre el lector. Comienza —como muchas— con los dioses de 
su antigüedad y cierra —como pocas— con los dioses de su 
anarquía y su desasosiego. Entre esos dos extremos están 
comprendidos siglos de azaroso destino, durante los. 
cuales el istmo padeció la conquista y conoció —en 
sucesión sin interrupciones— la solicitud, el abandono y el 
acoso de propios y ajenos.

El problema fundamental de este territorio —que alguna 
vez, por breve tiempo, fue nación— “es, dice el autor, y 
seguirá siendo hasta resolverse, el de su fragmentación, 
cuyas raíces profundas llegan hasta la antigüedad del 
istmo”.
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