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INTRODUCCION

Desde finales de 1950, el nombre Ko Un ha destacado como representante
de la literatura coreana, y siempre, sin vacilacién, ha ocupado un lugar fir-
me en ella. Las obras escritas por ¢l durante mds de treinta afios sorprenden
por su abundancia. Ko Un goza de una productividad que no cualquiera al-
canza. Ha publicado hasta ahora més de cien libros de poesia, de novela, de
ensayo. Y como si sacara agua de una fuente inagotable, todavia sigue con-
servando una actividad y una creatividad vigorosas. Declaré una vez en un
discurso, cuando obtuvo un premio literario: “Edades como los cincuenta
o sesenta afios no son sino una edad equivalente a la del nifio que de hecho
se puede empezar a ser nuevamente”. En su camino literario parece encon-
trarse siempre en el principio, sin ver nunca el fin. Cada vez que publica una
nueva coleccién de poemas, espera que ésa sea la primera; por eso su obra
es inimaginable.

Pero no serfa justo definir a este hombre solamente por su cuantiosa
produccién. Ante todo, Ko Un procura abarcar todas las posibilidades del
idioma materno en su propio mundo literario. Y nos ha mostrado con
cuerpo y alma todo lo que un hombre pudiera experimentar en el itinera-
rio de una vida dificil: hijo de campesinos pobres, la colonizacién japone-
sa, la huida de casa, su sensibilidad, la guerra fratricida de Corea, la violen-
cia ideoldgica, el caos abrumador, la entrada en la orden budista, la vuelta
a la vida secular, la tortura de sf mismo, la sumersién en el nihilismo, las
tentativas constantes de suicidio, la lucha vehemente contra el régimen dic-
tatorial, la divisién de la patria...

La vida de Ko Un ha sido tan abrumadora que conmoveria a cual-
quiera. Pero a él no le importé nunca cudn complicada fuese: él desea que
la gente lo considere poeta sin reparar en los importantes cargos que le ofre-
cieron.

Al examinar su vida, encontramos una frase muy adecuada para defi-
nirlo: hombre errante. El viaje eterno. Imaginemos su itinerario en la vida.
Ko Un salié de un mar torrencial y ahora aparece ante nosotros como una
montafia, lo cual nos conmueve porque ahi vemos la biisqueda espiritual de
un hombre. Su trabajo de escribir poesia es otro aspecto de su camino sin
rumbo. No describiremos aqui en detalle los rastros de su viaje. Sélo pasare-
mos brevemente por algunos de los ejes principales de su actividad poética.

El tono principal de los poemas que aparece desde Sensibilidad desde
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la otra orilla (1960), primer libro de poemas, hasta Cantos a la orilla del mar
(1966), La aldea de Dios y de las palabras (1967), no es otro que la muerte,
la nada y el nihilismo, sin duda resultado de un romanticismo que hubiera
caracterizado 2 un poeta joven. Pero este nihilismo no estd tinicamente en
Ko Un, y es consecuencia de la ruina que dejé la guerra, y de la escasez ge-
neral. El existencialismo era mds que una moda en aquella época. Lo mds
llamativo de su nihilismo radica en que fue resultado singular de su auto-
rrealizacién y de la experimentacién profunda de su entorno. A pesar de su
agudo narcisismo, temas profundos como la muerte y el vacio, tratados en
sus primeros poemas, estdn escritos en una lengua tradicional, natural y re-
finada, con una visién de s mismo muy apasionada y muy coreana (expre-
sa sentimientos que inevitablemente pierden parte de su intensidad al tra-
ducirse al espanol). Ko Un usa un lenguaje poético de tipo oral que
contintia hasta sus poemas posteriores; aun en sus poemas combativos en-
cuentra esta naturalidad de la lengua.

Son las primeras poesfas de Ko Un las que estdn sumergidas en el ni-
hilismo, mientras que La soledad del viajero es el diario de un monje zen
errante. Las poesfas cortas de esta coleccién han estado influidas por la for-
ma del haiku, pero la presencia de la eternidad, la reflexién profunda sobre
el ser y el vacio, son propiamente suyos. La trascendencia de lo sensual a tra-
vés de la lengua cotidiana, la intuicién del zen y el salto de las imdgenes, son
esenciales y persisten hasta su coleccién posterior ;Qué? (Poemas zen).

No es necesario profundizar en la relacién de Ko Un con el budismo
a través de toda su vida. Para é€l, el budismo no es una religién dogmdtica
sino una mina virgen en relacién con su trabajo intelectual. Si aceptamos
que el budismo est4 enlazado con la literatura, lo mismo que la Biblia, esta
religién es para él un tesoro de creacién poética, donde estd incluido el Gran
Vehiculo del budismo, profundo y ancho, abarcado en su totalidad.

Hay que recordar que en las novelas extensas como Swutra de la guir-
nalda (1991), que trata del viaje de un nifio en busca de la salvacién, y Zen,
del proceso de formacién de la secta zen de Dharma a Huineng, Ko Un se
basa en la experiencia budista y en la reflexién intuitiva.

En la aldea Munui, que se publicé en 1974, es una obra trascenden-
tal, un punto crucial en el mundo creativo de Ko Un. A través de esta obra
podemos ver una nueva actitud que lo transforma gradualmente librdndo-
lo de la adhesién al nihilismo: abandona todo lo abstracto y todo lo con-
ceptual. Esta obra es la que sus criticos han apreciado mds; es una etapa
preliminar hacia la pasién por la nacién y por la historia, liberacién del
arraigado yo existencial. Esta obra magnifica es un Manifiesto que anun-
cia la estampida de Ko Un hacia el movimiento prictico y hacia la realidad
politica. En esta etapa, la muerte que el poeta habia perseguido, tanto en
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la vida como en la poesia, no significa la tdltima etapa, sino la esencia de la
vida misma. Por ello puede llegar a afirmar que “la muerte abraza la vida y
acoge con fuerza la muerte en la tumba”. Aqui, lo mds destacado es que el
mito personal de un individuo se ha convertido en un asunto universal. Pe-
ro al mismo tiempo, significa que el relimpago que se habia vislumbrado
en sus primeros poemas ha desaparecido y lo poético en consecuencia se ha
debilitado.

El retiro en la montaria 'y Después del retiro en la montana (1977), El
sendero del amanecer (1978), colecciones como La estrella de la tierra natal
(1984), jVuela alto, poema! (1986), que vieron la luz después de la gran ma-
sacre en la ciudad de Kwangju de la época de los 80, son mis directos, com-
bativos, comprometidos y politicos. Los lectores que lean esta traduccién tal
vez se decepcionardn y se quedardn perplejos ante poemas bruscos y rudos,
aun ante poesias como panfletos politicos. Pero hay que comprender la si-
tuacién especial de un pafs como Corea que sufre por su divisién; y si se
comprende el largo viaje interior del poeta y su agonia ante la realidad, se
podrédn aceptar todos estos desahogos como parte irremediable de su proce-
so vital. Y el camino de Ko Un no termina aqui.

De Diez mil vidas, obra que describe la relacién idealizada del poeta
con ese niimero de personas, han aparecido hasta ahora 15 volimenes, des-
de 1986, y sigue publicindose. La idea de escribir este libro fue concebida
cuando se encontraba entre la vida y la muerte, en la cdrcel. En aquel mo-
mento Ko Un decidié que expresaria algin dfa poéticamente las vidas de
todas las personas que habia encontrado, si salia de la cdrcel con vida. An-
te todo, esta gran obra maestra nos muestra un nuevo aspecto que llama la
atencién, si consideramos la técnica habitual y las tendencias populares de
Ko Un. El poeta describié concreta y vigorosamente en estos volimenes las
caracteristicas del rostro de cada individuo. Pero el mérito de esta obra es-
td en el uso del lenguaje ahora tan maduro de Ko Un. Los poemas estdn es-
critos en un lenguaje cotidiano, sin ninguna clase de adornos, en una for-
ma natural, sin perder por ello emocién ni profundidad: es el lenguaje de
los que han huido de la cércel de la lengua, de la penitencia de la escritu-
ra. Insisto: en esta obra destaca el lenguaje liberado y, al mismo tiempo, el
arte de lo popular.

Ahora Ko Un desea armonizar todas las contradicciones con que se ha
topado, primero abandonado al mar del nihilismo, en la época de los cin-
cuenta y la tormentosa historia de los setenta. A partir de Rocio del amane-
cer (1990), otras colecciones como Canciones del maniana, El camino que no
he pisado, La isla Dok-do, que se han publicado en la década de los 90, di-
bujan el mundo de la identificacién donde td y yo, objeto y sujeto, y el
mundo en que vivimos y el mundo en que queremos vivir se funden en

13



uno. Como expresé Ko Un en un poema, ese mundo no es sino el mundo
que el zen nos ensefia, en el cual la montafa se convierte finalmente en la
montafia y el agua en el agua. Dicho en una palabra, es el mundo de la re-
velacién: revelacién del universo que sélo Ko Un puede captar. Su univer-
so abarca todo, desde una fase trivial de la vida popular y el mindsculo mo-
vimiento de los insectos y las flores silvestres de la Naturaleza, hasta el
movimiento radical del pueblo en su época. Al mismo tiempo, sus poesias
son una afirmacién sobre el Uno y la totalidad orgdnica del universo. Por
supuesto, en el centro de esta conciencia siempre estd en pie la vida; parte
de la creencia del poeta en la cual el fin estd en el principio y el principio en
el fin, y todo es el comienzo siempre. Naturalmente esto refleja el pensa-
miento oriental basado en lo ciclico de la Naturaleza y la transmutacién.

La lucha de Ko Un no se dirigir4 a la persecucién de una ideologia
particular ni de un cierto régimen social, sino que serd la lucha por la di-
mensidn universal y contra todas las cosas que tansgreden y destruyen la
armonia de la vida. En un dltimo sentido, ésta serd la lucha contra si mis-
mo, la autorrealizacién y el proceso de la propia biisqueda. Verdaderamen-
te ¢l ha vivido un mundo complicado, lleno de movimientos violentos. Su
mundo literario fue lo mismo. Para nosotros, la discusién sobre las etapas
y los cambios, sean ruptura o continuidad, es indtil. A veces puede existir
ruptura y otras continuidad. Lo mds importante es la energia fundamental
que ha movido la vida de Ko Un de principio a fin. Es decir, el elemento
crucial que fluye entre los cambios: el tono principal a pesar de varias mu-
taciones.

Los lectores podrdn saborear el agua de la fuente que este gran espiri-
tu ha creado. Si esa agua pudiera mojar su garganta sedienta, el poeta no
tendria mds cosas que desear.

SUNG-CHUL SUH
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1

SENSIBILIDAD DESDE LA OTRA ORILLA

EL TEMPLO CHO-UN

Viven
en su mundo.

Sus espiritus vagan
por los valles, y all4 arriba
son los ecos del viento

Nocturno canto
del viento entre los pinos.

Las rocas descansan
en las laderas desnudas.

Viene el otoiio.

Opyen el carrillén del viento
en los patios del templo,
desde los altos aleros,
gimientes, en las rocas.

Viven
en su propio mundo.

Tengo el deseo de regresar
a las faldas de la montafia
abandondndolo todo, olvidindolo todo,
llevado por sus espiritus flotantes
donde

viven

donde

viven
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EXTASIS DE LA NOCHE

Mi madre debe estar despierta.

Ahora las cosas que fluyen,

de dia,

de noche,

estdn silenciosas.

iDe pronto ha callado el adormecedor murmullo del agua
que escuché todo el otofio!

Fria, sf, pero llena de alegria.

Oscuridad, jrefleja pronto mi corazén

agitdndose dentro de mf!

LLUVIA DE PRIMAVERA

En tu silencio de suefio, ola,

cae la lluvia de primavera, y muere.

Aunque la oscuridad interior del agua

se eleve sobre el agua,

ola,

por la lluvia primaveral sobre tu agua de suefio,
por tu lluvia primaveral,

los lugares alejados y las rocas lejanas

se vuelven primavera.

Aqui, sobre el agua donde ti y yo estamos dormidos,
una masa rocosa surge como el silencio.

Pero cae la lluvia primaveral y muere.

EL ZUMBIDO DEL INSECTO

Ovoiio tardio;

las hojas caen,

y las ramas quedan desnudas.

¢Fluye la corriente oscura bajo la tierra

en la estacién?

Un fuerte clamor se precipita y me despierta

como inesperada corriente que borbotea;

luego ese clamor se desvanece, y en la profunda noche verde,
cuando intento dormir, lo percibo nuevamente,
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no con mis oidos

sino con mis ojos.

{El zumbido del insecto en mis ojos, qué profundo su grito!
No hay ofdos.

No hay sonidos.

jAlba rota por la oscuridad de los ojos!

PARA LAISLA

La isla hace al hombre
engendrar el suefio o el amor

y

enterrar Cl sueflo o Cl amor.

El mar no es menos grande que la tierra,
la muerte engendra la tierra,
el amor engrendra la isla.

El mar que rodea la isla
con su clamor de olas,
engendra el mundo

y
lo hunde.

El amor hace sofar al mundo.
O mejor,

sl uno se enamora

nada puede hacerse.

CORAZON DE POETA
Un poeta ha nacido entre chirriar de crimenes,
hurtos, asesinatos, fraudes o violencias

en algin oscuro rincén del mundo.

Primero las palabras del poeta van deslizdndose
en chirridos, en 4speras y espantosas blasfemias
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que se escuchan en los barrios més pobres y violentos
y por un tiempo dominan a la sociedad.

Después el corazén del poeta forja un grito
con todas las verdades, como vienen, rezumando,
a través de las grictas del mal y la mentira

y los demds corazones lo golpean hasta la muerte.

El corazén del poeta estd condenado, es cierto.
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2
CANTOS A LA ORILLA DEL MAR

ODA AL CEMENTERIO

Nadie viene,

pero los hijos vendrdn uno tras otro.
Anoche sélo habfa uno

cuando cesé el zumbido de los insectos.
iQué noche mi4s oscura!

En la mafiana otoiial

secan ustedes el tesoro del rocio y duermen;
la luz del sol brilla m4s en la lejanfa,

el césped se ve mds blanco.

Alli donde habia anémonas de la primavera temprana,
yacen juntos los crisantemos silvestres

y florecen dias después.

También lo que guardaron en vida desaparece

y ciertas ldpidas viven sorprendidas.

Los huesos se lamentan como las plumas del cuervo,
pero nada es en verdad triste

para el mundo en que han vivido;

que el otofio haga que anden vagando

sélo los hombres vivos; no:

sélo los hombres verdaderos

por el sendero de la montafia desplobada.

Los templos desaparecerdn séio para ellos.

Se han despedido de este mundo y sélo nos queda
el pequefio dia del sacrificio.

E! pasado no existe,

sélo ustedes son el pasado.

De repente, una mariposa amarilla vuela al ras

y se posa en una tumba de la estacién otonal;

ah{ anuncia inquisitivamente

que en aquel cielo de arriba hay tumbas también.
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Nadie viene.

Sélo ustedes yacen en estas tumbas,
pero

los hijos pronto les hardn compaiiia.

ESCUPIENDO SANGRE

1.

Cantemos, cantemos antes del atardecer
canciones de dolor

canciones de la primera nieve del invierno.

Cantemos, cantemos como canta el péjaro de la noche oscura
para llenar plenamente el brillante mediodia.

2.

Observo con mirar intenso, pero el cielo no es diferente
al cielo de ayer.

Ahora la nieve cae de aquel cielo,

se amontona profundamente en mi pecho.

Cantemos ahora, cantemos antes del atardecer. Yo sufro solo
y siento que soy muchos.

3.

Oh, cantemos antes del atardecer, cantemos antes del arardecer.

No pude ser amado por nadie.

Sélo miraba las montafas indiferentes y las amaba.

Ahora, la primera nieve estd cayendo: cantemos; luego, dejémonos caer.

SENSACIONES EN EL TEMPLO DE UNA MONTANA

;Una libélula volando en la altura!
iNo! Mds bien un llanto

y, en mi sien, ldgrimas;

el cielo estd cayendo.

Sin el soplo del viento,

sin pensar en el viento,

las hojas van cayendo.
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Con los ojos del ciego

que ve por primera vez,

un corazén vacio

engendra un corazén vacio.

El mafiana de aquel viejo monje
estd en el cielo que carga sobre su espalda.

Las campanas del viento otofial
tan elevadas
o la noche que cae.

NOSTALGIA

Cuando nifio, de pie en la playa de mi pueblo,
a menudo contemplaba el mar esmeralda.
Las olas venfan azotando hacia mi
y yo siempre retrocedia.
No podia ir a su encuentro
y el mar era simplemente el mar.
Los tendederos se estiraban con el peso,
la ropa, tendida, aleteaba y volaba.

La enfermedad que sufro hace tanto tiempo,
nacida de las ropas lavadas (banderas de otro mundo)
y el mar (cuerpo de este mundo)
infecté a mi delicada hermana que se vestia de terciopelo
hasta que finalmente fue enterrada para siempre,
profundamente, bajo el seno de una paulownia.
Mi hermana no tenfa un amor por quien clamar,
sélo “;Dios!, ;Dios!”,

o algunas veces “;Padre!”
Con mi pdlido cuerpo oia yo un sollozo,
un campo de cafias crujiendo en sus venas.

La primavera siguiente se retrasé un poco;
se quedd apenas en el patio y partié.
Todavia quedaban

algunas flores tardias.

Las azaleas blancas la recordaban
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especialmente,
hasta que llegé el verano.
Durante todo el verano com( tierra y lloré.
La lluvia caia a raudales.
Detrés del pueblo las anchas tierras labrantfas se llenaban de sal,
bajo las profundas aguas.
iUn mundo de agua!
Las casas flotaban, nadaban.
Mi hermana era mé4s hermosa que nunca
y vino el otofio.
iAsi es! Realmente, si, en verdad
el otofio era ella.
En el agua fria en que me lavaba, las arrugas nacfan
en mi frente joven y tierna.
Una vez que terminaba la lavada
el otofio pretendia ser el cielo,
alli, llorando.
Entonces un lejano silbido de tren se ofa con fuerza
y el otofio se hacia todavia mds profundo.
Cuando sélo algunas hojas quedaban en los drboles,
y nosotros nos convertiamos en 4rboles desnudos del otoiio,
mi hermana hablaba con las hojas.
Sin instruccién alguna ni conocimientos poéticos,
hablaba bastante bien.
Y todo el tiempo, debajo de la tierra,
las raices retozaban en jardines de agua clara
como debfan.
Ciertamente
el cielo era el reino del paraiso,
aunque pretendfa ser nuestro mundo.
Gritaba y era m4s azul que nunca.
Dejé de lavar mis ojos.
En alguna parte,
mi destino me esperaba silencioso, una y otra vez.

Mi hermana empez$ a toser

y poco a poco me llené de afliccién.

Alcé la cabeza y miré fijamente

las obras de la Naturaleza, pero mis pies no se movieron.
La senectud seria mi ultima venganza.

Un dia, mi hermana tosié sangre.
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No pude soportarlo, no pude sollozar.
Ella la tapé con las faldas que la envolvian
antes de derrumbarse.
Ese dia vi por primera vez
lo que estaba escondido en mi hermana.
En su virginidad se encerraba
todo el flujo y reflujo del mar vecino.
Desde entonces mi suefio fue el suefio marchito de mi hermana.
Su cuarto se llenaba con los vibrantes timpanos
de los vivos y de los muertos.

Noche a noche yaci despierto, junto a su puerta,

hora tras hora vagando.

El dia que ella se quité su chaleco de terciopelo

para prolongar las horas de su feliz vida,

yo anduve caminando por la invernal orilla,
yendo y  viniendo,

y regresé.

En la primavera temprana del afio siguiente

la pdlida mano de mi hermana cayé,

como si sefialara el tendedero vacio

todo adornado con gotas de niebla

y ella diera su adiés al mundo.

No derramé ninguna ldgrima

pero me recosté en su almohada blanca como de porcelana

y segui su muerte algiin tiempo
antes de regresar.

Dentro de su ataiid estaba muy oscuro;

dudé que fuese mi hermana

o yo,

o alguna alegrfa.

EL RIO FLUYE

;Puedo arrullar a esta nifia meciéndola
con estas manos frias que se llenan de sol otofial?

Duerme, duerme, jqué consuelo infinito!
Me arrullo a m{ mismo
cuando te duermo.
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Me siento como un ladrén en pleno dia,
pretendiendo que td eres mi hija:
quisiera llevarte en una barca a la orilla.

El rio fluye,

siempre ajeno a mi.

;Habr4 algo mds anifiado que un nifio
en la margen del rio?

UNA JORNADA CON HANS

Hoy, al romper el dfa, me puse ropa crujiente,
seca como hojas de mijo; monté a Hans, cuatroafiero,
y libres corrimos, galopando al azar.
Primero por el campo de soya: vacio ahora, la cosecha hace tiempo recogida,
sin nada que se opusiera a nuestro camino. 7

Galopamos. El caballo la oyé antes que yo:

una campana soné a través de la corriente.
Mis oidos la oyeron débilmente

haciéndose eco del oido del caballo.

Supongo que mi querida hija respirarfa levemente,
apretando con fuerza sus zapatos rojos.
Hans seria el primero en sorprenderse
si ella se hubiese convertido en una muchachita a nuestro regreso.

:De repente allf estdbamos,
i
galopando por la blanca cinta del camino!
Hans siempre conoce mis pensamientos,
p
aunque no tire de las riendas.

Aqui y alli, a lo largo del camino, en la alborada,
vestigios del otofio dormitan,
sélo el aire, sereno,
y la noche agradable, yacen velando los campos de colores.

De mala gana dejé a mi hijita tnica en casa
con un trozo de mi infancia, junto con las canciones del ciego del pueblo,
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el mar que nos llevarfa en dos dias a Taiwdn,
los murciélagos... Hans galopa, su crin erizada
dindome todas esas cosas.

¢Adénde vamos? Afianzo mis piernas a los flancos del caballo.
iDe repente se queja c!e que yo, su amo,
haya interrumpido sus suefios matinales!

Al alba los campos estdn vacios, aunque un granjero
puede pasar decenas de afios trabajando en ellos.

Una noche del dltimo verano —era muy tarde—,
Hans hizo un alto bajo la Osa Mayor.

Yo fui empujado hacia adelante y desmonté.

Tu silla caliente seguramente esperard, pensé.

Pero Hans, con la cara herida, acosada por las moscas,
irdpido, vamos a casa!
Ahora un zapato se ha caido de su albarda
iy mi hija estar4 despierta! ;Qué desesperacién!
Descansemos aqui sélo un momento:
¢no es también importante un lugar para descansar?
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3

LA ALDEA DE DIOS Y DE LAS PALABRAS

EL SENDERO DE LA MONTANA

iQué extrafio!

en mi camino por el sendero de la montafia hacia el pico de Sara
veo el rastro de alguien que ha pasado no hace mucho.

Aun cuando estoy acostumbrado a este camino,

rejuvenezco con este NUEvo rastro.

Supongo que algo ocurrid.

La vieja encina vuelve su rostro,

y los olores a podrido que llenan el camino se esparcen.

;{Qué extrano!

En mi camino de la montafia

hay un rastro de alguien que ha pasado no hace mucho.
Yo camino, paso a paso, con cuidado.

Mi empeine vacila en aquel rastro

pero pronto se acostumbra.

Entonces, me apresuro,

y un cuclillo solitario salta volando entre las ramas.

Un dia en que el sol se ponfa lentamente,

en mi camino de la montafa,

no se habia secado el rocio del amanecer.

Miré varias veces a mi alrededor

y exclamé en la jerga de los aldeanos:

;{Osa Mayor!

Ahj, en frente, una persona me contesté tuteindome;

¢cémo saber quién es aquel que vive mds alld del pabellén de Mangyang?

iQué extraiio!

En mi camino de la montaifa

hay un rastro de alguien que ha pasado no hace mucho
Este camino es mar en reflujo,

aun llega hasta el remoto horizonte de la isla de Chuja.

27



Habrd otro camino

pero no abandonaré éste,

porque seguramente me he de encontrar con alguien
y le entregaré el pico de Sara

EN EL CAMINO DE UN BOSQUE AL ANOCHECER

Venus salié mds temprano de lo normal;
yo terminé apenas mi trabajo.
Nuestro caballo se habia salido, rompiendo la barda contra el viento
y entonces galopé por el campo de alforfén
y lo destruyé como si estuviera dispersando una multitud;
as{ que tuve que ir, arrastrando al caballo conmigo,
a ofrecer disculpas al duefio del campo.
Pero ;hacer una pequefia maldad no es una cosa realmente bella?
&Ir por alli no es encontrar pesares inesperados?

La casa del propietario estd en un recodo

mis alld del castafiar.
iMira! {El pdlido campo se destaca m4s claramente cuando el sol se pone!
No reprendi al caballo mientras trotaba, siempre detrds de mi,
sélo murmuré en voz baja cuando llegamos al camino del bosque:
“Ahora casi hemos llegado. Si td fueras un poco mds humilde,
yo serfa tu compaiiero en humildad; envejecerfamos juntos”.

A la entrada del castafiar
alguien parece venir tras de nosotros.
Miro hacia atrds a menudo
pero la oscuridad estd tocando la cola del caballo.
El camino del bosque al anochecer muestra las huellas del duefio del campo,
asi que trato de pensar en las palabras que diré
en respuesta al duefio que toca algin instrumento.
Hemos obrado mal. Nuestro caballo estaba lleno de remordimiento,
lloriqueé durante un largo rato.
Pero el duefio que no se enojard
no ha llegado todavia.
O mejor, el duefio que se enojard
no ha llegado todavia.
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Acaricié sélo el cabello de su hija menor.

iQué extrafio! Mi gesto de disculpa se endurece
contra la cabeza de la nifia.

El musgo crecerd en la lengua de la nifia
y morir3.

No pude encontrar al duefio y emprendji la retirada.

Un olor de verdura podrida nos persigue

hasta que dejamos muy atrés la casa del bosque.

Mis pasos resbalan,

la cara alargada del caballo rezuma tristeza.

La muerte existe, ;c6mo hemos podido pensar
en ofrecer alguna clase de disculpa cortés?

Ahora, retrocedemos rdpidamente, hacia el suroeste
yo y mi viejo caballo.
Mi caballo y yo, unidos por un trabajo compartido,
tenemos un solo corazdn.
No era éste el camino que trajimos. Mis ojos buscan alocados
el camino que trajimos, en el camino desconocido
nuestros corazones se estremecen torvamente.
El caballo sigue manso tras de mi,
imitando la incomunicacién de la vieja viuda Oh.
Puede oirse el murmullo de una corriente en alguna parte, sola.
Una urraca que un dia va a morir
lanza graznidos como luces estelares.
Sea pesar, dolor o pecado, dejemos todo
junto al murmullo de la corriente.

Casi llegamos.
Excusarse por tu falta no era problema,
pero la nifiita morird,
murmuro casi inaudiblemente, y de repente la grupa del caballo se curva.
El trabajo de este mundo estd siempre relacionado con la muerte.
E! camino que seguimos al regreso
de nuestra jornada para pedir perdén, estd impregnado
con los olores de los 4drboles y de la tierra.
La negrura de los bosques en la tarde
es como el regreso de la marea alta.
iMira! La muerte de la hijita del propietario
estd afuera, jugando escondidillas,

29



retirdndose de las dltimas luces tenues del crepisculo,
con toda realidad.

Cuando el trabajo termina antes de lo usual
el dfa se acaba.
Hemos recorrido un largo camino de la casa a los campos del propietario,
un extrafio camino.
Los trabajos del mafiana son ahora como afluentes de algiin rio
que hemos olvidado.
Mi caballo parece sentir como si estuviésemos ante un alma que partié;
quiere que estemos esta noche, al menos por un momento,
los dos juntos, en su establo.
El establo estd bien cuidado, el tnico olor procede de la panza del caballo.
iDe prisa! De la casa llega un ruido chapoteante.
Alguien estd lavando.

ATRAPANDO LA LUZ DEL SOL

Hay una novia casadera en cada casa.
iCudnto tiempo ha esperado!

Doy un largo rodeo, dejando €l camino recto.
Un viejo caballo escucha el trueno

antes que relampaguee.

jAh! ;El mundo dura demasiado!

La luz del sol salta los montes,

cae del cielo, y yo he llegado.

Deja el pueblo a tu espalda,

cruza los campos de cebollas perladas.

Alli la luz del sol se concentra.

Aunque td y yo corramos para alcanzarlo

ese lugar estard siempre mds all4 de nuestro alcance.

iNovias! T eres una; ti eres muchas.

Cierra los ojos; mira, es de dfa.

Estds esperando, ahi en la distancia,

pero los caminos que yo seguia al volver

han desaparecido.

Aqui estds td, desgarrando

siete millones veinte mil momentos, uno por uno,
de mi vida llena de ruidos.
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Ningtin otro pais tiene estas tensas rayas de luz.

iLuz del sol!

iNovias deslumbrantes a la luz del sol!

iVuestras vidas se libren de la oscuridad y las estrellas!
A lo largo de toda mi vida apunté y disparé.
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4
LA SOLEDAD DEL VIAJERO

LA SOLEDAD DEL VIAJERO

1.
Quiero comprar un dulce en forma de ojito,
Pero no tengo hija.

;Oh, tienda de abarrotes en un dfa otofial!

2.

En la rama vacia del aliso
el viento estd prendido.
Aunque me muera

me quedo.

6.
El caballo enfermo se despierta,
su larga cara oye sus campanillas.

8.

Noche profunda,

parece que no existo.

Me acuesto de espaldas.

Olvidate del sonido de la lluvia,
olvidate totalmente

hasta del sonido de la lluvia

el préximo afio, y el siguiente después...

9.
Otoio tardio,
piso la hojarasca amontonada,

la voz de la esposa muerta se quiebra.

Aunque sigo su voz, “amor mio, amor mijo...”
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14.

iCudnto te anoro!

Leo el libro,

descanso un rato

y miro las ramas
llenas de savia

a través de la ventana.

21.

Me bajé en la dlcima parada
porque no tengo hogar.

El grito que llama a los nifios
se acumula en los callejones,
aqui y all4, en la tarde.

26.

La joven esposa dio a luz.

Se oye el silbido del esposo

que hierve la sopa de algas marinas.

38.

“T, vete primero.”
P

“No, tu primero.”

Juego de palabras

entre una pareja de ancianos
en el cual se recomiendan

la muerte.

45.

Tiro una piedra.
Tropieza con la oscuridad
y nace un sonido

que me acompaiia en el camino de la noche.
Aungque andaba solo.

62.
La mujer que se aparté de mi.
Unas palabras secas de saludo
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entre NOSOtros.
¢Su cicatriz en la cintura
se asomard para verme?

73.

El campo de cebada y el mar

en el pueblo de Hwabuk.

No cantardn ellos

pero ellos mismos serdn canciones.

;El mar que me mira siempre
aunque no lo mire!

8l.
iLa sirena del barco en la noche!
Quiero marcharme.

Pero arreglo el edredén de mi niiiito
y lo arropo nuevamente.

86.

Debe ser acariciada por el viento
la melancolia de tu cintura

que mi brazo abraza.

100.

Regresas después de morir.
Un cocuyo

en la noche de verano.

Regresas después de morir.
Un grillo
en la noche de otofio.

104.

Decidi separarme de mi esposa,
pero cambié de parecer

viendo sus ropas usadas.

(<3 »

‘Amor, amor.
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120.

Aquel dlamo estd parado, mudo
en la noche.

¢Susurraba demasiado en el dia?

153.

iNo lo s¢!

iNo lo s¢!

Otro mundo,
después de besar.

158.

Veo la manga gastada
de mi hibito budista.
jAh, he vivido!

iAh, he vivido!
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5
EN LA ALDEA MUNUI*

JUNTO AL RIO SOMJIN

Si te duele el corazén,

imira el rio al anochecer!

Llamo en voz baja, las colinas cercanas tienen buen oido,
van cayendo y flotan ahf...

mds cerca ahora,

oscuras colinas en el agua del rio.

Hasta la mds alta cumbre del monte Chiri, el Nogodan,
flota alli como una flor a la deriva.

iPero mira c6mo fluye el rio solo!

Un torrente oscuro de soya

en el crepisculo profundo.

Si te duele el corazén de tristeza,

jmira el rfo al anochecer!

Yo me detengo y miro.

Colinas y rio oscurecen juntos;

mds grande adn, diminuto pez de plata

se deja llevar por la corriente en grupo cerca de los bancos;

el rio fluye hasta arribar

a un costado de la Casa de la Ilustracién del templo Hwaom.

iMira el rio al anochecer!

- iMira! Por un momento, mil afios

contemplen cémo este rio del mundo construye un templo
flotando en el agua y oscureciéndose

en unién de toda la gente asesinada

en estos valles y colinas.

* Munui es un pueblo de la provincia de Chunghong, ubicada en la parte central de Corea.
Ahora quedé sumergida por la construccién de la gigantesca presa de Daechong,.
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El agua del rio va fluyendo

mds profunda por el frio amargo.

Aquf estoy observando. No puedo arrancar mis ojos
del rio al anochecer desde el transbordador de Somjin,
hasta que el rio abandona las colinas,

abandona millones de viejos hombres ciegos,
abandona el durazno que florece al pie de las colinas
abandona al final la masa del templo.

Las cosas que viven, las cosas que han muerto
vienen a ser una misma cosa.

El rio se hace eco de los lamentos

de mujeres de las aldeas cercanas.

Ahora las orillas se agrandan en la oscuridad

pero atalayando arriba al propio hogar de la noche,
la cima del Nogodan alumbra, brillante al fin,
lanzando repentinos sonidos semejantes a cantos de aves.
Asi es como el agua del rfo se oscurece

ante los vivos.

Si td dispones de eternidades de afliccién infinita
imira el rio al anochecer!

LA RED DE PESCA

Aquellos dfas no sentia tragedia alguna.
Fue la tragedia la que me alcanzé, no la buena suerte.
¢Cémo hubiera podido ser de otra manera?
Por todo el mar del Este lancé mi red,
mds all4 de la isla Ulung, mds all4 de Susurimok,
hasta la orilla japonesa de la provincia de Akita...
pero todo lo que atrapé en un principio
fue lo que se dice nada.
Por la mafiana temprano algunas gotas de agua en mi red
centellearon cargadas de electricidad.
Un oscuro silbido llegé vibrando,
mis manos y mi cuerpo ardieron,
me convert{ en carbén de roble
y todavia lancé mi red en cada nueva aurora.
iLa tragedia sucedié por una canallada mds horrible que un dragén!
Al fin habia yo pescado por todo el mar del Este.
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Mi pesca al sol secindose como calamar
arriba y abajo de aquellas largas playas.

iQueridas autoridades de la peninsula coreana, no vendan esta tragedia!
iNo importa cudnta sea su necesidad, no ésta, por favor!

iNo esta tragedia del deslumbrante pescado seco, brillante como mi calamar!
iUstedes no pueden hacerlo! ;No!

EN LA ALDEA MUNUI

En invierno fui a Munui y vi

cémo apenas se topaba el camino que me condujo all{
con los caminos bifurcados.

La muerte desea que el camino de este mundo

sea sagrado igual que ella misma.

Cada uno de los caminos se extiende

hacia la cordillera fria de Sobaek

prestando sus oidos cada vez que suenan secamente.
Pero la vida de la aldea, alejada del camino,

estd sumergida en lo mundano de la riqueza

y vuelan las cenizas en la aldea dormida.

De repente, miro las montafas, parado,

cruzando las manos con paciencia

y las lejanas montafias se van acercando cada vez mds.
iNieve!

¢T4 tendrds algo mds que cubrir salvo la muerte?

En invierno fui a Munui y vi

cémo la muerte abraza la vida y acoge con fuerza

la muerte en la tumba.

Hasta el fin, tolerante, tolerante,

la muerte oye la sefial del mundo

y se vuelve atrds, retirdndose.

Todas las cosas descienden como si fueran

lotos del verano pasado y justicia rigurosa.

Asimismo, la nieve va cayendo en el mundo.

Aunque tires piedras, jamds podr4s acertarle a la muerte.
jLa aldea de Munui en invierno!

;Crees que todos nosotros estaremos cubiertos de nieve
después de que cubra todo la muerte?
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LOS ULTIMOS RELOJES

En una noche, mil, diez mil veces m4s oscura,
una flor se ha abierto

después de gritar sola,

y cerca, a su lado,

una flor roja se ha abierto

muda como el hierro.

iMATA A LOS SERES VIVOS!

iDespedaza a tus padres! {Despedaza a tus hijos!

Lo mismo a esto y aquello y ni a esto ni a aquello,

a cualquier cosa.

Despedaza y despacha con el filo agudo de la noche.
Cada mafiana

el cielo y la tierra apilados con las cosas muertas.
Nuestro trabajo es enterrarlos durante el dia

y construir alli un nuevo mundo.

LA ISLA IOH-DO*

Nadie fue nunca a la isla Ioh-do.

Dicen que alguien fue, alguien

fue y nunca regresé.

¢Dénde estd la isla Ioh-do?

Abajo en las olas de bronce de los valles,

al sureste, al sureste, se ve sélo

el horizonte quemando las cejas del que lo mira.
¢Dénde estd la isla Ioh-do?

jLa isla arraigada en la sangre de los pescadores!
iRema, rema tan fuerte como puedas!

iVuela al ras con todas las velas izadas!

Pero ;dénde estd la isla, suefio de Cheju?
¢Dénde esti la isla Ioh-do, la isla del hombre ciego,
vislumbrada a la salida del sol en Songsan?

* La isla Ioh-do es una isla que existe s6lo en la imaginacién de los pueblos de la isla de Cheju.

40



Olas, olas sin fin, solas,

recumban, olas, retumban el mundo.
Levantad, blancas nubes.

Poderosa resaca, ven rodando.

Pero ;dénde estamos?

¢Dénde estamos?

El mar viene rompiendo, sin regreso.

En las olas se oye el llanto

de mi hija que se quedé atrids.

¢Dénde estd la isla Ioh-do?

¢Cerca?

¢Dénde la pesca que por miles de afios sofiara el pueblo de Cheju?
iEstd alli, lo sé!

Estaba alli y se desvanecié.

¢Estd la isla Ioh-do en alguna parte cercana?
Nadie nunca ha ido allf.

Sin embargo alguien fue,

fue y nunca jamds regresard.

Seguro, estd ahi.

Oh, no. Sélo olas.

Nada mds que angustiantes olas.

CARTA AL RIO TUMAN*

iMi querida hermana! {Como los sauces elevindose

a lo largo de la ribera en Namyang, en Hyeryong!

iLos sauces erguidos en Namyang y Hyeryong, querida hermana!
¢Se ha roto el hielo que cubre al rio Tuman?

¢Se ha roto con gran estruendo y ha sido arrastrado?

¢Aqui? Bicen, la primavera ha llegado, nada mis,

sin que la tierra la haya buscado.

En este mundo,

¢qué podria ser mds parecido a la igualdad que la primavera?
jMi querida hermana! ;Estdn bien tus hijos?

¢Se ha hecho el rio mds profundo?

¢Se advierte en ti el tiempo que ha pasado?

Las palabras y el deseo estdn estrechamente unidos, pero
lejos, donde estoy, una linea nos separa.

* El rio Tuman se sitia en la frontera entre Corea y China.
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¢Cudnto queda de aquello que mostraste?

:De qué sirven los sentimientos que brotan en los labios
de personas como nosotros nacidas en esta tierra?

Los sauces insensibles

a lo largo de los frios bancos del rio,

al caer el sol, en Namyang y Hyeryong, ;estardn bien?
T4, como hermana mfa, o yo como hermano tuyo,
hasta una simple sonrisa

serd s6lo una tristeza doliente para todos nosotros.

iMi hermana querida, cien veces querida,

siempre querida, hermana!

T morirds alli un dia

y yo aqui. Pero ;no es ésta la vida de nuestro pueblo,
época tras época, csa clase de muerte escondida, sin nombre?
iMi hermana querida!

MI PONY EUL PA-SO

Cuando la noche se cierra, el camino estd alerta

como una voz que nos gufa.

El camino se estrecha adelante, ancho se despierta para nosotros.
iHerido Eul Pa-so, mi pony!

Sigamos nuestro sendero, sin apresuramiento.

Nunca nos hemos lamentado.

La vida nunca es sublime,
es el camino que tomamos

y el paso del tiempo lo que la hace sublime.

Oscura tras el cielo una tela de arafia se extiende

y atrapa la luz de las estrellas segiin va cayendo.

No, nadie puede nunca hablarles a las estrellas,

no importa cudn poderosas sean sus voces.

Todo lo que podemos hacer es llenar con noche

las vasijas vacias apiladas que traquetean en nuestra carreta.

El camino se hace mds y mds familiar,

como el constante tintineo de tus campanillas,

tintineando a través de afios de esterilidad,

algunas veces medio dormido durante la jornada.

iSigamos nuestro sendero, sin apresuramiento,
viejo Eul Pa-so!

Si nuestros corazones no estdn demasiado ocupados

la oscuridad se hard a un lado;
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y entonces, humildemente, nos seguird.
A lo largo de los caminos del prado donde descansa la brisa
pasamos ya el pueblo solitario sin luz
y los anchos caminos del campo de coles
donde los pasos se deslizan.
Un viejo moribundo nunca desafia a la muerte ni la rehuiye;
as{ que sigamos nuestro camino, sin apresuramiento,
iviejo Eul Pa-so!
Cuando el dia llegue estaremos alli.
O la frfa casa vendr4 corriendo a encontrarnos
después de esperar un poco al final del sendero.
Asi que sigamos nuestro camino, sin apresuramiento,
jmi pony Eul Pa-so!
Lamento que mi pobreza no pueda pagar tu forraje:
td has nacido resuelto a no aceptar regalos,
lo siento.
El camino convierte al velo de la noche,
abandonada por los durmientes, en camino.
Pero ;por qué es aqui todo tan familiar,
la vida, la muerte y los tormentos de la juventud?
jViejo Eul Pa-so!
;T4 conoces mi corazén demasiado bien!
iMira! ;Pasando frente a la taberna dormida
aflojas el paso y vuelves tus ojos hacia atrds!
Pero vayamos al paso.
La profunda noche es mejor que cualquier vino.
Mientras pienso en mi muerte, o en la tuya,
td piensa en la mia.
Sigamos nuestro camino, sin apresuramiento.
iQué nos importa descansar en un lugar limpio,
tu establo,
aunque muramos ahi, sin pensar en mafiana!
Eul Pa-so, ahora estamos a mds de la mitad del camino.
iMira! ;Ya tu marchita cola barre la loma!
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EL RETIRO EN LA MONTANA

VOTOS PERPETUOS

Cuando recibo una carta anunciando

que la hermana Inés hizo votos perpetuos,

miro el alcanfor.

iNo hay sefial de viento en el jardin!

Todas las cosas las siento inméviles.

jAsi es! Vosotros, también yo,

todos, tenemos que hacer votos perpetuos

y rasgar este dspero silencio.

Por supuesto, sois sélo hojas anuales

y yo soy un prédigo resentido cada dfa.

Pero si corremos juntos a las colinas y a los campos
combinando el propésito de la monja Inés con el nuestro,
entonces, cuando el otofio llegue,

la cosecha del cielo, las estrellas,

y los granos de tierra,

no serdn los mismos cada dia.

Las olas de la marea estdn por venir,

desbordando la historia que vivimos:

un torrente de abundancia ilimitada.

DESDE EL TEMPLO DE SANGWON

La noche llamada de las Montafas de Odae

no es simple noche. ;Es una total renovacién!

Estrellas, no puedo evitarlo, debo decirlo.

La luz de las estrellas ha atravesado mi corazén.

T, dime, ;las estrellas brillan tanto

hasta lo m4s profundo de mi corazén?

¢ha llegado al fin el tiempo de la renovacién de este mundo?
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{Estrellas!
iEstrellas!
¢Ha llegado el tiempo al fin? ;Brillad!

'JUEGOS CON UN GLOBO

La noche pasada me corté un brazo
y se lo di a una pobre mujer.’
Entonces me corté el otro brazo,

y se lo di también.

Ya no tengo brazos. Ja, ja, ja.

Esta mafiana temprano me corté ambas piernas
y se las di a un vecino que es vago.

Carezco de piernas. Ja, ja, ja.

Y me pregunto:

{qué obtuve a cambio?

Esta mafiana entregué mi torso

a un leén del zoolégico.

Ya no tengo oméplatos, ni tampoco ombligo.

Ni pulmones y, lo que es mds, ni bazo, ni higado. Ja, ja, ja.

No tengo remedio, ahora no tengo mds que cabeza,
nada mds que cabeza, nada més que cabeza. Ja, ja, ja.
Un monje calvo del templo Chogye

echa a patadas mi cabeza.

Afuera estoy girando alegremente.

All{ otro monje con la cabeza rapada me da frentazos.
ijRemonto hacia arriba, a lo alto!

Y caigo de pronto, jplaf!

iJuegos globales! ;Juegos del mundo! Ja, ja, ja.

iMira eso!

iCon un solo cabezazo, con fuerza, enviaré

a la Tierra, esta estdpida y maliciosa Tierra, magnificamente,
fuera de su trayectoria, fuera de sus catriles!

;Voy a enviar a este mundo afuera

para que se esfume eternamente en el vacio del espacio exterior!
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RUIDO DE LA LLUVIA NOCTURNA

La lluvia estd cayendo.

Cada gota rompe la noche oscura

en miles, diezmilésimos pedacitos.

Todos los pdjaros y demds animales

pasan la noche sin dormir, palpitantes.

La noche de los pdjaros del mar, los rayuelos,

se ha desvelado con los ojos totalmente abiertos
igual que el mar.

La lluvia est4 cesando.

Ahora los oidos del hombre estdn ensordecidos
miles, diezmilésimas veces.

Los pdjaros y los animales dormitan:

la noche que ellos pasaron desaparece.
Ademis,

en las hojas coloreadas del patio del templo

la lluvia ha parado.

En una palabra

jla Naturaleza trabaja asi, natural!
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DESPUES DEL RETIRO EN LA MONTANA

REGRESO AL MONTE CHOGYE

A lo largo del verano del 78
tuve que estar confinado
en el Templo Songkwang;
amigo, ;no es esto lo que se llama un encarcelamiento?
Durante todo un mes
escuché cantar a la aves nocturnas
mientras mis sesos se pudrian.
No escribi un solo poema.
Estdte aquf y descansa, decian ellos,
estite aqu{ y descansa durante tres o cuatro meses...
En lugar de poesias crecié una navaja afilada
en mi pecho.
Amigo, ;y qué pasé con esa navaja? Una noche,
cuando me escapé del monte Chogye,
me deshice de ella.

Regresé al Templo Songkwang por segunda vez.
T4, rio amigo que atraviesas el Templo Hwaom,
deja de fluir; en vez de ello forma una oscura columna azul de agua.
;Qué siglo de espantosas contradicciones!

iUn siglo de contradicciones para nuestra tierra!
;Esa es la causa de que yo sea poeta!

Dime, poeta, ;quién te llamaria débil?

Un poeta, fundiéndose con la muerte,

vive en nuestra historia.

Por ello, poeta, tus hijos

seguramente dirdn que t4 eras fuerte.
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ENCUENTRO

iQuerida mia!

T, a quien encontré mientras vagaba.

¢A quién encontrarfa, sino a ti?

Miro el agua al atardecer, doblando mis alas,
¥ te veo.

iOjald no se extienda m4s el mundo!

Al mirar la montafia al atardecer

veo como si la montafia bajara fluyendo
como ¢l agua

por el valle,

por el valle.

PARA M[ MISMO

iNo cubras mis ojos para dispararme!
Moriré de pie.

Acusado injustamente en esta hermosa tierra, -
jmoriré de pie!

No llamaré a mi madre

ni a nadie mds.

Cuanto miés espantosa la muerte,

mds gozosa es.

La muerte no es derrota,

ni desgracia, ni senilidad.

Deberia ser una flor roja,

un jacinto blanco.

Deberia ser la oscuridad de la filosofia
que es como un acantilado en la mds profunda noche.
iDispara ahora, dispara

cinco balas de un M16!

Después, el tiro de gracia.

Este es el tinico momento

en toda la historia de nuestra nacién
en que puedo ser un artista.

iDispara ahora!

iDispara!

iNo cubras mis ojos!

iHe vivido con mis ojos,

con mis ojos moriré, joven guardia!
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EL SENDERO DEL AMANECER

FLECHAS

iTransformados en flechas

vamos todos, Cucrpo y alma!

Perforando el aire

vayamos, cuerpo y alma,

sin camino de regreso,

traspasados ahi,

podridos con el dolor de una perforacién
para nunca volver.

iUn dltimo respiro! Ahora, abandonemos las cuerdas del arco;
Arrojemos como harapos

todo lo que tuvimos por décadas,

todo lo que gozamos por décadas,

todo lo que apilamos por décadas,

felicidad,

todo.

iTransformados en flechas

vayamos todos, cuerpo y alma!

{El aire est4 gritando! ;Perforando el aire

vayamos, cuerpo y alma!

En la oscuridad de la luz diurna la diana corre hacia nosotros.
Finalmente, cuando la diana se revuelque

en un bafio de sangre,

todos de una vez, como flechas,

sangremos.

jPara nunca volver!
iPara nunca volver!

iOh, flechas, flechas de nuestra nacién!
iOh, guerreros, espiritus de los caidos!
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EL MAR DE INDANG

¢Cudl es el abismo mds profundo de nuestro pafs? El mar de Indang.
¢Dénde se encuentra el pensamiento més profundo de nuestro pais?
No en Toegye, el célebre erudito, sino en el arrojo de una muchacha

indigente de Mongkum-po, llamada Sim Chong.*

iCorran nubes furiosas!

iRedoblen sonoros tambores!

iOlas afiladas del estrecho de Mongkumi,
quiebren el suelto bloque de piedra!

jAbrid vuestros ojos, todos!

iPadre ciego, abre tus ojos!

;Ve a vender tu cuerpo por trescientos sok de arroz!**
Muchachita que te balanceas en la borda

con setenta barcos para tu entierro acudtico,

en medio del cabo de Changsan:

tu cuerpo serd el mundo con vientos helados,

tu cuerpo serd el mundo levantindose de nuevo,
tu cuerpo serd un loto floreciente.

Un cuerpo lanzado,

con la cabeza envuelta en la falda azul celeste,
lanzado al agua del cabo de Changsan.
iDespierta, mundo! iDespierten todos

como en una batalla!

Si es una batalla rédpida,

con todo el mundo empufiando sus herramientas,
la batalla se convertird en danza.

iBailen alegremente todos!

iMira, el mundo volvié a nacer!

;Con los ojos abiertos!

iSim Chong, ah Sim Chong, querida mia!

* Sim Chong: el nombre de la protagonista de una novela antigua, de la dinastia Yi. Para que
su padre ciego recobrase la vista, se lanzé al mar vendiendo su cuerpo a los mercaderes, los
cuales necesitaban a una joven como ofrenda para calmar al dios del mar.

** Sok: medida tradicional para cereales.
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LA ESTRELLA DE LA TIERRA NATAL

A LAS MADRES DE ARGENTINA

{Oh, péjaro! ;P4jaro que vuela!

jArgentina est4 muy lejos!

iPero se excava un tunel vertical y ah{ estd!

;Oigo que un nuevo mundo ha llegado a Argentina!
Pero ahora, el llamado nuevo mundo ;no es aquél
en que todas las cosas del pasado se iluminan?

Han descubierto tumbas y tumbas en Argentina.

iMiles de huesos han visto de nuevo la luz!

Pero ahora, el llamado nuevo mundo ;es aquél

donde todas las cosas enterradas han visto de nuevo la luz?
¢{Un mundo donde lo vivo se calla

y se deja hablar a los huesos por si mismos?

Han descubierto tumbas y tumbas de nifios

en alguna parte de Argentina.

iMam4! ;Mam4! ;Mam4!

Apenas desenterrados, sus gritos resuenan otra vez

en el nuevo mundo de Argentina, en todo el mundo.

{Qué mundo! ;Donde los nifios eran enemigos

y fueron asesinados! Durante siete afios

los soldados dispararon, enterraron, dispararon, enterraron.
Pobres nifios enterrados: la inocencia fue su crimen.

Ahora las madres de Argentina,

todas las madres que apenas sobreviven, sollozando,
estdn ansiosas por desenterrar los huesos de sus hijos.
Llegan corriendo, llevando palas,

y descubren montones de cuerpos sin miembros:
maridos, hijas y también hijos:

y para esas madres que sollozan,

y que abrazan quizds un solo hueso,
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un nuevo mundo ha llegado: una nueva Argentina;
un llamado nuevo mundo, ;Un nuevo mundo realmente!
Pero, ;tuvo que venir asi?

iDicen que un nuevo mundo ha llegado a Argentina!
iDicen que un nuevo mundo ha llegado a Argentina!

CAMINO

Donde veo un camino, quiere decir

que he encontrado un lugar hacia el cual correr.

Si veo una aldea como Shinoyong-ni o Ne-ri,

eso me indica que existe algdn lugar mis alld al que quiero ir.
Asf es. Aun un camino apartado

en Majong-ni, o una simple carretera en Ziangho-won,
me deja sin suefio la noche.

Si veo un camino,

invariablemente me brota la energfa.

Tengo que ir.

Tengo que andarlo.

iNo me preguntes adénde voy!

Al otro extremo, el camino se convierte en una tierra.
Esa tierra a la que tengo que ir.

Soy parte de esa nacién que ha pasado

su propia historia en un accidentado camino,

el valle hendido de Chugaryong,

Tengo que viajar por todo el camino,

por el norte y por el sur, de fin a fin.

Porque, pase lo que pase, ahf hay un camino

que conduce a una tierra unida.

Tengo que ir.

Tengo que ir.

LUZ DEL SOL

;Es sin duda inevitable!
Apenas tomo aliento,
acepto la adversidad.
jPero mira!
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Un visitante distinguido se digna visitar

mi diminuta celda orientada al Norte.

No es el jefe que hace las rondas, no,

sino un rayo de sol al caer la tarde,

un destello no mayor que el resquicio de un papel adherido.
iPrimer amor que me enloquece!

Ah( coloco la palma de mi mano,

y caliento los dedos de un timido pie desnudo.

Mientras, me arrodillo e, irrespetuosamente,

le doy a besar una faz seca, requemada,

en el instante en que esa pizca de luz solar se escabulle.
Después de que el huésped ha partido por entre los barrotes,
el cuarto se siente mucho mids frio y oscuro.

Esta celda especial de una prisién militar

es el cuarto oscuro de un fotégrafo.

Sin ninguna luz solar, yo refa como un loco.

Un dl’a €ra un atalid con un CuCrPO.

Otro dfa era totalmente el mar.

i{Una cosa maravillosa!

Poca gente sobrevive aqui.

iEstar vivo en el mar
sin una sola vela a la vista!

FASCINACION POR UN POBLADO

Al pie de las montafas, despejadas de niebla, - -
las casas se desparraman entre los campos
y la curva del estuario se estrecha mis all4.
jAlli vive gente! ;Qué emocién!
Mira cémo el conjunto de tejados bajos se congrega
para formar un pueblo.
iQué alegria sacude el corazén!
¢Un pueblo? Nuestra madre, mds que ninguna otra madre.
iNo sélo un espacio abierto, sino un pueblo!
iQué emocién! ;Qué éxtasis!

La vista de un pueblo cuando pasamos cerca
¢no es fascinante para cualquiera?
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Encontramos que tenemos parientes y amigos

en cada pueblo que vemos.
Quizd no hay paredes: los campos abiertos al mar
pueden servir de paredes.
Un dia, cuando la nieve cae en las colinas
todo el pueblo se abraza calientito
contra la ladera, de frente o de espaldas.
¢Cémo pudo no nacer ahf la verdadera fraternidad de la época?
jComamos ahora, comamos hasta que estemos hartos!
El pueblo con todos sus perros y sus puercos
nos envuelve a todos y cada uno con humanidad
llena de esa confianza que arraiga profundamente.

LA MAREA BAJA DE HOY.

Recordemos.
Hay un tiempo en que ¢l mundo debe verse
azotado por las tormentas,
un tiempo en que el mundo estd cubierto
por olas furiosas.
Ahora el mar se retira con blanca espuma
pero no desertemos ahora
con la marea baja del dfa.
Hoy es la pura realidad
del pasado y del futuro.
Recordemos,
Recordemos, y contemos todo a nuestros hijos.
iAh pueblo de olas sin fin!
Pero en un tiempo este mundo debe estar adormecido,
como un nifio que llora a media noche.
Hay un tiempo en que la historia no es padres sino hijos.
Yo arrullo el presente, como si fuera mi nifito,
con la marea baja de olas que se retiran distantes;
pero eso no es todo, en un tiempo llegard
el arrepentimiento de todo corazén por lo que es este mundo.
Un arrepentimicnto que no es golpear la tierra
y lamentar todos los errores del pasado,
sino, quizd, tratar de conseguir,
al fin, lo que no se hizo antes.
Ahora tenemos una tarea que llevar a cabo.
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Retornaremos todos como encrespadas olas

llevados por la joven marea nueva.

Varios miles de afios de nuestra vida

se han convertido en el presente,

se han convertido en el océano, en el mundo entero.

Y asi es como recordaremos cada una de nuestras noches pasadas,
como una estrella

brillando arriba, a lo lejos.

VISITA A UN BOSQUECILLO DE ABEDULES

Antes de que llegase al monte Chilhyon
en mi camino hacia Kwanghyewon, el pueblo de Iwol,
me encontré, sin saber por qué, acercdéndome
a un amplio valle espeso de blancos abedules.
Alguien me empujé por detrés.
Me volvi para ver quién era.
No habia nadie.
iQué honestamente el conjunto de troncos desnudos
del bosquecillo de abedules confronta el mundo,
acostumbrados a la nieve de las distantes colinas!
Asf es. {Los drboles invernales solos
ignoran la pervesién!

No hay mentiras en el dolor. ;Y c6mo puede nadie
no sollozar en la vida?
En nuestra tierra, durante siglos,
sollozar fue tinicamente asunto de mujeres:
sollozos que por si solos nos alivian.
Los abedules viven ensimismados,
pero hacen que me sienta uno de ellos.
No todo el mundo puede venir aqui, pero no importa,
los 4rboles se compenetran con cada uno de nosotros;
;Y son tan bellos!

Cuando yo contemplaba los 4rboles, las ramas de los 4rboles,
el temblor de sus copas en el cielo,

me sentfa orgulloso del mundo y de mi mismo,

y anhelaba sentirme agobiado

bajo los fardos de lefia.
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O mejor, anhelaba ser amable y suave

como un brote nuevo nacido en esta frfa soledad; amable y suave
como la carne bien cocida en una taberna de las encrucijadas.
Porque mi vida fue demasiado dogmdtica,

porque yo fui 4spero hasta con la brisa.

;Cudnto tiempo hace? ;Qué clase de lugar?
sélo una vez cada diez afios.
iEsa venerada intensidad!
Siento un nudo en mi garganta,
mi corazén conoce esa intensidad
que no es para mf solo,
es para todo el ancho mundo.
Ha de llegar el tiempo en que la gente se dé cuenta
de que cada uno es parte de una muchedumbre.
Cuando yo era nifio, ya era viejo.
Llcgando aqui, he vuelto a nacer.
Asi, en este momento, tinico, con los blancos abedules
bajo el invierno natural,
regreso aun Cstado dC encanto y beneza,
como si fuera el hijo dnico de otra persona.
Volvi la espalda al camino que conduce
a Kwanghyewon.

Y me dirigf por el escarpado camino que conduce
hacia el monte Chilhyon azotado por los vientos.
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POEMAS PASTORILES

EL SENDERO DEL ARROZAL AL ATARDECER

Ya sali6 una estrella.

jAqui, el lugar se ha convertido en el universo!

En la aldea, llena de olor a hierba seca,

las luces eléctricas que los pueblitos ahorran,

brotan aqui y all4.

Yo solo camino por el sendero del arrozal al atardecer;
ahuyento a veces la noche que me arremete y también
aforo al viejo Namdong enterrado hace unos dias.

¢Afecta la muerte al espiritu de los vivos?

Yo deberfa haber cambiado un poco, antes de su muerte,
mientras él vivia.

iMira!

Aquel campo de arroz, aqui y all4, estd unido a la oscuridad.
La plaga fuc mds dafiina que la del afio pasado.

iCudnto trabajo nos costé la jornada!

Pero, ;no es la labranza de un afio lo que necesita innumerables atenciones?
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iVUELA ALTO, POEMA!

ESTA TIERRA TIENE TODAVIA ~MANANTIALES VIVOS

Aqui y all4, en las orillas de la isla Cheju,
hay frescos manantiales.
Los cubre el mar cuando sube la marea,
pero en la tarde, con la marea baja,
aparecen los manantiales.
Esa agua que fluye y fluye subterrdnea
sale, en un momento, a borbotones.
También en un valle del monte Munsu,
abajo en el camino de Ansong, en la provincia Kyongki
hay un simple manantial que conozco,
inocente como un nifio;
un manantial que fluye bajo la tierra congelada.
iMiles de afios de historia!
Esta tierra todavia tiene manantiales vivos.
Tierra dividida; tierra condenada;
tierra pisoteada;
aunque los cielos estén rojos de humo quimico,
y la sequia de primavera dure dos meses completos,
aunque la Revolucién haya durado treinta afios
y atln esté por terminar,
aunque los metales pesados contaminen el suelo,
y mil quinientos estudiantes y trabajadores
estén hoy en prisidén, ,
esta tierra tiene todavia manantiales vivos.
¢Puede el agua que brota pudrirse?
¢;Puede el agua que fluye morir?
;Si! Esta tierra tiene gente que lucha.
iTodos somos luchadores!
Tus palabras son perpetuamente nuevas
y llenas de seguridad.
Extrafio es decir:
tus palabras no tienen hipocresia.
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Nada de la hipocresia de aquellos
que no luchan, o sélo pretenden luchar.
Extrafio es decir:
aquellos que luchan hasta la muerte
no mueren.
Esta tierra sélo puede ser renovada por la lucha.
Las horas de lucha son verdadera lucha y juventud.
La historia de nuestro tiempo
es la historia del esfuerzo de los estudiantes,
la historia del movimiento de los trabajadores.
;Frescos manantiales que brotan!
Fluyen, fluyen,
milla tras milla bajo la tierra,
fluyen, fluyen.
y entonces brotan junto al mar.
Manantiales que brotan en las colinas y en los valles,
por todas partes de nuestra amada tierra,
fluyen, fluyen,
Y entonces van al mar: {Salud! ;La libertad se levanta,
igualdad para todos, ondulantes sefiales!
iJévenes amigos! Este pais tiene todavia sus manantiales vivos.
Este pafs tiene todavia sus luchas.
Y mientras haya gente que lucha,
mientras no se haya llegado al fin,
jesta tierra puede ser un mundo nuevo!
Una nueva nacién, y como nueva nacién,
junto con otras naciones,
jesta tierra es un mundo nuevo!

SI SE OLVIDA MAYO

¢Qué haremos si se olvida Mayo?
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
Un dia de mayo en plena noche oscura
la ley marcial nos embistié;
Nosotros fuimos arrastrados como perros,
y golpeados.
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
Un dia de mayo, todos nosotros nos levantamos,
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asiendo mil afios de ira en nuestras manos,
apretando los pufios vacios,
nos levantamos.
Recorriendo el camino verde, frondoso,
la avenida Kumnam-no —camino de liberacién—,
todos nosotros nos levantamos aquel dia;
jah! Nos lanzamos a la noche oscura,
con el fuego de la Democracia del Pueblo y de la Nacién
ardiendo en nuestros corazones.
Nos levantamos contra la divisién de nuestra patria,
la traicién obligada,
contra el tanque de la ley marcial, que alenté
el fascismo de la traicién durante cuarenta afios.
iCantemos! Luchemos! ;Enterremos con dolor estos cuerpos!
;Oh, aquel camino del follaje verde, nuestro camino!
Caimos pronto, caimos por sus balas;
arrojando sangre, nos derrumbamos,
arrojando sangre roja.
Fuimos arrastrados como caddveres caidos,
cubiertos por polvo gris, cubiertos por cenizas;
fuimos llevados como perros muertos.
jAh, Mangwol-dong!* ;T no estis solo {No estds solo!
Todavia ellos estin en lugares desconocidos,
enterrados, como patriotas.
¢Setecientos? ;Ochocientos? ;Dos mil?
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
Un dia de mayo, luchamos hasta el fin;
alrededor del ayuntamiento del gobierno provincial,
en los callejones, dispersos seguimos luchando,
pisando los rastros de sangre de nuestros camaradas muertos.
Luchdbamos llevando orgullosamente el nombre del
Ejército Ciudadano para la Lucha de Kwangju.
Contra la fuerza extranjera,
contra todas las heces de Yushin (reforma dictatorial),
defendiendo la vida de nuestra tierra para que no fuera profanada,
morimos con el pecho perforado.
¢Qué haremos si se olvida ese Mayo?

* Mangwol-dong: cementerio nacional dedicado a los ciudadanos muertos por el ejército de
la ley marcial cuando participaban en el movimiento democritico de 1980. El 18 de mayo de
ese afo el ejército perpetré una terrible matanza en Kwangju, sede perenne y simbélica de la
lucha por la democracia en Corea.
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En el crepiisculo, un joven de bachillerato
desgarraba su ropa en la calle
frente al ayuntamiento
Su grito lastimero resonaba por todas las calles:
iMi hermana fue asesinada, brutal y ferozmente!
iDenme el fusil! ;Yo puedo pelear!
Un poco después le dispararon: el estudiante murié.
iTu hermoso pecho licteo cortado como cuajada!
Las frescas muchachas y las mujeres embarazadas
murieron a pufialadas.
En las calles, las callejuelas y los callejones sin salida,
los hombres murieron y fueron arrastrados.
Un dia de Mayo, en esta avenida de la Democracia, el Pueblo y la Nacién,
de repente, los salvajes acometieron: '
la 202 Divisién de Yangpyong,
la tropa especial,
la 312 Divisién,
el 7° Cuerpo de Aerotransportacién, el 3° el 11°,
las tropas de la ley marcial, irrumpieron.
Disparando al azar con sus fusiles M16,
aplastando a culatazos,
acuchillando una y otra vez con las bayonetas caladas;
despidiendo un fuerte olor a licor,
fusilaron a todos los que se rindieron.
iAh, las calles estaban colmadas, como olas,
con los gritos del infierno!
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
Y después del torbellino del tremendo terror
se extendié el silencio como tumba,
por encima de los muertos y también de los vivos.
¢Qué haremos si se olvida ese Mayo?
Nosotros realmente tuvimos que empezar todo nuevamente
desde la muerte.
Los que sobrevivieron, los que olvidaron la afliccién,
tuvieron que regresar
y empezar todo alli, en la calle de la muerte;
pero hemos muerto y no tenemos palabras,
estamos vivos y no tenemos palabras.
Estamos en la cércel, tapados por los guijarros,
sin ver el cielo;
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nuestros dientes crujen
¥ nuestros corazones rebosan
mil afios de amargo resentimiento
tragdndonos la época vergonzosa.
Las botas militares de la 52 Republica marcharon con estruendo
sobre las calles del ultraje.
Cuando ese Mayo pasé, cargamos la muerte
en nuestras espaldas
y el dia que nevd, por vez primera salimos
a Kumnam-no y a Chungjang-no:
nos reconocimos unos a otros entre los copos de nieve
y recuperamos el apretén de manos del que nos habian privado.
iTodavia estds vivo! jtd sigues vivo también!
Pero luego nos fuimos a Mangwol-dong,
y allf lloramos.
Desde entonces, nos reunimos cada afio
y nos levantamos nuevamente.
Hemos visto cudntas veces pudimos identificar
a nuestros enemigos escondidos en el otro lado oscuro,
soplando con el vaho cdlido, desempaiidndolo.
En el cielo de nuestra tierra
las banderas de estrellas y barras ondean altamente.
En toda la tierra, los japoneses hormiguean.
Ahora Kwangju no queda solo.
Kwangju no es exactamente Kwangju.
Esa ciudad es el corazén de la historia de esta tierra.
Desde entonces, cada calle se ha levantado.
Cada pueblo se reunié murmurando.
La vida de los obreros se convirtié en trozos de carbén,
las vacas valen una mierda,
los campesinos han tragado pesticida y han muerto.
Los choferes de taxi han muerto quemados,
las familias han muerto por gas de carbén.
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
Los estudiantes se han incinerado,
con un fin heroico.
Unas docenas se han alistado como voluntarios
y esperan repetir el hecho.
¢Qué haremos si se olvida Mayo?
Billones de won se gastaron en la bomba lacrimégena,
la bomba en forma de manzana, la bomba zigzag;
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las bombas atacaron a los ojos y los hicieron volar,

las bombas golpearon los pechos y los destruyeron.

Los que tiraron sélo una piedra fueron llevados a rastras
y golpeados entre varios, hasta que vomitaron sangre.
:Qué haremos si se olvida Mayo?

¢Qué haremos si se olvida Mayo?

En las f4bricas, en las escuelas,

la lucha por la justicia no ha terminado,

en las cdrceles también, se sigue combatiendo y se triunfa.
Pero en las ciudades de engafio,

la bandera de la alianza de sangre ondea como si nada hubiera ocurrido.
El partido gobernante del Japén entra y sale con regocijo.
Ellos entran y salen como eunucos

de visita en la casa de los suegros.

Adn las basuras de Yushin regresan,

intentando tomar su parte.

¢Qué haremos si se olvida Mayo?

;51 pudiéramos hacer pedazos estas fuerzas extranjeras,
estos mercaderes, esta traicién,

si pudiéramos barrer la divisién de nuestra tierra,

y estos canallas fascistas,

si pudiéramos lograr nuestra autonomia,

nuestra igualdad, nuestra reunificacién,

si pudiéramos bailar una vez

aqui, en el tablado de la danza de la historia!

Hoy tenemos que corromper nuestro cuerpo
severamente y dejarnos morir.

Luego, enterrados profundamente dentro de esta historia,
muertos, lucharemos.

Viviendo febrilmente, lucharemos.

Asi vivimos, asfixidndonos.

iAh, Mayo!

iMayo!

iLos gloriosos dias, verdes, frescos,

deslumbrantes, ah Mayo!

¢Qué haremos si se olvida Mayo?

Dias densos del humo de las bombas lacrimégenas,

de derramar ligrimas y toser.

El cuclillo canta, en la noche,

tristemente, el cuclillo estd cantando.

¢Qué haremos si se olvida Mayo?
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jAy, combatientes muertos, amigos desaparecidos!
iCien afios de lucha no han terminado todavia!
i{Tenemos que luchar més, més de cien afios, amigos!
iTenemos que luchar de generacién en generacién!
¢Qué haremos si se olvida Mayo?

¢Qué haremos si se olvida Mayo?

Pero nos uniremos nuevamente.

Los dispersos se redinen de nuevo.

{El Mayo que nos hierve la sangre!

iMes de lucha que sacude todo el cuerpo,

Mayo, tii eres nosotros!

Avanzamos unidos

cortando las olas del océano.

Aunque Mayo se vaya,

para nosotros Mayo estd vivo siempre.

iAh, nosotros, nosotros mismos somos Mayo, somos Mayo!
iGritos que estallan en las gargantas de

siete millones de nuestras gentes!

iLa frente alegre que explotard esa mafiana

en esta tierra!

{El abrazo!

iAh, eso es nuestro Mayo! jLiberacién nacida de la muerte!
iOjald que venga rdpido ese dia!

UNA GRAN PRIMAVERA

Sopla el viento Este,

la tierra se ablanda.

Es un especticulo

que le abriria los ojos a un ciego.

Los chiquillos se agrupan como pollos.
Entonces

los insectos subterrdneos se mueven
también.

iMira!

iLos peces que suben

de lo profundo del agua

cargan hielos

en sus espaldas!

:Cémo es que sélo el cielo guarda silencio?
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Los padres de los gansos silvestres
conducen a sus crias

hasta el rio Sungari.

En este pais, ahora,

est4 ocurriendo una maravilla:
llega una gran primavera.
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TUS OJOS

LENGUA MATERNA

He vagado por América.
Fuiste ti quien me golpes,
cuando regresé.

iOh, Palabra!
iPalabra de la madre!
{Fuiste td!

De nuevo soy
un hijo de la cebada verde.

LA VELA BLANCA

jAs{ es!

Nadie quiere el vendaval.

Pero ty, jla vela blanca en aquel mar!
T sola anhelas el vendaval

con toda tu fuerza.

¢;Por qué?

Porque ella puede estar viva

dentro del vendaval.

iT, vela blanca!
iLa vela blanca de la paciencia y del anhelo
en el mar azul oscuro!

iLa batalla!

No puedo quitar mis ojos de ti.

Pues en la hierba, bajo mis pies,
la brisa de la montafia es vendaval.
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POEMA DEL SUENO
Té cuento una cosa.

A veces, escribo los poemas en el suefio.
He escrito los poemas en el suefio,
desde que tenfa veinte o treinta afios
hasta ahora.

Algunos descansan allf, aiin no escritos.

Porque olvido todos los que escribi en el suefio
en cuanto despierto.

Pero me vienen algunos versos,
no sélo en el suefio

sino al despertar a medianoche,
versos espléndidos;

pero a la mafiana siguiente

se me olvidan todos.

Los versos que me rozaron sélo
pe€ro que nunca regresaron.
iComo wd!

Un dia los restos de mi vida,

vagando sin hogar propio

¢entrardn al pueblo ajeno? -
¢Y saliendo en cuanto entren

se dirigirdn hacia algin espacio césmico?

¢A novecientos afios luz de aqui?
:Novecientos afios luz o mids?

jAsi es!

Versos que me vinicron y se fueron:
nunca estaréis destinados a ser poemas,
seréis hierfanos en el espacio

sin vida ni tumba.
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ROCIO DEL AMANECER

FRUTAS

En el fin del verano

juegos bajo el ardiente sol quemante,

juegos en la oscuridad nocturna

que han convertido en ser

a esos pocos brillantes escaramujos carmesies del rosal.

Asf es: maduraron con el sonido
de la fresca cancién de los grillos durante toda la noche.

EL LOTO

T floreces

bajo el agua

y te diriges al alto cielo
abriéndote por completo.
El cielo también

florece pleno

porque est4 junto al loto
de nuestra tierra.

ROCIO DEL AMANECER
El rocfo del amanecer
éxtasis sin palabras.
Mis ansias

que deben convertirse, al fin,
en una gotita del rocfo del amanecer.
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NEVADA

La nieve cae.

Quiero convertirme en un perro del pueblo,
quiero convertirme cn un perro

en los campos de cebada que rodean el pueblo.
No.

Quiero convertirme en un 0so

dormido, que no sabe nada

en lo profundo de las colinas.

La nieve cae.

La nieve cae.

A LA ORILLA DEL ARROYO

En la tarde de otofio

las frias aguas redoblan su brio.

Sus borbotones bullen.

Hasta el campo, en el crepisculo, presta oido,
como si oyera un rechinar de dientes.

EL AROMA

A todo el mar

embriaga

el aroma de una orquidea de la isla Komun.
Un dia

hace estremecer la nariz

del pico de Sara, en la isla Cheju.

Y otro dfa, a la puesta del sol,

penetra en la nariz de la montafia pedregosa de Yosu,
que cierra sus 0jos.

Realmente este aroma es verdadero:

cruza el mar

y regresa.
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;QUE? (POEMAS ZEN)

EL ECO
A la montafia crepuscular
grito:
{Qué eres ti?
¢Eres?
BOSQUIMANO

Bosquimano de Africa.
Durante toda una vida
bastan acaso

unas docenas de palabras.

.Ohl

iOh!

iEres verdaderamente Padre, Hijo, Espiritu Santo!
iOh, bosquimano! -

LA TARDE
Al estiéreol seco
ni la mosca se arrima.
¢No es esto Tierra Pura?
¢No?
LA OTRA ORILLA

¢Puedo vivir
sin ti?
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AMIGO MIO

jAmigo mio!

Hice un Buda

con la tierra que cavaste.
Llovié

y el Buda regresé de nuevo
a la tierra.

iNo discutas!
El cielo se ha despejado

con la lluvia.

EL AGUACERO

Innumerables Budas
caen.

Aquel arroyo

corre apresurado.
Flotan m4s caddveres.

iQué frescura!

CIMA DEL MONTE

¢Dices que hay algo en la cima?

iNo, baja!
Flores de durazno,

camino de tres vias
que cruzo.

ROPA LIMPIA

La ropa limpia ondea al viento
sin saber que es

Boddhisattva.
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UN DIA DE ESTOS

El reldmpago en el monte ante mi.
El trueno en el monte ante mi.
Ambos

una piedra muda.

EL CAMPO DE CHEJU

Noviembre comienza

en el campo de carrizos de Cheju,
campo de carrizos blancos.

En €l pongo un espantapdjaros.

Ve al mar,

el mar lo ve.

EL CHAPARRON

Diluvia todo el dfa.
No se ven bestezuelas
en la tierra.

{Est4 bien!

Salgan bestezuelas,
jueguen bajo la lluvia,

que el cielo abrird
maftana

o

pasado mafiana.

EL VIENTO

Sopla el viento.
iAh, este mundo!
;Ah, otro mundo!
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EL MOSQUITO
Un mosquito me ha picado.
iGracias!
{Estoy vivo!
ESTRELLA FUGAZ
{Eso es!
;TG me reconoces!

NOCHE DE OTONO

iPadre!
iPadre!

El llanto del grillo.

76



15
CANCIONES DEL MANANA

EL MANANA

En un dia agonizante, sélo el mafiana fue la esperanza de mi honor,
la vinica fuerza que me quedaba.

Tuve que despedir con un ademdn los dfas pasados.

¢Cudl era la verdad?

¢Esto?

Aquello?

:O esto y aquello?

Si el amor y el odio que guardé

bajo la luz que las estrellas

emitian durante innumerables noches,

y si la patria mfa existe hoy,

dejad lo que estd como este vaso vacio y no invitéis a nadie a llenarlo.

i{Mafiana! {Qué nombre tan brillante!

jOh, el destino desgarrado!

Aunque un cuerpo brillante y una dictadura se junten,
aunque hoy suceda,

el mafiana vendrd solo, con su lluvia, sin ser esperado,
como un nifio que desapareciera con el viento.
iMaifiana!

EL HORIZONTE

El mar del oeste, mar distante,
donde también se vive.

El mar sin fin,

al pie del dique de la isla Ochong,

se hizo flor.

Una mujer, en una casa aislada,
prepara y guisa la comida.
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De repente sale
y mira al horizonte, al mar ondulante del oeste,
alisindose los cabellos.

Se vislumbran los barcos
que surcan el horizonte.
iAquel barco!

i{Aquel barco es el nuestro!
iSeguro!

Ella distingue cudl es el barco
en el que navega su esposo.

Su voz cambia:
iSang-sop!
iSang-sop!
iYong-sop!
iYong-sop!

iTu padre regresa!

Su voz suena vigorosa.

CANCION DE UN DIA

Un dia me di cuenta

de que mi tristeza obedece a la falta de espiritu de estos tiempos.
No soporto que las cosas engendren siempre

nuevos conceptos.

Quicro estar, sin que nadie lo sepa, hechizado
por la antigua ilusién llamada espiritu.
Como la cometa que los nifios hacen volar en la lejania,

aislado, mi espfritu se alza.

Alli quiero revolverme con el viento.
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EL ARBOL

Ved el aspecto de la espalda de aquel hombre.
Si Dios existe

sserd ése el aspecto del dios

de este mundo?

Asf, en un 4rbol existe el derecho y el revés.
No a causa de la luz del sol,

ni por la orientacién norte o sur,

sino porque suspiro por el 4rbol

cuando lo veo de frente

y no lo veo por detrds.

Cuando un drbol mudo escucha

la voz del amor,

sacude sus hojas al viento.

Por ello, las hojas del afio siguiente

deberian ser mds deslumbradoramente verdes.

Asi, cuando el verano de este mundo llegue a su fin,
las hojas tendrin colores tan espléndidos

que no podrin cortarse ni cesando toda relacién
entre seres humanos.

EL DIA EN QUE SOPLA EL VIENTO

Morir en un dia en que sopla el viento

es la rebeldia mds grande.

Las banderas ondean al viento en todo el pais.

De hecho, fall$ la cosecha de arroz de este otofio,

y ahora estamos endeudados.

Pero el otofio es una estacién activa,

ni el hurgén se detiene.

Los campesinos no saben ni dejarlo ni divertirse.

Segiin nuestra experiencia de la vida,

el tiempo no es largo para el hombre,

cualquiera lo siente corto.

El camino del arrozal, a nuestro regreso, al caer la tarde,
en especial hoy, estd magnificamente tranquilo.

¢No merece ser respetado el arroz en que broté silenciosa la espiga,
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creciendo con fuerza pese a la sequia, las lluvias largas y

el flagelo de las plagas?

;Vamos, pronto!

Alcemos a nuestros hijos por encima de aquella oscuridad,
por las axilas, con el cuerpo oliendo a lodo,

y bajémoslos a un mundo de abundancia.

EN EL CAMPO DE RABANOS

Los campos de legumbres invernales fueron destruidos completamente

por las recientes lluvias torrenciales.

iLos corazones de los sedientos debieron ser castigados

con toda el agua de los campos de arroz de la provincia de Kumun-ri!

Sin embargo, el mundo no se acaba

con ese tipo de inundaciones.

Allanando las tierras empapadas,

sembraron nuevamente las semillas de rdbanos, que crecen
rédpidamente,

y las de achicoria.

Mientras las urracas, que abundan aqui,

graznaban todo el tiempo.

¢No es asi?

Vivir, luego morir, es una cosa maravillosa,
pero, de todo,

¢no serd sembrar semillas lo més valioso?

Aun cuando esas semillas sean las de la maldad,
cuando la maldad crece,

los hombres verdaderos luchan contra ella;

y si esa pelea se extiende hasta el fin de la tierra,
serd espléndido.

Unos dias después, una mafiana fria y trémula,

demasiado temprano, los pequefios botones de achicoria brotaron
y estallaron los rdbanos.

iQué abrazo de alegria!

En nuestra familia nadie es perezoso;

desde la mafiana temprano,

y aunque el tarareo matinal se olvide,

cada uno tiene ¢l dia entero
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para seguir cavando arduamente.

El azadén, la pala, el rastrillo, la hoz,

son miembros de la familia, comparten el arroz del caldero.
Con la rutina habitual se utilizan y aprecian,

una vez desbrozadas las hileras de achicorias;

hoy, tenemos que escardar y dar vida a las tierras secas.

:Has visto alguna vez que los cielos descansen?
H to al 1 los d 2
Bajo el cielo, lo mis espléndido,
lo m4s seguro, es el trabajo.
En los momentos de descanso, entre las labores,
charlar es dulce,
aun cuando no sople el viento de la montafa:
<« . »

¢Dicen que Kumryong ha regresado otra vez?
“iClaro que si! Una persona que ya ha cavado la tierra, seguird

cavando.”

« - - . -

Este afio Kumryong cumplird cuarenta y seis afios;
es la edad en que se saborea el trabajo.”
Regresar de un lugar remoto
es lo mds maravilloso en este mundo,
para la tierra y para el agua.

n dia, nuestra tierra se convertird en una tierra

Und tra t tird t
que encontrard su alegria completa en el trabajo.

BAJO EL GRAN ARBOL DE LA ALDEA

En cada antigua aldea,

siempre hay en pie un gran 4rbol de la aldea.

En cada antigua aldea,

sacan siempre el agua fresca de un pozo profundo.
Y alli, una muchacha que saca el agua.

Después del almuerzo, se retinen durante un tiempo.
Aunque este mundo sea cada vez mds confuso,

los ancianos vienen sin falta

a reunirse bajo el gran 4rbol.

Un gran 4rbol abriga a veinte personas.

Ahi secan sus sudores y se olvidan del calor.

El chirrido de la cigarra crece intensamente.

Los ancianos intercambian palabras y rien.
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Si te acercas quedamente,

verds que hay asientos de honor y otros lugares,
bajo el gran 4rbol,

de modo que se atiende y respeta a los mayores.
No es una escena anticuada de cortesfa de mierda,
es de una belleza insospechada.

Un mundo bello, jciertamente!

Todos henchidos como banderas al viento.

¢Por qué vas a morir en ese dia?

Levintate.

Levintate.

Levintate.

T también, palabra caida,

levintate.

Lo m4s espléndido de este mundo
es sélo esto.

El dia en que sopla el viento.

VIAJE AL MUNDO DESCONOCIDO

Parrtid

al mundo desconocido.

No a América,
no a Indonesia,
partid

de vuestra rucinaria vida cotidiana.

Dejad

vuestras costumbres, que son imperdonables.

Lo maravilloso es la palabra que el nifio crea,
lo maravilloso es que el nifio llame Alupa a su abuela.

Partid

al mundo desconocido,
donde el nombre de la abuela se convierte en maravilla
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que deja atrds los recuerdos y los diccionarios
y tus manos vacias.

iPartid!

Partir es volver a nacer.
Mds que renacer.

iPartid!

EL PRIMER ERROR

Al salir, al romper el huevo,

la cria de pdjaro reconoce lo primero que ve
como su madre,

aunque no sea un ciervo, ni una grulla,

ni su madre verdadera.

La ilusién de la madre
iproviene, para ti y para mi,
de este primer error?

EL POETA ANDANTE DE NUESTRO PAIS

{Estoy prefiado de un trovador!

iToquen mi vientre redondo!

¢No juega ah{ un nifio trovador?

Dentro de poco

saldr4 este chiquito.

Si nuestro pais se convierte en un pais sano,

este diablillo saldrd y hard retumbar la tierra con sus
canciones

y la poesia andar4 por toda la tierra.

iToquen mi vientre redondo!

¢No estd ya cantando en mi vientre?

Cuando este diablillo salga y ande por nuestro pais,

dejaré de escribir poesfas.

Hasta ahora no he dejado volar ni una hoja seca.

M4s all4 de esta confesién

brilla mi presentimiento:

ya se oyen las canciones que este diablillo canta
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y las coplas de los poemas que recita, cristalinos.
una y otra vez, con su voz ronca.

Mafiana es hoy:
seguramente es hoy.
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EL CAMINO QUE NO HE PISADO

OTRO NOMBRE

Pienso, ahora, que debemos tener otro nombre,
un nombre para guardar en nuestro nuevo corazén
durante nuestro viaje por el largo camino.

No es el nombre de ahora

sino el que pronunciamos por vez primera,

bajo las luces que se encienden, una tras otra,

al atardecer.

;Ojald el hombre exista mds alld del hombre!

EL DIA EN QUE SOPLA EL VIENTO

El dia en que sopla el viento, mi gran amor:
Vientiro.

Charyong, mi hijita de cinco afos,

grita.

Una vaca moteada la sigue:

Muuuu.

El dfa en que sopla el viento,
ve la hierba,

ve los 4rboles,

ve los animales inquietos.

Ellos crean el mundo
junto con el silencio de un tractor oxidado.
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SERPIENTE

jAmiga mfa serpiente

que cruzas el sendero a medianoche!

¢No te encanta nuestro encuentro, como a mi?
Somos, realmente, el mismo género en la tierra.
T vete primero

Y yo te seguiré.

Iré para amar,

para dar a luz la sabiduria

con el alba.

LOS PUEBLITOS

No hay enemigos en la placita del callején del pueblo.
El tiempo que transcurre es el de sus antepasados.
Ayer nos saludamos.

Hoy nos saludamos.

Si alguien muere primero

la gente toma una copita.

AL DESPERTAR

¢Por qué me siento tan avergonzado al despertar?
Tras el silbido del tren de la noche,

en el silencio de toda respiracién,

brilla mi vergiienza.

La paloma que volé lejos

volver4 a su nido

mafiana por la mafiana.

Negamos nuestra tragedia por mucho tiempo.
¢Fuimos perezosos?

O, mis bien:

¢no es sincera la estampida del camién

que corre por la autopista a 150 kilémetros la hora
por la noche?

¢Qué hacemos?
:Se acabé la época sincera?
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UN DIA

iQué suerte ver el crepusculo!
jQué felicidad pensar en el amor que se fue
en un dfa crepuscular como hoy!

;{Quién supo que la nimia despedida fue mi salvacién!

La tarde estd llena de oscuridad.
El que se fue

ya regresd.

De ahora en adelante

vendr4 Dios

sin ruido de pisadas.

{Qué hermoso el dios que no tiene
rostro ni sonido!

LA GENTE QUE NO SABE NADA

Hay gente que cree saberlo todo.

Hay gente que cree saberlo todo

y dice: “Ah, eso es!”

;{Qué lejos estd esa gente del sonido de la ola!

Hay gente que confirma todo,
y 8 q

hay gente que afirma

y dice: “;Ah, eso, asf es!”

Pero hay gente que desconoce mds
de lo que sabe cualquiera, y se queda atrds.

Su cara es como es,

su hija es guapa

y sus antepasados fueron enterrados
tranquilamente.
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EL RECUERDO

Reflexiono, de repente, sobre mi vida anterior.
Si tuviera alguien a quien volver a ver,

iqué alegria!

Entonces

lo que acabo de hacer y lo que no cumpli
son todo uno

que saluda con la mano a mi corazén vacio.

Ahora, volviendo la espalda,
si yo pudiera ir sin esperanza hasta donde las cosas por hacer
me CSPCran,

iqué alegria!

Como el silbido del tren al alba

el mundo fue un nifio hasta ahora.

Pero si mi afioranza aumenta constantemente
desde ahora,

iqué alegria!

EL PASEO DESPUES DE LARGO TIEMPO

iCudnto tiempo después he vuelto a ver
a una urraca volando, poniendo sus patas
en la cima de un 4rbol!

En el pasco, después de tanto tiempo,
mis zapatos se alegran.

Pero hay gente que camina delante de mi.
Sus zapatos estdn ain mis alegres.

;{Qué hermoso es el aspecto de esa espalda!
¢Quién serd ese hombre?

¢Quién serd?

iNo lo adelantaré!

Hoy he visto la verdadera figura del hombre
desde atrés.
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EL NINO CAIDO

Un nifio corre por el cruce del callején
y se cae.

Y luego corre otra vez

después de levantarse.

Un viejo ciego que vive en Songmal,
mds all4 de la montafa,
acababa de morir y revivié.

EL EXCREMENTO

Allf, bajo el ligustro
un perro se cago;
alzando su cola

se cagd.

Pero aqui
. - .
me siento bien, cagando.

iQué bien me siento!
iQué bien me siento!
Después pensé

que el que se cagé
no era yo,

sino el perro.

Sabiendo esto,
yo también estoy alegre y,
a la vez, siento.

EN UN DIA TRISTE

Cuando me invade la tristeza,

extiendo el mapa del mundo.

Aqui est4 Africa, el Cabo de Buena Esperanza.
Aqui estdn las islas Salomén,
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Aqui, Minsk.
iAh! ;Aquf estd el archipiélago de Alushan!

Cuando estoy triste sin saber por qué,

extiendo el mapa de mi pals.

Alli hay lugares donde quiero ir.

Aquf estd Hyesan.

Aqui estd Chasong, Kanggye.

Aquf estd Chosan.

Aqui estd Cheryong, provincia de Hwanghae.
;Ah! aquf est4 el templo de Sokwang de Anbyon.
Aqut, la isla de Odong de Yosu.

Cuando estoy triste sin saber por qué,
estoy en el lugar al que no puedo ir.
Y estoy en el lugar

en el que estaba.

i{Qué actitud tan pueril!
Empecé esta bisqueda a los doce afios .
y la seguiré hasta los ochenta y cinco.

EL POEMA QUE ESCRIBf ANOCHE EN EL SUENO

Ved un péjaro posado

en la cima de un 4rbol.
Ved un péjaro que se posé
en la cima de un 4rbol

y volé.

Ved en la cima del 4rbol

un sitio vacio,

después de que el pdjaro volé.
Y después ved el cielo nublado
inmenso y vacio.
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LATARDE

El 4rbol teje sombras

en cada una de sus hojas.

Bajo esta sombra, la hierba también teje sombras
cn Cada una dc sus hojas.

Viendo esto,

¢cémo podrfamos decir que la montafia no se inmuta?
En pleno dia

no hay ninguna sombra:

en cada valle de la colina

se pone el sol.

En este momento
todos los valles, sin falea, tejen sus sombras.

En este momento, precisamente,
cada uno de los seres vivientes de este mundo
se ve claramente a sf mismo.

Al nacer como humano,

sin sombra alguna en el valle de mi corazén,
¢c6mo podria ser yo mismo y otro

sin esta sombra eterna?

EN LA CALLE

¢Es usted aquella persona?

¢Es usted aquella persona?

Hoy es un dia que esta pregunta llena especialmente.
Si usted no es nadie en este mundo

desde su nacimiento,

¢cémo un vientecillo de este mundo

podria tocar sus cabellos?
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LAS MALAS HIERBAS

La metdfora mds inquietante fue “las malas hierbas”.

Pero si soslayamos un poco el significado de esa metifora,
ahora, en los afios noventa,

podemos ver la tumba abandonada de mi abuelo,

que vivié luchando por eliminar las malas hierbas.

No tengamos, pues, una tnica visién.

Lo que debemos hacer, sin dar un paso atrds,

es combinar la metdfora con la realidad.

Y luego

aprender de memoria los nombres de las malas hierbas, como
myong-aju

bareng-i

suebirum

myonurimisike

Al oir estos nombres de hierbas coreanas,

aunque no logremos memorizar mds de doscientos,

sabremos de repente que estos nombres no son sino mi nombre,
el nombre de mis antepasados, jtan antepasados!

¢Un llantén que estd en el borde del camino
es solamente un llantén?
¢No es mi tia o mi tio muertos?

EL LLANTO DEL GRILLO

Escuché el llanto del dltimo grillo.

El otofio se va;

ojald me ilumine sobre la vida del grillo antes de nacer
a este mundo.

No.

De la vida que va a nacer después del fin del mundo.

Ahora tengo cincuenta y nueve afios.
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MI ALEGRIA

Lo que estoy pensando

es lo que alguien pensé

en alguna parte de este mundo.
iNo llores!

Lo que estoy pensando

es lo que alguien estd pensando
en alguna parte de este mundo.
iNo llores!

Lo que estoy pensando

es lo que alguien estd a punto de pensar
en alguna parte de este mundo.

iNo llores!

iQué alegria!

Estoy compuesto de innumerables yoes
en este mundo

y en alguna parte de este mundo.

iQué alegria!

iEstoy compuesto por innumerables otros!
iNo llores!

UNA TAZA DE TE VERDE

Una bolsita de té verde
con hierbas jévenes.
{Qué maduro es este sabor de la infusién!

iQué tristes mis treinta afios de vida
como poeta!

LA LECCION DEL ABUELO

Tu

aprende de la montafia y del agua.
No del estudio de escritorio.

iQué disparate!
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Cierra el libro y sal a jugar.
Si te llaman al oscurecer
regresa a la casa

y contesta cn voz alta:
ijQué disparate!

EL CAMINO QUE NO HE PISADO

No digamos que ya hemos llegado al fin

aunque fuese largo el viaje.

Todavia hay caminos,

mis alld, que tenemos que recorrer,

mds que los recorridos hasta ahora.

Acaso, al ponerse el sol,

después de pasar la noche en vela como un animal,
me quede en el camino

al que tengo que ir, mds all4.

La soledad era mi amiga.

Pero ;cémo puedes decir que era realmente la soledad?
No. Era mi mundo.

El camino que no he pisado

serd el mundo que nadie conoce.

Sopla el viento.
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17
LA ISLA DOK-DO

MONTANA

Fui montana

pues que naci al pie de la montana.
Hubo una época

en que la montaiia y el hombre eran uno
y los nifios refan a carcajadas.

iClaro, fui montana!

Cuando era joven

entré en la montaia.

El aguacero de la montafia

mojaba todo mi corazén.

La vida invernal en la montafa era fresca.
{Claro, fui montafa!

Aunque yo estuviera en la oscuridad

que precede al alba

y la montafia estuviera totalmente sumergida,
al anochecer, en la oscuridad,

yo podia ver todo lo que afioraba,

hasta el lugar m4s remoto, claramente.

Después, abandoné la montafa.
Recuerdo el sonido de las olas.

¢De qué mar era?

Vagaba por aqui y por all4.

Pero, de repente, levantaba la cabeza,
y siempre estaba la montaiia allf.

La montafa decia: borra el verde de tus ojos

y ven sin vacilacién, cuando quieras.
La montafia en donde uno nace
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y a la que tiene que regresar un dia.
Asi, me converti en la monctafia, otra vez.

:DONDE ESTAN LOS LIBROS NUEVOS?

iDiez mil libros!

O:s arrojo sin siquiera brindar con una copita.
Las calles ya no estdn solitarias,

hay un montén de basura.

Os arrojo.

{Diez mil libros!

Reclamaron:

iNo, no!

¢Pensdis que hubo alguna discordia entre vosotros y yo?
No, mds bien hubo una armonia absurda.

Entended, vosotros, por qué os arrojo.

Al fin, bajo la luna diurna, muda y paciente,
me despido

de los libros que tenia,

en busca de libros nuevos.

Me despido, arrojando, arrojindoos una vez y otra,
al infierno de la sabiduria nueva que estarfa

en algin lugar,

en algin lugar.

Me despido.

LA CASCADA

Enfrente de la cascada,
ioh!, olvid¢ el ruido de la cascada.

En medio de aquel estruendo de la cascada,
joh!, olvidé la cascada misma.

¢Me he sentido en algiin momento
tan solo como ahora?
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Hoy, frente a la cascada,
me senti solo por vez primera
diez afios después, joh!

LOS GANSOS SILVESTRES

En plena noche,

los gansos silvestres van volando.
Debajo de ellos,

debajo de ellos,

las luces se apagan, una por una.

{Y la noche que compartimos ti y yo
all{, en tu ttero!

Suefan

los nifios que no han nacido todavia.

ENTERRANDO LOS NOMBRES
QOda al afo nuevo 1994

Saldri el sol.

Estoy poniendo nombres nuevos.

Rechazo, con toda mi fuerza, los nombres que he usado hasta ahora.
Al fin, los nombres se convertirdn en esqueletos blanqueados.

Estoy poniendo nombres nuevamente.

El sol saldri,

pero no lo veo porque estd en el cenit.

Sélo las estrellas brillardn llenando el cielo.
Intento poner nombres, pero pronto lo dejo.

Mis bien

me alejo de los nombres,

me alejo de los nombres,

me alejo de los nombres nuevos, me separo de ellos.
Y luego vendri la verdad.

¢Ha aparecido alguna vez la verdad ante mf{?

La verdad era sélo un nombre: verdad,
en aquellas calles que tienen tantos nombres,
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en aquellos sumideros que tienen tantos nombres.
¢Ha aparecido alguna vez la verdad ante mi?

El sol saldr4.

He vivido junto a muchos nombres

para separarme de ellos, al fin.

iOh, infierno Nombre, de frio y de calor extremados!
Después de dejarlo podremos hacer algo.

Entonces, jese lugar no es mds que la tumba del nombre?

{El sol saldrd,
y subird
y las estrellas se enterrardn en la tumba del sol!
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18
DIEZ MIL VIDAS

MI ABUELA MATERNA

Ojos como de vaca,
ojos sin brillo,
los ojos de mi abuela materna.

iMi abuela!

La persona mds sagrada para mi.

Una vaca que ha dejado de pacer hierbas frescas
y estd ahi parada.

Pero, finalmente; {ésa no es mi abuela, sino la paz de este mundo!

Una abuela
muerta, pero sin tumba propia.

LA GRAN LUNA LLENA

iLa gran luna llena de Afio Nuevo, con un frio intenso!

Un ama de casa, ocupada la mafiana entera

sabiendo que habr4 invitados a comer,

prepara arroz con cereales

y un plato de diente de leén cocido, en el mortero de piedra
junto a la puerta de arbustos.

Un viejo mendigo aparece como un torbellino:

intenta cantar por un instante sus baladas,

y finalmente toma el arroz con cinco cereales y se va.
;Ojald los trescientos sesenta dias del afio fueran como hoy!
;Su morral de limosnas est4 lleno!

A la salida de la aldea

se encuentra con otro mendigo.

iQué alegre encuentro!
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iTambién nosotros celebraremos esta dichosa gran luna!

Asi diciendo, cortan ramas secas y hacen fuego,

se calientan

y después sacan las bolsas de arroz de la casa aquella

Y se preparan para comer.

Los dos mendigos se atragantan, riendo con la boca llena de arroz.
Una bandada de urracas, amigas suyas, al saber las nuevas, llegan
y giran alrededor de ellos.

BYONG-OK

Naciste rdstico, en montes remotos,

donde hay nifios que a los cinco o seis afios ya no juegan.
Tuviste que trabajar duro, siguiendo a tu padre,
con montafias de tareas.

Cuando el otofio llega

y tu madre te llama para buscar caracoles,

corres al arrozal.

;{Qué gran dfa es hoy!

;Qué dia maravilloso, lejos de los trabajos duros!
Byong-ok,

el gran buscador de caracoles,

bebié sosa cdustica y murid.

Ninguno de los nifios del pueblo supo

dénde quedaba la tumba de Byong-ok.

Si los nifios mueren

no hay tumbas ni ofrendas;

nuevos seres habrdn de nacer

en el pueblo.

BONG-TAE

Compitié conmigo en toda la primaria por el primer lugar.
Era hijo de rico;

iba bien vestido, con los botones de su ropa siempre brillantes.
De su fiambrera surgia de manera llamativa el huevo cocido,
con arroz blanco salpicado de cebada.

Pero td nunca fuiste jactancioso con nadie, jamds,

junto al arrozal de tu familia estaba el arrozal de la mfa.
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»

Y dijiste, dindome un tok* duro: “Estemos, ti y yo, unidos también.

iBong-tae!

jAsf eras wi!

Tu padre murié cuando el ejército rojo fue expulsado.

T, arrastrado por el pueblo en que naciste,

moririas en una cueva del monte Halmi

por un balazo de un soldado negro del ejército de las
Naciones Unidas.

Una noche oscura

morirfas en aquella cueva oscura.

;{Oh Bong-tae!

Nada pude hacer para salvarte,

aunque tus diecisiete afios fueran mis diecisiete afios.

CHAE-SUK

Chae-suk, la hija casadera de los Shiam,

mira a la lejania

mientras camina con el c4ntaro rebosante de agua
en la cabeza.

{El camino abierto del otofio temprano

estd totalmente franco!

El préximo afio

Chae-suk dejar4 la aldea, Chae-suk, cuyo corazén estd lleno
de expecracién.

Chae-suk, como la oscuridad que queda

cuando la luna se pone.

EL POZO

Hay un pozo en aquella casa.

Hay un pozo hondo de mds de diez brazas.

La cdlida casa de la familia de Bun-rye,

donde la madre de Bun-rye, deslumbrante como flor de
calabaza,

y la pequeiia Bun-rye, como un lirio,

viven solas.

* Tok es un pastel hecho con harina de arroz.
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La madre, una joven viuda, discreta en cada palabra,

nunca se bafia la espalda a jicarazos,

ni en pleno verano.

iEl agua azul oscura

que la madre de Bun-rye sacaba del profundo pozo,

bajando el pesado cangilén,

agua silenciosa y temible!

Cuando por algiin encargo iba yo por aquella casa

y tomaba un trago de esa agua

todo mi cuerpo se estremecia y mi corazén palpitaba con fuerza.

ABE, EL DIRECTOR

El director Abe Tsudomu,

un hombre terrible, como el chile picante,

con sus lentes redondos.

Cuando llegaba caminando por el corredor,

con el ruido de suelas de unas botas viejas,

cada salén se quedaba silencioso como la muerte.

En mi clase de ética del segundo afio

nos pregunté qué querfamos ser en el fururo.

Los muchachos le contestaron:

“Yo quiero ser general del ejército de tierra”,

“yo quiero ser almirante”,

“yo quiero ser como el excelentisimo general Yamamoto Isoroku”,
“yo quiero ser enfermera”,

“yo quiero ser mecdnico de una fdbrica de aviones

y construir aviones para derrotar a las bestias infernales
americanas e inglesas”.

Entonces, el director me pidié que respondiera.

Yo, levantdndome de golpe, dije que queria ser el Emperador.
En el instante en que las palabras salieron de mi boca,

cayé sobre m{ un inmenso trueno:

“/T4 has osado profanar a su Majestad Imperial, linaje tinico
de todas las generaciones! ;Ahora mismo quedas expulsado de la escuela!”

Con estas palabras me senté de un golpe.

Pero cuando mi maestro exigié disculpas

y mi padre, con vestido nuevo, fue a la escuela,
y suplicé con infinitas excusas,
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pude, aunque a duras penas, librarme de la expulsién.

Sin embargo, fui castigado durante varios meses

a separar, en ¢l patio de la escuela,

los granos buenos de cebada de los granos podridos.

Todos los dfas estuve enterrado en un hoyo putrefacto.

Y me di cuenta, alli, de que estaba solo en el mundo

bajo el sol y la llluvia.

Cuando el castigo terminé, tres meses después,

en la clase de ética,

el director Abe dijo: “{Estamos ganando, estamos ganando, estamos ganando!”
Y anadié: “Ustedes los de la Peninsula,

si el Gran Imperio Japonés gana,

irdn a Manchuria y China y ocuparén altos cargos oficiales”.
Aparecié el B-29.

Cuando pasé el avién cuatrimotor plateado,

gritd sin ningdn temor:

“Es el diablo! ;Es la bestia! ;{Son nuestros enemigos!”

Pero los hombros del director Abe no tenfan ya fuerza.

Su voz fue disminuyendo hasta convertirse en un murmullo.
Después llegé el 15 de agosto.*

Y, llorando, partié.

* El 15 de agosto de 1945, Corea se emancipé del yugo de Japén.
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Paciencia Ontafién de Lope es doctora en Lengua y Literatura Hispdnicas
y doctora en Psicologfa Clinica. Profesora de tiempo completo en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, imparte clases de literatura y critica
literaria. En relacién con lo anterior ha publicado varios libros y una serie
de articulos en revistas nacionales e internacionales.

Sung-Chul Suh se doctoré en Letras Hispdnicas por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Tradujo al coreano algunos libros, como Del
amor y otros demonios de Gabriel Garcfa Mdrquez y El espejo enterrado de
Carlos Fuentes. Ha escrito varios articulos sobre la literatura moderna his-
panoamericana.
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KO UN: CRONOLOGIA

Nacié en 1933 en la ciudad de Kunsan en la provincia de Chollabuk-do de
Corea, cuando Corea estaba atin bajo el dominio japonés; fue un nifio ex-
tremadamente precoz.

1942

Cuando tenfa ocho afios de edad, conocia los textos cldsicos chinos que aun
nifios mayores tenfan dificultad para dominar. En 1942, cuando estaba en
el tercer grado de primaria, su director japonés le pregunté qué querfa ser
en el futuro y entonces contesté: “El Emperador de Japén”. Ko Un fue cas-
tigado severamente por esta arrogancia.

1945

Un dfa, en 1945, cuando tenia doce afios, en el camino de la escuela a su ca-
sa recogié un libro de poemas que estaba al borde de la carretera: Poemas es-
cogidos de Han Ha-Un, poeta leproso bien conocido. Estuvo toda la noche
leyéndolo. El mismo describe su reaccién: “Parecfa que mi corazén estuvie-
ra raSgadO Pol' la fuem dc Choque quc aqucllos versos me Pl'odujcron”.

1950

En julio de 1950, cuando estall$ la Guerra de Corea, fue forzado a movili-
zarse por el Ejército Popular del Norte para reparar la pista de aterrizaje de
la base aérea dafiada por las bombas, y la experiencia de la guerra fratricida
destruyé efectivamente su inocencia de nifio rural, llevindole al borde del
colapso mental y a tentativas de suicidio.

1952

Antes de terminar la guerra, en 1952, entré en la orden budista y se convir-
ti6 en el discipulo mds reconocido del gran monje Hyo Bong. Durante los
siguientes diez afios vivié una vida de meditacién zen. Recorrfa el pafs pi-
diendo limosna.
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1957

En este afio fundé con otro monje el Periddico Budista. Siendo su primer re-
dactor en jefe empezé a publicar ensayos y poemas.

1958

Ko Un hizo su debut formal en el mundo literario cuando su poema “Tu-
berculosis” fue publicado en la revista Poesia Moderna por la recomendacién
de un poeta renombrado, Cho Chi-Hun, porque en el mundo literario de
Corea uno no puede ser reconocido como poeta sin que sus poemas estén
recomendados por algunos escritores famosos.

1960

La primera coleccién de los poemas juveniles, Sensibilidad desde la otra ori-
lla, fue publicada en 1960.

1962

Convertido en una persona bien conocida en los circulos budistas, fue je-
fe sacerdote del templo de Chondung, luego director de Educacién y ca-
beza activa del templo de Haein y finalmente miembro del Comité Cen-
tral de la Asociacién Nacional de Monjes. Muchas personas se sorprendie-
ron cuando publicé un Manifiesto de Resignacién en el diario Hankook II-
bo y dejé la comunidad budista en 1962.

1963

En esta época leyd El Don apacible de Mikhail Sholokhov traducido al ja-
ponés. Segiin él, esta gran novela rusa le causé tal impacto por su magnitud
cristalina y su complejidad, que lo llevé a quemar todos sus manuscritos, y
cayé en la desesperacién.

De 1963 a 1967 vivié en la isla surefia de Cheju, dirigiendo una escuela
de caridad donde era simultdneamente director y maestro del idioma corea-
no y de arte, trabajando sin paga.

1966

Publicé su segundo volumen de poemas, Cantos a la orilla del mar.
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1967

Cuandoregresé a Seidl en 1967, se sumid en un periodo caracterizado por
los excesos alcohélicos y la tortura interna. En esta época escribié muchas
poesias, asf como novelas y ensayos. Publicé Poemas de Cheju (después el ti-
tulo cambié a La aldea de Dios y de las palabras).

1970

El cuarto intento de suicidio. Después de haber ingerido veneno, estuvo en
coma durante treinta horas, hasta recuperar la conciencia en el hospital.

1973

Otro gran cambio en la carrera de Ko Un: negando su reputacién de repre-
sentante del nihilismo, se convierte en un poeta militante del pueblo, involu-
crindose activamente en los acontecimientos sociales y politicos. Desempeiia
un papel principal en la lucha del pueblo coreano por los derechos humanos.

1974-1978

Cuando la Asociacién de los Artistas para la Prictica de la Libertad fue esta-
blecida en 1974, se encarga de la primera secretaria general. Fue arrestado y
encarcelado varias veces. Pero ademds de estas actividades intensas como una
de las figuras cruciales de los movimientos de la democracia coreana, escri-
bié y publicé muchos poemas: En la aldea Munui (1974), El retiro en la
montania'y Después del retiro en la montaria (1977), El sendero del amanecer
(1978), Poemas seleccionados de la Dinastia Tangy Poemas seleccionados de Tu
Fo (traducciones del chino al coreano), asi como biografias de poetas corea-
nos famosos y obras de otros géneros.

1979

El presidente Park es asesinado, pero el régimen militar sigue imponiendo
su poder y culmina en el golpe de Estado en mayo de 1980, coincidiendo
con la masacre de Kwangju.

1980

Ko Un es arrestado por sospecha de alta traicién. Es condenado a pena vi-
talicia en la corte marcial.
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1982
Ko Un es liberado por absolucién general.

1983

Tras 50 afios de vida solitaria, se casa y se muda a un suburbio de Ansong, a
cerca de dos horas en coche de Setl. La coleccidn de Ko Un se publica en dos
voltiimenes.

1985

Cha-Ryong, su unica hija, nace en 1985. El ex monje ya tiene familia.

1986-1997

Desde que se mudé a Ansong, Ko Un ha escrito numerosos voliimenes de
poesfa, novela, ensayo, etc.: La estrella de la tierra natal (1984), Poemas pas-
toriles (1986), ;Vuela alto, poema! (1986). Tus ojos (1988), Diez mil vidas
(1986-1997) en 15 volimenes, Rocio del amanecer (1990), Para ligrimas
(1991), La montasia del diamante del mar (1991), ;Qué? (poemas zen)
(1991), Sutra de la guirnalda: Una novela (1991), Canciones del maniana
(1992), El camino que no he pisado (1993), El monte Packtu: Epim (1987-
1997) en 15 volimenes, La isla Dok-do (1995) y Zen: una novela (1995) en

dos volimenes.
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Fuente en llamas.
Poemas seleccionados de Ko Un,
se termind de imprimir en febrero de 1999 en
los ralleres de Offset Rebosdn, S.A. de C.V.
Zacahuitzco 40, 03550 México, D.E.
Se tiraron 1 500 ejemplares, mds sobrantes para reposicién.
Tipografia y formacién a cargo de Socorro Gutiérrez
y Patricia Zepeda en Redacta, S.A. de C.V.
Cuidaron la edicién Ari Cazés
y el Departamento de Publicaciones

de El Colegio de México.
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

Ko Un es uno de los grandes poetas coreanos contempordneos. Su obra
—escrita a lo largo de treinta anos— llama la atencion por su abundancia
y calidad. Porque no sélo es poeta: ha incursionado también en la no-
vela y el ensayo, y su actividad creadora actual promueve nuevos ha-
llazgos en el campo del arte.

La antologia de poemas que aqui se ofrece es tan variada como la vi-
da del poeta, y un reflejo de sus muchas inquietudes. Desde el intimis-
mo de la religion budista hasta la vida secular; desde el compromiso
social hasta el amor por la patria. Siempre en busca de si mismo, hasta
llegar, en ocasiones, al nihilismo; siempre en lucha contra el régimen
dictatorial y la division de la patria.

Aunque haya una gran riqueza de temas en los poemas que aqui s¢
publican, dos ~la vida y la muerte— se presentan reiteradamente, expre-
sados en un lenguaje sencillo, natural, sin adornos, rozando con frecuen-
cia el arte de lo popular. Su intima version de si mismo estd siempre
presente v la utiliza para transmitir sus mds profundos sentimientos,
dificilmente expresados en otra lengua que no sea la coreana.

La forma en que Ko Un se revela es muy variada: desde poemas bre-
ves, influidos por el haiku, intimistas y herméticos, hasta poemas largos,
directos, comprometidos y politicos, pasando por todas las fases inter-
medias. Fases riquisimas, que se recogen en esta antologia.
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