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PRESENTACIÓN

Patricia Espinosa Torres
Instituto Nacional de las Mujeres

Entre las primeras vocaciones y pasiones que tuvieron eco para las mujeres 
destacan la medicina, la carrera magisterial y el sacerdocio1, que tal como la 
literatura apelan y contagian alientos. Dice Amelia Valcárcel que “el espíritu 
se transmite por la palabra, vive en la palabra, vibra en los ecos profundos del 
sonido, de la musicalidad del verbo”2. De los ecos subterráneos del espíritu de 
mujeres del siglo xx, que han vibrado en las escritoras del xxi, se hizo esta obra.

En la memoria de generaciones de mujeres escritoras y artistas, hay un lugar 
especial que ocupan las pioneras del diálogo consigo mismas, con otras, que 
alimentaron voces libertadoras y trasgredieron los límites socialmente impuestos.

El Instituto Nacional de las Mujeres, al publicar esta obra colectiva, atiende 
varios propósitos: el primero es apoyar el proyecto de Elena Urrutia al que se 
han sumado nueve escritoras a las que adjetivarlas de grandes ya no resulta ni 
suficiente, ni satisfactorio.

Si bien el resultado final ha pretendido tener una figura, un dibujo o 
proyección desde la condición de escribiente de los tiempos actuales, respecto 
a quienes se recrearon a partir de los años cincuenta, en general ha implicado 
escudriñar en la historia y rescatar trayectorias de mujeres que representan las 
voces olvidadas1, de toda una generación de realidades, tiempos, anhelos; de 
imaginación y creación.

La intención es, también, dar continuidad y seguir construyendo el rescate 
y el reconocimiento de las mujeres que destacaron en la historia de las letras 
mexicanas del siglo xx. Mujeres que lograron figurar, que no sólo crearon su 
propia obra sino que fundaron y abrieron espacios para incubar y nutrir las 
creaciones de otras.

1 En la antigua cultura griega.
2 Amelia Valcárcel, Ética para un mundo global, Temas de Hoy, 2002.
3 Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antología 

crítica de narradoras nacidas en el siglo xix, El Colegio de México, México, 1991.
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De mujeres de la primera parte del siglo xx que participaron en varios 
escenarios de la cultura mexicana. Un amplio repertorio pleno de dramaturgas, 
novelistas, poetas, ensayistas, críticas literarias, investigadoras, periodistas, 
fotógrafas, cuentistas.

Mujeres que fundaron escuelas, editoriales, revistas, universidades; que se 
aferraron a diversificar el ambiente y el panorama de las tertulias, de los círculos 
y convivencias literarias.

Mujeres que incursionaron y transformaron las principales artes de su tiempo 
y que experimentaron la creación artística o literaria como la antesala de la lucha 
por los derechos civiles y políticos.

Mujeres que convivieron con hombres representativos de una incipiente 
nueva masculinidad, más que en revisión, eran masculinidades flexibles, en 
flexión. Titanes del arte y la literatura como Salvador Novo, Diego Rivera o 
Rodolfo Usigli.

Esta obra devela la valoración masculina de la creatividad de las mujeres, 
es un testimonio de cómo los hombres empezaron a hablar bien de las mujeres, 
de una especie de cimiente de equidad de género en un sector representativo de 
la sociedad y la cultura de la época.

Mujeres que hicieron de sí mismas, de su destino y de la construcción socio 
cultural de género algo más que un hogar, una familia o un “cuarto propio”. Para 
ser parte de la voz, de la palabra y de la creación, las mujeres debieron asaltar 
resquicios y senderos, debieron fundar espacios por y para las mujeres, debieron 
funcionar como ghetto (getto) para liberarse y trascender.

La obra que editamos tiene precedentes similares que menos de hacerla un 
esfuerzo sin sentido, le da raigambre como heredera de un conocimiento y de 
la posibilidad de engrandecerlo. La hace partícipe de un esfuerzo a través de los 
tiempos y crea un vínculo, un formar parte de la inspiración que desde principios 
de siglo sigue latente en la pasión del ser humano: la creación y la historia 
literaria en sus distintas expresiones, enfatizando aquéllas de las que son autoría 
las mujeres.

La referencia que parte de los años cincuenta se explica por las oportunidades 
que la época dorada brindó sin pretenderlo o más bien que supieron aprovechar 
las mujeres. El apogeo de mujeres creadoras y de ámbitos para la retroalimenta- 
ción, el fogueo y la formación. Las revistas, las editoriales, los programas de 
becas, la apertura y ampliación de espacios de socialización literaria e intelectual. 
La intensidad de un tiempo de ciudad transparente, creativa y álgida en la 
política.

A partir de tal recorrido, se hizo una nueva propuesta que ahora está en sus 
manos, que busca crear un nuevo mapa cultural y literario gestado en la primera
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década del siglo xxi, sobre la segunda mitad de un siglo que cronológicamente 
se fiie, pero que en ideas, valores y algunos sinsentidos no termina de marcharse.

El Instituto Nacional de las Mujeres ofrece los infinitos vericuetos de la 
imaginación creativa, no desde el seudónimo, el cuarto, el guetto, el Ateneo o 
la Universidad de Mujeres, sino desde la reivindicación de la diferencia. Desde 
la nueva aventura de mirarnos con los ojos del otro. Entrar en esa mirada del 
otro me hace a mí ser otro respecto de mi y caminar hacia la auto recreación 
del —como dice Esther Seligson4- ser humano como una totalidad.

4 Esther Seligson. Nacida en la ciudad de México en 1941. Poeta, novelista y ensayista.





PRESENTACIÓN

Adriana Ortiz Ortega
CES-Coordinadora PIEM

Desde sus inicios, el PIEM (Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer) 
ha desarrollado una actividad intensa en tomo a la literatura mexicana escrita 
por mujeres, la cual ha sido ampliamente promovida por la fundadora del PIEM 
Elena Urrutia quien, hoy día, nos ofrece una obra que congrega a especialistas 
del campo para reflexionar sobre el alcance histórico y literario de algunas 
escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx.

Reflexionar sobre la obra escrita de las mujeres es un ejercicio trascendente 
ya que, como documentan distintas académicas y autoras, la literatura es el 
espacio en el que se construyen nuevos imaginarios y transgresiones desde las 
que las mujeres pueden encontrar otra forma de estar en el mundo. Por la 
importancia de estas aportaciones literarias el Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer de El Colegio de México ha llevado a cabo cursos, talleres, 
seminarios, mesas redondas, coloquios nacionales e internacionales, conferencias 
y, por supuesto, publicaciones. Ya en el primer año de vida organizó un ciclo 
de conferencias sobre la obra de Rosario Castellanos y, poco más adelante, una 
mesa redonda con algunas de las integrantes de la dirección de la revista Rueca 
(1941-1952). También en sus inicios, el PIEM organizó una mesa redonda con 
escritoras chicanas.

En 1984 se echó a andar el taller de investigación sobre la “Narrativa 
femenina mexicana” y, poco después, el seminario de “Crítica literaria femi
nista” que durante muchos años tuvieron lugar en El Colegio, convocando a un 
grupo importante de profesoras-investigadoras de la literatura quienes, junto con 
participantes de otras disciplinas -psicólogas y psicoanalistas, historiadoras, 
sociólogas, periodistas— hicieron posible un trabajo interdisciplinario. La 
vitalidad creativa del grupo demandaba abrirse a otros espacios; fue así que tuvo 
lugar un encuentro con colegas en La Habana, en Casa de las Américas, para 
trabaj ar en un coloquio sobre la narrativa femenina mexicana y, al año siguiente, 
en El Colegio de México se repitió el esquema, en esa ocasión sobre la narrativa 
femenina cubana, dando así lugar a un mej or conocimiento de ambas literaturas. 
Los trabajos presentados fueron publicados por la revista Casa de las Américas.



X*ADRIANA ORTIZ ORTEGA

Habiendo reunido una experiencia tan enriquecedora, se organizaron tres 
coloquios en colaboración con El Colegio de la Frontera Norte en Tijuana, Baja 
California. El objetivo: discutir con colegas de la frontera y del otro lado 
-particularmente California y Texas— las literaturas femeninas mexicana, de la 
frontera y chicana. Como resultado de tales coloquios surgieron dos libros1. 
Asimismo, el Taller de Investigación de la Narrativa Femenina Mexicana y el 
Seminario de Crítica Literaria Feminista han hecho posible la publicación de 
varios libros2 entre los cuales cabe destacar Las voces olvidadas. Antología 
critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, con una edición de Ana 
Rosa Domenella y Nora Pastemac.

En los últimos años hemos organizado coloquios internacionales de 
especialistas que han analizado con nuevos acercamientos y herramientas la obra 
de Sor Juana Inés de la Cruz3, de Elena Poniatowska4 y de Rosario Castellanos5, 
resultando un libro publicado y dos en preparación.

Invitamos a quienes acudan a consultar y leer esta obra a continuar 
desarrollando nuevos imaginarios, a explorar vertientes ignoradas del quehacer 
literario y hacer junto con nosotras un espacio abierto al trabajo interdisciplinario 
en este campo, tomando como eje la literatura.

1 Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (coords.), Mujer y 
literatura mexicana y chicana: Culturas en contacto 1, El Colegio de la Frontera Norte, 
Tijuana, 1988, 264 pp.; Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia 
(coords.), Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en contacto 2, El Colegio de 
México-PIEM-El Colegio de la Frontera Norte, México, 1994, 318 pp.

2 Aralia LÓPEZ González (coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: narradoras 
mexicanas en el siglo xx, El Colegio de México-PIEM, México, 1995, 628 pp.; Nora 
Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco (comps.), Escribir 
la infancia: Narradoras mexicanas contemporáneas, El Colegio de México, México, 1996,374 
pp.; Luzelena Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado y Ana Rosa Domenella (comps.), 
De pesares y alegrías: escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas, El Colegio 
de México-PIEM-UAM-Iztapalapa, México, 1999.

3 Sara Poot Herrera y Elena Urrutia (comps.), Y diversa de mí misma/ entre vuestras 
plumas ando, El Colegio de México-PIEM, México, 1994, 408 pp.

4 Libro en preparación.
5 Libro en preparación.



NOTA PRELIMINAR

NUEVE ESCRITORAS MEXICANAS NACIDAS 
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX, Y UNA REVISTA

Elena Urrutia
CES-PIEM

A la vuelta del siglo resulta pertinente echar una mirada atrás, a los años 
anteriores del que acaba de concluir no hace mucho, para analizar con la 
distancia un hecho que ha venido creciendo y desarrollándose de modo muy 
particular: el de las autoras que escriben con un profesionalismo y calidad 
pálidamente logrados en períodos anteriores.

Ahora, para iniciar una serie de antologías críticas que busquen entregar un 
panorama de la literatura femenina mexicana del siglo xx, proponemos un 
corpus de narradoras nacidas durante las primeras décadas del mismo (entre 
1910 y 1941). Es preciso destacar que esta primera selección no incluyó a 
aquellas más conocidas nacional e intemacionalmente como Nellie Campobe
llo, Elena Garro, Elena Poniatowska o Margo Glantz.

Es cierto que las nueve escritoras aquí reunidas, analizadas por otras(os) 
tantas(os) académicas(os), no agotan de ninguna manera el grupo representativo 
que deseamos integrar; un segundo volumen se ocupará de un número 
semejante al contenido en este libro.

Es así que ahora tenemos a Josefina Vicens (1911-19881) en el trabajo de 
Sandra Lorenzano; a Luisa Josefina Hernández (1928) y Edith Negrín; Amparo 
Dávila (1928) y Georgina García Gutiérrez; Inés Arredondo (1928-1989f) y 
Beatriz Espejo; María Luisa Mendoza (1930) y AnaMari Gomís; Julieta 
Campos (1932) y Danubio Torres Fierro; Beatriz Espejo (1937) y Claudia 
Albarran; Aline Pettersson (1938) y Laura Cázares; Esther Seligson (1941) y 
José María Espinasa. El último capítulo, de mi autoría, está dedicado a la 
Revista literaria femenina Rueca, nacida el mismo año que la última autora 
antologada, 1941, y desaparecida once años después.

Cada segmento del libro está precedido por la fotografía de la autora 
estudiada y, posteriormente, su bibliografía y una breve muestra de su quehacer 
literario —un cuento o fragmento de novela. En el caso de la revista Rueca fue
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Carmen Toscano la elegida de entre el grupo editor por haber sido el alma de 
la misma.

Se juzgó necesario, para abrir el libro, enmarcar a las autoras y a su obra en 
un contexto histórico y cultural, buscando destacar su visión de mundo, en un 
ensayo a cargo de Julia Tuñón. De la misma manera se buscó contextualizar su 
quehacer dentro de las corrientes literarias en México, así como las marcas —si 
las hay— específicamente “femeninas” en sus obras, en un trabajo de Sara Poot- 
Herrera.

Este libro ha sido posible gracias al entusiasta apoyo del Instituto Nacional 
de las Mujeres; vaya nuestro agradecimiento a sus dirigentes.



Marco Histórico





NUEVE ESCRITORAS, UNA REVISTA Y UN ESCENARIO: 
CUANDO SE JUNTA LA OPORTUNIDAD CON EL TALENTO

Julia Tuñón
Dirección de Estudios Históricos-INAH

“De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en 
el delirio y en la falta de comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al 
individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible 
para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada”1 ha dicho Cario 
Ginzburg. En este ensayo trato de analizar someramente el período histórico en 
el que se formó una serie de autoras y en el que se editó, por mujeres, la revista 

I literaria Rueca (1941-1952). Quiero mostrar la jaula en la que se movieron, no 
porque la obra literaria se explique por su contexto, como si fuera su reflejo, sino 
porque nos ayuda a entender el ambiente en el que estas escritoras respiraron, 
y nos permite comprender mejor su creatividad, abordar los discursos, las 
inquietudes, las búsquedas, las exclusiones y los contenidos de sus textos. Lo 
relevante de un autor o autora es su obra, pero ésta sólo tiene sentido en su cultura: 
de ella surge, en ella incide. Se trata entonces de entender la cultura y el medio / 
político y social que propició o permitió la creación literaria, tomando en cuenta 
la condición femenina de las autoras tratadas.

Pienso que a la definición canónica de cultura como información o como 
conjunto de valores, costumbres, creencias y prácticas ligadas a una forma de 
vida de un grupo reconocible, habría que agregar, como quiere Peter Burke, la 
que “...incluye la vida cotidiana de la gente común, los objetos materiales de los 
que se rodea y las diversas formas de percibir e imaginar su mundo”2, pero además 
es importante ver la cultura como un sistema de estructuras de significación, un 
sistema organi^adñZde símbolos compartidos que penmte^lo^-indivixjxiD&-d€- 
un grupo interactuar entresi.Se trata, entonces, de un código de comprensión, 
de un conjunto de referentes aceptados al interior de un grupo, incluidas las formas

1 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo xvi, 
Muchnik Editores, Barcelona, 1981, p. 22.

2 Peter Burke, “La nueva historia socio-cultural”, en Historia Social, Valencia, 1993, 
núm. 17, p. 106.

entresi.Se
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de representación mental que sus integrantes se dan del mundo y de sí mismos, 
las formas de la imaginación. Se dice que una cultura se comparte cuando hay 
palabras y hábitos lingüísticos, tradiciones, ritos, convenciones, gestos, 
comportamientos, valores, creencias, representaciones e imágenes colectivas con 
un cierto significado, por lo que devienen símbolos que todos comprenden. Estamos 
así ante una visión del mundo compartida, un imaginario que se manifiesta de 
muchas maneras y que requiere de lenguajes y soportes específicos para ser 
construido, lo que se hace mediante las representaciones, las que Roger Chartier 
considera necesarias como medio para concretar las ideas abstractas y poder así 
tanto transmitirlas cuanto aprehenderlas3. Una pintura, una novela, una canción 
no reflejan la realidad, sino que la representan, la vuelven a poner en escena, no 
la reproducen, sino que la substituyen, y al hacerlo construyen también un marco 
de la mirada. Se trata de un camino de ida y vuelta entre la obra y su contexto, 
de un proceso que se retroalimenta constantemente entre sus partes.

Roger Chartier observa que el análisis de la cultura debe articular dos 
significados: 1) las obras y los gestos que atañen al juicio estético o intelectual 
y, 2) las prácticas cotidianas con las que un grupo vive la vida y reflexiona sobre 
ella. Las obras se inscriben en un marco constreñido de posibilidades pero, a su 
vez, lo construyen, al ser representaciones que estructuran la mirada4. La cultura 
no es, entonces, una simple derivación de la realidad socio-económica, pero tampoco 
está ajena a ella, como si se tratara del producto de un espíritu puro. Teresa de 
Lauretis escribe que “...la nairatividad, quizá más que el lenguaje, se pone en 
marcha en nuestras «formas de ver»”5, en la manera en que se organizan los datos 
sensibles, lo que se elige narrar u omitir que importa tanto como los tropos retóricos. 
Así, la cultura se conforma en las tensiones de los imaginarios6 y sus representacio
nes7, de las llamadas “mentalidades”8 y las ideologías9, un complejo territorio

3 Roger Chartier, El mundo como representación. Historia cultural: entre prácticas y 
representaciones, Gedisa, Barcelona, 1992,passim.

4 Ibid., pp. xi-xii.
J l¡ 5 Teresa de Lauretis, Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine, Cátedra-Universitat de 
Valencia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1992, p. 126.

6 O sea las formas en que un grupo o una sociedad imagina el mundo y a sí misma y 
organiza las representaciones que hacen inteligible el mundo.

7 Chartier las define como las formas institucionalizadas y objetivadas por las que los 
“representantes” (colectivas o individuales) marcan en forma visible y perpetuada la existencia 
del grupo, de la comunidad o de la clase, op. cit., p. 57.

8 El término “mentalidades” ha sido criticado por la forma en que se ha aplicado, en 
particular por la tendencia a homogeneizar a una colectividad y a suprimir las tensiones en su 
interior, pero me parece válido pensarlo como el conjunto de ideas no conscientes ni 
sistematizadas, emociones, valores, afectos y temores que se traducen en comportamientos, 
rituales, prácticas y actitudes, aceptaciones y rechazos muchas veces sin una consistencia
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de ideas que siempre forman un campo de tensión, porque implica confrontaciones 
entre los sistemas de pensamiento y su expresión, entre ajustes y componendas, 
tensión que también existe entre quienes reciben y resignifican, aceptan o modifican, 
resisten o asumen indiscriminadamente una forma cultural, que además siempre 
se modifica a ritmos diferenciados.

Sabemos, con Michel Foucault, que cada período histórico tiene un marco 
limitado para mirar, nombrar y entender su entorno, límites de la percepción que 
propician lo que puede ser concebido, dicho y/o visto10; y desde ahí se construyen 
socialmente las fronteras de lo mostrable y lo visible, lo nombrable y escuchable, 
lo que se incluye y lo que se excluye, en suma, los filtros de la mirada y de la 
palabra, creando el mundo de lo obvio pero también de lo secreto, lo reprimido, 
lo prohibido, lo adecuado y lo inconveniente. Es en esta tensión que se producen 
los códigos culturales de la sensibilidad, la sentimentalidad y de la mentalidad, 
la organización del conocimiento, los valores y las jerarquías de las prácticas 
sociales o, para decirlo con este autor, “el orden de las cosas” en el que cada ser 
humano se reconoce como ente social. Ciertamente lo que parece de sentido común, 
lo “obvio”, es lo más difícil de discernir tanto para el observador externo o 
extemporáneo como para quienes participan del supuesto. Desvelarlo es una labor 
que requiere del análisis.

Es mediante discursos11 y representaciones diversas que se establece la cultura 
de una época, la que funge de horizonte para las prácticas individuales y colectivas, 
aunque cabe hacer notar que, así como el pájaro no sabe las condiciones 
atmosféricas del aire en el que está volando, quienes habitan un período histórico 
desconocen cuáles son los rasgos más profundos de su propia cultura. Existe un 
punto ciego que sólo mediante el análisis se puede comprender pues, al estar 
inmersos en una sociedad, sus habitantes participan de lo que este mismo autor 
ha planteado como el “sistema de verdad” que pauta las creencias y el 
conocimiento12. Esta “voluntad de verdad” implica un código aceptado (o que

aparente. Este enunciado remite a una situación histórica más allá del uso equivocado o no que 
se le haya dado.

9 Sistemas de ideas, imágenes, conceptos, valores que emergen de una sociedad dada, pero 
cumplen en ella una función adecuada a los intereses de un grupo social y tratan de imponerse 
a la sociedad en su conjunto.

10 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Siglo Veintiuno, México-Madrid, 1975, p. 5.

11 Para Joan W. Scott “un discurso no es un lenguaje ni un texto, es una estructura 
histórica social e institucional específica de enunciados” (“Igualdad versus diferencia. Los usos 
de la teoría postestructuralista”, en Debate Feminista. Conquistas, reconquistas, desconquistas, 
México, Año 3, mar. 1992, pp. 87-88).

12 Lo ha planteado en toda su obra. Véase, en especial, Michel Foucault, El orden del 
discurso, Tusquets, Barcelona, 1999.
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debe reconocerse) por toda la sociedad y son, valga como metáfora, junto con 
los discursos del poder y los saberes que se imponen como valederos, los barrotes 
que conforman esa jaula de la que tan sugerentemente habla Ginzburg. ¿Cuál 
era la situación social que vivieron las escritoras cuya obra se analiza en este libro?, 
¿de qué sociedad y de qué cultura abrevaban?

La historia intelectual tradicional analizaba el papel de los creadores como 
seres excepcionales, vislumbrándolos ajenos a su propio contexto, dado que la 
cultura, la llamada “alta cultura”, se veía como derivado por antonomasia del 
espíritu, de la psique o del duende creador13. Roland Barthes da cuenta de que 
la figura del autor es moderna, producida en el Renacimiento, pero fue en el 
positivismo decimonónico cuando adquirió mayor importancia. Aunque -explica 
Barthes— la figura del autor es todavía en 1968, año en el que escribe, considerada 
fundamental, ya no se piensa en un “Autor-Dios” sino en la escritura como “.. .un 
tejido de citas proveniente de los mil focos de la cultura”14, lo que convierte al 
territorio de la literatura en un cruce de caminos entre autor, texto y lector. Así, 
hoy en día el tema forma parte de la llamada historia cultural, que toma en cuenta 
las observaciones, las formas de representación del artista, sí, pero dentro de un 
grupo humano, y describe la gestación, expresión y transmisión de ese código 
de significación compartido que está ineludiblemente inscrito en la vida social15. 
Para Chartier, la historia cultural es una construcción de significados y existe 
siempre una tensión entre las capacidades inventivas de un artista, un individuo 
o un grupo y los límites de cada época16.

Por otro lado, la vida cultural requiere de la atención al marco material que 
le da cuerpo, la literatura al libro, a las editoriales, a las librerías17 pensándose 
como un proceso físico y psíquico al mismo tiempo, como el anverso y el reverso 
de una hoja de papel.

Es, entonces, importante ver las relaciones entre individuos y colectivos. 
Foucault plantea que el orden del discurso de cada época tiene en el autor uno 
de sus recursos básicos para expresarse, pero éste también está sujeto a sus límites, 
de manera que, si bien el autor crea discursos, “.. .es quien da al inquietante lenguaj e

13 Krzysztof Pomian, “Historia cultural, historia de los semióforos”, en Jean-Pierre Rioux 
y Jean-Francois Sirinelli, Para una historia cultural, Taurus, México, 1997, p. 97.

—5//14 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, Paidós, Barcelona-Buenos Aires-México, 1987, p. 69.

15 Jean-Pierre Rioux, “Un terreno y una mirada”, en Jean-Pierre Rioux,op. cit.
16 Chartier, op. cit., pp. ix-x.
17 Pomian, op. cit., pp. 99-100.
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de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserción en lo real”18, 
al mismo tiempo experimenta los límites del discurso social:

El individuo que se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible 
obra, vuelve a asumir la función del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo 
que perfila... como bosquejo de la obra, y lo que deja caer como declaraciones 
cotidianas, todo ese juego de diferencias está prescrito para la función de autor, 
tal como él la recibe de su época, o tal como a su vez la modifica...19

Chartier no considera al individuo en la libertad de su “...yo propio y separado, 
sino en su inscripción en el seno de las dependencias recíprocas que constituyen 
las configuraciones sociales a las que pertenece”20.

De nuestras autoras, la mayor en edad fue Josefina Vicens, quien nació en 
1911, durante la presidencia de Madero, en plena Revolución Mexicana que fue, 
lo sabemos, un parteaguas para este país, aunque sea clara la pervivencia de 
continuidades e inercias, especialmente en el campo de las mentalidades. Si en 
su infancia vivió años tumultuosos, su obra, no obstante, floreció cuando esa misma 
Revolución sangrienta y cruel había bajado del caballo para subir al escritorio 
o, como quería el periodista Carlos Denegrí, subido al Cadillac. Las otras autoras 
nacieron entre los últimos años veinte y los treinta y sólo Esther Seligson vio 
la luz en 1941, año en que se empezaba a editar Rueca. Así, estas mujeres nacieron 
en los tiempos en que la Revolución se enfriaba, pero aún ardía en el imaginario 
colectivo y en las encendidas discusiones o en los quemantes silencios. Nacieron 
y crecieron a la sombra del Maximato y del Cardenismo, crecieron y maduraron 
en el “milagro mexicano”, algunas florecieron y otras murieron en el México 
post68.

Queremos entender en qué ambiente se movieron estas escritoras, pero 
observamos que ellas tienen una condición esencial: son mujeres. Escribieron 
poesía y prosa: novelas y cuentos, guiones de cine y obras de teatro, reseñas 
periodísticas y artículos de análisis. Ciertamente la historia cultural se interesa 
por lo que distingue a un grupo de otro, la manera en que se constituye “...un 
conjunto de diferencias significativas”21 yaque “...los grupos sólo tienen identidad 
en la diferencia con otros grupos, por y a través de conjuntos de representación”22. 
Nos preguntamos ¿qué tan representativas fueron de su sociedad?, ¿podemos

18 Michel Foucault, op. cz7.,p. 31.
19 Ibid.,p. 32.
20 Op. cit., p. x.
21 Antoine Prost, “Social y cultural, indisociablemente”, en Jean Pierre Rioux, op. cit., 

p. 152.
22 Ibid., p. 155.
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entenderlas como un grupo específico por ser mujeres contemporáneas?, 
¿compartían alguna característica literaria?, ¿participaban con su escritura en 
los problemas de su mundo?

En común tienen ser escritoras en un país del tercer mundo, con grandes 
carencias y altas tasas de analfabetismo, en el que ciertamente la censura y la 
autocensura existían y otras taras se hacían presentes, pero en el que, a la sombra 
de los gobiernos de la Revolución, y a veces mediante ellos mismos, la cultura 
se desarrolló en manifestaciones artísticas y literarias notables. Cabe discutir si 
el Estado fue promotor o tan sólo permitió el desarrollo de la cultura, si acaso 
ésta le estorbaba o le daba lustre, si era un proyecto necesario para el país o tan 
sólo un aditamento soportado para no crear problemas mayores, pero es claro 
que la cultura aparece muy vinculada al Estado como promotor y a la retórica 
de la Revolución Mexicana, aunque existieron intentos de muy diverso orden.

Se participaba de la llamada “cultura occidental” y se observaban de lejos 
sus paradigmas para no quedarse atrás en su ejercicio, aún cuando se buscó 
insistentemente un nacionalismo cultural. La “Unidad Nacional” fue un propósito 
explícito en los discursos políticos, girando siempre alrededor del Estado pero, 
salvo los intentos de José Vasconcelos y algunos otros durante el Cardenismo, 
se careció de proyectos claros y definidos. Sin embargo, el Estado sí propició 
el desarrollo de la cultura mediante la creación de instancias de investigación, 
de fomento al arte y a la literatura y cupieron ideologías variopintas de manera 
flexible, adaptándose a las nuevas circunstancias y a los nichos de recepción del 
momento, de manera que, y lo dice Carlos Monsiváis

...Origen de enormes limitaciones, causa o coadyuvante de chovinismos y localismos, 
justificación de errores y legitimación continua de improvisaciones y fraudes, la 
cultura de la Revolución Mexicana es con todo responsable de mucho de lo mejor 
del país... innovaciones, precisiones, deslumbramientos. Entre el nacionalismo opresor 
y el imposible cosmopolitismo23.

Nuestras escritoras vivieron de niñas el paso de los tiempos de ensayo a la 
estabilidad y de adultas, como profesionistas de la pluma, pudieron aprovechar 
los avances técnicos para serlo de la tecla y aún —si la muerte no las arrebató- 
de la computadora, aprovecharon con disciplina y talento las posibilidades de 
todo tipo que ofreció el siglo xx y la notable estabilidad económica y política 
que convivía con las retóricas oficiales que otorgaban a la Revolución Mexicana 
el papel de eje estructurante, a cuyo cobijo prosperó, de mejor o peor manera,

23 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia 
general de México, El Colegio de México, México, 1977, t. 4, p. 310.
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la vida cultural de esos años. Junto con el ebulliciente crecimiento del país, las 
mujeres vivieron una época propicia de luchas y ganancias, aunque también hubo 
inercias y fracasos. Parece importante, además, apuntar la creciente profesionaliza- 
ción de la literatura en estos años, el incremento de editoriales y de publicaciones, 
de premios y de becas, la multiplicación de universidades y bibliotecas de las 
que se beneficiaron nuestras autoras. El Centro Mexicano de Escritores otorgó 
en dos ocasiones apoyo a Luisa Josefina Hernández, quien fue la primera mujer 
becada por esa organización. En particular, merece una mención la importancia 
notable de la UNAM, en la que todas nuestras escritoras participaron en algún 
momento y de alguna manera, al grado de que las autoras de Rueca se ostentaban, 
según nos dice Elena Urrutia, como parte de ella.

Como argumenta Foucault, para formar parte del grupo de autores que 
construyen discurso se tienen que cumplir ciertas exigencias: estar calificado 
para hacerlo de acuerdo con las convenciones de la disciplina (objetos, métodos, 
reglas, definiciones, técnicas, instrumentos)24 y conocer y ejercer un ritual que 
consta de gestos, comportamientos, actitudes, transacciones, signos, que distinguen 
a cada cual en un código compartido de comprensión25. ¿Qué significa ser escritor 
en estos años?, ¿hasta dónde la condición femenina lo permitía?, ¿era difícil ser 
escritora?, ¿respondían estas autoras a las reglas del grupo o eran marginales?

Nuestras escritoras son mujeres. Es esa una condición para participar en este 
libro, y nos preguntamos qué significaba ese hecho cuando ellas escribían, ya 
que los géneros sexuales, como construcción simbólica y social de las diferencias 
biológicas no son universales sino históricos, no están dados esencialmente sino 
que se construyen, en este caso, en esa zona cruzada por leyes emancipadoras 
y rezagos culturales, en esa arena de tensiones en que se conformaron las 
identidades, tanto las individuales cuanto las grupales. ¿Cuál era la de nuestras 
autoras?, ¿hasta dónde sus preocupaciones eran las consideradas femeninas en 
su tiempo?, ¿cómo recibían sus lectores-as su interpretación de la vida, del país, 
de las historias que ellas eligen contar?, ¿cuáles eran estas historias?, ¿quiénes 
eran estos lectores?

Las teóricas feministas afirman que “la mujer” se concibe, en nuestra cultura, 
como un ente vacío, sin significados propios. Para Julia Kristeva la feminidad 
es irrepresentable en un sistema de predominio masculino y sólo accedemos a 
la mirada de ellos sobre ellas y, en esa línea, Teresa de Lauretis, en sus trabajos 
sobre la imagen fílmica, extrapolable al ámbito literario, argumenta que la mujer 
es siempre objeto, nunca sujeto, es una ausencia que sólo vale como representación,

24 Foucault, op. cit., p. 39.
25 Ibid., p. 42.
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porque la cultura la excluye y las mujeres, como seres sociales, se construyen 
a partir de los efectos del lenguaje y la representación que son siempre masculinos26. 
En una cultura patriarcal -dice esta autora— las mujeres no pueden ser representadas 
desde ellas mismas. La mujer, en abstracto, es, entonces, ima imagen-espectáculo 
para ser contemplada y significada desde las que De Lauretis denomina “tecnologías 
de género”, técnicas y estrategias discursivas como el cine, las representaciones 
plásticas, los discursos institucionalizados, las prácticas cotidianas, las obras 
literarias27. Cuando las mujeres toman la escritura las cosas podrían cambiar y 
para analizar la literatura femenina existe hoy en día un aparato teórico complejo. 
Respecto a nuestras autoras conviene preguntarse, entonces, si sólo fueron mujeres 
que escribieron o si crearon una escritura de mujeres, si el medio era propicio 
para cualquiera de estas empresas. Nos explica Edith Negrín la actitud rechazante 
al feminismo y a la especificidad literaria de las mujeres de Luisa Josefina 
Hernández pero, ¿es acaso esta opinión determinante para su papel en la literatura? 

La historia es mucho más que el escenario en el que se mueven los sujetos.
Es la materia con la que se construye su pasta, con la que se establecen las 
posibilidades de su mirada y de la actuación. Estas autoras vivieron tiempos 
complejos, plagados de procesos contradictorios en los que convivían las morosas 
mentalidades con los cambios políticos importantes para la sociedad en general 
y, en muchos casos, para las mujeres en particular. Hay algunas líneas de 
continuidad que podemos percibir en este México de los últimos tres cuartos de 
siglo XX, y que podemos caracterizar, grosso modo, como una modernidad que 
llega y se encima sobre las tradiciones, superándolas a veces, pero no siempre 
resolviéndolas. Ciertamente en todo momento histórico coexisten los cambios 
con las continuidades. La historiografía tradicionalmente ha marcado sus ritmos 
con los primeros, pero es la combinación sui gèneris que se hace con las segundas 
la que sostiene el carácter de una época, y marca las diacronías y los desfases 
que pautan la vida de quienes la habitan. Nuestras mujeres nacieron bajo una 

\ I señal dada por la Revolución Mexicana y crecieron en un momento de transición 
' a la modernidad.

Algunas líneas generales que marcaron el siglo xx mexicano fueron: 1) un 
capitalismo complejo y contradictorio que se llamó entonces “desigual, combinado 
y dependiente”, porque no repartía en forma pareja sus ganancias, se combinaba 
con modos de producción distintos y dependía en gran medida del exterior; 2) 
un sistema político sui gèneris, resultado de votaciones en las urnas, o sea

26 Teresa de Lauretis, op. cit., p. 29.
27 Teresa de Lauretis, “La tecnologías del género”, en El género en perspectiva. De la 

dominación universal a la representación múltiple, comp. Carmen Ramos, UAM-I, México, 
1991, pp. 231-278.
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formalmente inscrito en un sistema democrático, pero que no ofrecía alternativas 
reales de disidencia y tenía muchos otros problemas de representatividad; 3) un 
régimen que puede considerarse pacífico, porque las diferencias se dirimían casi 
siempre políticamente y al interior del partido en el poder, lo que otorgó a la nación 
una notable estabilidad política; 4) un crecimiento demográfico desaforado cada 
vez más urbano; 5)él tránsito de una economía agraria a una industrial que provocó 
una modernidad ambigua y contradictoria; 6) una modernidad que se manifestó 
como un mundo civil frente al militar, laico frente al religioso y urbano frente 
al rural y dependía cada vez más de la tecnología; 7) un proyecto de secularización 
que pautó la vida política y cultural del país y procuró la tolerancia y el respeto 
a las diferentes creencias religiosas, siempre dentro del laicismo oficial y siempre 
dentro de la enorme influencia de la religión católica y sus principios.

A lo largo del período, la Revolución fue cada vez más un banco de anécdotas 
que contaban los adultos, a menudo con el fastidio de los pequeños. El ocio adquirió 
otros visos: el radio y el cine propiciaron nuevos conceptos y valores, pero también 
reciclaron los tradicionales en soportes sugerentes. Aparecieron nuevos productos 
que dieron cuenta de otro mundo: las medias nylon suplieron a las de seda y algodón 
y transitaron de la sexy raya en la parte trasera a la pantimedia, que suprimió la 
faja o el liguero, los plásticos inundaron poco a poco la vida cotidiana... y los 
basureros, los aparatos domésticos eléctricos, metáfora de los nuevos tiempos, 
se hicieron comunes y proliferó el automóvil, que transportó, se ostentó y cada 
vez más saturó las calles. México, el país, y en particular el Distrito Federal, 
cambiaron en el transcurso de la vida de nuestras escritoras, pero ¿podría acaso 
decirse que la mentalidad cambió al mismo ritmo? No podemos responder aquí 
a todas las preguntas que nos hacemos, pero trataremos de presentar el escenario 
y los elementos que configuraban la experiencia común de nuestras autoras.

Los años del nacimiento y la formación de las niñas —nuestras autoras— fueron 
también los de la reestructuración del país. Se vivía un tiempo fundamental, casi 
puede decirse que iniciático, porque la Revolución Mexicana dio paso a una nación 
que se reconstruía y que requería de las bases tanto objetivas cuanto ideológicas 
que le dieran sustento. Demandaba tanto infraestructura económica cuanto 
ideológica, las que han sido llamadas por Roger Bartra “redes imaginarias” que 
permitieran la aceptación de determinadas normas y circunstancias que debían 
• 92imponerse .

La Revolución inició en este período su faceta llamada reformista que, grosso 
modo, abarcó de 1921 a 1940. La Constitución de 1917 regíalegaTmeiite al país 
y, aunque esta nación ha arrastrado una ancestral tendencia al no cumplimiento

28 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder político, Océano, México, 1996.M’’
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de los principios legales, éstos, con su existencia, establecieron un eje alrededor 
del cual giraban las discusiones y se posibilitaban las prácticas. La Revolución 
y el anhelo de progreso marcó el siglo xx y a la sociedad en la que nacían y vivían 
su infancia nuestras autoras.

Entre 1921 y 1928 fueron presidentes Alvaro Obregón y Plutarco Elias Calles 
y al período que corre entre 1928 y 1934 se le conoce como Maximato ya que, 
a la sombra de las presidencias de Emilio Portes Gil, Pascual Órtiz Rubio y Abelardo 
Rodríguez, se imponía el llamado Jefe Máximo, o sea Elias Calles. En este lapso 
se fortaleció al Estado y en 1929, con la creación del PNR (Partido Nacional 
Revolucionario), el grupo en el poder que obtuvo un medio de continuidad y evitó 
la anarquía, al permitir un amplio juego de acción que cobijó cambios y ambiciones 
diversas, pero siempre bajo el control del partido y del presidente en tumo, con 
su “estilo personal de gobernar” (Cosío Villegas dixit). La institucionalización 
organizó todo el ámbito nacional y se crearon instancias bancarias, sindicales, 
políticas y culturales que propiciaron un orden y una estructura que serían pivote 
del desarrollo. Todo esto se tradujo en paz para el común de los mexicanos.

Durante el sexenio del Gral. Lázaro Cárdenas (1934-1940), el Estado se 
fortaleció aún más tanto en lo político como en lo económico y se pusieron las 
bases para la industrialización del país con medidas proteccionistas, subsidios 
y exenciones fiscales, aunque la tónica nacional seguía siendo rural.

Con Cárdenas, las medidas a favor de los movimientos populares y por la 
justicia social hicieron su agosto, y el hecho no se regateó de los discursos oficiales, 
que muchos calificaron de retóricos. Nuestras escritoras debieron escucharlos 
de niñas, en episodios como la expropiación petrolera o temas como la educación 
socialista, el indigenismo o la reforma agraria. Aunque por momentos ostentara 
un discurso socialista, en realidad el Estado proponía un sistema liberal con una 
fuerte preocupación social. También fue notable la reorganización del partido 
oficial que en 1938 pasó a llamarse PRM (Partido de la Revolución Mexicana).

El crecimiento económico llevó de la mano al demográfico, con sus necesidades 
de bienes y servicios que hicieron de la ciudad de México un centro cosmopolita. 
La metrópoli capitalina creció aceleradamente: en 1930 contaba con 1 230 000 
habitantes, en un país de 16 500 000, pero entre 1940 y 1950 la población se 
duplicó29. En 1940: 1 760 000 y en 1953: 3 480 000. Para 1960 tenía ya 5 186 
000 almas. El país se formaba en 1946 de 23 381 653 habitantes y en 1952 de 
27 020 566. En 1930 el D.F. tenía el 28% de la producción nacional y en 1950 
el 38%.

29 Moisés González Navarro, Población y sociedad en México (1900-1970), UNAM, 
México, 1974, t. 1, pp. 42-43.
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La ciudad crecía y se desarrollaba urbanísticamente con nuevas colonias: “En 
una docena de años surgieron la Condesa y la Cuauhtémoc y asomaban los pequeños 
edificios de apartamentos que no quebrantaban la línea horizontal dominadas 
por cúpulas de azulejos y torres de iglesia”30. La ciudad de México creció como 
resultado de su propia dinámica, pero sobre todo al recibir grupos del interior 
del país que aprovecharon las oportunidades de desarrollo que la urbe les ofrecía. 
Así sucedió, por ejemplo, con los padres de Beatriz Espejo, según nos cuenta/ 
Claudia Albarrán, que fueron de Veracruz a la entonces llamada “Ciudad de los I 
Palacios”. Josefina Vicens llegó de Tabasco e Inés Arredondo de su nativa Culiacán, 
para desarrollar una profesión literaria.

Entre principios de siglo y 1940 las clases medias se incrementaron de 8 a 
16 por ciento y a 1960 entre 20 y 30 por ciento, pero los extremos sociales se 
mantuvieron estables: las clases altas en un uno por ciento y las bajas en 90 por 
ciento31. La población urbana era cada vez mayor y la urbe usufructuó todos los 
beneficios, los culturales incluidos, de manera que ofreció un campo propicio 
para el desarrollo de nuestras escritoras.

El orden moral se centraba en la institución familiar, considerada el eje de 
las buenas costumbres y se transmitía un código de valores dictado por las| 
ideologías, en este caso coincidentes de la Iglesia y del Estado, que proponían 
un modelo de familia nuclear protectora, monogámica, con fuerte presencia del s 
padre como proveedor y madre nutricia dedicada a los quehaceres domésticos ¡ 
y al cuidado de los hijos, creciendo ajenos a la rudeza del mundo público. Sin 
embargo, en el México de estos años, este tipo de familia era más un modelo que 
una realidad: en las clases populares de la vecindad, en los lavaderos donde se 
desarrollaban las conversaciones y prosperaban los chismes, en el escaso espacio 
de las habitaciones, la privacidad que sufrían y/o disfrutaban las clases más . 
adineradas quedaba lejos.

Entre 1922 y 1929 se recuperó la nupcialidad a tasas previas al conflicto 
revolucionario, y hubo un proceso imparable hacia los matrimonios legales: en 
1930 el 48% de uniones fue legal y para 1970 lo fue un 75%32. El nuclear fue 
cada vez más el modelo de familia33, sin que significara la supresión de la familia 
ampliada. Para 1930 la tasa promedio de crecimiento de la población era de 1.7% 
y para 1960 lo fue de 3.4%. El modelo ideal era la familia con muchos hijos y

30 Fernando Benítez, La ciudad de México, Salvat, México, 1981, t. 3, p. 144.
31 Cf. Lorenzo Meyer, “La encrucijada”, en Historia general de México, El Colegio de 

México, México, 1970, t. 4, pp. 273-274.
32 Cf. Julieta Quilodrán, “Evolución de la nupcialidad en México (1900-1970)”, 

Demografía y Economía, México, 1974, núm. l,p. 46.
33 Cf. González Navarro, op. cit., p. 75.
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se premió a la madre más fecunda, especialmente cuando era muy joven o muy 
mayor en edad. Entre 1940 y 1980 la población urbana creció once veces, 
básicamente en seis ciudades. El incremento de las clases medias cobijó nuevos 
valores asociados a la modernidad, pero la familia era una institución central y 
por lo tanto el matrimonio aparecía como una alternativa de vida respetable y 
deseada por y para las mujeres, requisito para el ejercicio de la sexualidad y la 
maternidad, que seguía considerándose la realización femenina por antonomasia. 
La boda era un momento anhelado por la mayor parte de las mexicanas; aún algunas 
de las autoras de Rueca dejaron su actividad profesional para cimentar aúna familia.

El ambiente cultural y político era diverso y estimulante. Carlos Monsiváis 
ve el año de 1915 como apertura a una época de transición en la necesidad de 
integrar un país que recién se ha descubierto pues, como declara Manuel Gómez 
Morín: “con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Existía 
México como un país con capacidades, con aspiraciones, con vida, con problemas 
propios...”34. El propósito de construir culturalmente una nación fue entonces 
explícito.

En los años veinte prevaleció un sistema de autoconsumo cultural y la fuente 
de sustento que fue Europa perdió buena parte de su importancia. La construcción 
del país se expresó claramente en el espíritu evangélico de José Vasconcelos y 
sus misiones culturales, que con otro tono se dio también en el Cardenismo. En 
estos años de nacionalismo manifiesto y de infancia de nuestras autoras, la 
posibilidad de cumplir los sueños de bienestar, parecía al alcance de la mano, 
los proyectos de desarrollo sonaban creíbles y el escepticismo no era moneda 
tan corriente como lo sería en tiempos venideros. Había continuidades respecto 
al porfiriato, pero cada día se superaba un poco más el positivismo y el darwinismo 
social.

Nacionalismo y espíritu misionero se conjuntaron en el proyecto de Vasconcelos 
al frente de la Secretaría de Educación Pública en 1921 en que se llevaron los 
escritores clásicos a los sectores proletarios y a los campesinos marginados: Platón, 
Cervantes, Homero, Dante llegaron a cada rincón del país con la idea de que el 
alfabeto y el espíritu habrían de redimir al pueblo; las letras se concebían como 
un instrumento para sacar a la luz los valores esenciales de la humanidad y la 
(educación no era sólo informar sino dar placer estético y llevar la ética a la vida 
cotidiana de los pueblos. Las misiones culturales promovieron el aseo, la buena 
alimentación, la organización social abonada por las grandes ideas. ¿Lo vivió 
acaso Josefina Vicens?

34 Monsiváis, art. cit., p. 331.
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El arte plástico se concibió también con poderes civilizatorios y se ostentó 
en los muros decorados por los grandes artistas, cobijados por el gobierno, en 
edificios públicos que habrían de ver las multitudes y en los que se transmitió 
una valoración de lo propio, de la cultura popular y del mundo prehispánico, 
asociado al internacionalismo proletario. Los muralistas se consideraron a sí mismos 
artífices del progreso social.

En el Cardenismo grosso modo se mantuvo esta tónica, pero se dio más 
importancia al realismo social y florecieron las polémicas en tomo al compromiso 
del arte con la sociedad, tema de influencia soviética. Se organizaron asociaciones 
como la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), en 1934, con 
figuras de la talla de Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins, Juan de la Cabada entre 
otros y se alternó con posturas más cosmopolitas como la de Alfonso Reyes 
(“Quiero el latín para las izquierdas”) o Alfonso Caso. La cultura era también 
un campo de tensión, un campo vivo en el que la letra escrita era un símbolo de 
sabiduría y progreso.

El nacionalismo tuvo su contraparte en el grupo llamado Contemporáneos, 
escritores críticos y polémicos que mostraban que la cultura no es nunca lineal. 
Ellos fomentaron revistas y teatro, divulgaron autores de vanguardia y de la crítica 
de arte, promovieron el primer cine-club y el periodismo cultural y, como base 
ética de su movimiento, defendieron la libertad de expresión. Fueron acusados 
inclementemente de europeizantes35. Otro grupo marginal lo conformaron los 
estridentistas, con Manuel Maples Arce a la cabeza, que inauguraron un estilo 
irreverente y contestatario enfrentado a la cultura convencional de esos años, 
siempre preocupada por la corrección.

Es importante marcar que este período lo fue, como vimos, de creación de 
instituciones de todo orden: bancarias, sindicales, políticas, y las culturales 
estuvieron también presentes: el Instituto Politécnico Nacional en 1936, el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH en 1939), El Colegio de México en 
1940, desde 1938 funcionaba como la Casa de España en México, el Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA en 1942), en 1943 El Colegio Nacional. En las 
editoriales hay que destacar la creación del Fondo de Cultura Económica (FCE) 
con Daniel Cosío Villegas como su primer director en 1934 y la Editorial Botas, 
que publicaba libros desde los tempranos años veinte. Entre las revistas destacaron 
Taller, Ruta, Revista de la Universidad de México, Letras de México, El Hijo 
Pródigo, Tierra Nueva36.

35 Ibid., p. 365.
36 Para los datos de editoriales y revistas véase Armando Pereira (coord.), Claudia 

Albarrán, Juan Antonio Rosado y Angélica Tornero, Diccionario de la Literatura 
Mexicana. Siglo XX, UNAM-Ed. Coyoacán, México, 2004



16«JULIA TUÑÓN

La Universidad Nacional, vuelta a crear en 1910, contaba con una Escuela 
de Altos Estudios que estaba dedicada a la investigación y la docencia especializada 
y que se convirtió en Facultad de Filosofía y Letras en 1924, adaptándose a la 
política oficial en su intento de organizar el país37. Una de sus características era 
su feminización: si en 1910 el 15% de sus estudiantes era femenino, para 1926 
lo fue el 78%, aunque la planta docente se mantenía básicamente masculina38. 
Esta presencia femenina implicó para muchas maestras normalistas el paso a ser 
universitarias, con formación humanista o científica y sus egresadas ejercieron, 
con esta preparación, funciones de responsabilidad en el sistema educativo nacional; 
serán autoras de libros de texto, influirán de manera importante en la conciencia 
de sus alumnos(as) y tendrán muchas veces un lugar relevante en la sociedad39. 
Estas maestras abrieron el camino a otras intelectuales.

La Universidad debió a José Vasconcelos el primer departamento de Difusión 
Cultural que con la autonomía, en 1929, se incorporó como función universitaria 
a la Ley Orgánica. En 1935 se creó la Imprenta Universitaria, en 1936 la Orquesta 
Sinfónica de laUNAM y en 1937 Radio Universidad que transmitía (y transmite) 
música de la llamada “clásica”40. De este ambiente se beneficiaron nuestras autoras.

El ocio es una actividad a tomar en cuenta y resulta notable la importancia 
que adquirieron los distractores “modernos” en este período: en 1934 de 52 millones 
de localidades vendidas en cines, teatros, plazas de toros, palenques, centros 
deportivos y carpas, 70.1% correspondieron al cine y 22.5% al teatro. En 1947 
de 115 millones de localidades, 92.4% correspondió al cine y sólo 1.7% al teatro41. 
El radio inauguró una forma de entretenimiento que redundó en el gusto por el 
cine, pues la música fue uno de sus elementos determinantes. En 1923 se inició 
la radiodifusión comercial y para 1926 había ya diez y seis estaciones. En 1930 
la XEW tuvo una cobertura nacional, pero faltaba la luz eléctrica en muchos pueblos.

Cultura popular y melodrama
En este ambiente de cambios políticos y de la sociedad en general hubo grandes 
continuidades, sobre todo en el terreno de las mentalidades, que nos llevan a 
preguntamos si en México y en la América Latina del siglo xx el melodrama 
es un género literario y cinematográfico o un estado de ánimo. Cuando nuestras

37 Gabriela Cano, De la Escuela Nacional de Altos Estudios a la Facultad de Filosofía 
y Letras. 1910-1929. Un proceso de feminización, tesis, FFyL, UN AM, México, 1996, p. 687.

38 Ibid., p. vi.
39 Id.
40 Pereira, op. cit.
41 José Iturriaga, La estructura social y cultural de México, F.C.E., México, 1951, pp. 

206-207.
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autoras eran niñas el aroma del mélo atravesaba todas las artes narrativas populares: 
la literatura, la radionovela, el teatro, el cine, las canciones, la historieta y más 
tarde la telenovela y la fotonovela. En diferentes registros, que dan cuenta de 
modas y de avances técnicos, con cambios que modificaron en mayor o menor 
medida las tradiciones, o que simplemente se encimaron a las inercias, el melodrama 
pervivió e influyó en conductas y formas de ver el mundo, constituyendo una 
verdadera educación sentimental de los sectores populares, penetrando incluso 
en todas las esferas.

El mélo expresaba una forma de comprensión del mundo, y también la construía. 
Este género heredó formas de representación popular muy añejas, fincadas en 
el medioevo, pero se sistematizó durante la Revolución Francesa porque, como 
argumentó en 1976 Peter Brooks, entonces se requirió de un código de valores 
laico para sostener ideológica e imaginariamente las nuevas necesidades sociales, 
un sistema para suplantar al Corpus religioso que perdió aceleradamente su papel 
de legitimador ideológico, de manera que el mélo, además de construir una estética 
propuso también una ética, al otorgar valores morales a la vida privada y adaptar 
el espíritu religioso a las nuevas necesidades republicanas42.

En el proceso secularizador del siglo xx mexicano podemos presumir para 
el mélo una función similar. Efectivamente la sociedad se reconstruía lentamente 
de la crisis revolucionaria de 1910 y se ponía en práctica una política que se quería 
moderna, y en ese contexto el mélo encajó como anillo al dedo: se requerían nuevas 
formas culturales al tiempo de conservar las ya legitimadas. Entre 1926 y 1929 
la llamada Cristiada intentó recuperar los privilegios eclesiásticos. Con su derrota, 
el equilibrio entre la Iglesia y el Estado requirió siempre de cuidados y concesiones.

No parecían tiempos adecuados para la tragedia, pero sí para el melodrama 
y pese al discurso laico, los elementos de la tradición se manifestaron en supuestos 
religiosos, como aquel que hace del perdedor en el mundo el futuro ganador del 
paraíso, el que considera los enemigos fundamentales del ser humano a los placeres, 
la ambición, el demonio y la carne, en el triunfo de la virtud y el castigo del vicio, 
en la diferencia y jerarquía social como si fuera algo natural y obligado. La 
representación de las mujeres era también tradicional y ambigua, pese a la creciente 
participación femenina en la sociedad. Implica desconfianza en el placer y encuentra 
placer en el dolor: se trata del sufrimiento humano, pero no del heroico, sino el 
que viven las personas en su vida cotidiana y rutinaria. En esta sociedad mencionar 
el tema del erotismo femenino era delicado, eran aspectos velados que no debían 
ni verse ni escucharse y se presentaban tan sólo oblicuamente, como si fueran

42 Peter Brooks, The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama and 
the mode of excess, Yale University Press, New Haven-London, 1976.
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historias de amor sublime. Confluyen entonces, en este contexto, viejas y añejas 
ideas de corte religioso con necesidades de modernización económica y social.

El melodrama procuró siempre la exaltación emocional y convocó a las lágrimas. 
Norbert Elias43 ha planteado que la modernidad conlleva un creciente control 
del cuerpo y sus manifestaciones, un nuevo pudor en el que se disimulan cierto 
actos, como el de llorar en público. Estas normas se imitaban en la sociedad 
mexicana, pero el mélo influyó de manera notable en los gustos populares y dichas 
normas penetraron toda la sociedad. El término “melodramático” pasó de ser 
un sustantivo a convertirse en un adjetivo calificativo, dando cuenta de algo 
excesivo, vulgar, extravagante y concitó, sobre todo en los grupos de intelectuales, 
grandes críticas, burlas y risotadas, pero el género siguió marchando por las novelas 
leídas y escuchadas en el radio, siguió llenando con su aroma, o con su tufo, como 
se quiera, la atmósfera cultural del siglo xx. Era inevitable que lo captaran nuestras 
autoras, ¿cómo actuaron ante su presencia? Parece claro, a partir de los trabajos 
que se analizan en este libro, que ellas supieron mirar la vida con otros ojos, por 
ejemplo, el erotismo en la obra de María Luisa Mendoza del que nos habla Ana 
Mari Gomís escapa del melodrama y hace evidente un hecho que nos obliga a 
valorar aún más a nuestras autoras, y a preguntamos hasta dónde ellas dialogaban 
con el mélo, aunque fuera para contradecirlo.

La situación de las mujeres
En este libro se analiza a nueve escritoras y una revista organizada por mujeres 
y que difunde la escritura femenina. Son mujeres y el hecho no es banal. El sistema 
de género, como bien plantea Joan Scott, atraviesa toda cultura y todo aspecto 
de la cultura y se expresa y construye básicamente en tres dimensiones: la 
económica, la política y la simbólica44. No es un territorio simple en el que se 
imponen y aceptan modelos y prácticas de vida sin más, sino que se trata de un 
campo de tensión en el que diversas estructuras campean, resisten y son aceptadas 
o modificadas de acuerdo con las posibilidades y circunstancias de los seres 
humanos que las viven. Se trata de una arena de lucha en la que se enfrentan los 
avances con las inercias. ¿Cómo vivían esta situación nuestras autoras?

Ellas vivían en una sociedad en la que, pese a estos cambios que denotan 
modernidad, la diferencia social entre hombres y mujeres era muy acentuada y 
fuertemente jerarquizada. Las inercias marchaban cómodamente, particularmente

43 Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas (1977), Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

44 Joan W. Scott, “El género, una categoría útil para el análisis histórico”, en Marta 
Lamas, El género y la construcción de la diferencia sexual, PUEG-UNAM-Miguel Ángel 
Porrúa, México, 1996.
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entre los sectores femeninos y encontraron nichos para actuar, de manera tal que 
todavía se reconoce el arquetipo del “ángel del hogar” que había pautado la situación 
femenina en el siglo xix y que implicaba domesticidad, sumisión y escasa o nula 
ambición para las mujeres, aunque paulatinamente se observa el modelo de mujer 
liberada que trabajaba fuera de su casa y respondía a lo que Mary Nash ha llamado 
el arquetipo de la “nueva mujer moderna”, que vestía con soltura y hacía alarde 
de su libertad45. No obstante, la influencia de la religión católica y sus conceptos 
se hacían notar en todas las áreas.

La resistencia femenina al orden imperante fue manifiesta a lo largo del siglo 
xx. Los grupos feministas más organizados y beligerantes ya no sólo pidieron 
dignidad para las mujeres, como en el Porfiriato, sino también igualdad política, 
económica y legal. La Revolución permitió otra óptica y otorgó otros recursos. 
En forma importante, las mujeres participaron en la Revolución Mexicana, y esto 
implicó una toma de conciencia en sus derechos y potenciales46.

Entre 1915yl919 Artemisa Sáenz Royo y Hermila Galindo editaron La Mujer 
Moderna. Seminario Ilustrado que, si bien heredó la importancia dada a la imprenta 
para difundir las ideas de publicaciones previas como Violetas del Anáhuac en 
los últimos años del porfiriato, expresó un feminismo de otro tipo. Otras revistas 
emularon después estos intentos pero sin perder la idea de que las mujeres deben 
conservar siempre la sumisión y la delicadeza de su sexo y realizar con amor los 
roles que les han sido asignados.

En 1915 se realizó un primer congreso feminista en Tabasco, del que no hay 
suficiente información. Josefina Vicens tendría 4 años. En 1916 se realizó un 
congreso feminista en Yucatán convocado por el gobernador Salvador Alvarado 
y cuyas conclusiones influyeron en la Ley de Relaciones Familiares que se integró 
a la Constitución de 1917 para suplir el códigos civile de 1870 y 1884, de corte 
napoleónico los dos. Aunque no prosperaron los grandes pronunciamientos que 
Hermila Galindo había planteado en las sesiones respecto al derecho al goce sexual 
de las mujeres, a la protección que merecían y a la demanda por el derecho al 
sufragio, sí se superó, al menos teóricamente, la legitimización de la inferioridad 
legal femenina de los códigos previos.

La Constitución de 1917 y el Código Civil de 1928 establecieron el horizonte 
legal que vivieron nuestras autoras. Las mujeres adquirieron igualdad legal y 
derechos y deberes como cualquier ciudadano, salvo el derecho a sufragar y ser 
votadas, obtuvieron personalidad jurídica para firmar contratos y llevar sus propios

45 Mary Nash, Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Alianza, Madrid, 
2004, p. 54.

46 Para el abordaje de este tema véase Julia Tuñón, Mujeres en México. Recordando una 
historia (1998), Conaculta-INAH, México, 2004.
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negocios y bienes pero, de ser casadas, todavía era necesario el permiso del marido 
para trabajar y se les imponía como obligación las tareas domésticas y el cuidado 
de los hijos. Puede decirse que persistió el discurso jurídico diferenciado para 
hombres y mujeres aunque se reconoció la capacidad femenina para asumir la 
patria potestad de los hijos al igual que el padre y la misma autoridad que éste 
en el hogar, la supresión de la categoría de ilegitimidad para los hijos nacidos 
fuera de matrimonio, y se obtuvieron derechos para la concubina y la mujer en 
relación de amasiato. También se facilitó el divorcio por mutuo consentimiento 
para ambos sexos y éste inauguró su carácter de supresión del vínculo. Es 
significativo, no obstante, que el adulterio femenino era causa de divorcio sin 
mayor explicación mientras que el masculino sólo era obligado en caso de que 
ocurriera en el domicilio conyugal o mediara escándalo o insulto.

Estas leyes dan cuenta de debates y tendencias, y cuando una situación se 
discute, pero más aún cuando se legisla sobre ella, pasa al terreno de lo concebible. 
Sin embargo, también sabemos que, como dice el refrán, “del dicho al hecho hay 
un buen trecho”. En el día a día el divorcio era una situación difícil para las mujeres. 
Debió serlo para Inés Arredondo.

El artículo 123 constitucional dio derechos a la mujer trabajadora y a las que 
eran madres para atender a sus hijos y se especificó que a trabajo igual corresponde 
salario igual, pero los problemas eran muchos, y las inquietudes para que las mujeres 
tuvieran un medio digno de ganarse la vida y para regular su desempeño público 
fue tema primordial de los congresos feministas de los años veinte y treinta. El 
hecho de discutir es importante: establece un marco de posibilidades que permite 
imaginar los cambios, concebir las cosas de otro modo. Por eso el hecho de nombrar 
ha sido (y es) tan subversivo.

Los veinte fueron años de luchas, tensiones y ensayos para las mujeres, a menudo 
con signos ideológicos contrarios. En 1922 en el movimiento inquilinario en 
Veracruz, las prostitutas tuvieron un papel importante. Entre 1926-1929 la Cristiada, 
en la que bajo el grito de “ ¡ Viva Cristo Rey! ” el clero trató de recuperar privilegios; 
las mujeres llevaron un papel básico47.

En cuanto a la lucha específica de las mujeres fueron años substanciosos48. 
En 1922 el Consejo Feminista Mexicano demandó derechos políticos y mejor 
situación para las trabajadoras. Elena Torres asistió a la Primera Conferencia 
Panamericana de Mujeres en Baltimore y su grupo pasó a formar parte de la liga 
Panamericana para la Elevación de la Mujer. En 1923 al Congreso Feminista 
Panamericano para la Elevación de la Mujer asistieron representantes de todo

47 Véase Agustín Vaca, Los silencios de la historia. Las cristeras, El Colegio de Jalisco, 
México, 1998.

48 Véase Tuñón, op. cit.
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el país. También en esos años, en Yucatán, bajo la administración de Alvaro Carrillo 
Puerto circularon ideas en este sentido, asociadas a la lucha contra la prostitución, 
la drogadicción y el alcoholismo y a favor de la alfabetización, la higiene y el 
control natal: las ideas eugenésicas se mezclaron con las de justicia social. En 
1925 el Congreso de Mujeres de la Raza, organizado por la Liga de Mujeres Ibéricas 
e Hispanoamericanas convocó a numerosas luchadoras. En 1931,1933 y 1934 
hubo tres congresos de obreras y campesinas, y en 1934 dos que trataron el tema 
de la prostitución. Al nombrarse los problemas se podían pensar, podían concebirse 
los cambios. En este ambiente nacieron y crecieron nuestras autoras.

En la ciudad de México la vida intelectual tuvo una densidad estimulante y 
las mujeres un papel importante, fuera como musas, como mecenas o como 
protagonistas de todas las artes. Figuras importantes fueron Antonieta Rivas 
Mercado, Guadalupe Marín, Nahui Ollin, Frida Kahlo, María Izquierdo, entre 
otras. Ellas ya eran figuras, si no míticas sí emblemáticas cuando nuestras autoras 
—quizá— buscaban modelos femeninos para identificarse.

Sin embargo, eran también tiempos en los que, como suele suceder después 
de las revoluciones en que las mujeres ganan espacios, muchas formas tradicionales 
recuperaron fuerza ante el temor de que ellas perdieran su feminidad, entendida 
como docilidad y sumisión, y los varones vieran menguados sus privilegios. En 
1922 el periódico Excélsior promovió la celebración del Día de la Madre, que 
se convirtió en un estímulo para los comerciantes y se apoyó en los ideales de 
la abnegación y la paciencia femeninas. En 1932 Narciso Bassols, como titular 
de la SEP y ante un informe de la Sociedad Eugenésica mexicana que dio cuenta 
de la abundancia de embarazos de adolescentes, pretendió implantar en los planes 
de estudio información acerca de la sexualidad, pero la Unión Nacional de Padres 
de Familia presionó de tal manera contra lo que consideró un atentado al pudor 
de las jóvenes mexicanas que Bassols tuvo que presentar su renuncia en 1934. 
También este fue el ambiente que respiraron nuestras autoras.

La organización de mujeres más importante de los años treinta fue el FUPDM 
(Frente Unico pro Derechos de la Mujer), que muy de acuerdo con los usos de 
esos años se organizó como frente amplio y aglutinó a mujeres de diferentes sectores 
sociales e ideologías políticas, hasta sumar aproximadamente 50 000 que lucharon 
por reivindicaciones políticas, entre las que la demanda por el derecho al sufragio 
tuvo un papel vinculador preciso desde 1937 y logró conjuntar en una misma 
lucha a penerristas y comunistas, católicas y sindicalistas. La modificación a los 
artículos 34 y 35 de la Constitución que establecía el tema fue aprobada por la 
Cámara de Diputados y la de Senadores y tan sólo faltaba que la noticia se incluyera 
en el Diario Oficial, pero el gobierno dio marcha atrás, probablemente ante el 
temor de que este derecho incidiera en un triunfo de la derecha en los delicados
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tiempos previos a la Segunda Guerra Mundial. El FUPDM pasó a formar parte 
del Comité Coordinador de Mujer para la Defensa de la Patria durante el conflicto 
bélico y después en el Bloque Nacional de Mujeres, cada vez más dependiente 
de la política oficial49.

Fueron años de debates en tomo al feminismo. En este ambiente de luchas, 
esperanzas, fracasos y avances, nacieron y crecieron las escritoras que aquí 
atendemos. Ciertamente la mayor parte de ellas no participaron en estas fatigas, 
probablemente poco supieron de esos afanes, pero a no dudar se beneficiaron 
de ellos. Cuando llegaron a lajuventud los movimientos feministas dormitaban, 
pero las ideas que habían propuesto y habían circulado en las discusiones formaban 
ya parte de las posibilidades sociales.

Crecimiento y estabilidad
Nuestras niñas llegaron a la adolescencia y a la madurez en el lapso entre 1940 
y 1970, en que la Revolución se consolidó, en particular en el conocido como 
“milagro mexicano” (1954-1968). ¿Son más importantes los ambientes de la infancia 
o los de la vida adulta? No hay respuestas generales y depende de cada persona; 
parece claro que se trata de influencias diferentes, pero es claro que los años 
formativos logran eso: formar. Georgina García Gutiérrez marca en su análisis 
sobre Amparo Dávila la pervivencia de sus años de infancia en Pinos, Zacatecas 
y la manera en que esto incide en su temática literaria.

Este período se distingue por el crecimiento, la modernización y la estabilidad 
política. Si éstas eran también características del período previo, ahora llegan 
a su apogeo. Durante la Segunda Guerra Mundial la política de substitución de 
importaciones representó un estímulo fundamental, porque se exportó el 27% 
de las manufacturas, y entraron más divisas y el crecimiento anual del producto 
interno bruto (PIB) fue de 6%, superior a la tasa de crecimiento demográfico50. 
Esto favoreció el desarrollo nacional y el crecimiento de una clase media que 
pudo incrementar su nivel cultural y convertirse en consumidor de libros y revistas, 
aunque esta apreciación pueda parecer muy optimista. Son los años en que se 
edita Rueca. Sin embargo, en 1947 se inició el decremento de las exportaciones 
y el aumento de las importaciones con la subsecuente disminución de divisas. 
Las remesas del Banco de México bajaron para crear una industria de bienes

49 Véase Esperanza Tuñón, Mujeres que se organizan. El Frente Único Pro derechos de 
la Mujer, 1935-1938, UNAM-Miguel Ángel Porrúa, México, 1992.

50 Fernando Carmona et al., El milagro mexicano, Nuestro Tiempo, México, 1977, p.
22.
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duraderos y de capital, se pidieron préstamos al extranjero y el proceso de 
endeudamiento subió como la espuma51.

El período que corresponde a los sexenios de Manuel Ávila Camacho (1940- 
1946) y de Miguel Alemán (1946-1952) se caracterizó por un proyecto de desarrollo 
nacional con base en la industrialización, aunque todavía en 1950 el campo fuera 
la fuente de vida para la mayoría de los mexicanos. En 1930 dos terceras partes 
de la población económicamente activa (PEA) nacional se dedicaba a actividades 
primarias. Sólo después de 1954, ya en la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines 
(1952-1958), se puede hablar de una consolidación del modelo industrial.

Si la política cardenista había propiciado la educación socialista, la reforma 
agraria y nacionalizado el petróleo y los ferrocarriles, Ávila Camacho asumió 
otro proyecto político e ideológico: conocido como “El Presidente Caballero”, 
desde el momento mismo de tomar posesión Ávila Camacho se deslindó de los 
comunistas que aparecían como el símbolo de las medidas de izquierda del gobierno 
anterior y se declaró católico. Bajo el lema de la Unidad Nacional minimizó o 
eliminó a los disidentes y con el compromiso a favor del quietismo político, en 
particular con el pretexto de apoyar a los aliados en la Segunda Guerra Mundial, 
encontró el territorio adecuado para la defensa a ultranza de sus posturas políticas. 
No encontró demasiada resistencia, pues el Partido Comunista, fundado en 1919, 
giraba en la órbita soviética, particularmente después del asesinato de León Trotsky 
en 1940, y era crecientemente marginado de la política mexicana, cuando además 
pospuso los derechos sindicales obreros a favor de la Unidad Nacional y pidió 
a los agremiados renunciar al derecho de huelga. La lucha de la izquierda por 
mejorar las condiciones sociales entró así en un período sordo y de obscuridad. 
No se vislumbraban caminos alternativos a los que ofrecía el Estado para incidir 
en la vida social.

Durante la presidencia de Miguel Alemán la modificación del rumbo a favor 
de la justicia social enarbolada por la Revolución Mexicana fue todavía más evidente 
y la idea rectora fue la de crear riqueza, no de distribuirla, con lo que se dio un 
crecimiento espectacular de la economía pero una inercia respecto a las medidas 
sociales, pues los beneficios obtenidos quedaron en muy pocas manos.

En 1946 el PRM pasó a convertirse en PRI (Partido Revolucionario 
Institucional), siglas que encierran en sí mismas una contradicción básica, pues 
una revolución no puede institucionalizarse sin perder su carácter, pero estas siglas 
caracterizan muy bien lo que sucedía en el terreno político.

En los años cuarenta el desarrollismo, doctrina del salto cualitativo del sistema, 
propició una indistinción entre el funcionario y el empresario y, al decir de Carlos

51 Lorenzo Meyer, art. cit., p. 268.
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Monsiváis, el modelo del selfmade man pasó a ser el júnior executive52. La 
influencia norteamericana se aprecia en todos los terrenos y el “nacionalismo 
revolucionario”, que se había considerado integrador de la nación, dio paso a 
un “nacionalismo sentimental” típico de un país que ya no era tradicional, pero 
todavía no era moderno, que rechaza el folklore en aras del cosmopolitismo y 
tiene la obsesión de la estabilidad política53.

Se realizaron inversiones bancarias y se construyeron presas y carreteras al 
por mayor, pero para realizar estas obras se incrementó la dependencia hacia los 
países del primer mundo54. Se giraba en un vértigo hacia la modernización y el 
glamour y esto conllevaba, como hace notar Carlos Monsiváis, “un punto central: 
el canje... de la épica revolucionaria a la épica capitalista”55, que implica valorar 
a los grupos económicamente pudientes sin preguntar demasiado por el origen 
de las riquezas súbitas y tratar de mostrar la pertenencia a los nuevos sectores 
capitalistas. No en balde exclama este autor: “¡Qué cursis eran todos en los 
cuarentas! O más bien, qué cursis eran aquellos con dinero suficiente como para 
comprar por toneladas el buen gusto”56.

Los cuarenta fueron años de transición: del militarismo al civilismo, de una 
economía agraria a una industrial y, como consecuencia, el crecimiento de las 
ciudades y de las clases medias. Además se apunta con precisión la sociedad de 
masas y todo ello incide en el proceso de tránsito a la tan ansiada modernidad. 
Dice Femando Benítez:

El cine desplaza al teatro, la estufa de gas al brasero de carbón. El radio se hace 
indispensable, los discos proscriben al piano y a la pianola. La clase media adquiere 
la costumbre de tomar un baño diario y leer los periódicos. Con la llegada de los 
refugiados españoles proliferan las librerías, los cafés y los restaurantes. Las peñas 
de escritores y artistas se incorporan a los hábitos urbanos. La ciudad parece vivir 
una época de transición, de respiro57.

En 1944 se inauguró el nuevo horario corrido para el comercio de la ciudad 
de México, de las 9 a 17 horas, sin cerrar para las comidas: “¡Se acabó la siesta!”: 
“México vive... otra vida, y su sangre mecánica, sangre de hombres y de máquinas

52 Carlos Monsiváis, “Sociedad y cultura”, en Entre la guerra y la estabilidad política. 
El México de los cuarenta, coord. Rafael Loyola, Conaculta-Grijalbo, México, 1986, p. 263.

53 Ibid.,p. 266.
54 Meyer, art. cit., p. 268.
55 Monsiváis, art. cit., p. 272.
56 Ibid., p. 278.
57 Op. cit., p. 144.
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late al ritmo de la guerra”58. En El desfile del amor Sergio Pitol caracteriza el 
espíritu cosmopolita de México en 1942:

En 1942 encuentro elementos apasionantes... la declaración de Guerra al Eje, el 
papel de México en la esfera internacional, el cosmopolitismo súbito de la capital, 
la reconciliación nacional de todos los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistía 
para los delahuertistas. Regresan los porfirianos de París. Llega, además, un aluvión 
de exiliados europeos que representan todas las tendencias, desde los trotskistas... 
a los comunistas alemanes, Karol de Rumania y su pequeña corte, financieros judíos 
de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes... Por otra 
parte las seguridades ofrecidas al capital conformaron ya el nuevo modelo económico 
del país59.

Los nuevos aires se advierten en el trabajo de Aliñe Pettersson, analizado 
por Laura Cázares, en el que se observan personajes europeos y que hablan idiomas 
diferentes que influían en la vida de la autora. Es también el caso de Julieta Campos, 
llegada de París en 1955 y originaria de Cuba, que en este libro analiza Danubio 
Torres Fierro. La presencia de las minorías judías, a las que pertenece Esther 
Seligson, se había incrementado entre los años veinte y treinta, aunque los datos 
demográficos son muy confusos60 y la presencia del exilio español que llegaba 
desde 1939 se hacía notar, particularmente en los terrenos de las editoriales y 
las publicaciones periódicas; y Ernestina de Champorcín, como hace notar Elena 
Urrutia, fue parte de la revista Rueca. En esta publicación, como en la preparación 
de todas las autoras estudiadas, se observa una información literaria actualizada: 
parecen al tanto de lo que se publica y se discute en el resto del mundo occidental.

También las librerías cambiaron: la Librería de Cristal en la Alameda inauguró 
un nuevo concepto, al ofrecer un acervo abierto, sin mostrador, una cafetería y 
auspiciar eventos culturales. Otras librerías como la Madero, Porrúa, Robredo, 
Herrero, Zaplana, todas en el centro, probablemente tuvieron a nuestras autoras 
como clientes.

Las mujeres se incorporaron crecientemente al trabajo productivo. La PEA 
femenina en 1940 era de 7.3%, en 1950formanel 13.6%, en 1960el 17.9%. Para 
1990 son el 32%. En 1940 el 72% eran sirvientas y en los anuncios de ocasión 
vemos su inserción como empleadas o trabajadoras por su cuenta. El consenso 
es que “cuando una mujer trabaja es porque su vida esconde hondos momentos

58 Excélsior, México, D.F., 2 junio 1944, 2a Secc., p. 1.
59 Sergio Pitol, El desfile del amor, Anagrama, México, 1984, p. 111.
60 Véase Guadalupe Zárate Miguel, México y la diàspora judía, DIH-INAH, México, 

1984.
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dramáticos, porque ha llegado a la imperiosa necesidad de procurarse por sí misma 
la ayuda que otros le han negado...”61.

También las mujeres estudiaron en mayor número y en grados superiores, 
y adquirieron derechos políticos y sociales. La UNAM parecía una institución 
abierta y en pleno crecimiento: el 21 de junio 1944 publica esta convocatoria: 
“todos aquellos que deseen formar parte de su grupo de profesores de carrera 
pueden presentar desde esta fecha sus solicitudes a esta Universidad”62.

Sin embargo, la situación femenina no se modificó substancialmente para 
la mayor parte de las mujeres. La lucha feminista decayó, pero el derecho al sufragio 
se obtuvo en 1947 para los comicios municipales y en 1953 para los nacionales. 
Vicens tendría 42 años, Seligson 12. El Estado lo otorgó cuando ya muchas naciones 
lo habían hecho y era necesario que en México se mostraran signos de modernidad.

Los aparatos domésticos fueron la metáfora de una situación que aliviaba 
la labor de las amas de casa, pero no les ayudaba a salir de la subaltemidad ni 
les ofrecía un modelo para aprender a competir y a ser tenaces. Sublimadas en 
los medios y en los mitos como La Mujer, ente abstracto y sublime, las mujeres 
de carne y hueso se acogían al mundo romántico del amor como el único medio 
en que se redimían de la brega cotidiana, y el tema de los sentimientos era frecuente 
en canciones, películas y novelas. El melodrama mantuvo sus fueros.

Fueron años de contraste entre las costumbres añejas y los nuevos usos y 
modales, porque las mentalidades tienen ritmos morosos y a menudo están 
desfasadas de las ideologías que querrían ser dominantes. Se insistía en ofrecer 
una imagen de modernidad pero la pistola era todavía de uso común. Como dice 
el refrán, “explicación no pedida, acusación manifiesta”. Durante el alemanismo 
se ostentó un tono cosmopolita y se alardeó de la vida nocturna: eran famosos 
el cabaret Ciro’s, el Variety Club, el Waikiki. Pervivían los espectáculos 
tradicionales como los toros, la lucha libre y el box, pero se incrementó el gusto 
por el béisbol y el fútbol. La gente escuchaba en el radio la voz de Agustín Lara, 
Elvira Ríos, María Luisa Landín, a los tríos y a Pedro Vargas, Lucha Reyes, Cri 
Cri. Cantaban boleros, rancheras y danzones pero también en el sexenio de Alemán 
los ritmos tropicales inundaron las fiestas con alegría: “cara de foca” (Dámaso 
Pérez Prado) introdujo el mambo con un gran éxito. Los boleros llenaban con 
sus sonidos la vida cotidiana y eran dulces, románticos, cifrados en la estética 
y la ética del melodrama, que se mantenía vigente en las películas mexicanas, 
las radionovelas y muchos conceptos que regían la vida. Los criterios de la belleza 
femeninos encontraron en la actriz de cine María Félix un emblema preciso:

61 La Pantalla, México, vol. 3, núm. 6, 5 de abril 1943.
62 Excélsior, México, D.F., 2 junio 1944, 2a Secc.
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María Félix, la de la melena leonina, los pies grandes, las pestañas interminables 
ha convertido la capital en una serie de Marías Félix por doquier. Muchas muchachas... 
han soltado su melena en toda su abundancia... y van por la calle con aires de reina63.

El mundo del arte cobró el tono de un espectáculo y giró alrededor de algunas 
figuras canónicas como el muralista Diego Rivera y Frida Kahlo, que aparecían 
ahora a medio camino entre las ideas revolucionaria y el glamour de los astros 
y las estrellas del cine en su edad dorada. En pintura, los retratos al desnudo 
provocaron grandes escándalos, como el que Diego Rivera hizo a Pita Amor y 
en ese mismo afán moralino se le pusieron calzones a la estatua de Diana Cazadora 
que adornaba una fuente en Paseo de la Reforma, para que no ofendiera con su 
desnudez el pudor de los capitalinos. La modernidad encontraba a cada paso el 
freno de las “buenas” y añejas costumbres.

En el sexenio de 1952-1958, siendo presidente Adolfo Ruiz Cortines, el 
agotamiento del nacionalismo y la difusión de la cultura literaria y pictórica 
internacional, el desdén por las preocupaciones políticas como garantía de prestigio 
social y por los mitos de la Revolución Mexicana como medio para el progreso, 
generalizaron la idea de que “Es tiempo de probar la otra técnica: no ser únicos 
sino iguales, no distinguirse sino asimilarse... Lo «mexicano» [es] la entidad 
indefinible, deja de ser el árbol totémico y muchos prescinden de lo «sui géneris» 
para ir armando su idea de lo que significa ser «un contemporáneo de los demás 
hombres»”64.

En los años cincuenta, la discusión por la esencia de “lo mexicano” está aún 
muy presente, pero transcurre por otros territorios. Si en 1934 Samuel Ramos 
publicó El perfil del hombre y la cultura en México y se difundió la idea del 
complejo de inferioridad de los mexicanos y la explicación psicoanalítica aplicada 
a la nación, en 1949 Octavio Paz con El laberinto de la soledad abordó las preguntas 
desde otra atalaya, más literaria y cultural, y en los años cincuenta el grupo 
Hyper ion, con Leopoldo Zea y José Gaos, a la cabeza, se preguntaron por una 
filosofía de lo mexicano que obligó a replantearse los temas tradicionales de un 
esencialismo nacional y del peso de la Revolución Mexicana. Este debate produjo 
la ambición de internacionalizar más que de nacionalizar la cultura. La generación 
llamada de Medio Siglo era muy crítica respecto a la Revolución. Luisa Josefina 
Hernández, según nos cuenta Negrín, participaba de esta actitud.

63 “Mujeres sensacionales”, en Cinema Repórter, México, D.F., núm. 500, 14 de febrero 
de 1948, p. 32.

64 Monsiváis, art. cit., pp. 415-416.
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Las clases medias no querían verse a sí mismas como parte del folklore, cuando 
las influencias estadounidenses penetraban cada vez más en todas las áreas de 
la vida. Estados Unidos era más poderoso que nunca después de la Segunda Guerra 
Mundial. El nacionalismo cultural era cada vez más un . .premio de consolación. 
No existimos intemacionalmente pero nos dedicamos muchos homenajes”65. Se 
mantenían los rasgos racistas, clasistas, sexistas que parecían (¿parecen?) casi 
una impronta de la sociedad mexicana y no se imitaba el estilo desenfadado ni 
los aires democratizadores de los vecinos del Norte, sino otro tipo de cuestiones. 
Cada vez se veían más películas hollywoodenses en el cine y en la televisión, 
que inició sus transmisiones en 1951 y ofrecía telenovelas, el box y los toros. 
Pronto se convirtió la televisión en un medio de privilegio para la educación 
sentimental de los mexicanos.

Sin embargo este glamour y bonanza económica que vivían algunos sectores 
sociales no implicaba automáticamente un cambio en la mentalidad de la mayoría 
de los mexicanos: la continuidad con la tradición rural implicaba para muchos 
la vigencia de una serie de valores morales y una forma de concebir el mundo 
y las relaciones humanas. Ciertamente la desigualdad económica se mantenía 
acentuada y el crecimiento demográfico incrementaba el número de pobres.

En este período existió un crecimiento notable de editoriales y revistas66. Los 
suplementos dominicales de la prensa diaria otorgaron su espacio a debates y 
reflexiones. José María Espinasa marca la importancia de este hecho para la vida 
profesional de Esther Seligson, así como Georgina García Gutiérrez para Amparo 
Dávila. Desde 1942 Cuadernos Americanos, que dirigió Jesús Silva Herzog. El 
Fondo de Cultura Económica con sus variadas colecciones como Letras Mexicanas 
publicó a los autores que ahora son clásicos. Empresas Editoriales de 1944 a 1970, 
Editorial Porrúa con su Colección de Escritores Mexicanos y Sepan Cuántos 
divulgó los clásicos universales y nacionales, Grijalbo y Ediapsa desde 1949 y 
ERA en 1960, Joaquín Mortiz en 1962 y Siglo XXI Editores en 1966 otorgaron 
prensa y demandaron obra, para poder mantener sus imprentas activas. Más tarde 
llegaron editoriales españolas como Planeta, que enriquecieron aún más el universo 
de gozo de los lectores.

Entre los suplementos destacó el de El Nacional que dirigía Juan Rejano. En 
Novedades, entre 1949 y 1961, se publicó México en la Cultura, con Femando 
Benítez a la cabeza y que emigró a Siempre! con el nombre de La Cultura en 
México. Diorama de la Cultura de Excélsior tuvo también importancia, El Gallo 
Ilustrado de El Día, del que fue jefa de redacción María Luisa Mendoza. Muchas

65 Ibid., p. 416.
66 Véase Pereira, op. cit.
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revistas circulaban como Revista Mexicana de Literatura o Medio Siglo, entre 
otras.

Ciertamente se trata de un fenómeno de la ciudad de México. El centralismo 
es un límite lamentado de este auge cultural, pero logró centrar un punto de 
encuentro entre intelectuales que cobijó a muchos grupos, dio prensa a aprendices 
y consagrados, entre otros, a nuestras escritoras. Georgina García Gutiérrez señala 
que Amparo Dávila vino a vivir a la ciudad capital en 1954 para dedicarse 
profesionalmente a la literatura y la mudanza le implicó, incluso, cambiar el género 
literario: de la poesía pasa al cuento fantástico.

En 1954 las facultades de la UNAM se mudaron a la Ciudad Universitaria 
y con eso, según Carlos Monsiváis, “Se modifica radicalmente la idea y las prácticas 
de lo universitario”61 con el rechazo a los estereotipos de la cultura tradicional 
y la admiración al tótem de la modernidad, representada por el campus: “...se 
alaban las imágenes dinámicas, influidas por la americanización galopante”. El 
nuevo espacio modificó el escenario: no más calles revueltas en el centro urbano 
sino espacios abiertos y luminosos y, sobre todo, el incremento de la ya excelente 
difusión universitaria que se tradujo en revistas, obras de teatro, conferencias, 
discusiones y conciertos en vivo. Radio Universidad difundía música y también 
literatura: ahí leyó Pettersson un cuento que escuchó Emmanuel Carballo, según 
nos cuenta Cázares. El grupo de Poesía en Voz Alta participó con un concepto 
teatral que privilegió la puesta en escena, lo que provocó otra manera de mirar 
el espectáculo. La Casa del Lago de la UNAM se convirtió en un centro de 
divulgación de la cultura de vanguardia y de “democratización de la cultura”68. 
El papel de la Universidad Nacional en el crecimiento cultural de estos años fue 
notable, al grado de que sólo los intentos experimentales del teatro de Alexandro 
Jodorowsky, con sus happenings, y filmicos del grupo Nuevo Cine se desarrollaron 
fuera de sus espacios. Se trata de un ámbito en el que la censura era mínima y 
mayúscula la separación con la cultura considerada oficial. La UNAM ha sido 
el mayor espacio formativo es este tiempo previo a las industrias culturales y 
al desbordamiento de la oferta cultural que habría de caracterizar los años que 
siguen a los setenta. Las escritoras que aquí se analizan encontraron en este ambiente 
un medio propicio para su desarrollo profesional como Luisa Josefina Hernández, 
Julieta Campos o Beatriz Espejo, que han sido investigadoras de esta casa de 
estudios.

La madurez

67 Carlos Monsiváis, “Un siglo de difusión cultural”, en Revista de la Universidad de 
México, México, mar.-abr. 1997, núms. 554/555, p. 18.

^Ibid., p. 19.
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El México posterior al movimiento de 1968 tuvo un carácter diferente. La vida 
política nacional siguió dominada por el PRI hasta el 2000, pero este partido 
modificó cada vez más sus posturas económicas y los postulados de la Revolución 
Mexicana fueron una lejana y vigorosa referencia. La población superó en 2006 
los cien millones de habitantes pero la pobreza se mantuvo vigente para la mayoría 
de ellos. La sociedad urbana se hizo francamente masiva y depauperada y esto 
ha influido en la cultura y en su difusión. Nuestras autoras, las que seguían vivas, 
eran ya unas profesionales de la literatura.

Muchos territorios culturales que se mantenían frenados se abrieron a la 
experimentación y empezaron a surgir obras novedosas que hacían gala de su 
vanguardismo. Se experimentó con el vocabulario y la sintaxis. A partir de 1968, 
fecha emblemática en nuestra sociedad, la cultura oficial se critica por solemne 
y autocelebratoria, por un carácter decorativo en el que existió la censura y la 
autocensura: entramos a los terrenos de la llamada contracultura, que cobija 
manifestaciones de muchos órdenes.

Entre 1970 y nuestros días la difusión cultural se extendió y logró una 
infraestructura excepcional que destaca en América Latina. El Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (FONCA) se creó en 1989, y ha otorgado becas para 
fomentar la literatura. El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) 
se creó en 1992 y el Sistema Nacional de Creadores de Arte en 1993. Proliferan 
los museos, las actividades culturales de toda índole. Hay muchas revistas que 
circulan por los quioscos y de mano en mano, y han destacado las revistas Nexos, 
Plural, Vuelta. Desde los años ochenta todos estos estímulos culturales compiten 
con la Internet.

Las industrias culturales se hacen masivas. Hay varias ferias del libro y la 
ciudad de México deja de ser la única beneficiaría de las actividades culturales. 
Proliferan las universidades públicas y privadas, la educación superior se masifica 
y la televisión ostenta y presume merecidamente varios canales culturales de alta 
calidad. Se otorgan becas y premios. Monsiváis opina que se multiplica la burocracia 
y las actividades pero se evapora el proyecto: “Hay tanta competencia que es 
absurdo creer en el carácter indispensable de la tarea”69. La competencia se 
incrementa, pero nuestras autoras ya estaban consagradas.

Para las mujeres, los años setenta fueron promisorios. En 1974 se modificó 
el artículo cuarto constitucional para establecer la igualdad ante la ley entre hombres 
y mujeres, porque México habría de ser sede para la Primera Conferencia 
Internacional de la Mujer impulsada por la ONU en 1975. Convenía adecuar los 
principios legales a las normas que se imponían en todo el mundo. A partir de

6() Ibid.,p. 21.
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ese momento el marido ya no pudo prohibir a la mujer el trabajo fuera del hogar, 
y en la mayoría de los estados la manutención y la patria potestad sobre los hijos 
fue compartida. Además, el Código Civil de 1928 se reformó para apoyar a las 
mujeres trabajadoras y a las campesinas que aspiraban a tener derechos sobre 
la tierra. En 1981 México ratificó la convención de la ONU sobre la eliminación 
de todas las formas discriminatorias contra la mujer aprobadas en 1979. Ya no 
habrá grosso modo inferioridad jurídica pero la ley se soslaya con frecuencia y 
las mentalidades pesan mucho en costumbres y en hábitos. Hacia el fin de siglo 
se crearon instancias oficiales de apoyo para las mujeres que culminaron en 2001 
con el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres).

Estas medidas de apoyo a las mujeres coincidieron con el incremento de la 
crisis económica manifiesta desde 1982, pues las medidas neoliberales de 
disminución del gasto público, la desincorporación de las empresas paraestatales, 
la apertura al comercio exterior, la firma del TLC en 1994 y el fomento de las 
exportaciones no mejoraron la vida de las mayorías.

En 1975 la media de hijos por mujer era de seis, pero en 1985 se redujo a cuatro 
y en 1995 a tres, pues desde los años setenta se promovió una política de control 
natal: en 1976 el 30.2 % de mujeres usaba anticonceptivos, en 1987 lo hizo el 
52.5% y en 1995 el 66.5%70. Asimismo, la incorporación de las mujeres al trabajo 
asalariado pasó de ser en 1970 el 17.9% de la PEA global, en 1980 el 27.2% y 
para 1990 el 32%, sin embargo esto no ha significado una mej oría para gran parte 
de las mexicanas, que ahora soportan en mayor grado la doble jomada. La mayoría 
de mujeres que trabaja lo hace en el sector terciario, la industria textil, de vestido, 
alimenticia y electrónica y cada vez más en el sector informal. También en los 
sectores agropecuarios su papel se ha incrementado, así como su papel de migrante 
el vecino país del Norte.

La participación formal en la vida política es todavía baja pero hay mucha 
influencia en movimientos incluyentes y feministas, que encontraron nuevos cauces 
en los años setenta y en cuyos afanes se incluyen mujeres de clase media, 
universitarias y de los sectores de izquierda del país, que discuten problemas como 
la doble jomada, la subordinación laboral, la salud, la violencia, el aborto y la 
violación y las imágenes degradantes de la mujer.

Varias de nuestras autoras siguen escribiendo, investigando, enseñando. ¿Han 
sido estas escritoras una burbuja dentro de la sociedad mexicana o la representan?, 
¿pueden abordarse como un grupo o son tan sólo una suma de individuos? Preguntas 
hay muchas. Contestarlas es una empresa ardua. Parece claro que el ambiente

70 La mujer mexicana: un balance estadístico al final del siglo xx, INEGI-UNIFEM, 
México, 1995.
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que les tocó vivir fue propicio para ellas, les permitió desarrollar su potencial, 
aprovechar su talento y su disciplina. El país tenía hambre de cultura y nuestras 
escritoras ganas de comerse el mundo.
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No nos unían contratos ni estrategias de 
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fundación de la Editorial Era.

Presentación
Si bien este libro configura un mapa especial sobre los trazos individuales de 
nueve escritoras, a los que se añaden los trazos colectivos de una revista 
—testimonio de época—, no sólo se trata de un nuevo libro sobre escritoras de 
primera línea y que por alguna razón los estudios críticos van muchos pasos atrás 
de sus creaciones; tampoco de ver en la revista antecedentes que contribuyen 
en la comprensión de una literatura femenina que se consolida en los años 
cincuenta. Se trata de todo esto y de algo más que, con la calidad de los estudios 
monográficos aquí incluidos y que unifican la publicación, da originalidad a este 
volumen de principios del siglo xxi.

Quienes aquí escriben son especialistas o de las autoras elegidas, o de la 
literatura mexicana del siglo xx, y son también profesionales de la literatura y 
de la crítica literaria. Esto se nota desde las primeras líneas de cada uno de los 
estudios, la correspondencia de lo que se dice con la manera de decirlo, el suelo 
firme que permite transitar con pies de plomo a partir de estaciones iniciales del 
camino hacia un destino, una estación central a donde se llega con el ropaje 
mínimo e indispensable. De ahí la fluidez de los escritos que dan al conjunto 
una textura armónica. Esto en cuanto a una especie de tesitura al primer tacto 
con los materiales y a primera vista de lectura. La autoría digamos mixta da 
sentido de novedad al conjunto. Elena Urrutia, editora de este volumen, conoce 
el campo literario mexicano, esto es, el contexto y las diversas manifestaciones 
del espíritu, las expresiones culturales, la conjunción de la historia con la lite
ratura. En este campo literario, que ahora volvemos a visitar, es notoria la 
amistad entre las mujeres y los hombres que marcaron juntos huellas en la 
historia de la intelectualidad mexicana.

Esa amistad caracteriza también a este libro: mujeres que escriben sobre 
mujeres, hombres que escriben sobre mujeres. En otras épocas anteriores a la 
de este estudio colectivo, la amistad consolidó cotidianidades y acompañamien-
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tos en los actos de la creación y en ellos la participación de las mujeres existió 
—menor, sí; silenciada también— pero no por sus propios protagonistas (o no sólo 
por ellos) sino por lo que se fue registrando canónicamente de dicha participa
ción conjunta, sobre todo por mucho de lo dicho antes de los años cincuenta. 
Esta autoría conjunta es como un retomo a épocas de convivencia, de 
divergencias incluso, pero no dadas éstas precisamente por la distinción genérica 
de sus protagonistas, marcada eso sí por quienes se dieron la palabra para opinar, 
catalogar, etiquetar lo que ellos y ellas hacían, decían, escribían.

Con este libro llegamos a un tiempo en que más que insistir en diferencias 
entre escritores y escritoras -artistas de la palabra- se trata de señalar 
coincidencias, y éstas se dieron por la amistad, por ciertas identidades. Sobre 
todo, se trata más bien de ver esta cultura y esta literatura enfocando la creación 
femenina acompañada de otras afinidades.

Si bien las firmas de mujeres son más escasas que las de los hombres, a la 
hora de la verdad la selección pone en la balanza una especie de equidad literaria.

La esquina de la piedra labrada y las letras impresas
Cuando a mediados de 1949 —el 30 de agosto, para ser precisa— la Editorial 
Cvltvra concluía la impresión de la primera parte de Literatura mexicana siglo 
xx 1910-1949 de José Luis Martínez1, al mismo tiempo daba a conocer una lista 
de libros que tenía en venta en su esquina comercial de Guatemala y Argentina 
de la ciudad de México. Treinta años más tarde -1978— la monumental 
Coyolxauhqui daría señales de vida a unos cuantos metros —tierra adentro— de 
esta Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos. La céntrica esquina de 
libros se cimentaba en la piedra labrada de otras épocas. Libros localizados arriba 
de una subterránea escultura localizada en el centro de una ciudad que -letrada 
sobre todo desde el siglo xvn— hacía su entrada en la segunda mitad del ahora 
moderno siglo xx, apuntalada también en sus mitos, en su historia, en su cultura, 
en su literatura. Sor Juana Inés de la Cruz era y sería modelo literario. Ejemplo 
del siglo de las letras virreinales, sus libros trascenderían todos los siglos; así 
lo atestiguaba incluso la frecuencia de su nombre en el índice del tomo 2 de 
Literatura mexicana siglo xx 1910-1949. Segunda parte. Guías bibliográficas, 
que por la misma editorial aparecería en enero de 19502. El doble volumen era 
el resultado de una lectura sistemática que seguía de cerca la trayectoria de la 
literatura mexicana durante la primera mitad del siglo xx que, con la Revolución, 
se había transformado sustancialmente, que se incorporaba también a los

1 Antigua Librería Robredo, México, 1949.
2 Antigua Librería Robredo, México, 1950.
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movimientos de vanguardia y que, entre otros de sus cambios, incorporaba 
mayor número de escritoras en su inventario creativo, en sus bibliografías y en 
los estudios literarios. Menos invisibles de lo que pudiera suponerse —que si se 
buscan se encuentran, y menos subterráneas que la Coyolxauhqui que finalmente 
salió a la superficie-, hubo mujeres que con sus publicaciones participaron 
cualitativamente en la formación de la moderna literatura mexicana del siglo 
xx.

Al final de la Primera parte de los dos volúmenes de José Luis Martínez se 
publicaba la lista de libros ya anunciada en la que, entre alrededor de ochenta 
autores y sus respectivos títulos y precios, aparecían diez nombres de escritoras 
publicadas en aquellas décadas. De Guadalupe Amor se vendía su Poesía con 
un costo de $ 5.00; Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie 
Campobello costaba $ 6.00; Adolescencia de Adela Formoso de Obregón, $ 2.00; 
El jagüey de las ruinas de Sara García Iglesias, $ 5.00; Quiero vivir mi vida de 
Julia Guzmán, $ 1.50; La única y Un día patrio de Guadalupe Marín costaban 
$ 3.50 cada uno; La poesía de José Juan Tablada de Amanda Mariscal Ortega, 
$ 8.00; La isla de Judith Martínez Ortega, $ 3.50; Rosario la de Acuña. Mito 
romántico de Carmen Toscano, $ 4.00; Mediocre de Margarita Urueta, $ 6.003. 
Poesía, narrativa y estudios de mujeres —uno a un poeta y el otro a una musa- 
representaban entre los títulos el 10% de la oferta editorial de aquel momento, 
al menos de la “Lista de algunas obras” publicada en el volumen recién impreso.

Hasta aquí el dato de autoras y libros “en librería” de la Antigua Robredo de 
José Porrúa. Ignoro el número de ejemplares de cada título, cuál de sus autoras 
era más leída o vendía más y quiénes del gran público compraban sus libros. Lo

3 El costo de los libros de escritores no era tan distinto, a excepción de la Historia del 
Teatro Principal de Manuel Mañón, que costaba $50.00 y de Calle vieja y calle nueva de 
Artemio de Valle Arizpe cuyo precio era de $ 40.00; eran éstos los dos libros más caros de la 
lista. A excepción también de las Poesías completas de Enrique González Martínez, cuyo 
encuadernado en piel costaba $ 30.00, lo mismo que las Poesías completas de Amado Ñervo. 
Arriba de diez pesos estaba la 4a edición de la Historia de la literatura mexicana. Desde los 
orígenes a nuestros días de Carlos González Peña, que costaba $16.00. La Poesía: 1924-1945 
de Elias Nandino tenía un costo de $15.00, lo mismo que Capítulos de literatura española (2 
ts.) de Alfonso Reyes. Virreyes y virreinas de la Nueva España (2 ts.) de Artemio de Valle 
Arizpe costaba $14.00. El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, $ 12.00, igual que El 
indio de Gregorio López y Fuentes, las Obras completas de Ramón López Velarde, Los 
novelistas de la Revolución Mexicana de Morton F. Rand y Simpatías y diferencias (2 ts.) y 
Cortesía (1909-1947) de Alfonso Reyes. $10.50 era el costo de Cuentos de todos colores (3 ts.) 
del Doctor Atl, y $10.00 Anáhuac. Poema épico, ed. revisada por su autor Manuel Chávez, 
Suave patria de Ramón López Velarde, Poesía: Mayo de 1945 a julio de 1948 de Elias 
Nandino, Subordinaciones de Carlos Pellicer, Ifigenia cruel. Poema dramático de Alfonso 
Reyes, Sonetos de Jaime Torres Bodet, Páginas escogidas de José Vasconcelos y Al filo del 
agua de Agustín Yáñez. El mayor número de libros era de Mariano Azuela, quien tenía 14 
libros en venta. Los de abajo costaba $6.00, lo mismo que Cartucho de Nellie Campobello.



38»SARA POOT HERRERA

que sí podemos saber es quiénes de ellas aparecen dentro de los estudios 
literarios de poco antes de mitad de siglo, qué nombres empiezan a repetirse, 
cuáles se van incorporando a otros estudios de época, o incluso sustrayendo.

Una manera de abordar un contexto literario es acercamos a los libros para 
considerarlos en sí mismos —del acto de la creación al de su recepción— y verlos 
en relación con otros anteriores, contemporáneos e incluso posteriores a ellos. 
Los libros -y los títulos serán una constante en este trabajo— representan un 
capital económico para quienes se involucran en ellos desde el proceso de su 
gestación hasta su consumo, pasando por su edición y circulación. Pertinente 
y útil es esta propuesta que me permite hablar de campo literario según 
Bourdieu4. El autor o autora ocupa un lugar específico en el capital social que, 
con el económico, trasciende a un plano representativo, simbólico digamos. 
Veamos pues las relaciones entre los libros, los escritores -las escritoras en este 
caso— y la visión que se tiene de ellas.

Ya Carlos González Peña en su conclusión -“Nuestros días”— de la segunda 
edición de 1940 de su Historia de la Literatura Mexicana. Desde los orígenes 
hasta nuestros días5, de la también editorial Cvltvra, se ponía al corriente de las 
publicaciones de algunas mujeres:

Entre novelistas y cuentistas que asimismo se hallan ahora en plena producción, 
mencionemos, para concluir, a Dolores Bolio, escritora yucateca originaria de 
Mérida, quien habiéndose iniciado y persistido en la lírica {De intimidad, 1917; A 
su oído, 1918; Yerbas de olor, 1924), en el género romancesco es autora de varios 
libros: Aroma tropical (cuentos, 1917), y las novelas Una hoja del pasado (1919), 
En silencio (1936), Un solo amor (1937), impregnados todos ellos de honda

4 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, 
Anagrama, Barcelona, 1995.

5 Editoriales Cvltvra y Polis, México, 1940 (la Ia ed. es de 1929). Antes había citado a la 
española mexicana doña Isabel Prieto de Landázuri quien —dice González Peña— cierra el ciclo 
de los primeros románticos mexicanos (pp. 173-175); se refiere también como traductora de 
Marión Delorme de Víctor Hugo y como dramaturga (p. 184). Entre quienes González Peña 
considera como poetas menores del romanticismo, cita a Josefa Murillo (1860-1898), “sensitiva 
veracruzana que hizo resonar su lira a orillas del Papaloapan”; a Laura Méndez de Cuenca 
(1853-1928), “fogosa musa inspiradora y poetisa ella misma de amable estro”; a Esther Tapia 
de Castellanos, “cuya producción copiosa no responde siempre al atildamiento de la forma”; 
y a Isabel Pesado, “tan inclinada a la queja doliente” (p. 222). También había ofrecido 
información sobre María Enriqueta Camarillo de Pereyra, autora de Rumores de mi huerto 
(1908), Rincones románticos (1922) y Album sentimental (1926). Además de estos títulos, 
menciona los de sus novelas Mirlitón, Jirón de mundo, El secreto y de sus libros de cuentos 
Sorpresas de la vida, Entre el polvo de un castillo, El misterio de su muerte, Lo irremediable, 
El arca de colores (pp. 240 y 256 de la 2a ed.). De María Enriqueta dice: “su obra novelesca es 
bella y copiosa... pero casi toda ha sido escrita en el extranjero, y salvo el sentimiento personal 
que la inspira, no tiene sabor ni colores mexicanos” (pp. 240 y 256).
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feminidad... a Rosa de Castaño, cuya mejor novela es Rancho estradeño-, y, en fin, 
a Leonor Llach, por su libro de cuentos Gente conocida (1933) (pp. 298-299)6.

La llamada “feminidad”, adjetivada de varios modos, será recurrente en los 
puntos de vista de los críticos. En lo que llama “más reciente cosecha lírica”, 
González Peña menciona (pp. 304-305) a Esperanza Zambrano (Los ritmos 
secretos, 1931; Las canciones del amor perfecto, 1938) y a Caridad Bravo 
Adams (Reverberación y Trópico). Páginas después, se dedica un largo párrafo 
a un grupo de dramaturgas anteriores a 1940:

Como en ninguna otra época ha intervenido la mujer en el teatro: Teresa Farías de 
Issasi es autora de Cerebro y corazón, Como las aves, Religión de amor, Fuerza 
creadora, Páginas de la vida, dramas y comedias todas estas obras; así como de una 
novela: Nupcial, y de un ensayo filosófico: Ante el gran enigma (1938). Eugenia 
Torres... estrenó, entre otras comedias: Vencida, La hermana, El muñeco roto, En 
torno de la quimera, Honra de clases, Lo imprevisto. Catalina D’Erzell [Silao, 
Guanajuato], de quien se ha publicado una novela: La inmaculada, un volumen de 
cuentos: Apasionadamente, y otro de versos: Él (193 8), ha abordado particularmente 
los problemas morales y sociales de su sexo en numerosas comedias: Cumbres de 
nieve (1923), Chanito (1923), Esos hombres (1924), El pecado de las mujeres 
(1925), El rebozo azul (1925), La sin honor (1926), La razón de la culpa (1928), 
Los hijos de la otra (1930), Lo que sólo el hombre puede sufrir (1936), Maternidad 
(1937); siendo de notar que estas dos últimas obras han sobrepasado al centenar de 
representaciones. Fina sensibilidad para la creación dramática caracteriza a Amalia 
de Castillo Ledón [Santander Jiménez, TamaulipasJ. Su comedia Cuando las hojas 
caen (1929) es, sin duda, de lo más hermoso y bien acabado, por composición y 
asunto, que haya aparecido en la escena nacional de esta época; Cubos de noria 
(1934), su segunda obra del mismo género, constituye original estudio del ambiente 
y costumbres de cierta clase de la sociedad mexicana en los actuales tiempos. Por 
último, María Luisa Ocampo [Chilpancingo, Guerrero], cuya primer comedia: Cosas 
de la vida (1923) le fue muy celebrada, ha acrecentado su producción teatral hasta 
el presente con numerosas comedias: La hoguera (1924), La jauría (1925), Sin alas 
(en colaboración con Ricardo Parada León, 1925), Sed en el desierto (1927), El 
corrido de Juan Saavedra, Más allá de los hombres (1929), Castillos en el aire, La 
casa en ruinas (1936), Una vida de mujer (1938) (pp. 308-309).

Ya para concluir, González Peña cita a Alba Herrera y Ogazón, quien en 1931 
publicó Historia de la música (p. 312). A su manera—aunque en minoría visible

6 Sobre escritoras del siglo decimonónico (o nacidas en el xix), véase Las voces olvidadas. 
Antología crítica de narradoras nacidas en el siglo xix, eds. Ana Rosa Domenella y Nora 
Pasternac, El Colegio de México, México, 1991; en este volumen, “Dolores Bolio, figura 
literaria de vuelta de siglo”, pp. 227-246 (en este artículo aparece el título A tu oído [no A su 
oído} publicado en La Habana en 1917 [no en 1918], y como año de publicación de Una hoja 
al pasado 1920 [no 1919]).
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frente a las hordas masculinas— hubo mujeres en la primera parte del siglo xx 
que participaron en varios escenarios de la cultura mexicana. Un ejemplo es 
precisamente la dramaturgia femenina, sólida ya desde antes de los años 
cuarenta.

En lo que José Luis Martínez titula “Escritores independientes” de su 
Literatura mexicana siglo xx 1910-1949 habla también de la renovación del 
teatro. Allí se menciona a Margarita Urueta, “también novelista” (p. 68; la novela 
Mediocre de 1947 era parte de la lista de libros de Robredo). Además de 
Margarita Urueta, José Luis Martínez proporciona una breve lista de dramatur- 
gas, “algunas veces con éxito y siempre con entusiasmo” (id): Catalina D’Erzell, 
“que ha escrito además poemas y novelas” (id), Amalia Castillo de Ledón, 
María Luisa Ocampo, Magdalena Mondragón, Teresa Farías de Issasi y 
Concepción Sada.

En este contexto “dramático”, dice Carmen Leñero Franco: “Aunque no lo 
parezca, las mujeres han estado siempre presentes en la historia de México“, y 
coincidimos plenamente con su opinión7. Dice también Leñero: “la historia la 
han escrito los hombres y pocos de ellos han resaltado la participación 
femenina”; yo agregaría que entre lo que se ha escrito hay opiniones “dignas” 
de ser compiladas para observar, por ejemplo, el estado del juicio crítico 
masculino respecto a la función de la mujer en el proceso cultural mexicano de 
la primera mitad del siglo xx. Sin embargo, aquí ha sido importante observar 
dicha función en paralelo o en grata compañía con la creación del “hermano el 
hombre” y de atisbar el campo literario, sobre todo el de la primera mitad del 
siglo xx, precisamente desde tal función digamos femenina.

En las historias de la literatura de los años cuarenta y cincuenta citadas y en 
esta nota del 2000 convergen los mismos nombres del primer grupo de mujeres 
dramaturgas del siglo xx. Carmen Leñero se refiere al proyecto la Comedia 
Mexicana (1923-1937) en el que participaron, entre otras escritoras, Teresa 
Farías de Isassi, María Luisa Ross, Amalia Castillo Ledón, María Luisa Ocampo, 
Concepción Sada, Julia Guzmán y Magdalena Mondragón. Ejemplifica con lo 
que hicieron algunas de ellas. Fue sobresaliente el compromiso de Amalia 
Castillo Ledón respecto al contenido de sus obras representativas de la 
emancipación de la muj er, en cuanto a la promoción de una dramaturgia nacional 
—temas y temporadas teatrales— y en cuanto a su trabajo encaminado al logro 
del voto femenino. En 1936 Concepción Sada y María Luisa Ocampo estrenaron 
sendas obras en Bellas Artes; Sada impulsó el teatro infantil, fundó la Escuela 
de Arte Teatral y promovió el teatro en las escuelas, y Ocampo —resuelta como

7 Véase el artículo de Carmen Leñero Franco, “Dramaturgas mexicanas del siglo xx”. 
La Jornada Semanal (19 de noviembre de 2000).
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los personajes femeninos de su obra— invirtió lo que recibió del premio Ignacio 
Manuel Altamirano a una de sus novelas en costear una temporada de teatro de 
la Comedia Mexicana que ellas promovían y escenificó varias de sus obras, 
como antes lo había hecho con El corrido de Juan Saavedra. Muchas de estas 
acciones se hacían conjuntamente con los compañeros artistas; esta puesta 
escénica, por ejemplo, se hizo con la escenografía de Diego Rivera.

No por tradicional México daba la espalda a los cambios de época, y figuras 
consagradas o a punto de consagrarse proponían renovaciones en sus técnicas. 
Rodolfo Usigli y Salvador Novo daban la venia y el ejemplo, y cerca de ellos 
estuvieron, entre otras dramaturgas, Margarita Urueta y Luisa Josefina 
Hernández. Es sobre todo Luisa Josefina quien como primera actriz en el manejo 
de diversos géneros literarios atravesará la escenografía de la década de los años 
cincuenta en México.

El libro de José Luis Martínez, que había sido un compendio de las letras 
mexicanas de 1910 a 1949 y recopilación de notas y reseñas propias publicadas 
a lo largo de la década de los años cuarenta, abre un pórtico real y virtual para, 
a partir de su marco y desde un ángulo de interés nuestro por la autoría de 
mujeres, ir trazando esbozos de un mapa que subraye nombres de escritoras y 
sugiera así una geografía literaria que vaya dando pie a una historia literaria sin 
exclusión, hecha desde la autoría de mujeres8.

Hay nombres de escritoras en esta Literatura de 1949 y en sus Guias 
bibliográficas del segundo volumen de 1950 que en la realidad literaria bordan 
y bordean un contexto de distintos prismas para las letras que se perfilan en la 
mitad del siglo. Los nombres se van multiplicando, eligiéndose mutuamente —un 
grupo, una promoción, una generación-, se van organizando alrededor de tareas 
comunes —un proyecto teatral, una revista, por ejemplo. Se conforma así un 
tejido de citas, de relaciones y preferencias, de alianzas, complicidades y 
amistades. De esa digamos “contextualidad” y “textualidad” nos interesa la 
presencia femenina como marco de referencia, y la pluma femenina que participa 
en el corte realista o fantástico de la narrativa, que propone el as y el envés de 
la palabra poética, que inventa parlamentos para el escenario, que incursiona 
en otros discursos —el cinematográfico por ejemplo—, que investiga en archivos, 
en la universidad, que lee otras creaciones, que reflexiona sobre ellas.

8 Antecedían a este libro la ya citada Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes 
a nuestros días de Carlos González Peña y Los novelistas de la Revolución Mexicana de 
Morton F. Rand (publicados respectivamente en 1940 y 1949 por la misma casa editorial 
—Cvltvra). Como indican los propios títulos, uno era de carácter general y cubría varios siglos 
mientras el otro que era del siglo xx sólo enfocaba la novelística de la Revolución.
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Considerando la propia creación literaria de algunas mujeres que escriben 
y publican antes de 1950, los dos volúmenes de \a Literatura mexicana de José 
Luis Martínez —una historia literaria de la primera mitad del siglo xx— y 
tomando en cuenta otros estudios de carácter literario, historiográfico, histórico, 
cultural, hemerográfico también, así como estudios más actuales que informan 
y reflexionan sobre la mitad del siglo xx (y de merodeos por Internet), me he 
acercado a esos años cincuenta, década importante e inicial en la elección de 
las escritoras de este nuevo libro ideado por Elena Urrutia. Antes de los años 
cincuenta, en sus bordes y en la misma década hay nombres de escritoras —y 
cuando digo nombres pienso en sus obras—, grupos o promociones de escritoras 
y escritores, revistas y relaciones de amistad entre ellos que nos permite pensar 
en un campo literario que se abre a nuevas propuestas de escritura y de lectura.

Desde ahora anoto que, a diferencia de los llamados parricidios literarios, en 
lo que escriben las mujeres no hay sospecha de “matricidios”; más bien, hay una 
ramificación, una diversidad incluso, una trayectoria, una -su— genealogía. Si 
las ramas se quiebran por lo más delgado, las más fuertes y sólidas se extienden. 
Varias de esas ramas corresponden a autoras que escriben antes de los años 
cincuenta y son marco de referencia, puntal de cambio de las escritoras con 
quienes se inicia la segunda mitad del siglo xx. Acercamos a quienes desde antes 
de los años cincuenta ya son escritoras nos lleva a considerar lo que de ellas se 
dijo desde ese entonces.

De la ya nada incipiente lista de libros posmodemistas, revolucionarios, 
poéticos, narrativos, ensayísticos, contemporáneos... de aquella lista de ventas 
de la Editorial Cvltvra daba razón \a Literatura mexicana de José Luis Martínez, 
un libro que compilaba también artículos que su autor había estado publicando 
desde 1941. De las diez autoras que aparecían en la lista publicada por la 
editorial al final de su libro, José Luis Martínez habla de siete de ellas, que aquí 
menciono en cierto orden de publicación, y ofrece datos de otras escritoras.

En las últimas líneas del apartado “La novela de la Revolución”, aparece 
Nellie Campobello, de quien allí se dice que “tras escribir impetuosos versos 
—Yo, por Francisca (1929)-, relató en Cartucho (1931) sus impresiones de la 
Revolución en el norte de México” (p. 49). Más que la adjetivación de los versos 
—motivo de análisis ésta y otras adjetivaciones del mismo autor y de otros 
críticos cuando hablan de mujeres—, interesan esas impresiones de principios 
de la década de los años treinta que advierten una prosa temática y formalmente 
revolucionaria y revolucionada. El corte ¿realista? de Nellie Campobello es un 
tajo que atraviesa la novela de la revolución mexicana y que sitúa a la escritora 
como precursora de otras autoras cuya escritura ficcionaliza hechos sociales de 
su misma época.
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Cartucho, Las manos de mamá y su autora (y bailarina) recibieron la atención 
de la crítica en varios momentos, como revela Blanca Rodríguez en Nellie 
Campobello: eros y violencia9. Una de las primeras lectoras de Nellie 
Campobello fue Berta Gamboa de Camino quien, además de estudiarla y hablar 
de ella en 1935 en los Estados Unidos, también asesoró a F. Rand Morton en 
su libro ya mencionado, Los novelistas de la Revolución Mexicana. En el primer 
capítulo de éste -“Los escritores de la etapa bélica de la Revolución”- está 
Nellie Campobello10, a cuya persona y obra su autor dedica diez páginas. 
Publicado también por la Editorial Cvltvra, la solapa de presentación de este 
libro era precisamente de José Luis Martínez. Morton, con la guía segura de 
Berta Gamboa de Camino, advierte un cambio cualitativo en la concepción de 
la escritura que ha generado Cartucho y extiende además su comentario a Las 
manos de mamá (1937) de la que dice:

Como la primera, es un libro pequeño, de unas ochenta y tantas páginas que no ha 
visto todavía su segunda edición. Se encuentra ya sólo en los puestos de ocasión de 
“La Lagunilla” o quizá en las polvosas tiendas de libros de la Puente de Alvarado, 
rumbo al mercado de San Cosme. Sin embargo, en el año de su publicación gozó 
este librito de gran publicidad. Debido a su mínima impresión sólo cayó en manos 
de los aficionados a la nueva literatura mexicana. Pero como fue circulado por ellos 
entre familiares y amigos, quedó muy leído y bien conocido; dio a Campobello su 
renombre de escritora de que actualmente goza (p. 167).

Cuando sale el libro de Morton, Mariano Azuela ya había publicado Cien 
años de novela mexicana (1947)11. No puede decirse que las novelistas circulan 
sin pena ni gloria por las páginas del libro, simplemente no circulan. Ni Nellie 
Campobello ni ninguna otra está en alguno de esos cien años del autor de Los 
de abajo (1915/1916), publicado treinta y seis años después de Cartucho. Morton 
no sólo evalúa las novelas de Campobello sino que en su bibliografía sobre la 
novela de la revolución anota tres más firmadas por mujeres: Caos (1940) de 
Asunción Izquierdo Albiñana, El jagüey de las ruinas (1944) de Sara García 
Iglesias y Más allá existe la tierra (1947) de Magdalena Mondragón.

Cartucho se publicó en los años treinta y se reeditó en los cuarenta y en los 
cincuenta. Blanca Rodríguez reconoce que Antonio Castro Leal, al reeditar las 
dos novelas, participó en la difusión de la obra de Nellie Campobello. Incluida

9 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia, UNAM, México, 1998.
10 Pocos años después de la conferencia de Bertha Gamboa de Camino, Nellie Campobello 

aparece en Ernesv K. 'M.c>c>RE,Novelists ofthe Mexican Revolution (Mexican Life, 17, 1, 1941), 
dato que atestigua Morton en su bibliografía de Campobello.

11 Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana, Ediciones Botas, México, 1947.
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en La novela de la revolución mexicana (1958) es Nellie, de alguna manera, una 
de las primeras escritoras que rompió fronteras y fue estudiada más allá del 
territorio mexicano. Tuvo un impacto inicial en revistas y periódicos mexicanos, 
fue leída y estudiada entre los novelistas de la Revolución y fue también 
(d)evaluada entre ellos. Perdida de vista durante algún tiempo, su obra se 
posiciona años después y Cartucho será la pequeña gran novela de la Revolución 
contada por una voz infantil literaria también revolucionaria. Es Nellie 
Campobello escritora fundante del relato “puro y duro”, y su narradora emblema 
de las narradoras niñas, como la de Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos 
y Lilus Kikus (1954) de Elena Poniatowska; de algún modo, también de La “Flor 
de Lis ” (1987), también de Poniatowska.

Si desde un principio Cartucho —primera novela del siglo xx narrada por una 
niña y de autoría femenina respecto a la Revolución- estuvo al alcance de los 
lectores, desde un principio también se fue creando, inventando un modelo de 
“novela de la revolución” que, a fuerza de repeticiones de lo que se dice y se 
evalúa, se canoniza y deja fuera, y no sólo en aquel momento y en México, todo 
libro “distinto” a lo que se busca o se conoce. Fue el caso de la narrativa de 
Campobello, de su Cartucho revolucionario. Por ahora, es una mención y es 
parte de la bibliografía de la Literatura mexicana 1910-1949.

En el apartado de “Escritores independientes” de este libro, Guadalupe Marín 
aparece entre quienes -dice su autor— se distinguían dentro de los “géneros 
narrativos”. Se mencionan las dos novelas {La única, 1938 y Un día patrio, 
1941) de una autora “cuya turbulencia y escándalo no impiden algunas páginas 
de un lirismo geológico” (p. 65; ¿no contribuiría lo primero en lo segundo?). 
En ese mismo apartado está también Judith Martínez Ortega, “que sólo ha dado 
a conocer un impresionante relato sobre el penal de las Islas Marías” (id.)', se 
trata de La isla de 1938, antecesora -notamos— de los Muros de agua (1941) 
de José Revueltas. José Luis Martínez añade el nombre de María Luisa Ocampo 
quien, “además de su obra teatral, obtuvo un premio literario por su novela Bajo 
el fuego (1947), que narra recuerdos revolucionarios en el Estado de Guerrero” 
(pp. 65-66); el premio era el Ignacio Manuel Altamirano.

Otra autora que aparece mencionada es María del Mar, “poetisa que transmuta 
su amor en limpias imágenes” (p. 65). En el mismo apartado se encuentra 
también el seudónimo de “Alba Sandoiz”; sin aclarar el nombre, el estudioso 
da guiños de la escritora, “autora de dos excelentes obras: La selva encantada 
(1945), fino análisis de una evolución psicológica en la que pueden reconocerse 
rasgos autobiográficos, y Taetzani (1946), evocación novelesca de los primitivos 
nayaritas y de su conquista por los españoles” (p. 67). Se trataba de Asunción
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Izquierdo Albiñana, autora de Caos como anota Morton y conocida también 
como Ana Mairena, uno de sus seudónimos.

En su Literatura... José Luis Martínez informaba también del premio anual 
“Lanz Duret” que desde 1941 ofrecía el periódico El Universal. Dos mujeres 
lo ganaron consecutivamente: en 1942, Adriana García Roel con El hombre de 
barro (1943) y en 1943, Sara García Iglesias con El jagüey de las ruinas ya 
mencionado. Para el estudioso, ésta es una de las novelas premiadas más 
interesantes, una “emotiva narración de un episodio sentimental en un ambiente 
histórico” (p. 67). Entre las “más inconsistentes” (id.) del premio -opina el 
autor— está El hombre de barro, título que él añade a la lista de Robredo. El 
estudioso recoge las dos reseñas que había publicado sobre estos dos libros. De 
García Iglesias opina “polarizará el interés sorprendido de quienes no cuentan 
con tal sexo en nuestras letras”. Mientras que de la ganadora del segundo premio 
dice: “Su autora, casi desconocida en el mundo de las letras, se llama Adriana 
García Roel (es joven, se dice, y alta, fina, nerviosa y dueña de unos serenos ojos 
azules) y el título de su novela El hombre de barro, que tiene por tema la vida 
de un caserío humilde perdido en el campo” (p. 221). En la comparación, sale 
ganadora la del tercer premio, esto es, Sara García Iglesias, de quien no se 
comenta nada de su persona.

Si bien José Luis Martínez no relacionó con ningún grupo, promoción o 
generación, el nombre de las dramaturgas por él mencionadas sí lo hace en 
cambio con otras escritoras de las que dice: “Aunque provenientes de diversos 
grupos o de su propia soledad, en la revista América se han reunido cinco nuevas 
poetisas cuyas voces, todas dentro del nuevo lenguaje metafórico, ya pueden 
escucharse distintamente” (p. 84). Ese cambio lo dan, con Guadalupe Amor (de 
la lista de escritoras de Robredo), Margarita Michelena, Margarita Paz Paredes, 
Rosario Castellanos y Dolores Castro.

A partir de Margarita Michelena, que -se informa- ya antes publicaba en la 
revista Tiras de Colores, escritora con quien se relaciona de inmediato esta 
revista, y autora de Paraíso y nostalgia (1945) y de Laurel del ángel (1948), José 
Luis Martínez dedica varias líneas a todas ellas (pp. 84-85). De los libros de 
Margarita Michelena dice: “de poesía interiorizada, toda de abstractos símbolos 
poéticos y de una fluencia lírica sin tacha” (p. 84). Para el estudioso, Margarita 
Paz Paredes “se acerca a los temas sociales y a la comunión con la tierra con 
un lenguaje que arrastra aún muchos clisés vacíos de la nueva retórica” (id.)', 
en cambio, en Dolores Castro la “desolación y ternura comienzan a librarse de 
semejantes lastres” (id.). Rosario Castellanos —dice— “por sus últimos poemas, 
las admirables Elegías al amado fantasma (1949), merece considerarse la de 
más íntimo y puro acento femenino” (id.). El mayor número de líneas es para
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Guadalupe Amor, “en la que muchos han querido ver un caso excepcional de 
madurez sin adolescencia poética, cuando sólo se trata de una poetisa original 
por sus temas metafísicos y abstractos -Dios, la muerte, la nada, el polvo— y 
por su lenguaje directo y áspero, dueña de un admirable sentido de las formas 
clásicas” (pp. 84-85). Se ha ido creando así una poética femenina de los últimos 
tiempos -segunda mitad de los años cuarenta- y el estudioso la evalúa. Habla 
de las “poetisas” y de todas ellas Rosario le parece “la de más íntimo y puro 
acento femenino” (p. 85). Habrá que leer de nuevo las Elegías al amado 
fantasma. Fantasmas y no fantasmas, un año después Rosario Castellanos 
—poeta, novelista, cuentista, dramaturga, ensayista, crítica literaria, universita
ria...— publicaría su libro sobre la cultura femenina en México.

Falta citar un nombre de aquellos con que iniciamos esta onomástica literaria 
femenina de la Librería Robredo. Se trata de Carmen Toscano, a quien José Luis 
Martínez ubica en “Las generaciones de Taller y Tierra Nueva”: “la voz más 
clara y segura entre las nuevas poetisas, que recientemente publicó una notable 
biografía, Rosario la de Acuña. Mito romántico (1948)” (p. 78). Hay que notar 
además que Carmen Toscano está entre las primeras mujeres dedicadas al estudio 
de otra mujer, en este caso de la poética musa decimonónica. Además de su 
aportación a la cultura mexicana por sus estudios y por su creación, Carmen 
Toscano fue integrante de la revista Rueca, fundada y editada durante varios años 
por un grupo de mujeres.

Está a punto de cerrarse la década de los años cuarenta. José Luis Martínez 
trae a colación la antología Poetisas mexicanas (1893) de José María Vigil 
—colección de noventa y seis de ellas-, cita a doña Refugio Barragán de Toscano 
con La hija del bandido o los subterráneos del Nevadon, se refiere a la crónica 
de la campaña política de Vasconcelos de 1929 escrita por Antonieta Rivas 
Mercado, integra a sus menciones dos novelas publicadas en 1942 — Un país en 
el fango, de Blanca Lidia Trejo, y Víctimas, de Corina Garza Ramos (p. 133). 
Incluye también a Lola Álvarez Bravo, quien hizo las reproducciones 
fotográficas para el libro de Rafael García Granados, Sillería del coro de la 
antigua iglesia de San Agustín [El Generalito], menciona a Concha Michel por 
su trabajo de colección de corridos mexicanos (p. 52), a Elena Gómez Ugarte 
y a Aurora Pagaza por sus investigaciones sobre la imprenta y el periodismo en 
Quintana Roo y a Mireya Priego de Arjona en Yucatán (p. 63), la colaboración 
de Elisa Osorio Bolio en el libro Historia de la música en México de 1934 (p. 
73) y dedica líneas a Concha Méndez y Ernestina de Champourcín, dos escritoras

12 De Diana Morán y Laura Cázares véase “Refugio Barragán de Toscano: Luciérnagas 
y La hija del bandido” en Las voces olvidadas, pp. 77-115 (entre las pp. 93-115 aparece ¿a hija 
del bandido o los subterráneos del Nevado [fragmentos] y el cuento “Orugas y mariposas”).
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españolas en México (p. 76). Cuando en 1950 se publica la segunda parte de su 
libro —Guías bibliográficas— en la “Bibliografía de la literatura mexicana 1910- 
1949” José Luis Martínez incluye a sesenta y un escritoras13. A cada nombre 
(casi todos con lugar y fecha de nacimiento de la persona), añade título de obras 
y género poético. Se registran libros publicados durante los primeros cincuenta 
años del siglo xx y algunos del siglo xix; la mayoría de las publicaciones es de 
1940 en adelante.

Un año después aparece la Trayectoria de la novela en México (1951) de 
Manuel Pedro González14, quien se extraña ante la profusión de mujeres que 
escriben en México:

Es un factor nuevo en la novela mexicana. Antes de 1930, el número de damas que 
habían escrito novelas de algún mérito era en extremo exiguo y dudo que llegara 
a la media docena. En la actualidad, en cambio, son legión —unas veinticinco o treinta 
por lo menos—. Este aporte femenino, no obstante, sólo ha acrecido la avalancha de 
novelas chirles que se publican anualmente sin enriquecer la calidad. Hasta ahora, 
México no cuenta todavía con una Teresa de la Parra ni con una Clorinda Matto de 
Turner. Es otra singularidad de la literatura mexicana: la endeblez de la contribución 
femenina. El país de mayor población de la América hispana que en el siglo xvn 
nos dio el prodigio de Sor Juana, en el siglo xx no ha producido una sola mujer de 
letras de la talla de las que han aparecido en la Argentina, Chile, Uruguay y 
Venezuela. Es otra de las paradojas que México nos ofrece... (pp. 17-18).

En la trayectoria que se bosqueja se ubica a Nellie Campobello entre las 
“Acotaciones a otras novelas y novelistas menores”, se sospecha de la “intensa 
influencia” en ella (y en Rafael F. Muñoz) de La caballería roja de Isaac Babel 
y de la de Bruno Traven enZtz selva encantada de Alba Sandoiz. Cabe recordar 
el desconcierto que producen en el estudioso las “estampas macabras” de 
Cartucho'.

La nota más sobresaliente y desconcertante de estas historias de Nellie Campobello, 
es la insensibilidad —real o fingida— de la autora frente a los horrores que pinta. Es 
éste un aspecto poco menos que repugnante por lo inhumano y terrible. Ni por un 
momento se conmueve la narradora ante las atrocidades que con morbosa delectación 
y pertinacia nos refiere. ¿Cómo explicar esta fría indiferencia en una mujer y esta 
sostenida persistencia en pintarnos escenas de barbarie en las que ella parece 
experimentar un deleite de oscuro origen sádico, sin que jamás percibamos un 
estremecimiento de horror ni la más ligera vibración cordial? Cartucho es sin duda

13 “Bibliografía de la literatura mexicana 1910-1949”. Literatura mexicana siglo xx 1910- 
1949. Segunda parte: Guías bibliográficas, pp. 11-146.

14 Manuel Pedro González, Trayectoria de la novela en México, Ediciones Botas, 
México, 1951.
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el libro más terriblemente cruel que sobre la Revolución he leído y aquél en que más 
sostenidamente brilla por su ausencia la sensibilidad del autor. Inútilmente se buscará 
en sus páginas una nota conmiserativa, una vibración piadosa, un gesto de horror 
o de protesta simplemente humano frente a tanta repulsiva barbarie y a tanto cuadro 
macabro. Hasta ahora no se ha estudiado el contenido sadístico de las novelas de 
la revolución (p. 19).

El crítico se explica lo anterior por el influjo deZtz caballería roja en Cartucho, 
“primer producto de la mentalidad femenina referente a la Revolución” (id.). 
¿De qué “mentalidad femenina” hablaba si para él las escenas de Nellie eran 
sádicas y crueles? Veamos: Da “mención honorífica” a Asunción Izquierdo 
Albiñana —la misma Alba Sandoiz-, a Magdalena Mondragón y a Rosa de 
Castaño. Dedica varias páginas a títulos de las tres, sobre todo a los de Izquierdo 
Albiñana —“Acotaciones a las novelas de Asunción Izquierdo Albiñana” (pp. 
339-350)- de quien su lector “no puede menos de sentirse atraído y a la vez 
hastiado por sus novelas” (p. 339). Una vez que se refiere a ella como persona 
-le parece que “se educó en los Estados Unidos y allí absorbió algunas de sus 
nociones sobre la libertad de la mujer, sobre las relaciones sexuales, etc.” (p. 
341)— comenta sus virtudes literarias: “Empezaré por reconocer lo que es 
evidente en cada una de sus novelas: su talento, su fantasía y su poco común 
bagaje cultural” (p. 340). Asunción Izquierdo había empezado a publicar desde 
fines de los años treinta. De 1938 es Andréída (El tercer sexo) y la ya citada 
Caos de 1940. Las dos siguientes novelas —La selva encantada, 1945 y Taetzani, 
1946- aparecen con autoría de Alba Sandoiz, y con el seudónimo Pablo María 
Fonsalba publica en 1949 La ciudad sobre el lago.

Manuel Pedro González dedica algunas páginas a la también prolífera 
novelista (y dramaturga) Magdalena Mondragón (pp. 351-355 y 400-401), de 
“estilo vigoroso, correcto, sencillo, de gran fuerza expresiva y hasta poética a 
veces” (p. 349). Ceñida a la denuncia del lado oscuro de la sociedad, es su novela 
Yo como pobre... (1944) —señala el estudioso— “la más importante novela de 
ambiente arrabalero” (p. 353). Otra novelista connotada es Rosa de Castaño (pp. 
356-358), “la más fiel enamorada pintora de la vida ranchera” (p. 357). Su última 
novela El coyote (1944) es síntesis de su obra dedicada sobre todo a la vida rural 
mexicana.

Aunque en menor medida, Manuel Pedro González aumenta el dato de 
escritoras en lo que él llama “Otras mujeres novelistas”; menciona entre ellas 
a las premiadas por el Lanz Duret, otorgado a Lilia Rosa en 1949 por su novela 
Vainilla, bronce y morir (1950). Se insiste en que son muchas las que ahora 
-fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta- escriben, y respecto 
a esas “muchas”, el autor de la Trayectoria de la novela en México concluye de
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esta manera: “Como se ve, las mujeres novelistas sobran, lo que falta en ellas 
es calidad; pero lo mismo podría decirse de los hombres que cultivan el género” 
(p. 408).

¿Consuelo de muchas? ¿Reír o llorar con esta declaración de nula fe? ¿Aún 
no hay novelistas en México? Ni tantas, como dice el estudioso, ni nadie, como 
afirma. Nellie Campobello es ejemplo, excepción desde 1931. Su novela es salto 
cualitativo, en la técnica, en el punto de vista, en la creación del relato/retrato, 
“retratitos de cartera”, en el homenaje a los soldados jóvenes muertos en la 
Revolución, en el homenaje a las madres revolucionarias. Si Cartucho es 
testimonio de devoción a la madre, de igual modo resulta la segunda novela de 
Campobello, Las manos de mamá. Estas novelas son antecedente importante 
también para la literatura escrita por mujeres que rinden homenaje a la madre, 
y una de ellas modelo en cuanto al sujeto del enunciado —una niña— y el sujeto 
de la enunciación, los pequeños héroes desconocidos de la Revolución mexicana. 
Nuevas voces y tejidos se darían a partir de la década de los años cincuenta.

En la Literatura mexicana de José Luis Martínez hay un capítulo dedicado 
a la “Literatura femenina” (pp. 336-339), publicado antes en 1943. Ninguna 
como Sor Juana advierte también (¿algún hombre sí?, advertimos) aunque 
—dice— hay muchas y entre ellas predomina más la devoción por la literatura que 
la pasión. A partir de comentarios sobre Un cuarto propio de Virginia Wolf, 
clasifica a las mexicanas de profesión intelectual o literaria ya como “mujeres 
sabias” -las mayores y marisabidillas- ya como “preciosas ridiculas” —las 
menores y pretensiosas. Entre ellas -mujeres en el umbral- reconoce “honrosas 
excepciones” (p. 337), que son para él las de la revista Rueca. Nos acercaremos 
a esta rueca de escritoras para oír hablar de la revista desde la voz de una de sus 
fundadoras. Entre los rasgos de las generaciones literarias15, además de que éstas 
tuvieran un órgano de difüsión de sus ideas, una revista, está el que años después 
uno de sus miembros hablara de sus integrantes y propósitos. Como otros 
fundadores de revistas, Carmen Toscano lo hará en 1963. Por ahora podemos 
asomamos a algunos escenarios de mitad del siglo xx mexicano.

Época dorada y (a)dorada
Es 1950. La Torre Latinoamericana se levanta y desde sus alturas anuncia una 
nueva década. Por las calles todavía transitan trolebuses —allí están las vías de

15 Concepto que aquí se maneja de modo laxo: como un grupo de personas que, con 
similares concepciones de vida, principios y valores, responde de manera parecida frente a un 
mismo hecho histórico; que sus integrantes tienen más o menos la misma edad; que crean un 
órgano de difusión, que realizan proyectos colectivos... y que al separarse muchos años después 
hablan del grupo al que pertenecieron.
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la Avenida Alvaro Obregón como testimonio—, los democráticos camiones 
siguen sus rutas -a la Roma por Insurgentes, a la del Valle por Coyoacán—, de 
los verdes cocodrilos y de otros taxis de colores se escucha “yo soy el ruletero, 
que sí, que no, el ruletero”. Pocos años han pasado desde aquel 8 de agosto en 
Hiroshima y Nagasaki. Ya había vuelto a México el famoso (entre los 
mexicanos) Escuadrón 201 (mito también mexicano). Y, poco antes, la Guerra 
Civil Española había repercutido en México, y éste fue lugar de un asilo que 
intelectualmente lo privilegió y su capital atrajo como poderosa fuerza de 
gravedad -social, económica, educativa, cultural, de mínimas y máximas 
necesidades— a grandes oleadas —marchas visibles e invisibles— de lo que serán 
sus futuros habitantes. Los de ese momento —aunque no la mayoría- ya pueden 
ver la televisión mexicana, leer historietas, y en las ciudades al menos los 
pensantes y paseantes son existencialistas sobre todo el domingo por la tarde 
que los deprime. México (la ciudad y no toda) se moderniza y se transforma con 
el mundo y sus estados crecen y se multiplican. Baja California ha dejado de 
ser territorio y ahora es estado y aún no ha perdido el sustantivo para los 
habitantes del norte que hoy la reconocen como “Baja”. En el sur de la Ciudad 
de México ya existe la Ciudad Universitaria y en el norte, Ciudad Satélite (y no 
hablemos de las ciudades perdidas que éstas han de enraizar sin que nadie las 
note sino hasta después de que rizomáticamente se extiendan hacia todas las 
orillas y las ocupen). Más tiendas del centro abren sus puertas en esos cincuenta, 
años en que la fuerza laboral consigue el aguinaldo —cambio de muebles y 
cambio de pisos; de madera a fórmica, de la solidez al plástico, al linóleo, a la 
“modernidad” impuesta por el monopolio y el gusto comercial. En esos mismos 
años el sufragio ya es efectivo para las mujeres, el dólar deja de costar $8.65 para 
costar $ 12.50, y nunca se dijo ni nadie lo preguntó que un día de septiembre de 
1975 el billete verde se cobraría como si estuviera maduro, y no lo estaba puesto 
que cada vez siguió costando más.

Antes de que cerrara la década de los años cincuenta se oficializó la Comisión 
Nacional de Libros de Texto Gratuito, se inició el Plan de los Once Años en la 
educación y se inauguró el Instituto Mexicano del Seguro Social. Al mismo 
tiempo, estalla la huelga ferrocarrilera y se reprimen los movimientos obreros 
de la ciudad; José Revueltas lo vive de cerca y lo escribe de lejos en los “muros 
de agua” de las Islas Marías. Femando del Paso abre páginas de José Trigo 
(1966) para los obreros ferrocarrileros y éstos le ponen grasa a la máquina de 
escribir de Elena Poniatowska —“Métase mi prieta entre el durmiente y el 
silbatazo”- quien años después imprime el overol de Demetrio Vallejo en El 
tren pasa primero (2005).
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Quienes entre las mujeres ya firman firme en el territorio literario tienen más 
que justificadas las letras de sus firmas: están en la casa, en la oficina y en la 
universidad; en el periodismo, en el cine y en la política; también, y por qué no, 
en las tertulias, los cafés, los salones de baile; colaboran en revistas —son 
fundadoras de algunas—, participan en talleres, escriben libros y son premiadas 
por algunas de sus publicaciones. Todas ellas han trascendido por su trabajo, 
por la calidad de su escritura, y cualquiera de los títulos que aquí se mencionan 
son dignos de aprobación por parte de sus lectores.

Nacidas en la ciudad de México o no, como son en su mayoría, estas 
escritoras —y futuras escritoras— viven en la capital mexicana, donde “cada hora 
vuela ojerosa y pintada/ en carretela”; ciudad de los años cincuenta, moderna 
y modernizada se dice; ciudad de inmigrantes diurnos y nocturnos que con 
quienes sí son de la ciudad, y como en el Angel exterminador de Buñuel, ya no 
pudieron salir —del D. F. en este caso— y allí vieron caer el Ángel de la 
Independencia por el temblor de 1957; ciudad que aun así, temblorosa, se llenaba 
de edificios y condominios. De “nuestras autoras”, Josefina Vicens se va de 
Tabasco a la ciudad de México; Luisa Josefina Hernández es de la ciudad de 
México; Amparo Dávila, de Zacatecas se fue a San Luis Potosí y de San Luis 
a la ciudad de México; Julieta Campos, de Cuba a París y de París a la ciudad 
de México; Inés Arredondo, de Sinaloa a la ciudad de México; María Luisa 
Mendoza, de Guanajuato a la ciudad de México; Beatriz Espejo, de Veracruz 
a la ciudad de México también; Aliñe Pettersson y Esther Seligson son de la 
ciudad de México y en ellas y con ellas hay genealogías suecas y judías 
europeas. Todas, sin excepción, están en... la ciudad de México. Desde allí y 
a partir de los años cincuenta la mayoría de estas escritoras -y las otras después- 
haría su aportación cultural, sobre todo literaria, antecedida por semejantes y 
también por diferentes aportaciones de otras mujeres; unas y las otras lo habían 
hecho y lo harían —pienso más que nada en la década de los años cuarenta, en 
la de los cincuenta y podemos asomamos a la de los sesenta— en contextos en 
que “todo mundo” se conocía y muchos de ese mundo se reconocían como 
amigos y se comprometían en actividades colectivas, incluyendo las de creación 
y recreación.

Varias de las escritoras de este libro daban clases en las aulas, estaban metidas 
en su casa, actuaban en los escenarios, sus voces se oían por la radio, sobrevivían 
a la burocracia, participaban en sindicatos, en la política, eran parte de la 
farándula artística, hacían guiones cinematográficos y también para la televisión. 
Vivieron de cerca noticias de todo tipo, como las de que el cine mexicano tenía 
sus propias desgracias y pasaba por el duelo de varios actores: en 1955, murió 
Miroslava, la actriz de Ensayo de un crimen, de la época de oro del cine
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mexicano; antes, en 1949, en un accidente aéreo perdió la vida Blanca Estela 
Pavón, lo mismo que años después Pedro Infante —entre otras películas, los dos 
en Nosotros los pobres— y fue en la Ciudad Blanca, a donde todos se irían a vivir 
si el mundo se acababa. Sin embargo, el mundo no se acabó, no se ha acabado 
todavía aunque sí se ha obstaculizado pero al menos no tanto en aquellos años, 
“dorados años” en Acapulco del que María Bonita se acordaba a cada rato con 
el bolero que Agustín Lara le había compuesto.

De estas nueve escritoras algunas hacían sus exploraciones en la escritura, 
otras pulían sus textos, ganaban sus primeras becas; eran amigas entre ellas, 
cómplices, compañeras de otros escritores, de pintores; algunas iban a la 
universidad o participaban de varios modos en la vida cultural de México.

Los ensayos monográficos de este ahora nuevo libro las siguen y las hacen 
emerger de las interlíneas del mapa tradicional de la cultura mexicana. Allí han 
participado y su presencia es sorprendente y lo es también la relación de estas 
presencias con la de otras presencias, sean de la misma época o de épocas 
anteriores. Si trazáramos las relaciones de manera histórica sería difícil pintar 
una raya entre su presencia y la de otras mujeres que figuraron antes que ellas. 
Por ahora veámoslas ya incorporadas —medio tiempo, cuarto tiempo, tiempo 
completo— en la producción intelectual de los años cincuenta.

En esos años México vive al vaivén de logros y represiones, al filo también 
de acontecimientos de otras orillas cercanas; de la costa veracruzana Fidel Castro 
parte a su isla en un viaje directo a la revolución cubana. México se acerca al 
fin de una década inaugurada en sus letras precisamente en 1950 con El laberinto 
de la soledad de Octavio Paz y De la vigilia estéril de Rosario Castellanos; es 
el año también de la tesis de maestría de Castellanos, “Sobre cultura femenina”. 
Rosario, además, nos regala verso tras verso y con ella sabremos que hay “otro 
modo de ser humano y libre”, “otro modo de ser”.

En 1953 Juan Rulfo publicaría El Llano en llamas y dos años después Pedro 
Páramo, que reconocemos como la Biblia mexicana. Con Varia invención Juan 
José Arreóla, que ha llegado a México donde vive el autor de Al filo del agua, 
ha iniciado una nueva manera de confabular y con él se inician otros jóvenes 
narradores. El corte fantástico en la literatura se ha abierto: si hablamos de los 
años cincuenta, Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas tienen la palabra fantástica; 
otra escritora—léase María Elvira Bermúdez— hace un corte distinto, el del relato 
detectivesco.

Las letras mexicanas viven la feliz y próspera década de 1950. Años antes 
Rosario Castellanos ya había marcado la Trayectoria del polvo (1948) y nos 
había legado Apuntes para una declaración de fe (1948). A partir de los años 
cincuenta la cultura femenina encuentra en ella el pendón nacional del
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feminismo. Son esos años parte aguas, y la escritura de mujeres va como 
correcaminos (bogando pues) en la historia de la literatura mexicana. Un libro 
importante publicado en 195 8 inaugura la metaficción novelística: El libro vacío 
de Josefina Vicens, y Elias Nandino lo habría de reseñar casi de inmediato en 
la revista Estaciones. Aprovechemos esta relación —libro/revista— para 
asomamos a algunos antecedentes respecto a publicaciones periódicas —revistas 
sobre todo— de lo que sería el campo literario mexicano de los años cincuenta; 
despunta como de clara importancia la creación y vida de la revista Rueca.

Siguiendo el hilo de Rueca
El trabajo creativo y colectivo en las revistas mexicanas de mujeres, inauguradas 
por Violetas del Anáhuac del siglo xix16, se desarrolla con mucha vida desde 
la década de los años treinta, ejemplificada con las actividades del Ateneo 
Mexicano de Mujeres. De las dramaturgas nombradas hasta este momento varias 
de ellas aparecen en un grupo denominado de esta manera. Marcela del Río17 
se dedica a ellas —su madre, María Aurelia Reyes Mañón conocida como Arlete, 
fue ateneísta— en su libro La utopía de María™ informa sobre los años treinta, 
época en que se funda la asociación -1934. Las ateneístas, antecedidas por 
Antonieta Rivas Mercado, fueron —y Marcela del Río, con los años de la 
asociación, de 1934 a 1948, da la lista—: las dramaturgas Amalia González 
Caballero de Castillo Ledón —su fundadora, figura reconocida intemacionalmen- 
te—, María Luisa Ocampo, Concepción Sada; la novelista Asunción Izquierdo 
Albiñana —Alba Sandoiz, Ana Mairena, Pablo María Fonsalba— que tuvo que 
cambiarse de nombre en sus publicaciones para burlar la vigilancia de su marido, 
enojado por la crítica que levantaban sus libros—; también Magdalena 
Mondragón, Julia Nava de Ruisánchez, Margarita Paz Paredes, Margarita Urueta, 
Catalina D’Erzell, Magú Vas, Esperanza Zambrano, Eulalia Guzmán. Sucesiva 
y simultáneamente los nombres femeninos convergen en el mapa, y éste 
reafirma, conjuga y va abriendo más líneas y géneros literarios. Leonor Llach 
Trevoux citada por José Luis Martínez, fue secretaria de José Vasconcelos y de 
Jaime Torres Bodet19; tiene algunos títulos en su haber y durante años trabajó 
en el gobierno como bibliotecaria. Tuvo el cargo de Secretaria del Ateneo

16 Véase Nora Pasternac, “El periodismo femenino en el siglo xix: Violetas del 
Anáhuac”, tnLas voces olvidadas, pp. 399-448 (laspp. 419-448 corresponden aun número del 
periódico).

17 Marcela del Río Reyes, “Ateneo Mexicano de Mujeres”, El Búho, 6 (2005), núm. 70, 
18-22.

18 Marcela del Río, La utopía de María, Fondo de Cultura Económica, México, 2003.
19 Dato tomado de Estela Morales Campos, “Nuestros bibliotecarios” http:// www. 

dgbiblio.unam.mx/ servicios/ dgb/ publicdgb/bole/fulltext/vollll/nuestros.html
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Femenino. Entre las afiliadas al ateneo femenino están Concepción Gómez de 
Carasso y Emma Ibáñez; la primera apoyaba a los músicos y la segunda abrió 
la editorial Mi Mundo para publicar a las escritoras.

Graciana Álvarez del Castillo, Josefina Zendejas20 y Mariana Moch crearon 
la revista Ideas, escribieron en los periódicos —Dolores Bolio publicaba crítica 
de arte— y fundaron la Universidad femenina. Al parecer, el Ateneo Mexicano 
de Mujeres tuvo un impacto cultural importante, y una de las acciones más 
trascendentes fue la Universidad Femenina, fundada por Adela Formosa de 
Obregón Santacilia, a quien reconocemos como autora de Adolescencia, y por 
Martha Cándano. Años más tarde allí estudiarían Ana Cecilia Treviño (Bambi, 
periodista de ElExcélsior), Alicia Reyes, Maruxa Vilalta, María Luisa Mendoza 
y la propia Marcela del Río.

El Ateneo sería antecedente y contemporáneo de Rueca. “Publicada por un 
grupo de jóvenes escritoras”, José Luis Martínez dedica a Rueca varias páginas 
de su Literatura mexicana. Primero lo hace cuando habla de las promociones 
últimas de la literatura mexicana en relación con la edición de revistas: “Las más 
importantes, entre las publicadas en la ciudad de México en los últimos doce 
años, han sido: Rueca (1941...), la revista que ha dado a conocer varias 
generaciones literarias femeninas” (p. 83). José Luis Martínez hace después una 
crónica —publicada en diciembre de 1945— de la entrega del Premio “Rueca”, 
que sus editoras ofrecieron a Alí Chumacero por su Páramo de sueños. Debido 
a que su autor no se presenta a la recepción del premio, José Luis Martínez lo 
hace por él y así lo atestigua:

el grupo de escritoras de la revista Rueca y las autoridades de la Biblioteca Benjamín 
Franklin, deberán contentarse esta tarde con entregarme a mí, a título de amigo más 
paciente de Alí Chumacero, el premio que el jurado invitado por dicha revista acordó 
conceder a su libro de poemas Páramo de sueños, por considerarlo la mejor obra 
de creación literaria publicada por autores jóvenes en el año de 1944 (p. 189).

Las hacedoras de Rueca son puestas por el estudioso en el ala protectora de 
Virginia Wolf, “y no porque se hayan librado de obstáculos y burlas. Unos y 
otras les han sazonado su camino, hasta hoy imperturbable, y que las llevará muy 
adelante en el campo de las letras mexicanas” (p. 338). Es, hasta donde sé, la

20 La bibliografía sobre “Antologías” de Literatura mexicana de José Luis Martínez informa 
sobre Poetas de México. Véase también Antología de la poesía contemporánea mexicana, 
comps. Manuel González Ramírez y Rebeca Torres Ortega, Editorial América, México, 1945 
y sobre Poetisas contemporáneas mexicanas, comp. Josefina Zendejas, s.e., México, 1945. El 
nombre de María Suárez y el de Rosalinda Valdés (Dina Rosolimo) se menciona en Once 
poetas de Nueva Extremadura (Coahuila), Herrero Hermanos Sucesores, México, 1927.
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primera alusión “canónica y oficial” de Rueca publicada en los mismos tiempos 
de existencia de la revista. Rueca (1941), dice, repercutió en las nuevas 
promociones de autoras, como en el caso de Concha Urquiza y de Emma Godoy 
(p. 84).

Cuando en enero de 1950 José Luis Martínez publica su Guías bibliográficas, 
registra también datos para —y es suya la sugerencia—hacer una historia literaria 
a través de las revistas surgidas también desde 1900. Si entre la lista de escritores 
de Robredo había nombres de escritoras, entre los datos de fundación, edición 
y organización de revistas de la primera mitad del siglo xx proporcionados por 
José Luis Martínez, también se registran algunos nombres de mujeres. María 
del Carmen Millán aparecía en la redacción de la revista Humanidades (1943) 
de los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UN AM. En 
Guadalajara, con José Adalberto Navarro Sánchez -su marido-, María Luisa 
Hidalgo editaba Prisma (1941), gaceta mensual de artes y letras. Elvira Vargas 
estaba entre los redactores de Universidad de México (revista que existía desde 
1946 y continuaba en 1950). Casi a principios del siglo xx se había publicado 
“Femenina, Seminario de modas, literatura y anuncios. México, 1910-1912”, 
y casi a mitad del siglo sobresalía la ya citada revista Rueca. Había nacido en 
1941 y, si bien “irregular” como anotaba José Luis Martínez, en 1950 también 
anotaba “continúa” (p. 170). Rueca sobresale a primera vista por ser en esos años 
la única revista fundada solamente por mujeres.

Casi acababa de cerrar la década de los años cincuenta cuando el Departamen
to de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes organizó una serie de 
conferencias con el tema Las Revistas Literarias de México que con ese mismo 
título se reúnen en una publicación del mismo instituto. Cabe anotar que en 1963 
en la Subsecretaría de Asuntos Culturales de la Secretaría de Educación Pública 
estaba Amalia Castillo Ledón. También que en 1960 el Departamento de 
Literatura del mismo Instituto Nacional de Bellas Artes publicó el libro de 
Margarita Gutiérrez Náj era, Reflejo (Biografía anecdótica de Manuel Gutiérrez 
Nájera), que había ganado el concurso convocado por dicho departamento.

Las conferencias del INBA se llevaron a cabo en 1962 y el libro que las reúne 
apareció en 196321. Vistas en su conjunto, hay una característica que habría que 
tener en cuenta en estas actividades y compromisos colectivos: la amistad 
literaria y personal también, y viceversa. Así como desde la marca registrada 
femenina de Rueca sus integrantes invitaban a escritores y los reconocían,

21 Las revistas literarias de México, 2a serie, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 
1964. El volumen incluye ocho conferencias. En la “Nota preliminar” se menciona la revista 
Tiras de colores presentada en una de las sesiones por Margarita Michelena; se aclara que no 
se tuvieron los materiales para su publicación.
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también hay relaciones literarias, culturales, personales en estas revistas fundadas 
y dirigidas por hombres en las que publicaron algunas mujeres. Esto es, entre 
los grupos había una trenza no sólo genérica. Hay que apuntar también que si 
Rueca publicó y premió a escritores de su generación, no sucedió exactamente 
lo mismo con las otras revistas; en algunas, la presencia de la mujer es casi 
excepcional aunque sí podríamos anotar que, el caso de América, es esta revista 
casi parangón de Rueca. Hagamos un breve repaso por estas revistas consideran
do sobre todo la década de los años cincuenta; son parte de la petite histoire, 
como la llama Justino Fernández.

Y es Justino Fernández quien habla de las tres épocas de Alcancía, dirigida 
a principios de los años treinta por él y por Edmundo O’Gorman. Alcancía fue 
un pequeño sello editorial, tenían unaplaquette mensual y también una revista. 
En sus reuniones de cada domingo “no faltaba la producción salida del ingenio 
de Margarita O’Gorman y de Carolina Amor” (p. 37). La última jomada de 
Alcancía publicó Yo soy mi casa (1946) y Puerta obstinada (1947) de Guadalupe 
Amor. De ella dice Justino Fernández (pp. 52-53):

...sin previo aviso fue presa por la necesidad de expresarse en forma poética. Le había 
revelado a Edmundo O ’Gorman su vocación y a él le leyó sus primeros poemas, que 
resultaban sorprendentes por su inspiración y contenido. También yo me entusiasmé 
con ellos y resolvimos publicarlos en un volumen que se tituló Yo soy mi casa... Fue 
el primer libro de Guadalupe Amor, pero Manolo Altolaguirre ya había incluido 
poemas suyos en una antología... El gran éxito que alcanzó casi de inmediato la 
poesía de Guadalupe Amor, y su actividad creadora en desarrollo, nos movió a reunir 
nuevos poemas en otro volumen, titulado Puerta obstinada... Tanto ese volumen 
como el anterior llevaron viñetas mías. La producción poética y la merecida fama 
de Guadalupe Amor fue creciendo: de ella dijo Alfonso Reyes que se trataba de un 
“caso mitológico”. Posteriormente la editorial Aguilar reunió en un volumen 
destinado al gran público, sus Poesías completas (1951).

Al parecer, en 1957Alcancía dejó de publicar luego de Cena de aforismos', entre 
éstos los había de María Luisa Lacy y Gloria Cándano. Con una nota de Luis 
Barragán, publicaron también Edmundo O’Gorman, Justino Fernández y José 
Gaos (1959). Alcancía salvó y dio monedas literarias durante casi treinta años.

De 1934 es la revista Fábula. Manuel González Ramírez comenta su 
experiencia “imprenteril” con Miguel N. Lira y “La Caprichosa”, una pequeña 
prensa de mano donde se imprimió la revista Fábula. “La Caprichosa” tenía los 
cuidados de Rebeca —esposa de Lira— y era ella quien cosía los números de 
Fábula y los libros que esta pequeñísima editorial imprimía; ya para ese 
entonces, “La Caprichosa” había sido sustituida por una “Chandler”, imprenta 
en la que Eduardo Hay, a quien se le había publicado su traducción de Ornar
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Khayam, trabajaba en serio —y “en mangas de camisa, impulsando el pedal de 
la “Chandler” (p. 66)— en los breves paréntesis vespertinos que le dejaban sus 
funciones de mandatario internacional. Fue la casa de los Lira lugar de reunión 
donde, desde la radio y bajo un farolito, Agustín Lara amenizaba las tertulias. 
Otras parejas eran González Ramírez y Aurora, su esposa; Rafael Alberti y María 
Teresa León; Manuel Altolaguirre y Concha, su esposa y Paloma su hija. 
Llegaban también Julio Prieto, Efraín Huerta, entre otros. Cuando Lira y su 
esposa se fueron a vivir a Tlaxcala, los trabajos editoriales se dieron a conocer 
con el sello Huytlale, y Fábula cambió de nombre por el de Alcances. Se 
publicaron páginas de Alfonso Reyes, Mariano Azuela y se recogieron textos 
de la Marquesa Calderón de la Barca, de Guillermo Prieto y de tantos otros.

Eduardo Enrique Ríos habla de la revista Ábside. Nacida en 1937, primero 
fue dirigida por Gabriel Méndez Planearte, después por Alfonso, su hermano 
sorjuanista, y más tarde por Alfonso Junco. Allí publica Concha Urquiza de la 
que se dice: “de San Luis llega la pura voz poética de Concha Urquiza, voz que 
era de “robusta inspiración viril” (p. 86). Es la frase que repite el presentador 
de Ábside inspirado en Francisco González de quien toma tan robusta 
calificación. Ríos lamenta la muerte de Urquiza, “voz que se llevara el mar 
‘celoso de su nombre y de su perla’” (í¿¿), de quien Ábside como editorial le 
había publicado un extenso tomo poético de 472 páginas. En la lista de 
colaboradores de su segunda década colabora Emma Godoy y en 1942 Josefina 
Muriel también publica en Ábside, como en 1962 lo haría también en la revista 
Cuatro Vientos.

Al hablar de Rueca, Carmen Toscano hace un recuento de revistas; es quien 
se refiere a la trayectoria de éstas en la primera mitad del siglo xx mexicano y 
quien contextúa la fundación y funcionamiento de esta publicación. Carmen 
Toscano cita el nombre de sus compañeras: Al suyo se añade el de Emma Sarò, 
María Ramona Rey y Pina Juárez Frausto, su fugaz editora Emma Sánchez 
Montealvo, suplida por María del Carmen Millán, Ernestina de Champourcín, 
Laura Elena Alemán. Este fue el grupo inicial más compacto; le dieron la 
periodicidad a la revista -con viñetas de Julio Prieto, Raúl Anguiano, Nicolás 
Moreno y Leopoldo Méndez- hasta la publicación del número 16. Hay cambio 
de estafeta y el lugar de Pina y el de Laura Elena lo ocupan Margarita Mendoza 
López y Margarita Paz Paredes. Martha Medrano, Helena Beristáin y Lucero 
Lozano se encargan de dos números y del último sólo se encargaría Martha 
Medrano.

Si Alfonso Reyes fungía como padrino de Rueca, “Don Alfonso Reyes acertó, 
como siempre, con el nombre profètico”, p. 112), otro nombre relacionado con 
la fundación de la revista fue el de Julio Torri. Carmen Toscano reconoce deudas
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literarias con el Ateneo de la Juventud, con los Contemporáneos, con otros 
grupos y personas del medio intelectual de la época. Sabe de primera mano -la 
suya- cómo se mueven los días culturales en México y fuera de México, y sabe 
también y es parte de las relaciones entre grupos de intelectuales, conoce quiénes 
llegan a México, quiénes publican, qué se publica, cómo México participa con 
otros países americanos, cuál es el impacto de las letras españolas, qué sucede 
en el mundo, en la política: “Todo esto que era el ambiente en que nació y vivió 
Rueca, nos estimuló el afán de ampliar horizontes, de saltar las barreras 
geográficas y de integramos a un mundo cada vez menos ajeno” (p. 103).

Carmen Toscano detalla los avatares de la hechura, publicación, distribución 
de la revista. Las integrantes de Rueca gozan de relaciones y de amistades 
literarias y de los beneficios de las relaciones. Fue una revista en la que 
publicaban hombres y mujeres, mexicanos y extranjeros, tenía suscriptores y 
canjes en “todas partes”, y “todos” colaboraban en Rueca. Con escritores 
consagrados publicaron Rosario Castellanos, Dolores Castro, Concha Urquiza, 
Clementina Díaz y de Ovando, Concha Sada. Rueca teje relaciones con Emile 
Noulet, Victoria Ocampo, Concha Meléndez, Gabriela Mistral, María Zambrano. 
La revista extiende sus actividades, sus nexos con los de afuera y los de adentro. 
Organiza homenajes y, con el apoyo de alguna embajada, premia una obra 
escogida entre las publicadas ese año. Al igual que Alí Chumacero fue 
homenajeado Rafael Solana, y lo iba a ser Concha Urquiza. Rueca hiló a la luz 
de grupos, de personalidades, de amigos y pudo asomarse a urdimbres más 
anchas de las de su propio telar. Tejió relaciones, amarró amistades, hizo nudos 
de solidaridad.

La presentación de Rueca sorprende gratamente, al imaginar su poliédrico 
trabajo editorial, de relaciones que combinaban la amistad y la tarea de edición 
de una revista que salió de tierras mexicanas y al mismo tiempo fue puerto de 
llegada de líneas y nombres de distinta procedencia. La amistad es reconocida 
por Carmen Toscano, quien casi veinte años después, en la presentación de 
Rueca, habló de un momento clave —años cuarenta mexicanos— de la cultura en 
México:

Con la misma pasión vuelvo a recorrer los caminos, a revivir los encuentros. Sigo 
admirando lo que admiraba de los “Contemporáneos”, respetando a los miembros 
del Ateneo, y volviendo por su consejo a las fuentes clásicas. Sigo recordando con 
afecto a don Alfonso Reyes y con cariño fraternal a Octavio Paz, cultivando la 
amistad con los de Taller y con los de Tierra Nueva, aceptando la sabiduría de José 
Luis Martínez y la turbulencia de Alí y la mesurada ironía de Jorge [González Durán, 
esposo de Pina]. Y con el recuerdo del cuadro español, de don Enrique Díez-Canedo, 
nuestro amigo desaparecido; con la poética de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Salinas 
y de toda la generación del 98; con la tragedia de García Lorca y la presencia
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amistosa de Paco Giner de los Ríos, con quien resulta peligroso alternar en poesía 
(pp. 109-110).

Carmen Toscano recuerda a las “tejedoras” de Rueca, sus afanes y dice: “La 
dejamos que corriera, la agotamos, no la vivimos a medias” (p. 111). Después 
de un informe pormenorizado, finaliza con un “juicio sumario”: “La tela que 
salió de Rueca está allí, para el juicio de todos” (p. 112). Carmen Toscano 
concluye su hilar dejando ajuicio de la historia el tejido de Rueca, una revista 
clave de los años cuarenta.

De la revista América, publicada a partir de 1940 -de factura política inicial 
y literaria poco después— y de su proyecto editorial, habla Marco Antonio Millán. 
Muchas de sus reuniones fueron en las casas de María Izquierdo y de María 
Asúnsolo, “quienes dieron por proteger y alentar —dice Millán— nuestro esfuerzo 
en una memorable temporada” (p. 122). Mexicanas y no mexicanas fueron 
también colaboradoras o ligadas de varias maneras ^América'. entre otras, Isabel 
de Palencia, María Luisa Algarra, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Delmira 
Agustini, Mireya Lafuente, Concha Méndez, María Izquierdo, María Asúnsolo, 
Margarita Michelena. Comenta Millán que él y Effén Hernández invitaron esta 
última a dejar sus “colaboraciones ‘de ataque’”, algunos firmados con 
seudónimos, en Tira de colores. Sobre la “poetisa hidalguense” comenta Millán 
que su “privilegiada amistad era uno de los bienes más provechosos obtenidos 
en las reuniones... de la pintora María Izquierdo” (p. 126). Michelena, al juicio 
de Millán, publicó asiduamente para la revista, y sus poemas —“esplendores 
exclusivos”- están registrados en los sumarios de América. Pita Amor llegó a 
la revista invitada por Margarita. Ellas dos, Juan Rulfo y Eglantina Ochoa de 
Sandoval recibirían el gran apoyo y reconocimiento de Efrén Hernández. Reseña 
Millán:

Ramón [Gálvez] vino también con la buena nueva de que dos o tres muchachitas 
de Filosofía y Letras empezaban a escribir en forma admirable y que deseaban 
conocemos. Ellas resultaron ser la ahora celebérrima Rosario Castellanos, Lola 
Castro y Luisa Josefina Hernández, inspiradoras las tres desde el primer momento 
de muy encendido interés para nosotros, y de inevitable apego. A ellas dedicamos 
no sólo páginas y páginas de la revista, sino mucho de nuestra vida aquel tiempo 
y sendas ediciones de presentación muy vistosa y exclusiva. Efrén hizo un prólogo 
de bello halago poético para la plaqueta de Lolita El corazón transfigurado, y yo 
una proclama de afectuoso entusiasmo para el primer libro de la niña Castellanos: 
Apuntes para una declaración de fe, augurándole posibilidades de romper todas las 
marcas femeninas establecidas hasta entonces. De ella editamos también 
Presentación al templo y El rescate del mundo. Luisa Josefina no quiso ya que se 
le publicaran versos, sino cuentos, fragmentos de novela y pequeñas obras de teatro, 
juzgadas ya como maravillas y dignas de imitarse por Emilio Carballido y Sergio
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Magaña. A quienes ella también nos llevó para que viéramos sus cosas y quienes 
nos resultaron muy apreciables y dignos de impulso (pp. 130-131).

Luisa Josefina Hernández es vista como punta de lanza de su generación de 
dramaturgos. Millán informa también que en América publican teatro de Carmen 
Toscano y de Magdalena Mondragón, “quien —dice— nos ayudó mucho de paso 
con una gran campaña de publicidad en el periódico donde ella trabajaba” (p. 
133). Para concluir agradece el apoyo de Emma Godoy, autora de Érase un 
hombrepentafácico (1961). Con los nombres de Rosario Castellanos y Dolores 
Castro aparece el de Luisa Josefina Hernández, quien en 1949 y en el número 
60 de América publica “Indecisión” (46-49). El mapa de nombres y de títulos 
de escritoras extiende aún más sus líneas, sus territorios, y ellas incursionan en 
más de un género. La literatura mexicana entra con el país en la segunda mitad 
del siglo xx.

En 1954 la posibilidad de nuevas entrevistas entusiasmó a los jóvenes 
escritores. De esto habla Antonio Silva Villalobos en “Metáfora y las cuatro 
revistas que le dieron origen”. Y nos sigue diciendo en su conferencia de esta 
serie que un nuevo Ateneo estaba a punto de ser creado. Se llamaría Ateneo 
González Martínez. Se hizo el proyecto, interesó a la institución que lo 
patrocinaría —el Instituto de la Juventud Mexicana— pero antes de que 
anocheciera las ilusiones se vinieron abajo. Todo iba viento en popa hasta que 
necesariamente se habló del presupuesto... necesario. Poderoso caballero se portó 
caballerosamente pero sin poder económico, y allí concluyó la gestión.

Concluyó es un decir puesto que, de la oficina donde se presentó el 
presupuesto de los tres mil pesos que no fue aprobado, el grupo ya encaminado 
se refiigió en el Café París para hablar y consolarse y animarse en que todos 
habían trabajado antes sin la bendición oficial que, a la hora de la verdad, no 
tenía los dineritos suficientes para el nuevo Ateneo de quien le había torcido el 
cuello al cisne. Había, pues, que seguir trabajando y colaborar con la única 
compensación de ser publicado. De allí salieron las revistas Dintel, Espiral, 
Fuensanta, Hierba y, finalmente, Metáfora.

Inspirados en la musa de López Velarde apareció Fuensanta y lo siguió 
haciendo durante casi dos años, de diciembre de 1948 a noviembre de 1950. Allí 
publica -y vale la pena asomarse a “Brocal”, una de sus secciones— Rosario 
Castellanos, Dolores Castro, Margarita Michelena y Margarita Paz Paredes; con 
ellas, Jaime Sabines, Carlos Pellicer, Manuel Altolaguirre, Rubén Bonifaz Ñuño, 
entre otros. Fuensanta privilegió la publicación de poesía femenina.

Espiral saldría a lo largo de todo el año de 1954; allí reunían a “rezagados” 
y rechazados. Gracias a un directorio que les dio Rosario Castellanos pudo 
circular en España y en América Latina. Contaron además con ilustraciones de
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algunos artistas, entre los que se nombran a Elvira Gascón, Irma Ezcárzaga y 
Aurora Reyes, además de Carlos Mérida, Mariano Rechy, Muñoz Mariño y el 
Doctor Atl.

Siguiendo de cerca nombres de mujeres, en la breve en cuanto a sus páginas 
y su vida revista Dintel (1954) publicó Celia Lecón, cuyo nombre se menciona 
con el de Elias Nandino y Juan Rulfo, entre otros. Por cierto, fue Dintel una de 
las revistas donde Rulfo publicó en 1954 un capítulo de “Los murmullos”, que 
un año después —y completa— sería Pedro Páramo, para siempre y por los siglos 
y los siglos.

De 1952 a 1953 apareció en Torreón, Coahuila, la revista Hierba. Enriqueta 
Ochoa y Gloria González Z., junto con José Herrera M., fueron sus directores. 
Al igual que Fuensanta, Espiral y Dintel, la revista Hierba tuvo que ver con la 
publicación de Metáfora, desde un principio proyecto interesante y polémico 
sobre todo por su columna “Colofón”, crítica y criticona del establihsment 
literario de aquel momento. Además de los dieciocho números publicados, de 
1955 a 1958, Metáfora tuvo varias colecciones y en ellas encontramos 
publicaciones de mujeres. Algunos ejemplos: en la Colección Metáfora 
aparecieron los Poemas 1953-1955 (1957) de Rosario Castellanos. La Edición 
Metáfora fue nutrida por varias escritoras: de Eglantina Ochoa S ando val se 
publica Inverosímiles', de Irma Contreras García, Gutiérrez Najera; de María 
del Mar, Horizontes de sueños; de Elvira López Aparicio, Roa Bárcena. 
Aparecieron también plaquetas, como Mínima galaxia de Olga Arias, y una 
colección titulada Moscos de Metáfora.

Metáfora reunía a escritoras y escritores —iconoclastas varios— del momento, 
y la Cueva de Metáfora, su “antro” de reunión, se hizo el lugar de la cita 
inamovible de los viernes por la noche. Allí, cerca de la Alameda llegaban, entre 
otros muchos, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, así como Eglantina Ochoa, 
Thelma Nava y Efraín Huerta, Jaime Sabines, Olga Arias y Marlene Aguayo. 
Cuenta Thelma Nava que en las reuniones de la Cueva conoció a Amparo Dávila, 
quien fue secretaria de Alfonso Reyes. Mucho tuvo que ver don Alfonso con 
la escritura y publicación de Tiempo destrozado de 1959.

Silva Villalobos reseña la vida de Metáfora y de la Cueva de Metáfora, cuyas 
paredes fueron tapizadas de recortes, cartas, notas de periódicos, billetes pues, 
de la vida literaria conectada con la revista. En las reuniones no sólo se bebía 
—incluso café, se aclara— sino que religiosamente se llevaba a cabo una 
ceremonia en la que la devoción de los metafóricos visitantes se concentraba 
en un altar donde dos veladoras iluminaban un retrato. Cada viernes alguien 
encendía las veladores y dirigía una plegaria para que el “patrón de los escritores 
le concediera el milagro literario de verse consagrado” (p. 162). El altar fue



62*SARA POOT HERRERA

transformándose: las veladoras y los devotos aumentaron, los “milagritos” se 
multiplicaron como panecitos de metal, y lo que sirvió primero como repisa 
adornada con papel picado se convirtió en un dosel cubierto donde los 
bendecidos ofrecían sus exvotos por las regias concesiones del regio patrón. 
Silva Villalobos cuenta que Alfredo Cardona Peña, asiduo visitante de la Cueva, 
por medio de una reseña en Revista de Revistas hizo público el rito de ceremonia 
y así enteró a su amigo Alfonso Reyes de su patronazgo. Al parecer, a don 
Alfonso no le hizo gracia la crónica de la que era protagonista. Sin embargo, 
el rito de ceremonia de agradecimiento siguió realizándose los viernes santos 
de la Cueva.

Fue un oasis desacralizador en la segunda mitad del siglo xx. Ni tardo ni 
perezoso, Rubén Salazar Mallén escribió en la revista Mañana: “La jovialidad 
preside las tertulias de Metáfora’, todo ahí es optimismo y buen humor, como 
que las cuevas de Metáfora son en México el último reducto de una bohemia 
que quiere confiar en la vida, que fluye ajena al cálculo y el miedo. No la 
seguridad sino la alegría de vivir, la confianza. Y no el renombre sino el placer 
de realizar la obra” (p. 164; cit. por Silva Villalobos). A la muerte de Metáfora, 
muerte por enfermedad financiera, la Cueva no tuvo el lugar suficiente para la 
ceremonia y se enterró en un gran salón del Sindicato de Maestros. Recuerda 
Silva Villalobos: “Eglantina nos llevó un gran pastel adornado en la cúspide con 
un pequeño ataúd negro y cuatro velitas” (p. 165). Después de la euforia del 
funeral festejo vino la tristeza por Metáfora que literalmente se había acabado, 
no literariamente por lo que pudo hacer a lo largo de tres años. Integrantes del 
grupo del que salieron las revistas Dintel, Espiral, Fuensanta, Hierbay Metáfora 
habían iniciado sus reuniones en el Café París para hablar en principio de su 
malogrado proyecto ateneísta y pos-posmodemista. Eso fue en 1954. Desde 
muchos años antes el Café París era frecuentado por artistas e intelectuales.

En Juan Soriano, niño de mil años12, el artista jalisciense cuenta que en 1935 
todos iban al Café París: Lola Álvarez Bravo, José Luis Martínez, Rafael Solana, 
Chabela Villaseñor, Gabriel Fernández Ledesma, Lupe Marín, Frida y Cristina 
Kahlo, Xavier Villaurrutia, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano. Dice 
Soriano a Elena Poniatowska: “Las pláticas del Café París me apasionaron 
cuando apareció Octavio que, como ya te dije, llegó de España un poco antes 
que los españoles” (p. 74). Juan siguió yendo al café a pesar de las prohibiciones 
de Santos Balmori. “¿Salirme con que no quería que fuera yo al Café París 
porque Octavio era el diablo y los demás sus acólitos?” (p. 73). Dice Juan: “Al

22 Elena Poniatowska, Juan Soriano, niño de mil años, Plaza y Janés, México, 1998.
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cerrarse el Café París, íbamos al Tenampa a rematar la noche” (p. 72). Sigue 
Soriano:

Fui bastante mal portado, me entregué a una estrepitosa vida de relajo y pachanga. 
El Tenampa, la calle del Órgano (la de las prostitutas de Cartier-Bresso), la de 
Lazarín del Toro, donde comía unos panuchos riquísimos para bajarme el cuete, eran 
mi reino. La Peque, Josefina Vicens, las hermanas Kostakowsky, las Campobello, 
Nellie y Gloria” (p. 80).

De todas las épocas, la amistad es un tesoro cuidado y resguardado por 
hombres y mujeres. Tratándose de México vamos viendo cómo repercute en su 
vida cultural.

En los años cincuenta, el Café París mexicano continuó siendo frecuentado, 
como aquí vimos, por los escritores que se comprometieron con lo que 
finalmente fue Metáfora. Coincide con este proyecto el de la revista Estaciones, 
publicada de 1956 a 1960. Se publicaba cuatro veces al año. Más ceremoniosa 
que la de Metáfora es la presentación de Elias Nandino quien cuenta que 
Estaciones surgió de un desayuno que tuvo con Alfredo Hurtado —ambos 
subsidiarían la revista y aceptarían otros apoyos económicos—, y fue resultado 
de sus cuestionamientos de los “ismos dañinos por decadentes” (p. 171), de los 
grupitos —dice- más egoístas que literarios y de las “verdaderas dictaduras” de 
los intelectuales y de mafias en el poder. Nandino se queja de los ataques del 
suplemento del periódico Novedades, —México en la Cultura— y reconoce que 
el de El Nacional, la Revista Mexicana de Cultura sí se ocupó, para bien y para 
menos bien, de la revista. Nandino trae a colación una nota que Rafael Solana 
escribe en El Universal. Parte de ella nos interesa especialmente: “Las mejores 
colaboraciones de la entreganos parecen ser las de Elias Nandino... pues entregó 
la mejor prosa... y la mejor nota crítica sobre el libro de Josefina Vicens” (p. 
186). La reseña había salido en el número 11 de Metáfora, publicado en 1958.

Estaciones23 contó con Alfonso Reyes y entre sus invitados estaban Carlos 
Pellicer, José Luis Martínez y Alí Chumacero. Algunos colaboradores de 
Estaciones publicaban también en Metáfora, como Jaime Sabines y Rubén 
Salazar Mallén. Aparecieron allí algunos poemas del desaparecido Xavier 
Villaurrutia “y el bello relato que Margarita Michelena hizo sobre la muñeca 
‘Aurelia, o la bella durmiente’” (p. 176). Jóvenes escritores participaron en los 
suplementos que inició la revista, de los que fue su coordinador José Emilio 
Pacheco; entre los colaboradores se menciona a Carmen Alardín y a María S. 
Harding. Publica también Volga Marcos y encontramos varios escritos de Elena

23 En marzo de 1962 en la revista Hispania Boyd G. Cárter publicó una nota sobre 
Estaciones.
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Poniatowska, quien figura en el Comité de colaboración de la revista. En el 
Ultimo panorama de la poesía mexicana (Estaciones 12, número especial) con 
reconocidos y nuevos escritores del momento publicaron María del Mar, 
Margarita Michelena, Rosario Castellanos y Carmen Alardín. A los nombres 
ya mencionados se añade el de Margarita Nelken, cuyo ensayo es ilustrado por 
Raúl Anguiano, y el de la uruguaya Dora Isella Russel. Cercana a Alfonso Reyes, 
en el otoño de 1956 Amparo Dávila publicó en Estaciones su cuento “Garden 
party del olvidado”24.

La revista se distingue por promover la publicación de jóvenes de la “nueva 
generación”; entre otros, José de la Colina, Beatriz Espejo, Juan García Ponce, 
Vicente Leñero, Juan Vicente Meló, Tomás Mojarro, Carlos Monsiváis, Sergio 
Pitol, Eraclio Zepeda, Gustavo Sainz y, ya mencionados, José Emilio Pacheco 
y Elena Poniatowska, quien en 1956 publicó “Melés y Teleo” en la revista 
Panoramas15.

De 1955 a 1960 es la revista Kátharsis. Se publica en Nuevo León y aparecen 
22 números. Participan Hugo Padilla, Arturo Cantú, Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Amparo Dávila, Enriqueta Ochoa, Carmen Alardín, José de la 
Colina, Isabel Fraire. Ya entrada la década de los años sesenta, surge El Rehilete 
(1961). Su existencia fue de diez años. La fundan Beatriz Espejo, Carmen 
Rosenzweig, Margarita Peña y Thelma Nava, quien años más tarde participó 
en la fundación de Pájaro Cascabel (1982). Y tratándose de revistas fundadas 
por mujeres, Margo Glantz fue la primera directora de Punto de Partida, creada 
en 1966, y Eugenia Revueltas la segunda.

Como hemos visto, las revistas creadas en los años cuarenta —pienso 
específicamente en Rueca— tuvieron un desafío en cuanto a su periodicidad y 
calidad de su publicación. Si en los años cuarenta Rueca fue ideada y 
administrada por un grupo de mujeres y se convirtió en faro de luz, en 
caleidoscopio de puntos de vista y de opiniones, en centro de atracción de 
creaciones más aj enas que propias en un afán de recepción y de difusión, ninguna 
de las revistas de los años cincuenta tuvo su misma tesitura; sin embargo, las 
revistas que se crearon, que fueron muchas, ofreció a su público firmas 
femeninas puestas en la misma página o página enfrente de las firmas de los 
colegas escritores.

Quienes escriben en las revistas de los años cincuenta publican también sus 
primeros libros y muchos de éstos son parte de proyectos colectivos. En cuanto 
a revistas o suplementos culturales, hay tres movimientos de época relacionados

24 Estaciones, 1 (1956), núm. 3, 375-378.
25 Panoramas (1956), núm. 2, 135-299.
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entre sí: en 1947 en el periódico El Nacional se inaugura la Revista Mexicana 
de Cultura, cuyo primer director fue Femando Benítez; entre sus colaboradores, 
María Elvira Bermúdez. En 1949, ya en el periódico Novedades, Benítez 
inaugura México en la Cultura', por cuestiones de censura sale de Novedades 
y es invitado en Siempre! donde en 1962 funda La Cultura en México.

Tan lejos y tan cerca del Ángel de la Independencia y de La Diana Cazadora 
y muy cerca de México en la cultura y dentro de la cultura en México circulan 
escritoras y escritores: María Luisa Mendoza, Carlos Monsiváis, Elena 
Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Juan Vicente Meló; artistas 
también como José Luis Cuevas que en los años sesenta bautizaría a la Zona 
Rosa. Núcleo fundamental es la llamada Generación del Medio Siglo26, un grupo 
intelectual multifacético que vive al día con su época; lo caracteriza su 
diversidad, su capacidad participativa y cuestionadora, su movimiento centrípeto, 
centrífugo. Es la primera generación en la que alternan nombres de escritores 
y de escritoras. Enumeremos la lista del Diccionario de literatura mexicana 
recién citado para dar esta “imagen primera de una generación”:

Inés Arredondo, Huberto Batís, Julieta Campos, Emmanuel Carballo, Amparo 
Dávila, José de la Colina, Salvador Elizondo, Sergio Fernández, Carlos Fuentes, 
Sergio Galindo, Juan García Ponce, Ricardo Garibay, Margo Glantz, Henrique 
González Casanova, Jorge Ibargüengoitia, Jorge López Páez, Sergio Magaña, Juan 
Vicente Meló, Ernesto Mejía Sánchez, María Luisa Mendoza, Luis Guillermo Piazza, 
Sergio Pitol, Edmundo Valadés... Isabel Fraire, Ulalume González de León, Miguel 
Guardia, Jorge Hernández Campos, Jaime García Terrés, Eduardo Lizalde, Marco 
Antonio Montes de Oca, Rubén Bonifaz Ñuño, Rosario Castellanos, Alvaro Mutis, 
Jaime Sabines, Tomás Segovia, Luis Rius y Gabriel Zaid... Héctor Azar, Emilio 
Carballido, Juan José Gurrola, Luisa Josefina Hernández y Vicente Leñero (pp. 208- 
209).

De este “nuestro nuevo libro”, pertenecen a la generación de los cincuenta 
cinco escritoras: Luisa Josefina Hernández, María Luisa Mendoza, Amparo 
Dávila, Julieta Campos e Inés Arredondo. Su pluralidad de géneros, de temáticas, 
de estilos, tonos, voces, de presencias en revistas...27 da lugar a invenciones

26 Véase la información que ofrece el Diccionario de literatura mexicana Siglo xx, coord. 
Armando Pereira; colab. Claudia Albarrán, Juan Antonio Rosado y Angélica Tornero, 
Universidad Nacional Autónoma de México-Ediciones Coyoacán, México, 2000; 2a ed., 2004, 
la que utilizo.

27 Las podemos encontrar en periódicos y revistas de épocas distintas: por ejemplo, Revista 
de la Universidad de México, Revista de Bellas Artes, Revista Mexicana de Literatura, La 
Cultura en México, Siempre!, La Palabra y el Hombre, Diálogos, Revista de la Universidad, 
Plural, Vuelta, Estaciones, Anuario del Centro Mexicano de Escritores, Cuadernos del Viento, 
El Cuento, El Rehilete, Revista de Filosofía y Letras, Revista de la Universidad de Tabasco,
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varias que a su vez se combinan con las de la escritura de Josefina Vicens, 
Beatriz Espejo, Aliñe Pettersson y Esther Seligson. Las primeras cinco aportan 
a la generación de medio siglo una textualidad a “los privilegios de la vista” y 
otras textualidades más, soterradas y que emergen a la primera provocación de 
la lectura. Las nueve escritoras y sus contemporáneas están antecedidas por 
menos escritoras, es cierto, pero por mujeres que son preludio de nuevos 
mensajes literarios.

Hay nombres personales y literarios que, previos a los años cincuenta, son 
antecedentes macizos de nuevos nombres y obras de la década de los cincuenta, 
y otros más son inaugurales de una mitad del siglo veinte; la separación es a 
veces una delgada línea en prosa o en verso y otras veces es resultado de una 
nueva época que se anuncia profesional. Las líneas de la escritura femenina se 
amplían y el mapa se configura sólidamente articulando sus nuevos trazos con 
los ya existentes y abriendo nuevas posibilidades también genéricas y de género. 
La presencia de las mujeres escritoras en las revistas mexicanas cada vez fue 
más numerosa. Dos ejemplos de un mismo año —1956— y en una misma revista 
—Universidad de México'. Inés Arredondo publica “El membrillo” y Amparo 
Dávila, “El huésped”. La sensualidad del membrillo literario y la confesión de 
la narradora que aniquila al invitado de su esposo hacen saborear pulpas de 
erotismo y abrir la puerta a las voces de personajes femeninos que matan y 
liberan presencias fantásticas en el umbral de la literatura de mujeres.

Cambio de papel: nuevas escritoras
En los años cincuenta, Juan José Arreóla había creado su editorial Los Presentes. 
Fue precisamente Lilus Kikus de Elena Poniatowska el libro inicial de dicha 
colección. Son los cincuenta también los años en que Juan José Arreóla funda 
los primeros talleres literarios en México. Cuenta Carmen Rosenzweig que en 
1954, en el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones Culturales, estaba 
colgado un anuncio que decía “Juan José Arreóla, clases de estilo literario...” 
Interesada, Carmen Rosenzweig tomó la clase y en Los Presentes apareció, de 
su autoría, El reloj (después vendría su novela 1956) así como Espacios de 
Mercedes Durand, Valle verde de Raquel Banda Farfán y Casa de niebla de 
Margarita Paz Paredes.

Prometeus, Zócalo, Cine Mundial, La Mujer de Hoy, Mujeres, Buen Hogar, Vanidades, 
Cosmopolitan, Fin de Semana, Kena, Diseño, Vogue, La Cabra, fem., Casa del Tiempo, Revista 
de Revistas, Proceso, Escénica, Blanco Móvil, Letras Potosinas, Estilo y Cuadrante, Ariel, 
Summa, etc. En Periódicos: El Sol de México, El Nacional, El Excélsior, El Heraldo de México, 
Novedades, Ovaciones, El Día, El Gallo Ilustrado, El Universal, Sábado, Diorama de la 
Cultura, Uno más Uno, La Jornada, etcétera.
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Ejemplos de otras publicaciones cercanas y creadas por Arreóla fueron La 
otra hermana (1958) de Beatriz Espejo y La muerte es una ciudad distinta 
(1959) de Olivia Zúñiga, las dos en Cuadernos del Unicornio, como también 
Después del sueño (1960) de Carmen Alardín. Los varios nexos culturales e 
intelectuales entre escritoras y escritores expanden el campo literario.

Cuando en 1956 Luis Leal publica su Breve historia del cuento mexicano2*, 
hace acompañar el nombre de Nellie Campobello con los de María Elvira 
Bermúdez, Guadalupe Dueñas y Elena Poniatowska. De la también duranguense 
María Elvira Bermúdez dice: “caso raro de mujer interesada en el género 
detectivesco, a quien se debe el mejor estudio sobre el cuento policíaco en 
México, ha contribuido a enriquecer el género con excelentes producciones. El 
protagonista de sus obras, Armando H. Zozaya, es el más intelectual de los 
detectives mexicanos” (pp. 135-136). En los mismos años cincuenta, María 
Elvira Bermúdez publica Diferentes razones tiene la muerte (1953) y su 
antología Los mejores cuentos mexicanos (1955).

Entre lo que Luis Leal denominó “Novísima promoción de cuentistas” (pp. 
145-149) de su Breve historia del cuento mexicano incluyó a Elena Poniatowska:

...sobrina de la poetisa Guadalupe Amor, ha pasado la mayor parte de su vida en 
México. Además de su colaboración en periódicos y revistas, ha publicado Lilus 
Kikus, o sean las aventuras espirituales de una niña de despejado entendimiento, 
contadas en tono lleno de gracia y primor. A través de los ojos de la niña Lilus vemos 
este aspecto de la vida mexicana tan poco conocido, el aspecto risueño, alegre y 
juguetón (p. 134).

Guadalupe Dueñas es mencionada también entre la “Novísima promoción 
de cuentistas” (p. 146), dato que, junto con el de Elena Poniatowska, Luis Leal 
toma de Emmanuel Carballo29. Guadalupe Dueñas, como casi todas las escritoras 
de este nuevo libro, recorre con su propio ritmo varias décadas y territorios del 
campo literario. De los años cincuenta son dos de sus libros fundantes: Las ratas 
y otros cuentos (1954) y Tiene la noche un árbol (1958).

28 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, Andrea, México, 1956 {Manuales 
Studium, 2). Años después, se reedita también en México: Universidad Autónoma de Tlaxcala- 
Universidad Autónoma de Puebla, 1990 {Destino Arbitrario, 2). Cito por la primera edición. 
En 1996, la Universidad de California de Santa Bárbara celebró los cuarenta años de la primera 
edición con un coloquio dedicado a su autor. Para los mismos días del coloquio se publica El 
cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed. Sara Poot Herrera, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1996. De las escritoras estudiadas en este libro coordinado por 
Elena Urrutia participaron en dicho coloquio Aliñe Pettersson y Beatriz Espejo. Sus cuentos 
—“Batallas” y “Haute couture”— están respectivamente en pp. 509-516 y 525-528.

29 Emmanuel Carballo, Nuevos cuentistas mexicanos, Biblioteca Mínima Mexicana, 
México, 1955, 2 ts.
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Hay una gran calidad y cantidad de títulos de escritoras en los años cincuenta. 
Es la década en que la escritura de mujeres da un simultáneo salto cuantitativo 
y cualitativo. Llama la atención, por ejemplo y como ejemplo, la exuberancia 
de Luisa Josefina Hernández. Con Rosario Castellanos y De la vigilia estéril, 
en 1950 Luisa Josefina Hernández publica Aguardiente de caña (teatro); ese 
mismo año Amparo Dávila da a conocer sus Salmos bajo la luna (poesía). En 
1951 Luisa Josefina Hernández publica Los sordomudos y La corona del ángel, 
y en 1952 Afuera llueve y Los duendes (teatro). De ese año es El rescate del 
mundo de Rosario Castellanos. Y siguen saliendo nuevos libros con firmas de 
mujeres.

En 1953 publica el suyo María Lombardo de Caso que ha titulado Muñecos. 
Ese mismo año, entre agosto y septiembre, en la Universidad Nacional 
Autónoma de México se celebra el tercer Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana. En el contexto de este congreso, aunque no se 
noten por lo pronto, hay escritoras que se fraguan como tales y las hay ya 
profesionales. El mismo año de Lilus Kikus, Luisa Josefina Hernández publica 
Botica Modelo y Amparo Dávila, Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla 
del sueño', estamos hablando de 1954.

Cruzamos la mitad de la década, y en 1957, año de Balún Canán, Luisa 
Josefina Hernández publica La llave del cielo y Los frutos caídos, libro que gana 
el premio del concurso de Bellas Artes. Lo prolífico de la obra de Luisa Josefina 
Hernández contrasta con el pudiéramos decir libro minimalista de Josefina 
Vicens, que lo pone a circular en 1958: El libro vacío. El contraste cuantitativo 
se desquita en la similitud talentosa entre las dos escritoras. Luisa Josefina 
Hernández extenderá el suyo hacia varios géneros literarios y Josefina Vicens 
concentrará el suyo en El libro vacío de 1958 y en Los años falsos de 1982; al 
mismo tiempo proliferará su talento en la rica producción de guiones cinemato
gráficos de su autoría.

Los últimos tiempos de 1950 se esmeran aun más, poco antes de tocar el año 
de 1960. El mismo año de El libro vacío, Josefina Vicens escribe los diálogos 
para la película Las mil y una noches. En 1959, junto con Emilio Carballido, 
Luisa Josefina Hernández escribe el argumento de la película La torre de marfil, 
y con Juan de la Cabada, Elena Garro y Mauricio de la Sema, Josefina Vicens 
escribe Las señoritas Vivanco y también la historia para la película Amor se dice 
cantando. Es el 59 un año muy atractivo en cuanto a creación femenina, y 
tenemos Las buenas conciencias de Carlos Fuentes. María Lombardo de Caso 
publica Una luz en la otra orilla, Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto y 
Amparo Dávila, Tiempo destrozado. Luisa Josefina Hernández amarra la década



PRIMICIAS FEMINISTAS Y AMISTADES LITERARIAS»69

con Arpas blancas... conejos dorados y su excelente título El lugar donde crece 
la hierba.

Estamos en los umbrales de los años sesenta. Emmanuel Carballo publica 
El cuento mexicano del siglo xv30 y entre las cuentistas que selecciona están 
Elena Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas”), Emma Dolujanoff (“Arriba del 
mezquite”), Rosario Castellanos (“La rueda del hambriento”), Guadalupe Dueñas 
(“Al roce de la sombra”), Amparo Dávila (“La celda”), Carmen Rosenzweig 
(“Juventud”), Inés Arredondo (“La Sunamita”). ¡Qué década para el cuento 
mexicano en manos también de mujeres cuentistas! Son años de varias 
alternativas culturales: ya hay más librerías y editoriales—Joaquín Mortiz, Siglo 
XXI, Era...—, se puede ir al cine a nqxLos caifanes (1966), ya puede sintonizarse 
Radio Universidad, oír a Los Beatles; la UNAM publica el Diccionario de 
escritores mexicanos31, y México se prepara para la Olimpiada sin saber todavía 
que en su Plaza de las Tres Culturas el Gobierno ordenará una redada de muerte, 
una cacería moderna y horrenda, sangrienta y criminal contra los estudiantes. 
Es éste un capítulo aparte: “Tlatelolco no se olvida”. Sobre la matanza han 
escrito Elena Poniatowska, Rosario Castellanos y María Luisa Mendoza, entre 
otras plumas denunciantes de ese “2 de octubre, Día de Muertos” como lo llama 
Carlos Monsiváis. Volvamos por ahora a la década de los años cincuenta, de 
aquel pasado que fue mejor que el final de los años sesenta.

Ya NADA ES IGUAL
En el campo literario mexicano convergen programas de becarios, centros 
literarios, proyectos de cultura, premios también literarios. Visto a lo largo de 
los años, parece un milagro la existencia del Centro Mexicano de Escritores 
(1951-2005), al que se dio fin los últimos meses de 200532. Fuerzas del “mal” 
y del bien tuvieron que ver con su apertura en 1951, cuando la Fundación 
Rockefeller decidió invertir en una causa noble literaria y crear el Mexican 
Writing Center. Se lanzaron convocatorias para que los aspirantes a la beca 
presentaran un proyecto. Famoso y generoso, primero por sus becas y después 
por quienes allí estuvieron, en 1954 dicho Center se convirtió en el Centro 
Mexicano de Escritores, A. C. Como centro de creación literaria fue una catedral,

30 Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo xx, Empresas Editoriales, México, 
1964.

31 Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velásquez, Diccionario de escritores 
mexicanos, con un “Panorama de la literatura mexicana” de María del Carmen Millán, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1967.

32 Véase el “Réquiem por el Centro Mexicano de Escritores” de José Agustín, Beatriz 
Espejo, José Luis Espinosa [entrevista con Armando Ayala Anguiano] y Horacio Ortiz. 
Confabularlo. Suplemento de Cultura de El Universal, 22 de octubre de 2005.
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a la que acudían religiosamente escritores y escritoras; como centro de reunión, 
era como la casa de todos ellos. Entre los rectores de sus normas de funcionali
dad estuvieron la estadounidense Margaret Sheed, Alfonso Reyes —su primer 
presidente-, Felipe García Beraza, muy amigo de Dolores del Río, Carlos Prieto, 
quien siempre aportó parte de la economía que lo sustentaba, y Martha 
Domínguez Cuevas. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo del Centro Mexicano 
de Escritores fueron Francisco Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreóla, la 
trinidad formadora de nuevos escritores. En esa tarea fueron muy importantes 
también Ramón Xirau y Salvador Elizondo. Entre los tres primeros, entre los 
cinco y entre todos los escritores de México, podemos decir que la mayor 
bendición -con actos previos de confesión y comunión en los talleres de 
escritura— la ha dado hasta el momento Juan José Arreóla.

Del Centro Mexicano de Escritores, Héctor Azar dijo en 1981 {El Universal, 
13 de agosto):

Porque el CME también es campo virtual de empeños femeninos; amenaza y regazo. 
Los alados nombres de Emma Dolujanoff, Bambi, Pilar Campesino, Elsa Cross, 
Julieta Campos, Silvia Molina, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila, Rosario 
Castellanos... Juego de reinas. Temas y variaciones que marchan por marcharse; 
especies imperfectas de la imperfección que se da más genuinamente que en la pluma 
supermacha, que en la palma viril (p. 429).

A excepción de Josefina Vicens, todas las escritoras de este nuevo libro 
tuvieron beca del CME: Luisa Josefina Hernández (1952-53 y 1954-55), y 
también Inés Arredondo (1961 -62), Amparo Dávila y Julieta Campos (1966-67), 
María Luisa Mendoza (1968-69), Esther Seligson (1969-70), Beatriz Espejo 
(1970-71) y Aliñe Pettersson (1977-80). Luisa Josefina Hernández fue la primera 
escritora becada del Centro Mexicano de Escritores, y en los años cincuenta la 
tuvieron la beca también Rosario Castellanos (1953-54), Elena Poniatowska, 
Carmen Rosenzweig y Emma Dolujanoff (1957-58 y 1958-59)33.

Los proyectos que presentaban los aspirantes a las becas del Centro Mexicano 
de Escritores nos aproximan a los planes de las ocho autoras mencionadas; los 
de Josefina Vicens se leen en su propia obra y en la memoria que de ella hace 
aquí Sandra Lorenzano. Al parecer, Luisa Josefina Hernández no presenta 
proyectos sino realidades literarias, y Edith Negrín las sigue al “tírese” de cada 
una de sus innumerables publicaciones y géneros literarios. Las otras estudiosas 
y los estudiosos de este libro también recorren las obras —antes y después de los

33 Martha Domínguez Cuevas, Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952- 
1997), Editorial Aldvs-Cabos Sueltos, México, 1999 (se publican fichas bio-bibliográficas de 
los becarios del CME hasta el año de 1997).
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proyectos del Centro Mexicano de Escritores— y cada acercamiento privilegia 
elementos caros a cada hilo que se entresaca; se ofrece así una lectura de 
conjunto —a la que se incorpora la de Rueca de Elena Urrutia— que da lugar a 
un trenzado de líneas de creación e interpretación del campo literario mexicano.

En 1961 Inés Arredondo propuso con precisión: “Escribir un libro de cuentos” 
(p. 28). Beatriz Espejo conoce muy de cerca el proyecto y sus resultados, la obra 
y la vida de Arredondo, y las recrea. Amparo Dávila escribió en 1966: “Me 
propongo hacer un libro con una docena de cuentos. Como temática, mi tema 
fundamental es el hombre, su incógnita. Lo que hay en él de vida, de gozo, de 
sufrimiento y preocupación” (p. 114). Georgina García Gutiérrez se adentra en 
la fantástica de la niña de Zacatecas y entrevista a Amparo Dávila, la verdadera. 
Ese mismo año Julieta Campos se propuso “Un libro de relatos titulado Los 
gatos". Añade Julieta: “Actualmente trabajo también en un ensayo largo (de 
aproximadamente 120 cuartillas) sobre ‘La novela y los novelistas contemporá
neos’, que se añadiría al proyecto anterior como parte del trabajo de la beca” 
(p. 74). Danubio Torres Fierro escribe sobre la narrativa en su conjunto y, amigo 
de la autora, la hace hablar sobre su propia obra. En 1968, María Luisa Mendoza 
prometió:

Una crónica y una novela corta o especie de crocuento largo. La crónica dependerá 
de los acontecimientos que sobrevengan a mi ciudad durante el año que yo conviva 
con el Centro; la novela, de mi invención de personajes que probablemente desfilen 
en la primera persona (el yo disfrazado) o en última persona, según la loca de la casa 
(P- 237).

Ana Mari Gomís registra los neologismos y va tras la fantasía y los ojos de 
papel volando de la China. Esther Seligson explicó en 1969:

Mi proyecto está básicamente encaminado a la profundización y experimentación 
—si se puede emplear este término— no sólo desde el punto de vista técnico sino 
también espiritual, dentro del terreno de la narración corta o en nouvelle. De tal 
manera que el relato o los relatos que se vayan creando, formen un todo dentro de 
un espacio literario y diferente, y puedan, dado el caso, establecer su propia teoría 
literaria” (pp. 373-374).

Precisamente de ese año es Tras la ventana un árbol (1969) de Esther Seligson. 
José María Espinasa descifra la obra y escribe sobre su hermenéutica. En 1970 
Beatriz Espejo propuso:

Una novela, Los eternos dioses, de cierto carácter histórico. Los personajes, alrededor 
de treinta, forman parte de los círculos de amigos y enemigos que se movían en torno 
a los Gracos. Todos viven y sufren dentro de un mismo momento en el tiempo.
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Pretendo que cada uno aporte a la narración un monólogo capaz de matizar y definir 
los aspectos psicológicos de su mundo” (p. 130).

Claudia Albarrán se introduce en esos mundos familiares y de alta costura. El 
proyecto de Aliñe Pettersson fue: “Un libro de relatos breves que tiene como 
título provisional Los tapices” (p. 299). Su brevedad refracta la poética de la 
escritora. Lo sabe Laura Cázares y la representa en el análisis de una sola pieza.

Los proyectos de esos años fueron revisados por el Centro Mexicano de 
Escritores, que tenía entre sus reglas otorgar becas a jóvenes autores. Cuando 
se le otorga a Guadalupe Dueñas, la escritora acababa de cumplir 40 años. A 
sus palabras, “El Centro otorga esas becas a los jóvenes y yo era ex joven, no 
tenía ya la edad reglamentaria”, Beatriz Espejo comenta: “Fueron Margaret 
Sheed y Felipe García Beraza quienes alentaron las esperanzas de Lupita y la 
edad le fue perdonada” (p. 122). Las palabras de Beatriz Espejo y de Guadalupe 
Dueñas son parte de una entrevista que en 1976 (El Excélsior) la autora de Muros 
de azogue le hizo a la de No moriré del todo’.

Entre las mejores experiencias está la compañía de escritores jóvenes como Vicente 
Leñero, Inés Arredondo, Gustavo Sainz, Shelley y muchos más... El entusiasmo de 
ellos, sus temas y su creatividad me adentraron en un mundo nuevo cuya visión 
difería de la mía propia y me era muy saludable. Guardo un maravilloso recuerdo 
de su amistad, que conservo y hasta la fecha continúa. Fueron verdaderos camaradas. 
Me atrevería a decir que a su contacto debo mi afirmación dentro de conceptos 
literarios y humanos que actualmente manejo. La espontaneidad de sus opiniones, 
la serenidad, la pasión y la alegría que proyectaban y de la cual me hicieron partícipe, 
me hicieron mucho bien. Creo que, en cierta medida, aligeraron mi abstención y le 
dieron rienda suelta a mi locura —si eso es posible—. En verdad me sentí confortada 
en su clima de optimismo, de risa continua, de informalidad y de bromas, tan acorde 
con mi temperamento. Y eso no quiere decir que no fueran sensatos y capaces de 
discutir temas inteligentes y profundos. Pienso que sólo entonces pude ser joven y 
me sentí liberada. En mi mundo cerrado, hecho de irrealidad, de fantasía un tanto 
siniestra y de tradiciones y abolengos, me ahogaba un poco. En el Centro Mexicano 
de Escritores encontré el oxígeno que me faltaba. Estos jóvenes poseían un prisma 
diferente para ver la vida: eran valientes y tenían ideas propias, ¡aunque no todas 
fuesen acertadas! En una palabra: su trato me fue provechoso (p. 123).

Fue este centro de becarios, una escuela literaria, toda una saga de generacio- 
34nes .
Entre los proyectos artísticos colectivos de los años cincuenta y sesenta está 

el de Poesía en Voz Alta. Su existencia fue de ocho años, de 1956 a 1963. Fue

J4 La relación de escritoras becadas es relativamente extensa.
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una especie de teatro itinerante. Leyeron en voz alta en la Casa del Lago de 
Chapultepec; en los teatros El Caballito y Moderno de la Facultad de Arquitectu
ra de la Universidad Nacional Autónoma de México. Viajaron a Guadalajara 
para presentarse en el Teatro Degollado, y en México actuaron en el Virginia 
Fábregas y el Teatro Sullivan. Fue un programa de difusión cultural de la 
UNAM, que estaba a cargo de Jaime García Terrés. Juan Soriano no sólo diseñó 
trajes y escenografías sino también dirigió obras y fue el personaje más 
persistente con el proyecto. Participaron en él escritores —Juan José Arreóla, 
Octavio Paz, León Felipe—, pintores —Juan Soriano, Leonora Carrington, Héctor 
Xavier-, actrices y actores —Nancy Cárdenas, Rosenda Monteros, Juan José 
Gurrola, Enrique Stoppen, Ofelia Guilmain, Pina Pellicer—, directores de teatro 
-Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez. Cercanos a las puestas en escena de Poesía 
en Voz Alta35 estuvieron Juan García Ponce, José Luis Martínez, Carlos Fuentes 
y Jomi García Ascot, entre otros.

Las actuaciones de Poesía en Voz Alta marcaron un espacio particular y 
artístico en la Casa del Lago que al inaugurarse como tal en 1959 se convirtió, 
en una de las riberas del lago de Chapultepec, en el foro cultural de la UNAM, 
una especie de casa de la cultura de esta institución abierta a artistas y a 
aspirantes a serlo, a conferenciantes -Rosario Castellanos entre otros- e 
interesados en diversos temas, a lectores y a escuchas, a jugadores profesionales 
de ajedrez y a amateurs. Los tres primeros directores fueron Juan José Arreóla, 
Tomás Segovia y Juan Vicente Meló.

Son los cincuenta los años de creación del Premio Xavier Villaurruta, un 
premio de escritores para escritores creado en 1955. De las escritoras de este 
nuevo libro que lo han obtenido son Josefina Vicens (El libro vacio, 1958), 
Esther Seligson (Otros son los sueños, 1973), Julieta Campos (Tiene los ojos 
rojizos y se llama Sabina, 1974), Amparo Dávila (Arboles petrificados, 1977), 
Inés Arredondo (Río subterráneo, 1979), Luisa Josefina Hernández (Apocalipsis 
cum figuris, 1982). De estas “nuestras escritoras”, algunas de ellas han recibido 
también el Premio Magda Donato, creado por ella misma —Carmen Nelken es 
su nombre- y otorgado por la Asociación Nacional de Actores. Cumplieron sus 
requisitos humanitarios y literarios Luisa Josefina Hernández (Nostalgia de 
Troya, 1971); María Luisa Mendoza (Con él, conmigo, con nosotros tres, 1971); 
Esther Seligson (Luz de dos, 1979); Beatriz Espejo (Julio Torri, voyerista 
desencantado, 1987). Se le dio también a Angelina Muñiz-Huberman, Morada 
interior (1972); a Margo Glantz, Las genealogías (1982); a Ikram Antaki, La

35 Véase también Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura en el siglo xx”, en Historia 
general de México [1976], t. 2, 3a ed., El Colegio de México, México, 1981, pp. 1546-1547.
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cultura de los árabes (1989). Entre otros escritores, a José Emilio Pacheco y a 
Augusto Monterroso.

La amistad, ay, la amistad
¿Por qué no un libro sobre mujeres escrito por mujeres y por hombres también? 
Es lo que Elena Urrutia—fundadora del Programa Interdisciplinario de Estudios 
de la Mujer de El Colegio de México y, antes, cofundadora de la revista Fem 
y editora de Imagen y realidad de la mujer’*’— pensó al idear este proyecto37 del 
que resulta, y así lo hemos llamado, un nuevo mapa cultural y literario trazado 
ahora -mediados de la primera década de este también nuevo milenio- sobre 
líneas de escritura femenina iniciadas profesionalmente como conjunto en la 
década de los años cincuenta y que, con rasgos firmes y seguros, se extienden 
hasta nuestros días.

Seleccionadas una por una, dichas líneas —a la par que el contexto de su 
propia obra, de sus autoras y del tiempo en que todas ellas viven y han vivido— 
se combinan aquí y se trenzan en un campo literario específico que ofrece nuevos 
acercamientos a una época —a partir de los años cincuenta—, privilegiada por 
relaciones de amistad entre escritoras y escritores, entre artistas de distintos 
sexos y géneros. Muchos testimonios de coincidencias hay entre los creadores 
de los años cincuenta. Son como los pliegues de un abanico que al abrirse perfila 
episodios históricos y geográficos de memorias de amistad donde la presencia 
de algunas mujeres es clave en lo cotidiano y en el espectáculo de aquellos años.

36 Imagen y realidad de la mujer, comp. Elena Urrutia, Secretaría de Educación Pública, 
México, 1975.

37 Algunos antecedentes bibliográficos de proyectos similares que incluyen a las escritoras 
del nuevo proyecto: Sara Sefchovich, Mujeres en espejo. Antología de narradoras 
latinoamericanas del siglo xx, Folios Editores, México, 1983 y 1985 (volumen 1: Esther 
Seligson; volumen 2: Inés Arredondo, Amparo Dávila, Julieta Campos). Martha Robles en 
sus dos tomos de Escritoras en la cultura nacional (1985) había reunido, en distinto orden, a 
seis de ellas: Josefina Vicens, Luisa Josefina Hernández, Amparo Dávila, Inés Arredondo, 
María Luisa Mendoza y Esther Seligson. En Señas particulares: escritoras (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987) Fabienne Bradu estudia a Inés Arredondo, Josefina Vicens, Julieta 
Campos y a Luisa Josefina Hernández. Véase también Sin imágenes falsas sin falsos espejos, 
coord. Aralia López González, El Colegio de México, México, 1995; de las escritoras de este 
nuevo volumen allí aparecen trabajos sobre Josefina Vicens (Ana Rosa Domenella), Luisa 
Josefina Hernández (Gloria Prado G.), Inés Arredondo (Brianda Domecq y Claudia Albarrán), 
Amparo Dávila (Susan A. Montero e Irenne García), María Luisa Mendoza (Luzelena Gutiérrez 
de Velasco y María Dolores Bolívar), Aliñe Pettersson (Laura Cázares y Lady Rojas-Tempre) 
y Esther Seligson (Aralia López González). Son fundamentales los libros del PIEM y los del 
Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán; entre otros, Escrituras en contraste. 
Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo xx, eds. Maricruz Castro, Laura 
Cázares y Gloria Prado, Editorial Aldvs-Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 
México, 2004.
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Guadalupe Dueñas tomaba muy en cuenta los consejos literarios de Ramón 
Xirau y decía que eran fundamentales para los becarios del Centro Mexicano 
de Escritores. En 1958, con la publicación de Tiene la noche un árbol, en el 
periódico Novedades Alfonso Reyes, José Luis Martínez y Emmanuel Carballo 
hablaron de la cuentista, y Reyes y Carballo saludaron a la cuentista poeta. En 
aquella ocasión dijo José Luis Martínez: “Hoy ha juntado Guadalupe Dueñas 
en su primer libro [Las ratas, 1954], otros nuevos a aquellos primeros cuentos, 
lo que hará posible que se divulgue y admire su obra que enriquece —con una 
nota breve y singular— la ya valiosa del grupo femenino de cuentistas contemporá
neas”38.

De aquella época hay muchos testimonios de apoyo y de amistad. Uno de 
ellos es la carta que Octavio Paz redactó al Presidente de México Adolfo López 
Mateos pidiendo la libertad del poeta colombiano Alvaro Mutis, quien estuvo 
en la cárcel de Lecumberri entre 1958 y 1959. En el borrador de la carta aparecen 
en letra del poeta mexicano los nombres de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Carmen Toscano de Moreno Sánchez, José Luis Martínez, Juan Soriano, 
Alí Chumacero, Joaquín Diez Cañedo, José Alvarado, Elena Poniatowska, 
Josefina Vicens, Diego de Mesa, Lupe Rivera y Femando Lanz Duret. Avalan 
la carta nombres que, se piensa -y se piensa bien-, pesan en la cultura de 
aquellos días. La relación entre ellos conforma un directorio del que bien vale 
la pena seguir sus entrelazamientos en la relación de hombres y mujeres en 
cuanto a su aportación al contexto literario de aquellos años.

En el momento de la carta aquí mencionada Josefina Vicens acababa de 
publicar El libro vacío reconocido ese año de 1958 —ya lo dijimos— con el 
Premio Xavier Villaurrutia, antecedido por Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo 
y por El arco y la lira (1956) de Octavio Paz. Los tres “Villaurrutia” firmaban 
la carta a favor del poeta colombiano. De los otros firmantes, una década después 
se le ofrecería a Elena Poniatowska por La noche de Tlatelolco (1969); antes 
de ella lo obtendrían Rosario Castellanos por Ciudad Real (1960) y Elena Garro 
por Los recuerdos del porvenir (1963). Tratándose de escritoras, fue Josefina 
Vicens quien inauguró la ristra de escritoras que lo han obtenido39. El mismo

38 Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), p. 122; tomado del 
periódico Novedades, 1958.

39 Además de Vicens, Seligson, Campos, Dávila, Arredondo y Hernández, otras escritoras 
distinguidas con el Villaurrutia hasta la primera mitad del año 2006 son Tita Valencia, 
Minotauromaquia. Crónica de un desencuentro (1976); Silvia Molina, ¿a mañana debe seguir 
gris (1977); Isabel Fraire, Poemas en el regazo de la muerte (1978); Ulalume González León, 
El riesgo del placer (1978); Margarita Villaseñor, El rito cotidiano (1981); María Luisa Puga, 
Pánico o peligro (1983); Carmen Alardín, La violencia del otoño (1984); Margo Glantz, 
Síndrome de naufragios (1984); Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio (1984);
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año que lo obtuvo, mandó el libro a Octavio Paz quien contestó con las líneas 
que se convertirían en la carta prefacio de la edición francesa y de las siguientes 
reimpresiones de El libro vacío40.

Para esas fechas Carmen Toscano de Moreno Sánchez, también firmante de 
la carta, ya había editado (1947) Memorias de un mexicano, el histórico 
documental de Salvador Toscano, su padre, y había escrito la narrativa (en offj 
de dicho testimonio fílmico. La Revolución —motivo del documental narrado 
por Carmen Toscano— y Las soldaderas de Elena Poniatowska tenían ya un 
modelo en Nellie Campobello. Amigo de Campobello, de Vicens y de 
Poniatowska, entre muchas y muchos otros artistas, Juan Soriano pinta una de 
sus niñas muertas, cuadro que le pertenece a Josefina Vicens y que es marco de 
referencia de su cuento “Petrita”. ¡Qué años aquellos de relación entre literatura 
y pintura! ¡Qué años aquellos en que eran pocos y se conocían todos! Juan 
Soriano, precisamente, es ej emplo de una vida de amistad y de arte: en 1958 hizo 
la ambientación para £7 encanto, tendajón mixto de Elena Garro, de 1961 es su 
serie de retratos de Lupe Marín y en 2003 ilustró la portada de La forza del 
destino de Julieta Campos.

Qué decir del “Grupo de los Ocho”, formado por Rosario Castellanos, Dolores 
Castro, Roberto Cabral del Hoyo, Javier Peñalosa, Honorato Ignacio Magaloni, 
Alejandro Avilés, Octavio Novaro y Efrén Hernández. Y si de amistades se trata, 
no se puede hablar de Luisa Josefina Hernández si no se menciona a Emilio 
Carballido, a Rosario Castellanos, Sergio Magaña, Jorge López Páez, Jorge 
Ibargüengoitia, Héctor Mendoza, Seki Cano, y de Rodolfo Usigli, Femando 
Wagner y Enrique Ruelas. Cuando Sergio Magaña habla de “Las telenovelas 
y la generación 1961-62”41 y del trabajo colectivo del guión de “Las momias 
de Guanajuato”, menciona entre sus guionistas a Guadalupe Dueñas, Inés 
Arredondo, Miguel Sabido, Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra, Vicente 
Leñero. Y qué decir, por ejemplo, de la amistad de Inés Arredondo, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Huberto Bátiz, José de la Colina, Jorge Ibargüengoi- 
tia, José Emilio Pacheco, Carlos Valdés, Sergio Pitol, Margo Glantz, Carlos 
Monsiváis, Elena Poniatowska, de quien Juan Rulfo escribió la contraportada

Angelina Muñiz-Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado (1985); Bárbara Jacobs, Las hojas 
muertas (1987); Carmen Boullosa, Antes, La salvaja y Papeles irresponsables (1989); Coral 
Bracho, Ese espacio. Ese jardín (2003).

40 La carta se incluye en México en la obra de Octavio Paz II. Generaciones y semblanzas. 
Escritores y letras de México (eds. Octavio Paz y Luis Mario Schneider, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987). Aparece en “Protagonistas y agonistas. Narradores”; véase 
“Josefina Vicens: «El libro vacío»”, pp. 590-591.

41 SERGIO Magaña, “Las telenovelas y la generación 1961 -62”, La Jornada Semanal (24 
de noviembre de 1996).
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de Los cuentos de Lilus Kikus de 196742. Hubo también grupos de amistades 
“enfrentados” a otros grupos, mafias, enemistades, pero de eso aquí no me 
ocupo.

De las escritoras de este nuevo libro podemos dar algunos ejemplos (más) 
de amistad, de tiempos compartidos y de coincidencias: Luisa Josefina, Inés y 
Amparo nacieron el mismo año; fue su primera coincidencia. Amparo y Julieta 
estuvieron juntas en el Centro Mexicano de Escritores (1966-67). La Peque fue 
gran amiga de Aliñe, quien conoce su obra al dedillo (de escritora) y quien tiene 
a su cargo la presentación de De ausencia de Luisa Josefina; con Elena 
Poniatowska, Luisa Josefina Hernández recibió en el año 2002 el Premio 
Nacional de Lingüística y Literatura.

Las nueve escritoras de este nuevo libro conforman un horizonte de 
permanencias y pertenencias. Cuando no una la otra, dentro y fuera de México 
han obtenido becas -la Fullbright, de la Fundación Rockefeller, la Farfield, del 
FONCA, de la Universidad de Stanford...; premios —además del Villaurrutia y 
del Magda Donato, la Medalla Fray Bernardo Balbuena, el Premio Nacional de 
Periodismo, el Premio Colima de Narrativa, Premio Nacional de Cuento San 
Luis Potosí, el Premio Festival Dramático del INBA, el Gabriela Mistral...—; 
reconocimientos —Doctorados Honoris Causa, de la Asociación de Escritores 
de México, del Pen Club.... Incluso hay premios con su nombre como el de 
novela breve Josefina Vicens o el de cuento Beatriz Espejo en Mérida y en 
Tlaxcala.

Con los nueve nombres de este nuevo libro podemos seguir huellas de tinta 
en el mapa mexicano de escritoras, traductoras, poetas, novelistas, cuentistas, 
dramaturgas, cronistas, ensayistas, periodistas, entrevistadoras, guionistas, juezas 
de concurso, investigadoras, estudiosas, profesoras, lectoras, amigas. Son 
mujeres que hablan de mujeres, escritoras que escriben sobre escritoras. Beatriz 
Espejo, por ejemplo, lo hace sobre Carmen Rosenzweig43 y en “Relatos clásicos, 
legado de Lupe Dueñas a la literatura mexicana”:

A finales de los años cuarenta surgieron escritoras dueñas del aura que les permite 
ganarse el pan y la autonomía. Entre ellas destacó Rosario Castellanos... Las mujeres 
siguieron apareciendo una tras otra y tomaron sus puestos a veces de manera 
fulgurante. Elena Garro es quizás la mejor prueba, con sus ojos de niña traviesa y 
la originalidad de sus narraciones o piezas dramáticas, y Amparo Dávila y María

42 Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Universidad Veracruzana, Xalapa, 
1967.

43 Beatriz Espejo, “La obra reunida”en Mujeres en el arte, Núm. monográfico de Tierra 
Adentro (2001), núms. 108/109.
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Luisa Mendoza y Luisa Josefina Hernández y Guadalupe Dueñas y Esther Seligson 
y Brianda Domecq...44

El reconocimiento a la creación de las otras escritoras es tan claro como la “O, 
por lo redondo” de María Luisa Mendoza.

A campo traviesa (2005) titula uno de sus libros Esther Seligson. De igual 
manera hemos visitado algunos tiempos y espacios del campo literario mexicano 
en el que convivió, con todo lo que implica la convivencia, una familia letrada 
y amiga, porque la amistad es de todos los tiempos y se da entre todos los 
géneros. Julieta Campos tiene la explicación: La forza del destino.

44 Reportaje de César Güemes en La Jornada (Domingo 13 de enero de 2002); sección 
Cultura-, como subtítulo del reportaje destacan las palabras de Beatriz Espejo, “Pertenece a la 
generación de mujeres que ganó su autonomía con su creación”.
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JOSEFINA VICENS 
SOBREVIVIR POR LAS PALABRAS

Sandra Lorenzano

A MODO DE INTRODUCCIÓN
Cuando Emmanuel Carballo le pidió a Josefina Vicens que respondiera a las 
preguntas: ¿Por qué escribo? ¿Para qué escribo? y ¿ Cómo escribo?, ella lo hizo 
citando un párrafo de su novela El libro vacío'.

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre se prolongan 
hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. 
Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegría 
urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un átomo de mí que no esté 
conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. En el trazo de 
esa primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, la 
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, después me doy 
cuenta, no es más que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no 
sé qué es ese algo, pero el placer de ese instante total, lleno de júbilo, de posibilidades 
y de fe en mí mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade después... 
No me hagas estas preguntas querido Emmanuel... He sufrido mucho al contestarte1.

Esa tensión entre angustia y deseo, entre placer y desesperanza, marca el trabajo 
literario de esta tabasqueña nacida en Villahermosa un 23 de noviembre de 1911. 
Como Carlos Pellicer, cuando le preguntaban “¿Cuál es tu tierra?”, respondía 
“Dirán mi agua”. Josefina Vicens decía:

Estoy muy contenta de haber nacido allí. Tabasco me parece uno de los Estados 
más extraordinarios de la República (Cano, 87).

Si la relación con la escritura era compleja y angustiante, el resto de su vida 
estuvo marcado por la plenitud, el entusiasmo, la fuerza y el compromiso

1 Estas respuestas fueron incorporadas a la edición de Transición de El libro vacío, como 
contraportada. Esta edición, de 1978, es la que usamos en el presente trabajo. La primera 
edición del libro es de la Compañía General de Ediciones, 1958.
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permanentes. Quizás por eso decía aquello de “Cuando vivo me olvido de 
escribir”.

Su madre, también tabasqueña, era maestra, y su padre, originario de las Islas 
Baleares, había llegado a los trece años a México a trabajar con unos tíos que 
habían venido a “hacer la América”. La Peque como la llamaba su gente más 
cercana, tenía cuatro hermanas, con las que mantuvo durante toda su vida una 
relación de mucha complicidad. Sin duda, ella fue la más rebelde y la más libre 
de las cinco:

Me portaba mal en la escuela, siempre me he portado mal, ésa es la verdad; bueno, 
según qué calculen es mal o bien. Para mi mamá me portaba muy mal. Cuando gané 
el concurso de balero de toda la cuadra -le gané al hijo del portero, a todos los de 
la cuadra—, llegué a la casa pensando que me iban a hacer una fiesta o algo, y les 
digo: “—¡Gané el concurso de balero!” Y me dice mi papá: “—Tú acabarás en la 
cárcel”. Y ese estribillo lo oí muchísimo en mi casa. Cuando después iba yo a las 
campañas políticas y esto y aquello: “Ay, mi hijita, tú acabarás en la cárcel” (Cano, 
89).

Del balero, las coleadas, la matatena y el “hoyito matón” a la Confederación 
Nacional Campesina de donde fue Secretaria de Acción Femenil, a la Secretaría 
de Acción Agraria del Partido de la Revolución Mexicana, al trabajo con Graciano 
Sánchez y con Rojo Gómez, y más adelante al Sindicato de trabajadores de la 
Producción Cinematográfica y la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas:

La inquietud política me nació desde que conseguí ese empleo que les conté en el 
Departamento Agrario... Me empecé a interesar mucho en los campesinos. Sobre 
todo cuando llegaban esas comisiones que traían un quesito; tan humildes y tan 
pródigos al mismo tiempo. Cuando tuve que ir con la Campesina a visitar muchísimas 
regiones, entonces sí fui muy feliz (Cano, 106).

Al mismo tiempo, Josefina Vicens era amiga de los Contemporáneos, de 
Francisco de la Maza, de Elias Nandino. Se movía en dos ambientes que a veces 
sentía como incompatibles. Pero en uno y en otro había una presencia constante: 
el deseo de escribir:

Siempre tuve la inquietud de escribir... Hasta que la obsesión me llevó a escribir 
El libro vacío como en cinco años. Escribía un capítulo y lo metía en un baúl. Lo 
sacaba a los tres meses y decía: “qué cosas tan horribles”, y volvía a empezar. No 
sólo era autocrítica sino también insatisfacción... (Cano, 132).

El libro ganó el Premio Villaurrutia en el año 1958, en su tercera entrega; 
las dos anteriores lo habían ganado Octavio Paz y Juan Rulfo. El libro vacio
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compitió con La región más transparente de Carlos Fuentes y Polvos de arroz 
de Sergio Galindo; dos novelas que se convertirán también en clásicos de nuestra 
literatura.

Veinticuatro años después publica su segunda novela, Los años falsos (1982; 
Premio Juchimán de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco). La obsesión 
por la muerte, y por el modo en que el hijo adolescente es obligado a sustituir 
al padre muerto en todos los ámbitos en que él se movía (en su carrera política, 
en el hogar, con la amante...), reemplaza a la obsesión por la escritura de la 
primera novela:

La idea de escribir esta historia de cómo le roban la vida a un joven y lo obligan 
a vivir la vida de su padre muerto, le surgió a la autora de una anécdota que le contara 
su amigo Juan Soriano, único varón de una familia mayoritariamente femenina; 
cuando murió su padre, que trabajaba en el ámbito político, se negó a hablar con 
los amigos de éste por temor a que le ofrecieran su puesto2.

Es también Juan Soriano, en este caso a partir de su cuadro La niña muerta, 
quien inspira a Vicens para escribir “Petrita”, el único cuento que publicó3.

La escritura de Josefina Vicens encontró cauce asimismo en el periodismo, 
vinculado fundamentalmente a temas políticos —firmando con el seudónimo de 
“Diógenes García”— y a su afición por los toros; como “Pepe Faroles” publicó 
en la revista Sol y Sombra y en el periódico Torerías. Fue también una destacada 
guionista, con trabajos como Las señoritas Vivanco y El proceso de las señoritas 
Vivanco, Los perros de Dios (Ariel al mejor argumento, 1972), Los problemas 
de mamá, Los novios de mis hijas y Renuncia por motivos de salud (Ariel al mejor 
argumento, 1977).

Con la muerte de Josefina Vicens, en 1988, la literatura mexicana perdió a 
una de sus voces indispensables. Autora, como dijera Octavio Paz, de una “obra 
reducida mas no limitada”, “escasa pero profunda”; como Juan Rulfo, como 
Villaurrutia, como Gorostiza.

El libro vacío
La obra no es lo que estoy escribiendo sino lo que no acabo 
de escribir —lo que no llego a decir... bajo lo dicho está

2 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en Los años falsos", en Mujeres 
latinoamericanas del siglo xx, coord. Luisa Campuzano, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Casa de las Américas, México-La Habana, 1998, t. 1, p. 194.

3 Aunque existió una primera publicación en Villahermosa, la que se conserva es la de la 
revista Plural, núm. 218, de noviembre de 1989.
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siempre lo no dicho. La escritura reposa en una ausendia^ 
las palabras recubren un agujero... . í

“A quien vive en silencio, dedico estas páginas, silenciosamente”, escribió Josefina 
Vicens como dedicatoria de su primera novela, El libro vacío. Vacío, silencio; 
la escritura como doloroso ejercicio de ausencia y búsqueda de uno mismo. El 
silencio no es carencia de palabras sino el vértigo final de todas las palabras; como 
el blanco del disco cromático, el silencio guarda en sí todos los sonidos... Silencio 
de la angustia de la búsqueda, pero también silencio de quien ha encontrado, de 
quien ha visto el rostro esencial. Silencio de la página en blanco; silencio de la 
biblioteca de Babel y todas las páginas escritas. Silencio como pasado y silencio 
como futuro; como recuerdo doloroso y como deseo. Entre la palabra que no tiene 
posibilidad de nacer o que no ha nacido aún y la palabra que ya no es necesaria, 
el silencio lo ha dicho todo. Silencio entre ruinas, o silencio de la esperanza.

El camino del silencio sólo se construye a través de las palabras; como lo 
sabían tanto San Juan de la Cruz como Paul Celan; silencio como expiación, 
silencio como devoción. El poeta se despoja de todo para entrar en el desierto, 
diría Edmond Jabés, menos del anhelo de silencio.

“A quien vive en silencio...”, escribió Josefina Vicens. El silencio es aquello 
que se opone al murmullo incesante y trivial de lo cotidiano, por eso no hay 
palabras para la dedicatoria: descamada ofrenda de un imposible. Quien sabe 
del silencio esencial del ser lo busca a través de la senda del despojo, del 
desprendimiento; no es santidad sino necesidad.

Y dos extremos, los dos polos del silencio los llama María Zambrano: el 
silencio anterior a la palabra y el silencio de la palabra que ya no es necesaria. 
Entre ambos polos el poeta, el artista, concibe su creación. Entre la angustia de 
la página en blanco y la plenitud también angustiante, sin duda, del blanco final. 
Josefina Vicens sabe que en el silencio está lo esencial; no lo sabe José García, 
el atormentado personaje de El libro vacío. En ambos, el desasosiego, la angustia 
absoluta que los envuelve es, qué duda cabe, el gesto más claro del respeto por 
la palabra, del cuidado y el amor a la palabra.

“Para mí escribir es una tortura, es un masoquismo necesario, porque también 
tengo el deseo de escribir. Sé la tortura que es pero no puedo reprimir el deseo 
de hacerlo” (Cano 134). Por eso quizás, por esa sensación de “tortura”, de deseo 
e imposibilidad a la vez, ligada a la escritura —que comparten ambos, autora y 
personaje— es que Josefina Vicens sólo escribió dos novelas.

4 Octavio Paz, “Sólido/insólito”, en In/mediaciones, Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 255.
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El premio [Villaurrutia] me dio mucha satisfacción, pero me angustié un poco; dije: 
“Híjole, y ahora qué hago; tengo que seguir escribiendo. Y no puedo, no soy fecunda, 
no quiero”. Si les digo lo último que yo hablé con Rulfo. Estábamos en un café y 
me dice:
—Oye, Peque, ¿por qué no escribes otro libro? Y le digo:
—Oye, Juan, ¿por qué no escribes otro libro?
-Pues sí, ¿verdad? - me dice.
-Pues sí, ¿verdad? - le digo (Cano 132).

Desde el silencio y hacia el silencio; la literatura como ejercicio en el que se juega 
la propia vida.

Se ha dicho muchas veces que José García es la propia Josefina Vicens, en 
el sentido de la expresión de Flaubert, “Madame Bovary c’est moi”; ella misma 
lo ha dicho, baste como ejemplo un par de líneas de las que escribió como 
respuesta a las preguntas formuladas por Emmanuel Carballo sobre “el oficio 
de escribir”, a mediados de 1977:

En 1958 publiqué El libro vacio y a él tengo que recurrir, transcribiendo, para 
contestar esas preguntas5 para mí turbadoras... Yo sólo puedo repetir las palabras 
que dije hace 19 años, porque siguen siendo mis verdades amargas y amadas. Tal 
vez debido a que en verdad son mis verdades, ese, el vacío, es mi único libro. En 
sus primeras páginas encuentro que José García, mi personaje —yo— contesta la 
primera pregunta...6.

¿Dónde está el límite entre un autor y sus personajes? ¿Cuál es la frontera 
entre la realidad “real” y la realidad literaria? Podemos hablar de la identidad 
entre Josefina Vicens y José García (su criatura, creatura; la autora es creadora 
también en el sentido de divinidad, el libro es el mundo, por eso parte del silencio 
de la dedicatoria a la búsqueda de esa palabra fundadora, palabra inicial e 
iniciática), decía que es en este sentido que podemos hablar de tal identidad: una 
angustia similar, semejantes ansiedades y amores por la palabra. Sin embargo, 
y aunque Vicens reconozca estas similitudes, aunque sepa de los días opacos y 
monótonos de los oficinistas, aunque se hunda en el vértigo de sus propios 
cuadernos como José García se hunde en los suyos, hay una diferencia que es 
toda la diferencia: Josefina Vicens escribe una novela.

José García compra dos cuadernos: “...me obstino en escribir en éste lo que 
después, si considero puede interesar, pasaré al número dos, ya cernido y

5 ¿Por qué escribo?, ¿para qué escribo?, y ¿cómo escribo?
6 El texto completo de la respuesta de Josefina Vicens es transcrito bajo el título “El oficio 

de escribir”, como apéndice en Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, Josefina 
Vicens: la inminencia de la primera palabra, UNAM, México, 1986. Las cursivas son mías.
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definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno número dos está vacío y éste casi 
lleno de cosas inservibles”. La novela nos propone ser leída como si se tratara 
del cuaderno “uno”; diversas marcas: tiempos, espacios, voces, hablan de una 
“organización” de esa escritura de “cosas inservibles” (“cosas inservibles” que 
proponen una literatura a la medida del hombre —“¿Qué puede contar de su vida 
un hombre común?”, p. 31), que va más allá de la “transcripción” de borradores. 
Josefina Vicens no ha escrito un borrador ni una autobiografía, no nos enseña 
—en un gesto entre impúdico y recatado— sus diarios íntimos; Josefina Vicens 
ha escrito una novela yendo más allá de la angustia y el silencio de los que su 
personaje no puede salir. La salida del silencio cuesta trabajo, cuesta dolor; una 
artista despojada como Vicens, descamada, sobria, austera, pareciera debatirse 
permanentemente entre el “atrevimiento” de las palabras y el abismo del silencio, 
entre intentar el quizás imposible diálogo con el otro (“Escribir es decir a otros...”, 
p. 45, dice en alguna parte José García) y hundirse en sí misma, ambas alternativas 
son, como lo saben tal vez sólo los elegidos, otro nombre de la relación entre 
el uno y el infinito.

“Si encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda 
me sería más fácil y la tercera vendría por sí misma. El verdadero problema está 
en el arranque, en el punto de partida... Tengo que encontrar esa primera frase, 
tengo que encontrarla” (pp. 229-230). Estas palabras cierran El libro vacío, cierran 
la escritura de José García en ese “cuaderno clandestino” —como se llamó la 
traducción al francés de la novela7- haciendo de ese cierre quizás el comienzo 
de algo nuevo. “Si encontrara esa primera frase...”. A lo largo del libro, José 
García ha encontrado esa “primera” frase una y otra vez sin ser consciente de 
ello. Una y otra vez se ha hundido en la sensación de frustración y fracaso sin 
ver que estaba transitando por los caminos de la literatura. José García tiene dos 
cuadernos: el de la realidad y el del deseo. Dos cuadernos y el pozo brutal de 
su angustia entre ambos.

Entre la realidad y el deseo, entre un cuaderno “lleno de cosas inservibles” 
y otro vacío, José García se siente que no es merecedor de su afán de escribir. 
Pequeño e insignificante ante el desafío y la profundidad de tal empresa. Pequeño 
e insignificante como tantos otros de sus contemporáneos; como los que caminan 
de prisa hacia la oficina con el traje lustroso y los zapatos gastados, como Gregorio 
Samsa, quizás, o como aquel otro “hombre sin atributos” que percibía el quiebre 
entre la razón y el espíritu, espantado de que un caballo de carrera pudiera ser 
considerado, en el mundo moderno, por encima de un intelectual. José García

7 Le cahier clandestin, trad. de Dominique Eluard y Alaide Foppa, Julliard, Paris, 1964.
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vive desgarrado por la conciencia de su propia banalidad, de su propia 
intrascendencia. Banalidad e intrascendencia que lo alejan, desde su perspectiva, 
del trabajo literario. Por eso la página en blanco tiene para él el rostro del vértigo. 
No hay quizás abismo más atractivo y a la vez más aterrador, porque es el abismo 
que nos lleva a nosotros mismos. José García vive la angustia de estar frente a 
este abismo. Silencio de aquel que no encuentra las palabras que le permitan 
trascender su propia sensación de mediocridad. Silencio de aquel que se ve a sí 
mismo inmerso en la intrascendencia de una cotidianeidad opresiva; la 
cotidianeidad del hombre común: una oficina gris, un trabajo gris, una convivencia 
familiar gris, una vida gris. José García sé sabe un hombre gris, pero es esta misma 
conciencia la que lo hace diferente, esta doble mirada: mirada del que se mira 
mirando, y es consciente de la distancia que separa la realidad de su deseo. José 
García es también el asombro de un hombre ante su propia necesidad de escribir:

...no soy más que un hombre mediano... Un hombre común, exactamente eso, un 
hombre igual a millones y millones de hombres... ¿Porqué entonces esta obsesión? 
¿Por qué este dolor desajustado? ¿Por qué un libro no puede tener la misma alta 
medida que la necesidad de escribirlo? ¿Por qué habita esta espléndida urgencia 
en tan modesto, oscuro sitio? (p. 17).

Entre el “cuaderno uno”, en el que José García escribe cada noche y el 
“cuaderno dos”, el que será el definitivo, el que constituirá el “verdadero libro”, 
ése que, lo sabemos, queda y quedará vacío, entre ambos, el mundo ha perdido 
su sentido. Mucho se ha escrito acerca de la angustia narrativa de José García 
(síntesis de los seudónimos que utilizó Josefina Vicens en su trabajo periodístico), 
que encama, en cierto sentido, la crisis del hombre de la modernidad. En el 
momento en que él escribe, Occidente ha caminado ya la mitad del siglo xx y 
—como el “Angelus Novus” pintado por Paul Klee y sobre el que hablara Walter 
Benjamín— contempla con estupor el derrumbe de su proyecto en los campos 
de exterminio, la bomba atómica, las persecuciones, los fanatismos. Pueden verse 
las huellas de este derrumbe en la crisis del lenguaje, de la palabra, del acto 
creativo.

El silencio es entonces también un gesto ante el desasosiego que provoca el 
rostro más terrorífico de la modernidad occidental, la convivencia de las mayores 
cimas del pensamiento, en un mismo momento histórico, con las mayores 
atrocidades que los seres humanos hemos sido capaces de concebir contra otros 
seres humanos. Frente a esto ¿cuál es el poema que aún puede escribirse? Palabra 
titubeante, tartamuda, enmudecida... “El arte del siglo xx ha experimentado el 
silencio -escribe el español Rafael Argullol—.. .La tela ha permanecido en blanco,
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el bailarín inmóvil y la música callada. La palabra ha sido comprimida hasta el 
punto de desaparecer en el sentimiento de impotencia”8.

La escritura aparece entonces como un posible espacio de sobrevivencia, allí 
donde aún se puede pelear por la dignidad de la palabra, por la honestidad de 
la memoria. “Rescatar el sentido de la historia (personal o social, vida íntima 
o colectiva), enfrentar la creación a la muerte, la ruina, el parloteo y la violencia: I 
¿no es una de las misiones del artista?”, escribió Octavio Paz en su “Carta 
prefacio” a El libro vacío. |

Ambas, la palabra de José García y la palabra de Josefina Vicens hablan de 
este desasosiego que marca el arte y el pensamiento del siglo xx. Hablan de la 
aterradora conciencia del ser. José García es hermano de Ricardo Reis, de Leopold 
Bloom, y de este lado del mundo, de Remo Erdosáin, el atormentado personaje 
de Los siete locos. Y como ellos plantea las grandes preguntas del arte 
contemporáneo; sabe, como ellos, que no hay respuesta posible, pero, al igual 
que ellos, no tiene otra salida más que seguir fatigando las palabras. Poética del 
despojo, de la náusea y la desesperanza la que propone Josefina Vicens; escritura 
dolorosa porque se sabe impotente, vacía; escritura que no puede detener el 
tiempo:

Y así, deseando que pase el tiempo para que pasen también los problemas diarios 
que nos agobian, nos encontramos un día con que ha pasado nuestro tiempo. Y que 
al margen han quedado, intactos, sin edad, nuestra bohardilla (sic) en París, nuestro 
libro famoso, nuestro barco en plena tempestad, nuestra proeza en el campo de 
batalla..., nuestro nombre. Somos unos mediocres. No pudimos evitarlo o no tuvimos 
con qué evitarlo. No fuimos dotados con los elementos o los talentos que no pueden

. frustrarse. Los nuestros, mínimos, comunes, se hundieron en el tiempo y no serán 
notados ni comentados jamás (p. 227).

¿Cuál es el libro que José García quisiera escribir? ¿Qué es aquello que siente 
que valdría la pena pasar al “cuaderno dos”? Su arspoética es una reivindicación 
de la escritura; lo que hace que un libro conmueva, sacuda, no es el argumento, 
ni las situaciones, ni los personajes, sino el misterio, la fuerza, el murmullo secreto 
de lo inefable:

Si el libro no tiene eso, milagroso, que hace que una palabra común, oída mil veces, 
sorprenda y golpee; si cada página puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; 
si las palabras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los andamios del argumento;

8 Rafael Argullol, “Escritura del acecho”, en Suplemento Literario La Nación, Buenos 
Aires, 18 de junio de 1995, p. 2.
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si la emoción sencilla, encontrada sin buscarla, no está presente en cada línea, ¿qué 
es un libro? (pp. 16-17).

Un libro quizás sea precisamente esa búsqueda que no tiene final porque es el 
deseo mismo. Un libro es así siempre ese espacio vacío —que no hueco— que 
persigue un imposible. Tal vez sólo existan los cuadernos número uno como 
espacios abiertos a la libertad de lo posible.

El ansia de escritura da a José García una mirada diferente sobre sí mismo 
y sobre su entorno; le permite observar con distancia y con conciencia de esta 
distancia. El siente que el material literario no está dentro de sí sino en la 
“realidad”, por eso se propone mirar, observar, estudiar gestos, actitudes, 
situaciones de su entorno. Pero las palabras traicionan y lo real se vuelve falso 
cuando es puesto en el papel:

Nuestra realidad no puede expresarse fácilmente: sentida, vivida, es recia 
conmovedora; narrada, aun con la más legal sobriedad, se deforma extrañamente 
y adquiere algo de queja indigna (p. 169).

Pero si la realidad se le deforma sobre la página, tampoco puede pensar en 
el camino del artificio como base del trabajo creativo; de apoco va descubriendo 
el juego del arte, la complicidad que se establece entre el autor y el lector para 
considerar “cierta” la realidad del papel. ¿No es acaso esta misma relación entre 
realidad “real” y realidad “literaria” la base de la literatura moderna? Entre la 
concepción literaria del personaje —en la cual la impronta de un cierto realismo 
se deja sentir con fuerza— y la de Josefina Vicens, donde el centro, es el mínimo 
hombre en su mínima circunstancia queriendo hablar desde ese lugar, está el 
espacio complejo de la modernidad literaria.

Como en “El grafógrafo” de Salvador Elizondo —autor con el que Vicens tiene 
más de un punto de contacto— un hombre escribe que escribe; mejor dicho, un 
hombre escribe que no puede escribir y de ese modo va llenando el vacío de esa 
imposibilidad. “Añorando la literatura, la encama; confinado en un círculo vicioso, 
atisba una salida, la primera palabra que quizás no llegue pero que ya ha arribado 
desde el momento de desearla”9:

José García confiesa:

Y lo único que honestamente puedo expresar es que lo que quisiera escribir, o ya 
está escrito en los libros que me conmueven, o será escrito algún día por otros 
hombres, en unos cuadernos que no se parecerán en nada a los míos, tan tristemente

9 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, op. cit., p. 18.
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llenos, éste, de impotencia, y el otro, de blanca e inútil espera. De la espera más 
difícil, la más dolorosa: la de uno mismo (pp. 94-95).

Los AÑOS FALSOS
“Todos hemos venido a verme” es la inquietante frase con que comienza Los 
años falsos. ¿Qué expresa su aparente dislocación gramatical? ¿Por qué apela 
al extrañamiento como instancia en que se funda la novela? Josefina Vicens 
condensa en estas primeras palabras el tema central de la obra: el conflicto de 
identidad del protagonista.

En las dos novelas, El libro vacío y Los años falsos, las palabras de los 
protagonistas forman parte de su experiencia privada, de su ser más íntimo. De 
ahí que José García no muestre a nadie el cuaderno en el que escribe todos los 
días con la esperanza, cada vez más lejana, de convertirse en escritor, o que las 
palabras de Luis Alfonso puedan leerse como un monólogo ínterior.Es ellector 
en su papel de voyeur (¿cómplice?) el único testigo del juego de cada uno con 
el lenguaje. Así, podríamos pensar que la autonomía del adolescente protagonista 
de Los años falsos existe en tanto es capaz de “crear” su largo monólogo. Sólo 
por medio del discurso logrará escapar de aquello que lo oprime: el sistema 
familiar y el sistema político; es decir que lo único que le queda como propio 
es, tal el caso de José García, el deseo que provoca el fluir de las palabras. El 
lenguaje íntimo se convierte, entonces, en una posible alternativa frente a lo 
autoritario; lenguaje que logra su riqueza a través de una cuidadosa austeridad, 
como una manera de escribir callando, de “dejar que el silencio se escriba en las 
palabras”10.

Desde el título mismo se abren las interrogantes que irán aclarándose o 
complejizándose a medida que avanza la novela. ¿Cuáles son los “años falsos”, 
los previos a la muerte de Poncho Fernández? ¿Los posteriores? ¿Todos, pues 
Luis Alfonso no tuvo nunca vida verdadera, sino el deseo constante de cumplir 
con las expectativas de su padre?

El epígrafe elegido por Josefina Vicens reproduce un tópico literario 
relacionado con la poesía mística o amorosa, y nos ubica en el conflicto de una 
relación entre un “yo” sufriente y un “tú” de alguna manera divinizado (ya sea 
que el amado sea un dios o el padre como en este caso), así como en otro tema 
central de la novela: el vínculo vida / muerte. “Este vivir no es vivir, / es tan sólo 
un existir / sin lo que el vivir reclama: / el hoy, el aquí, el mañana. / Vivo a

10 Fabienne Bradu, Señas particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas 
del siglo xx, F.C.E., México, 1987, p. 70.
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distancia de ti, / de tu voz de tu presencia, / y por esta cruel ausencia / vivo a 
distancia de mí. / Vivir así, de esta suerte, / no sé si es vida o es muerte”.

Para Luis Alfonso no están claros los límites entre el que habla y el que no 
puede escuchar, entre él y su padre, entre vivir y morir. Si toda voz novelesca 
se forma en enfrentamiento y diálogo con otras, en el caso de Luis Alfonso su 
palabra se construye en relación (¿oposición?) con la voz de su propio padre, 
Poncho Fernández, muerto cuatro años antes del inicio del relato.

“Todos hemos venido a verme”. La dislocación de esta primera oración 
muestra la angustia del adolescente de no saber realmente quién es quién. ¿Quién 
habla? ¿El padre o el hijo? ¿Cuál de los dos está muerto? Desde la perspectiva 
de Luis Alfonso las fronteras se desdibujan. Con la muerte del padre ha perdido 
de alguna manera él también su vida. Será ahora el “hombre de la casa”, pero 
será también el muerto, en un perverso juego de espejos. “Yo podría hablarte 
de lo que es estar allá abajo, contigo, en tu aparente muerte, y de lo que es estar 
aquí arriba, conmigo, en mi aparente vida” (p. 23).

El monólogo que sostiene frente a la tumba de Poncho Fernández es un intento 
por recuperarse a sí mismo; a través de las palabras buscará “salvarse” de una 
desaparición que a la vez lo violenta y lo seduce. “Yo sé lo que significa el no 
pronunciar las palabras que me devolverían la vida. Las tengo ensayadas, 
desesperadamente ensayadas. En el momento en que me decidiera surgirían 
violentas y rotundas” (p. 54). Podemos leer la novela como esas palabras que 
van a devolverle la vida.

El protagonista es físicamente “idéntico” a su padre, ha ocupado su lugar en 
los distintos ambientes en que éste se movía, se viste como él, intenta desear lo 
que él deseaba, y además, como ocurre con bastante frecuencia en nuestras 
sociedades, lleva su nombre. La omisión del apellido materno subraya el carácter 
patriarcal de las estructuras de relación, a la vez que borra el único elemento que 
diferenciaría en este plano a ambos hombres. “Nuestro nombre, el de los dos, 
Luis Alfonso Fernández, sin más” (p. 13).

Podemos ver Los años falsos también como una visión reveladora sobre los 
vínculos entre las estructuras familiares organizadas patriarcalmente y las 
estructuras del autoritarismo en el sistema político. En este sentido, la novela 
se constituye como una “contraépica” frente al discurso hegemónico. Al modelo 
de familia consagrado y difundido por los medios masivos, así como a la imagen 
de fortaleza, triunfalismo y democracia de la “narración nacionalista”, que rige 
la consolidación del sistema político, Josefina Vicens contrapone un mundo 
autoritario, centrado en la mentira y en la apariencia. La novela muestra mucho 
de lo que se oculta tras la imagen “progresista” del sistema político mexicano
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a través de la figura del Diputado, “protector” de Poncho Fernández y luego de 
Luis Alfonso:

-El Diputado se las sabe todas y le tira a Ministro, no a mugre chícharo. (Tenías 
razón. No llegó a Ministro, pero el actual Presidente de la República, escogido por 
el anterior naturalmente, y “apoyado por todos los sectores”, lo designó 
Subsecretario. Seguirá ascendiendo: con los superiores se porta como siervo y con 
los de abajo como patrón) (p. 45).

Los amigos de su padre lo iniciarán en la “grilla”, las borracheras y el sexo. 
Novela de formación (Bildungsroman) a la inversa, el adolescente dejará de ser 
él mismo para transformarse en “otro Poncho Fernández”:

...porque “Poncho Fernández sí sabía vivir”, porque “Poncho Fernández era el 
primero en sacar la cartera”, porque “Poncho Fernández gastaba en una parranda 
lo que ganaba en un mes”, porque “Poncho Fernández era lo que se llamaba un 
hombre”... Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: “eras el más macho de 
todos, el más atravesado y el más disparador” (p. 42).

Quizás sólo a través del monólogo que enuncia Luis Alfonso logra romper 
con el mandato de dejar de ser él mismo para sustituir en todo a su padre 
(presionado por los amigos de éste, por su amante y por su propia madre). Si el 
inicio estaba signado por la confusión (“Todos hemos venido a verme”), hacia 
el final, las palabras -aún cargadas de dolor y de rabia- han ganado contundencia 
y seguridad: “.. .hasta que yo quiera matarte, papá, porque si vives aún es porque 
yo así lo dispongo, así te lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No soy 
tu esclavo, soy tu dueño y puedo quitarte o darte la vida” (p. 100).

Como José García -el personaje de El libro vacio— también Luis Alfonso 
logra sobrevivir por las palabras...
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EL LIBRO VACÍO

FRAGMENTO

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de oir: 
“tienes que hacerlo..., tienes que hacerlo”. De oírlo de mí mismo. Pero no de ese 
yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese 
que fermenta en mí con un extraño hervor.

Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Además, lo explicaré con 
sencillez. Es la única forma de hacérmelo perdonar. Pero antes, que se entienda 
bien esto: uso la palabra perdonar en el mismo sentido que la usaría un fruto 
cuando inevitablemente, a pesar de sí mismo, se pudriera. El sabría que era una 
transformación inexorable. De todos modos, creo yo, se avergonzaría un poco 
de su estado; de haber llegado, cierto que sin impurezas originales, a una especie 
de impureza final. Es algo semejante, muy semejante.

Al decir “hacérmelo perdonar”, me refiero al resultado, pero no al tránsito, 
no al recorrido. Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, 
vigilado por mí, contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos 
que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: 
¿quién a quién? Llega a perderse todo sentido. Lo único que preocupa es que 
no se alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aquí estoy, 
haciéndolo.

¡Ah, quisiera poder explicar lo patético de este enlace! No sé si es esta mitad 
de mí, esta con la que creo contar todavía, esta con la que hablo, la que, agotada, 
se ha sometido a la otra para que todo acabe de una vez, o si es la otra, esa que 
rechazo y hostigo, esa contra la que he luchado durante tanto tiempo, la que por 
fin se yergue victoriosa.

No sé, de todos modos es una derrota. Pero tal vez una derrota buscada, hasta 
anhelada. ¿Cómo voy a saberlo ya? Sé que solamente bastaría un momento, este, 
o este, o este... cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han pasado 
los que gasté en decir que podrían ser los finales. Bastaría con no escribir una 
palabra más, ni una más... y yo habría vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sí esa mitad de mí que siento a mi 
espalda, ahora mismo, vigilándome, en espera de que yo ponga la última palabra; 
viendo cómo voy alargando la explicación de la forma en que podría vencer, 
cuando sé perfectamente que el explicar esta forma es lo que me derrota.
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No escribir. Nada más. No escribir. Esa es la fórmula. Y levantarme ahora 
mismo, lavarme las manos y huir. ¿Por qué digo huir? Simplemente irme. Tengo 
que ser sencillo. Debo irme. Así no tengo que explicar nada. Debo poner un 
punto y levantarme. Nada más. Un punto común y corriente, que no parezca el 
último. Disfrazar el punto final. Sí, eso es. Aquí.

Eso es, pero ¿para quién? Deseo aclarar esto. (Es sólo un pequeño, 
momentáneo retomo, después me iré.) Yo no quiero escribir. Pero quiero notar 
que no escribo y quiero que los demás lo noten también. Que sea un dejar de 
hacerlo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece lo mismo. ¡Es 
desesperante! Sin embargo, sé que no es igual. Por lo contrario, sé que es 
absolutamente distinto, terriblemente distinto. Porque el dejar de hacerlo quiere 
decir haber caído y, no obstante, haber salido de ello. Es la verdadera victoria. 
El no hacerlo es una victoria demasiado grande, sin lucha, sin heridas.

¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de escrita una cosa, o 
hasta cuando la estoy escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando 
desnudo. Ahora pienso que lo importante, lo valioso sería precisamente no 
hacerlo. Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan... ampulosamente, no son 
más que el escenario y el decorado de la actitud.

¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé 
que no emprendiéndola es como la gano?

Es mucho más fácil: sencillamente no escribir.
Pero entonces resulta que queda en la sombra, oculta para siempre, la decisión 

de no hacerlo. Y esa intención es la que me interesa esclarecer. Necesito decirlo. 
Empezaré confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo 
mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de ellos dice, en alguna parte...



Luisa Josefina Hernández
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Los espacios tomaban su lugar en nosotros 
Coral Bracho

A LA SOMBRA DEL VOLCÁN: ESCRITORA Y MAESTRA
En su retiro de Cuernavaca, entre plantas y libros, cuadros y discos, vive una 
mujer muy sabia llamada Luisa Josefina Hernández. Especialista en literatura 
inglesa y arte dramático, conoce a fondo y practica, para su placer, artes como 
la pintura y la música. Una de las primeras escritoras profesionales mexicanas, 
prolífica narradora, ensayista, dramaturga, traductora, periodista cultural y 
directora escénica, ha sido también comprometida maestra.

Tuvo Luisa Josefina Hernández una influencia definitiva en la formación de 
los innumerables alumnos que, durante cerca de cuatro décadas, escucharon sus 
cátedras en los salones de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Al 
influjo de su seductora voz, sus inquietantes libros y su ejemplar profesionalismo, 
algunos de sus discípulos consolidaron su vocación como creadores de teatro 
o de narrativa. Muchos se descubrieron como actores, directores teatrales, 
críticos, docentes e investigadores. “Demiurga por antonomasia de un mundo 
espejo”, la ha denominado Fabienne Bradu, refiriéndose a la relación de la 
narradora con sus personajes femeninos. Algunos estudiantes conservan la 
impresión de que Luisa Josefina tenía un toque mágico, de que ejercía sus 
cualidades demiúrgicas no sólo a través de la escritura o la dirección teatral, sino 
en su desempeño dentro de las aulas. Otros asistentes a sus cursos tal vez 
simplemente se reafirmaron como amantes de la literatura, aprendiendo de la 
maestra que el arte es el camino para entender al hombre.

Una de sus primeras obras de teatro, Aguardiente de caña, resultó premiada 
en el Concurso de Primavera de la Ciudad de México en 1951 -en una época 
en que los premios eran escasos, acota Martha Robles. Y en el reciente Festival
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Internacional Cervantino, en 2005, en la ciudad de Guanajuato, la autora 
presenció una velada en su honor que incluía la representación de una de sus 
piezas. En este último homenaje, la profesora Aimée Wagner Meza inició su 
discurso evocando unas líneas pronunciadas por Luisa Josefina, con motivo del 
Día del Maestro, en 1991. Vale la pena recordarlas, pues resumen la actitud de 
la escritora frente a su trabajo: “Sustituir la amenaza bíblica de ganar el pan con 
el sudor de la frente, con la dicha de ganarlo en la realización de nuestros más 
íntimos y complicados deseos, es una distinción”.

Entre esos dos reconocimientos hubo muchos otros que sería largo enumerar. 
Solamente menciono que en 1983 recibió el Premio Villaurrutia por su novela 
Apocalipsis cum figuris. Y que fue la primera mujer en la Facultad de Filosofía 
y Letras distinguida como Profesora Emérita, en 1991.

Durante algún tiempo ella alternaba estancias en la capital con temporadas 
en Cuemavaca, hasta que finalmente decidió permanecer en la eterna primavera. 
Su leyenda sería incompleta si no se menciona que la admirada escritora podía 
ser también un tanto difícil en el trato personal: “ajena, distante”, opina Hernán 
Lara Zavala. Renuente a las entrevistas, ella se las ingeniaba para poner 
obstáculos antes de concederlas, como cuenta Beatriz Pagés Rebollar en 1983.

A su vez, Cristina Pacheco ha dejado constancia de la actitud de la dramaturga 
en una entrevista de 1978; actitud que, por inusual, podría interpretarse como 
un poco intimidante: “para empezar, se ve completamente segura de sí misma; 
cuando habla no se vale de eufemismos ni muletillas; opina sin precipitarse, en 
seco, sin ocultar lo que realmente piensa y jamás condesciende con las opiniones 
de los demás por mera cortesía”. Es “mujer de respuestas cortas y tajantes”, 
corrobora José Ángel Leyva en 1994.

A veces puede desesperar un poco a los entrevistadores la rotunda negativa 
de la escritora a hacer comentarios sobre sus obras. En 1996 se lamenta Miguel 
Ángel Quemain: “se empeña en desanimarme con sus monosílabos y la 
inutilidad, dice, de una conversación sobre las obras que no relee, que no 
recuerda, que ya escribió y que no tiene caso volver a ellas”. Algo similar 
respondió a Leyva, explicando: “es muy difícil que un creador pueda explicar 
el proceso de su obra. La autovaloración no existe”; y “una vez que los libros 
que escribo quedan impresos, para mí están olvidados. No los vuelvo a leer ni 
sé que fue lo que dije”. A Cristina Pacheco le responde, con displicencia, a 
propósito de su undécima novela: “ya he publicado tantos libros que ya ni me 
impresiona. Claro que me gusta que aparezcan, pero si no, no sufro. Lo que me 
interesa es escribirlos”. Y prefiere hablar de su pasión por las plantas y su gusto 
por la cultura que de su trabajo literario. En esa misma entrevista se define como 
“soy una persona poco comunicativa”.
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“Luisa Josefina Hernández no se relaciona más que en casos excepcionales. 
No se complementa más que con los de su especie”, se queja, en 1983, Hernán 
Lara Zavala, quien publica una deliciosa conversación apócrifa con la escritora, 
porque ésta lo dejó plantado en la entrada de la Facultad a la hora indicada para 
la entrevista y se fue directamente a impartir su clase.

Atractiva e histriónica, consciente del efecto que su presencia produce, Luisa 
Josefina siempre ha sido fiel a su imagen de intelectual intransigente y crítica. 
Tanto, que joven aún, inspiró algunos personajes, mujeres talentosas y 
despiadadas, de los relatos de su contemporáneo Jorge Ibargüengoitia, al decir 
de Vicente Leñero1.

Las narraciones de la escritora permiten comprender sus actitudes. Su ironía, 
un tanto agresiva, parece derivar de una intensa irritación ante lo que Lukács 
llamaría un mundo degradado. Tituló una de sus novelas La cólera secreta, a 
partir de un poema de Xavier Villaurrutia citado en el epígrafe, “Amar es una 
cólera secreta/ una helada y diabólica soberbia...” La alquimia de la incesante 
escritura ha transformado la furia de amar y de vivir de la autora en prosa 
exquisita, exquisita como la noche de otra de sus novelas. “Hay mucho amor, 
comprensión, experiencia vivida en Luisa Josefina Hernández por el mundo que 
describe, y mucho asco también” comentaba Huberto Batís en 1965, a propósito 
de la novela El valle que elegimos (p. 141).

La inaccesibilidad de Luisa Josefina expresa, por una parte, una desafiante 
rebeldía a encajar en los roles definidos como políticamente correctos, y una 
defensa celosa de su individualidad. Por otra, se vincula con el creciente 
alejamiento emocional de la cotidianidad que ella experimentó al irse

1 Vicente Leñero {Lospasos de Jorge, Joaquín Mortiz, México, 1989,p. 33) habla de una 
“relación amorosa” entre Jorge Ibargüengoitia y la escritora. Afirma que “ni en entrevistas ni 
en declaraciones Ibargüengoitia aludió jamás a Luisa Josefina, pero lo hizo implacablemente, 
se podría decir impúdicamente, en relatos que pese al disfraz de lo literario translucen las 
incidencias de aquella pasión. Además de menciones incidentales en obras de teatro, artículos 
y novelas, son tres los cuentos que tienen como tema central la relación Ibargüengoitia- 
Hernández”. Los tres relatos, “La mujer que no”, “La ley de Herodes” y “La vela perpetua” se 
incluyen en la colección La ley de Herodes (1967). La estudiosa Tatiana Bubnova rastrea el 
sustrato autobiográfico en estos textos del narrador guanajuatense, y concluye que el trazo de 
los personajes femeninos está guiado por una “mirada rencorosa y malévola”, vinculada a “las 
actitudes del mexicano medio ante la mujer” (“El impostor ante el espejo; Ibargüengoitia y su 
interlocutor en La ley de Herodes", en El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed. Sara 
Poot Herrera, UNAM, México, 1996, p. 333). Por su parte, Luisa Josefina, evocando en de 
1990 la década de los años 50, se refiere al autor, ya fallecido, con elegancia y generosidad: 
“Estoy segura que quizá yo estaba recibiendo un trato muy privilegiado de Ibargüengoitia, 
porque a lo largo del tiempo he llegado a descubrir que tengo menos quejas de él que muchas 
personas...” (“¿Qué fue de los años 50?”. Entrevista con Gustavo H. Lizárraga y Alejandro 
Estívill, Sábado, núm. 645, 10 febrero de 1990, pp. 1-2).
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intensificando su sentimiento religioso, esa nostalgia de Dios notable en algunas 
de sus últimas novelas.

Cuando dejó el campus universitario, Luisa Josefina Hernández legó a los 
estudiantes de la Facultad la solidez de una obra en floración, y la levedad de 
su estela legendaria. Seguro que ahora, desde su refugio al pie del volcán, donde 
sin duda crece la hierba, continúa transmitiendo conocimientos, meditando, 
contemplando la realidad y acercándose a la cultura con la misma mirada 
inteligente, maliciosa y perspicaz que conforma sus textos.

Entremés generacional
Nacida en 1928, en la ciudad de México, hija única de una pareja proveniente 
del Estado de Campeche, Luisa Josefina Hernández se ubica en la historia de 
la cultura nacional como integrante de la “Generación del 50”. Esta generación, 
también llamada “del Medio Siglo”, comprende a aquellos intelectuales y artistas 
nacidos entre 1921 y 1935; quienes empiezan a dejar su impronta, como grupo 
o grupos, en la cultura nacional en la década de 1950, que se abre con El 
laberinto de la soledad, de Octavio Paz, y continúan en la siguiente -concuerdan 
estudiosos como Enrique Krauze y Armando Pereyra.

La Generación del Medio Siglo surge en el contexto de la modernidad 
económica y política a la cual se quería hacer entrar al país a principios de los 
años cincuenta. De carácter heterogéneo y multidisciplinario, incluye entre sus 
filas a historiadores, politólogos, abogados, economistas, demógrafos, 
sociólogos, filósofos, antropólogos, pintores, arquitectos, lingüistas, dramaturgos, 
narradores, ensayistas y poetas. Dentro de su diversidad, los miembros de este 
grupo comparten, al menos durante un tiempo, algunas actitudes fundamentales: 
establecen una distancia crítica frente a la Revolución mexicana, adquieren 
conciencia pública durante el Cardenismo y participan, en distinta medida, tanto 
del proceso de autognosis iniciado tres décadas atrás por los filósofos, como de 
la apertura al cosmopolitismo y al pluralismo.

Pereyra señala el paso de una cultura rural a una cultura urbana y cosmopolita 
que se produce en el país en la década de los años cuarenta, como un antecedente 
imprescindible para que floreciera la generación del 50. La temática social y el 
compromiso nacionalista que habían improntado la literatura, la pintura y la 
música postrevolucionaria, ya se habían cuestionado y erosionado cuando, en 
1953, empiezan a agruparse alrededor de la revista Medio Siglo los estudiantes 
de leyes de laUNAM, entre otros Carlos Fuentes, Porfirio Muñoz Ledo, Salvador 
Elizondo y Sergio Pitol.

Medio Siglo apareció un año antes de que la Facultad de Derecho dejara su 
edificio colonial en el centro histórico de la ciudad de México para trasladarse
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a la lava volcánica de la recién construida Ciudad Universitaria. El audaz diseño 
arquitectónico del campus simbolizaba la modernidad a la que estaba entrando 
el país. No es casual que la revista que da nombre a la generación haya surgido 
en la Universidad Nacional, pues la trayectoria de esta casa de estudios se 
imbrica en buena medida con la de los intelectuales del Medio Siglo.

En la década de los años 50 los intelectuales de esta generación protagonizan, 
tanto en el ámbito político como en el cultural, un proceso de renovación del 
pensamiento. Su vocación crítica les permitió revisar rigurosamente, desde las 
páginas de varias publicaciones, las obras literarias, pictóricas y musicales más 
importantes de la década. Ahora pueden apreciarse sus aportaciones a la cultura 
nacional2.

Luisa Josefina Hernández está emparentada con la Generación del 50 por 
mucho más que una fecha de nacimiento. Entre sus amistades se cuentan 
escritores como Emilio Carballido, Sergio Magaña, Jorge Ibargüengoitia, Rosario 
Castellanos, Jorge López Páez. Al igual que otros creadores del Medio Siglo, 
ella siente la inquietud de asomarse a los andamios interiores de los seres 
humanos, y de experimentar formalmente para escribirlos. Participa del anhelo 
generacional de modernidad, tangible tanto en su actitud autosuficiente y en su 
vida profesional, como en su conocimiento de las manifestaciones artísticas 
universales, en su caso cimentado en la frecuentación de la cultura clásica de 
Occidente. Como muchos intelectuales contemporáneos conoce y ama la ciudad 
de México, que se vuelve centro generador de su escritura en algunos textos. 
Comparte también, con ellos, el ejercicio del espíritu crítico, y la preocupación 
política. Estuvo muy cerca alguna vez afectivamente del proceso revolucionario 
cubano; viajó a Cuba a impartir clases y escribió, como veremos, la primera 
novela de la Revolución Cubana. Por último, Luisa Josefina Hernández ha 
crecido en forma paralela a la Universidad Nacional, en cuyos edificios del 
Centro Histórico inició sus estudios. Después, cuando la institución se trasladó 
al sur y agregó a su tradición docente una intensificación de las múltiples tareas 
de investigación, edición y difusión de la cultura, la escritora desarrolló allí sus 
actividades profesionales.

En el mismo año que Luisa Josefina, vinieron al mundo Amparo Dávila e Inés 
Arredondo. Un poco antes nace Rosario Castellanos. A su vez, aunque 
Guadalupe Dueñas y Elena Garro, por sus fechas de nacimiento, están en el borde 
final de la promoción anterior, y Josefina Vicens pertenece sin lugar a dudas a

2 Armando Pereyra, “La generación del Medio Siglo: un momento de transición de la 
cultura mexicana”, Literatura Mexicana, 1995, núm. 1, pp. 187-212, describe el contexto 
histórico en que surge la Generación del Medio Siglo; enumera a sus integrantes, sus revistas 
y obras principales.
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aquélla, las tres -Hernández, Dávila y Arredondo- coinciden con las mujeres 
del Medio Siglo en las fechas de publicación de algunas de sus obras. Un poco 
después de la dramaturga y novelista, nacen María Luisa Mendoza, Julieta 
Campos y Elena Poniatowska3.

Una tarea pendiente es la exploración de los vasos comunicantes que unen 
a las muy diversas escritoras de la Generación del 50. Lo más tangible es que, 
en distinta medida, todas ellas contribuyen a inventar la tradición de las mujeres 
como escritoras profesionales. “Es claro el salto de la improvisación al cultivo 
del oficio”, dice Martha Robles, refiriéndose a Castellanos, Arredondo, 
Hernández, Garro y Ulalume González de León (p. 120). Para la estudiosa, en 
el contexto del país, caracterizado por la precariedad cultural y la carencia de 
lectores, las escritoras del Medio Siglo no han formado grupo, ni sus obras tienen 
denominadores comunes. Si se les puede considerar generación literaria es 
solamente en tanto a la ruptura que representan y en tanto a su conquista del 
lenguaje, de la claridad expresiva (pp. 119-129).

Además de estañada desdeñable aportación, hace falta el inventario detallado 
de las distintas experiencias en la vida de las mujeres que estas “narradoras de 
un país desconocido” -como las llama Ana Mari Gomís- hicieron ingresar en 
el territorio de la literatura4.

Falso contacto con el feminismo
Como hemos visto, Luisa Josefina Hernández fue la primera mujer en la Facultad 
de Filosofía y Letras distinguida como Profesora Emérita, en 1991. Fue asimismo 
la primera mujer en ingresar como becaria al Centro Mexicano de Escritores 
(1952-53), junto con Alí Chumacero, Ricardo Garibay y Juan Rulfo —obtuvo 
la beca por segunda vez en el período 1954-1955, y entonces ya estuvo 
acompañada de Rosario Castellanos y Clementina Díaz de Ovando. Fue la 
primera en... tantas cosas. Deliberadamente o no, ella siempre estuvo abriendo 
espacios a la participación de las mujeres.

3 Josefina Vicens nace en 1915, y Guadalupe Dueñas en 1920. Elena Garro solía decir que 
nació en 1920, y esa es la fecha consignada en algunas fuentes. No obstante, posteriores 
investigaciones comprueban que la fecha precisa de su nacimiento es 1916 (E. Carballo, 
“Elena Garro, la mejor escritora del siglo xx”, Tierra Adentro, diciembre de 1998-enero de
1999, núm. 55, p. 4). Rosario Castellanos nace en 1925, María Luisa Mendoza, en 1930, Julieta 
Campos y Elena Poniatowska en 1932.

4 Raquel Gutiérrez Estupiñán, La realidad subterránea. (Ensayo sobre la narrativa de 
Luisa Josefina Hernández), Fondo Regional pata la Cultura y las Artes del Noroeste, México,
2000, p. 24, agrupa, bajo el rubro de “narradoras de los años 60” a Josefina Vicens, Emma 
Dolujuanoff, Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Hernández, Guadalupe Dueñas, 
Inés Arredondo y Amparo Dávila.
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En su vida personal como en el desempeño de sus actividades profesionales, 
Luisa Josefina ha mostrado siempre una orgullosa autonomía. A mediados de 
los años noventa, manifiesta a Miguel Ángel Quemain: “he tenido mucho que 
hacer en mi vida. He levantado cuatro hijos, he mantenido mi casa siempre, 
nunca nadie me ha regalado un centavo” (p. 254). Ya cerca de dos décadas antes, 
en la citada conversación con Cristina Pacheco, declaraba: “la independencia 
de una mujer empieza cuando puede mantenerse sola; todo lo demás son 
cuentos”.

Un rasgo definitorio de la escritora es que, en forma simultánea a su entrega 
intelectual y artística, ha asumido gustosamente el rol femenino por antonomasia, 
la maternidad. A la pregunta de Pacheco acerca del significado de “el 
matrimonio, la maternidad, el hogar, para una mujer que se dedique a la 
literatura”, ella responde “—son experiencias que agrandan sus poderes. Mira, 
cuando pienso en mí como una matriarca, me siento grandiosa”.

Luisa Josefina es también una de las primeras —y escasas— escritoras 
mexicanas contemporáneas que han traspuesto literariamente el tema de la 
maternidad como una vivencia gozosa, en la vida de una mujer que trabaja, a 
pesar de las circunstancias adversas. Por citar un caso, Clemencia Bemal, 
bailarina y profesora, personaje de El valle que elegimos, encuentra su mejor 
realización en su función maternal:

Despertó tempranito, era el momento más feliz. Cuando su hijo de cinco años 
dormía como un ángel y ella le acariciaba las manecitas prietas como si fueran 
rebanadas de pan de centeno vivificadas para su sostenimiento sobre la tierra. 
—Mi amor, mi amor.

Decía su corazón y casi repetía las palabras porque aquel niño era su amor y 
era su verdadero amor.

El saldo de dos matrimonios y de tres aventuras relativamente cortas y no poco 
confusas, a los treinta y ocho años, era este niño...

Se sorprendía a diario: tiene palabras propias, ideas, sentimientos. Dios mío, 
que milagro es éste. Y ella había dicho que no creía en Dios, pero creía en el amor 
y en los milagros y eso era él (p. 15).

La coincidencia, la identificación entre el personaje femenino y la voz 
narrativa, en la percepción de la experiencia, es constante en la novelística de 
Luisa Josefina.

Por todas sus características, la escritora ha despertado el interés de las 
lectoras feministas, si bien su talante ha sido siempre de un ostentoso rechazo 
al feminismo: “...lapura salsa femenina. Qué horror”, dice a Quemain. Opuesta 
a toda complacencia, inclusive la autocomplacencia, se niega a reconocer la 
condición de víctima para el género femenino. En su opinión, hombres y mujeres
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son, en todo caso, víctimas de un sistema injusto; “para mí no existe la famosa 
misoginia y tampoco considero que exista diferencia entre la literatura que hacen 
los hombres y las mujeres”, manifiesta a Cristina Pacheco.

Raquel Gutiérrez Estupiñán, en el libro que dedica a estudiar la narrativa de 
Luisa Josefina Hernández, La realidad subterránea (2000), compara las 
declaraciones de la escritora con la visión de la mujer que subyace a sus textos. 
Hace un recuento de las primeras y critica la posición de Hernández: “esta 
tendencia reductora y esta actitud de negarse a ver más allá de su caso personal 
caracteriza la opinión de Luisa Josefina sobre el feminismo; se trata de un 
concepto estrecho centrado en el feminismo como militancia, muy distinto —y 
distante- del de Rosario Castellanos” (p. 33).

Sin embargo, la estudiosa reconoce que el análisis de la compleja escritura 
de la autora, con las herramientas de la moderna crítica feminista, revela en sus 
narraciones marcas femeninas, si bien no estereotipadas. En sus novelas, Luisa 
Josefina evita representar abiertamente la sexualidad femenina; en las 
experiencias sexuales de sus personajes femeninos predomina el sufrimiento 
sobre el placer. Gutiérrez Estupiñán asocia esta característica a la literatura de 
los años 60 y 70, o bien a la tendencia a la represión de la sexualidad que la 
sociología ha señalado en la clase media mexicana de la segunda mitad del siglo 
xx (p. 116).

En opinión de esta crítica, la escritura de Luisa Josefina Hernández emplea 
recursos convencionales para subvertir modelos patriarcales. Señala el elemento 
de la edad, ejemplificado con varios personajes, como componente de la 
identidad, que no significa lo mismo en las mujeres que en los hombres.

Por lo que hace a las proclamaciones antifeministas de la escritora, en mi 
opinión, de ninguna manera podrían ser utilizadas para justificar el orden 
patriarcal. La posición de Luisa Josefina, subversiva e incómoda-le hubiera sido 
muy fácil convertirse en un arquetipo del feminismo nacional—, es parte de su 
negativa a aceptar respuestas fáciles y simplificadas y, sin duda, una reafirmación 
de su cólera generadora y su individualismo.

Raquel Gutiérrez Estupiñán ofrece una aportación muy interesante en cuanto 
al análisis de la narrativa de Luisa Josefina Hernández, si bien concuerdo con 
ella en que falta mucho por hacer; en que el lugar de la escritora en la literatura 
mexicana está por precisarse (p. 55).

El GRAN TEATRO DEL MUNDO
Aurora Ocampo, en el Diccionario de escritores mexicanos, enlista como la 
primera publicación de la joven escritora un texto con el nombre de “Tierra 
adentro”, ubicado bajo el rubro de “prosa poética”. “Tierra adentro” se incluía



LA NARRATIVA DE LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ« 111

en el primer número de una revista denominada Barcos de Papel, correspondien
te a enero-febrero de 1948. El año siguiente, la autora publicó en la revista 
América (60, dic. 1949) una especie de cuento titulado “Indecisión”. A la misma 
revista entrega, en 1950, una pieza teatral en un acto, llamada “El ambiente 
jurídico” América (64, dic. 1950).

En cuanto al ensayo, se inicia como crítica teatral un año después con 
“Carballido no duerme” y “Los signos de Sergio”, siempre sn América (65, abril 
de 1951).

También en 1951 ve representada su obra de teatro Aguardiente de caña. En 
tanto que su primera novela, El lugar donde crece la hierba, aparece en 1959 
bajo el sello de la Universidad Veracruzana. El inventario de sus publicaciones 
deja claro que desde sus inicios la escritora se acercó a la prosa narrativa. No 
obstante, su dedicación profesional a la novela fue posterior a su vocación como 
dramaturga, como indica el hecho de que, antes de la publicación de El lugar 
donde crece la hierba, ella hubiera presenciado la puesta en escena de al menos 
ocho de sus obras de teatro. Desde esa novela, ha continuado cultivando con 
asiduidad ambos géneros, así como el ensayístico. El cuento dejó de interesarle; 
como relata a Cristina Pacheco: “nunca he podido escribir un cuento, porque mi 
manera de sentir las cosas no coincide con sus exigencias y porque no estoy de 
acuerdo con el juego que implica. Un cuento es una especie de adivinanza a la 
que hay que darle solución y eso no me gusta” (p. 42).

El Diccionario de escritores mexicanos, en su edición de 1997, consigna una 
treintena de obras de teatro, ya sea publicadas o representadas, de Luisa Josefina. 
Es interesante tener en cuenta que, como ella ha afirmado, desde 1954 decidió 
escribir este género sólo por encargo. Por lo que hace a la narrativa, es autora 
de 16 novelas.

Luisa Josefina ha sido interrogada muchas veces acerca de su experiencia 
como autora de novela y teatro. En 1967 decía a Mauricio de la Selva:

Pasé de un género al otro por un deseo de libertad expresiva, sobre todo por el afán 
descriptivo que es difícil realizar en el teatro. El teatro es demasiado formalista, no 
todo se puede poner en él por las limitaciones de tiempo y espacio; lo descamado 
se salva por los símbolos; en una prosa se puede decir más, es posible aumentar e 
intensificar la interioridad de los personajes. El personaje más interesante que se 
ha dado en teatro es Hamlet, a base de monólogos que se aproximan a la prosa; una 
respuesta personal sobre mi creación en el relato es que empecé a escribir cuentos 
desde que era muy pequeña (apud. Gutiérrez Estupiñán, p. 30).

Ella ha reiterado apreciaciones similares en diversas entrevistas. En la que 
le hace Quemain agrega que la novela es una comunicación inmediata entre autor
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y lector, en tanto que la obra de teatro “tiene que pasar como por cien manos 
antes de llegar al público” (p. 246).

Ciertamente, la novela es el más libre de los géneros, como ya observaba 
Virginia Woolf al estudiar a las novelistas inglesas del siglo xix. Más fácilmente 
que un poema o un relato, una novela puede ser abandonada para atender las 
labores domésticas o de cuidado de la familia encomendadas a las mujeres, y 
continuada después. De ahí que Woolf pensara que la novela es el género más 
adecuado para las mujeres, encargadas de tan diversas tareas. No es extraño que 
Luisa Josefina, aunque de sobra capaz de manejar un género tan constreñido 
como el teatro, se sienta más a gusto en el terreno de la novela.

Un tema fundamental en la poética de Luisa Josefina Hernández es la 
contaminación entre el teatro y la narrativa, más allá de que ambos géneros tienen 
como común denominador la preocupación ética de la escritora.

Por definición, en el teatro el autor se limita a mostrar, dejando a los 
personajes caracterizarse a través de su actuación y discurso; en tanto que en la 
novela tradicional toca al autor la tarea de narrar y describir. Dado que Luisa 
Josefina Hernández se vuelve a la novela para expresar su necesidad de describir, 
los narradores de sus tramas novelísticas describen, narran y reflexionan, a veces 
minimizando a los personajes; pero también muestran, en distinta medida según 
los requerimientos de cada texto. En estos casos, la capacidad de manejar 
diálogos, proveniente de la práctica de la escritura dramática de la escritora, 
beneficia la acción de los personajes. Por otra parte, los espacios en que 
acontecen las tramas novelescas son tan importantes en su funcionamiento como 
el escenario en sus obras de teatro. Tanto que sus novelas pueden clasificarse 
en razón de su espacialidad, como puede verse en el siguiente apartado.

Pero la impronta que el teatro ha dejado en la narrativa de Luisa Josefina va 
más allá de un mero préstamo de recursos, tiene que ver con su visión del mundo. 
Así, observa Martha Robles a propósito de El valle que elegimos, “la vida es un 
ensayo de infortunios para quienes actúan el difícil papel de sobreponerse a la 
violencia del propio origen” (p. 198). Un ensayo en el que “los actores de la 
escena salen a lo real carentes de libreto —el deber moral— a enfrentar pasiones 
en privado” (p. 200).

La vida es una continua representación en las novelas de Luisa Josefina. Todas 
están tan contaminadas de teatro que aún sus tramas realistas develan un 
trasfondo de irrealidad, apunta Fabienne Bradu. La estudiosa hace notar que en 
la novelística de Hernández, que ofrece diversas combinaciones entre la tragedia 
y la comedia, el arte es la única forma de autenticidad, la única manera de 
enfrentar el caos del mundo, aunque el orden impuesto por el arte pueda ser a
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su vez caótico. De ahí que algunas de sus protagonistas sean mujeres comprome
tidas con la creación artística.

La COMEDIA HUMANA DE LUISA JOSEFINA
El ciclo de la autora comprende dieciséis novelas, publicadas en cerca de tres 
décadas: El lugar donde crece la hierba (1959), La plaza de Puerto Santo (1961), 
Los palacios desiertos (1963), La cólera secreta (1964), La primera batalla 
(1965), La noche exquisita (1965), El valle que elegimos (1965), La memoria 
deAmadís (1967), Nostalgia de Troya (1970), Los trovadores (1973), Apostasía 
(1978), Las fuentes ocultas (1980), Apocalipsis cum figuris (1982), Carta de 
navegaciones submarinas (1987), La cabalgata (1987), Almeida Danzón (1989)5.

La crítica ha hecho notar la coherencia que vertebra esta comedia humana 
protagonizada por las capas medias del país en el contexto de los años 60. 
Novelas que en conjunto ofrecen una disección de la inmoralidad, la ambición, 
los anhelos y las frustraciones de los integrantes de estas clases. Martha Robles 
afirma que “ningún escritor mexicano de este tiempo ha creado, como Luisa 
Josefina Hernández, un universo cuyo principio y fin sean un estado de espíritu 
de contenido universal y forma ajustada a nuestra circunstancia”. La estudiosa 
deja fuera de este cuadro La plaza de Puerto Santo, cuyo carácter regional 
atribuye a una concesión a las influencias de la hora; y concluye que la ausencia 
de rigor formal impide el acierto estético del conjunto. Severino Salazar afirma 
que el grupo de novelas responde a un proyecto literario “de largo aliento, 
genial... sólido, apabullante, bien pensado y planeado” (p. 190). Y, a diferencia 
de Robles, considera que el juego de las formas es el aspecto más importante 
de la narrativa de la autora y que la estructura de sus novelas es “espectacular” 
(p. 189).

Para Christopher Domínguez Michael, la trayectoria novelística de Luisa 
Josefina permite establecer “una historia clínica, bitácora fiel que registra un 
conjunto de movimientos sentimentales y artísticos a lo largo de casi treinta años. 
Su obra va recorriendo espacios, tocando puertas, cerrando caminos”.

Las dieciséis novelas conforman un tejido narrativo que comprende una gran 
cantidad de personajes, voces, situaciones y problemas, expresados a través de 
una constante experimentación estilística. No es fácil transitar por este cosmos

5 Miguel Ángel Quemain menciona otra novela, Las concesiones, escrita en 1993. No 
he encontrado otras referencias a esta obra; supongo que, como otras producciones de la autora, 
permanece inédita. Luisa Josefina ha explicado a este entrevistador las razones por las que sus 
novelas a veces se han publicado varios años después de ser concluidas; razones que van desde 
su negativa a autopromoverse hasta extrañas políticas de las editoriales (“Luisa Josefina 
Hernández. Las afinidades clásicas”. Entrevista con Miguel Ángel Quemain, en Reverso de la 
Palabra, La Memoria del Tlacuilo, México, 1996, pp. 252-253).
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accidentado y complejo. Los estudiosos han ordenado estas obras de acuerdo 
con diferentes criterios. Raquel Gutiérrez las ubica en cuatro etapas, en una 
clasificación que atiende a la cronología de la escritura, los temas abordados y 
los recursos literarios. Martha Robles encuentra en estas narraciones distintas 
fases de un proceso desolador. Para Christopher Domínguez Michael, con estas 
novelas “puede trazarse la ruta crítica de dos generaciones de escritores, desde 
la asfixia rural al deseo urbano y de allí a la alegoría escatològica” (p. 55).

A los fines de esta presentación, me parece esclarecedor el acercamiento de 
Severino Salazar quien, a partir de los espacios de las tramas, visualiza dos 
grandes tendencias en la narrativa de la escritora. Una comprende las novelas 
donde los personajes habitan en la ciudad de México o en una provincia 
emparentada con las de Jorge López Páez, Sergio Gaiindo y Emilio Carballido. 
Se inicia con El lugar donde crece la hierba, novela realista que señala una 
pauta, constante en las futuras obras de la autora, de indagación en los 
sentimientos y las pasiones humanas.

En los espacios provincianos se desarrollan tramas como la de La plaza de 
Puerto Santo, Nostalgia de Troya, Carta de navegaciones submarinas, La 
cabalgata.

En sitios urbanos, como los populares cafés de chinos, modestos departamen
tos u hoteles, o los lugares de diversión de la clase media, se mueven los 
personajes de Los palacios desiertos, La cólera secreta, La primera batalla, La 
noche exquisita, El valle que elegimos, La memoria de Amadís.

De estas novelas, El valle que elegimos constituye un homenaje a la ciudad 
de México, en un momento en que los principales narradores volvían sus ojos 
a ella. A su vez, La primera batalla alterna escenarios del sureste mexicano con 
la agitada Habana posrevolucionaria.

La otra tendencia fundamental en la narrativa de Luisa Josefina, de acuerdo 
con Severino Salazar, son las novelas que se ubican en el espacio y el tiempo 
de “lo ontològico, en el mito, en el origen o en la atemporalidad de lo mítico”. 
Obras como Los trovadores, Apostasia y Apocalipsis cum figuris trascienden 
el realismo. Así no importa que la acción de la última ocurra en la provincia; el 
espacio físico se transfigura. Salazar enlaza estas novelas con la narrativa gótica 
inglesa de las últimas décadas del siglo xvm; así como con lo surrealista, lo 
fantástico, lo “medieval” derivado de las leyendas de los santos escritas en el 
siglo xiii. En estos textos, la autora deja ver una preocupación estética sobre la 
religiosidad, la mística, la gracia, el pecado. Se trata de novelas alucinantes, 
plenas de símbolos religiosos y mitológicos, de claves que el lector debe 
descifrar. Estamos en el terreno de lo que Domínguez Michael llama “alegoría 
escatològica”. Martha Robles relaciona este ciclo con la “nostalgia de Dios” y
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el vacío existencial. Luisa Josefina vincula estas novelas con su sensibilidad 
pictórica; relata a Miguel Ángel Quemain que le fueron sugeridas por la 
iconografía cristiana —que analizó en profundidad en sus estudios doctorales. 
Ella define Apocalipsis cum figuris, narración del viaje a ninguna parte de una 
peregrina, como “una interpretación de la vida humana a través de símbolos que 
provienen de tres fuentes: la Biblia, la plástica medieval y el mundo simbólico 
posterior a Freud”.

En términos generales, la primera tendencia, de convención realista, se 
desarrolla en la década de los años sesenta. Algunas novelas incluidas en este 
grupo no encajan en esta cronología por su fecha de publicación, pero sí por la 
del año en que su escritura fue finalizada, como deja ver la data asentada por la 
autora al final de cada una: Nostalgia de Troya, publicada en 1970, fue escrita 
en 1965; Las fuentes ocultas, publicada en 1980, fue escrita en 1967 y La 
cabalgata, publicada en 1988, fue escrita en 1969. Las tres novelas simbólicas, 
que conforman la segunda tendencia, llevan como fecha de publicación 1973, 
1978 y 1982. No obstante, después ás Apocalipsis cum figuris, Luisa Josefina 
da a la imprenta dos novelas emparentadas que pertenecen a la primera tendencia: 
Carta de navegaciones submarinas (1987) y Almeida Danzón (1989).

Una cala en las novelas
En la intención de seleccionar páginas antológicas de Luisa Josefina Hernández, 
encontré algunas dificultades. Es muy fácil encontrar en el acervo novelístico 
de la autora fragmentos con perfecta autonomía literaria. Hay excelentes muestras 
de la corriente de conciencia, descripciones en prosa casi poética, tiradas 
reflexivas a cargo de los narradores y ágiles pasajes dialogados en las voces de 
los personajes. Pero es muy difícil ofrecer partes que den cuenta de la 
complejidad estructural de cada novela, de la integración de sus fragmentos, de 
sus puestas en abismo. Los momentos seleccionados, en conclusión, son 
representativos de importantes inquietudes de la autora, pero en forma alguna 
dejan de tener un carácter parcial.

Sobre El lugar donde crece la hierba
En esta opera prima de Luisa Josefina, una mujer sin nombre es a la vez 
protagonista y narradora. La narración se inicia con una carta que ella escribe:

Enrique:
Ayer mi esposo, Patrick, me ha traído a esta casa extraña a vivir con un 

hombre. Ha sido necesario, no podía quedarme ni un minuto más en el lugar donde 
vivimos (p. 7).
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En tan pocas líneas, este incipit magistral presenta a los personajes principales 
y plantea al lector una situación intrigante, enigmática y misteriosa. En el curso 
de la trama se irá aclarando que ella se encuentra recluida en el departamento 
de un hombre llamado Eutifrón, amigo de su marido; que se ha visto obligada 
a refugiarse allí porque ha cometido un delito.

El universo de ella está centrado en su habitación “con paredes pintadas a 
listas azules y color crema”, plagada de objetos para entretener a los niños que 
alguna vez la ocuparon, “una repisa donde se entumecen un gallo, un pescado 
y un centauro de barro; el dibujo de unas extrañas jirafas verdes y un cuadrado 
e impresionante muñeco de papel de china con armazón de alambre”; hay 
también “una cama baja y atormentadora”. De su cuarto se mueve a otras partes 
del departamento, a la cocina que incluye una ventana al exterior, con una vista 
desoladora: “un terreno baldío, al lado de una casa construida a medias y en 
donde salen a jugar docenas de ratas” (p. 8).

Rodeada de enseres que siente ajenos, como si estuviera encerrada con un solo 
juguete, una libreta de contabilidad, la protagonista alterna el registro del entorno 
y sus actividades con el detallado inventario de su mundo interior: sensaciones, 
sentimientos, deseos, sueños y recuerdos. Ella lucubra sobre sus tortuosas 
relaciones con cadauno de los tres personajes masculinos. Para Severino Salazar 
este es primer personaje femenino que, en la narrativa de los años sesenta, 
explora con tanta minuciosidad en sus motivaciones psicológicas.

En la clausura urbana, distanciada de la naturaleza, “el lugar donde crece la 
hierba” se identifica, para la mujer, con un espacio de humanización y liberación.

A lo largo de veinte capítulos, correspondientes a los veinte días de su 
confinamiento, la mujer sin nombre deja fluir su conciencia en un texto que es 
a la vez una serie de cartas dirigidas a un ex-amante, Enrique —cartas que no 
intenta enviar-, una especie de diario íntimo y el texto de la novela.

La circunstancia del personaje, la angustia del enclaustramiento, define la 
atmósfera del relato, un largo monólogo interior interrumpido por ocasionales 
diálogos; una constante primera persona del singular que a veces se transforma 
en segunda para establecer comunicación con alguno de los ausentes personajes.

Al misterio de la trama se agrega la intensidad de los sentimientos exacerba
dos de la mujer, que con frecuencia altera además sus percepciones tomando 
pastillas para dormir y jugando con la idea del suicidio. Raquel Gutiérrez 
Estupiñán estudia la mecánica de la culpa, el autocastigo y la expiación en este 
personaje.

Aunque descrita dentro de una convención realista, la reclusión del personaje 
femenino adquiere un sentido simbólico. Se asemeja a esa condición que los 
existencialistas perciben como ontològica del ser humano, el sentirse encarcelado
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y perdido en la vida. La mujer sale de ese aprisionamiento para ir a uno peor, 
a una verdadera cárcel, decidida a expiar su culpa.

El sentido simbólico se deja entrever por algunos detalles. Por ejemplo, el 
nombre del dueño del departamento alude a un diálogo de Platón, Eutifrón o de 
la Santidad —como estudia Gloria Prado. No es casual que Eutifrón sea la única 
compañía constante de esta mujer que se siente oprimida por la culpa, a causa 
de las traiciones y de los fraudes que ha cometido.

Gloria Prado ha hecho notar la importancia del ejercicio de la escritura en la 
vida de la mujer, quien va recreando los acontecimientos casi inmediatamente 
después de vivirlos. El eje temporal de las tres semanas de duración del encierro 
se distiende hacia delante y hacia atrás, de acuerdo con el tiempo subjetivo del 
personaje. La investigadora apunta atinadamente que la preocupación constante 
por la escritura, un proceso a la vez doloroso y liberador, a partir de El lugar 
donde crece la hierba será un hilo conductor en la novelística de Luisa Josefina 
Hernández. Asimismo será constante en sus novelas la presencia de mujeres 
creadoras. En ellas, creadoras en un sentido amplio, en su profesión, en su arte, 
en sus amores, pueden rastrearse huellas autobiográficas de la autora, sugiere 
Fabienne Bradu.

Sobre La primera batalla
En 1963, Luisa Josefina Hernández estuvo en La Habana para dirigir un 
seminario de dramaturgos; en 1965 publica La primera batalla, su quinta novela. 
Escrita al calor de la ilusión liberadora que la revolución cubana suscitó en 
muchos escritores latinoamericanos, la autora se acerca a una utopía social de 
carácter redentor, en forma más explícita que en otros textos.

Como Las palmeras salvajes de William Faulkner, La primera batalla 
presenta, a cargo de un narrador omnisciente, dos historias en capítulos 
alternativos: una vinculada a la revolución mexicana y otra a la revolución 
castrista.

El crítico José Luis González afirma que esta es una de las primeras novelas 
que ofrece una visión solidaria de la realidad cubana tras el triunfo de la 
revolución. Por su parte, Leonardo Acosta va más lejos. En una reseña publicada 
en la canónica Casa de las Américas, en 1967, asegura que la obra es “la primera 
novela sobre la Revolución Cubana que conocemos” —informa Raquel Gutiérrez 
Estupiñán (p. 66).

La novela, dedicada “a la memoria de mi padre”, relata la historia de un 
personaje cargado de positividad, Lorenzo, que guarda algunas similitudes con 
el progenitor de la autora, según lo describe Luisa Josefina en la entrevista que 
concede a Beatriz Pagés Rebollar en 1983.
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Lorenzo, venido al mundo en una humilde familia del sureste mexicano, se 
gradúa de abogado y pone sus conocimientos al servicio de los marginados de 
su región, los pescadores, ayudado por un indígena maya. La autora propone, 
a través de este personaje, la posibilidad de una relación armoniosa entre padre 
e hija, relación enmarcada en la imposibilidad de una utopía social centrada en 
la solidaridad en la historia de México. En contrapunto, deja abierto el camino 
para la realización del ideal de igualdad social en referencia a la transformación 
cubana.

Si bien la novelista ha dejado claro que el clima afectivo de La primera 
batalla responde a una coyuntura determinada, y ha afirmado que no volvería 
a escribir así esa novela, me parece de interés rescatar su escritura poética, 
cercana al realismo mágico, muy distinta de la de El lugar donde crece la hierba.

Al no ver factible el mejoramiento de la sociedad, Luisa Josefina Hernández, 
como Doris Lessing, se vuelca en la búsqueda de una salida espiritual, búsqueda 
que informa sus novelas religiosas.



LA NARRATIVA DE LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ»! 19

BIBLIOGRAFÍA

Novelas
—El lugar donde crece la hierba (1959).
—La plaza de Puerto Santo (1961), Secretaría de Educación Pública, México, 

1985 (Lecturas Mexicanas).
—Los palacios desiertos (1963), Editores Mexicanos Unidos, México, 2004. 
—La cólera secreta (1964)
—La primera batalla (1965), Ediciones Era, México, 1965.
-La noche exquisita (1965), Universidad Veracruzana, Xalapa, 1965.
-El valle que elegimos (1965), Joaquín Mortiz, México, 1965.
—La memoria de Amadís (1967), Planeta-Conaculta, Barcelona, 2000.
—Nostalgia de Troya (1970), Secretaría de Educación Pública, México, 1986 
(Lecturas Mexicanas).
—Los trovadores (1973), Joaquín Mortiz, México, 1973.
—Apostasía (1978), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1978. 
—Las fuentes ocultas (1980), Editorial Extemporáneos, México, 1980. 
—Apocalipsis cum figuris (1982).
—Carta de navegaciones submarinas (1987), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987.
—La cabalgata (1988).
-Almeida Danzón (1989), Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

Entrevistas
—“La autovaloración no existe”. (Entrevista con José Ángel Leyva), La Jornada 

Semanal, núm. 264, 3 julio 1994, pp. 29-32.
—“¿Qué fue de los años 50?” (Entrevista con Gustavo H. Lizárraga y Alejandro 

Estívill), Sábado, núm. 645, 10 feb., 1990, pp. 1-2.
-“La misoginia no existe”. (Entrevista con Cristina Pacheco), Siempre!, núm. 

1321, 18oct. 1978, pp. 41-43.
—“Luisa Josefina Hernández hija de madre pretenciosa y padre humilde”. 

(Entrevista con Beatriz Pagés Rebollar), El Sol de México en la Cultura, núm. 
441,20 marzo 1983, p. 8.

-“Luisa Josefina Hernández. Las afinidades clásicas”. (Entrevista con Miguel 
Ángel Quemain), en Reverso de la Palabra, La Memoria del Tlacuilo, 
México, 1996, pp. 242-257.



120»EDITH NEGRÍN

Referencias
-Anónimo, “Emotivo homenaje Cervantino [a LJH] con su obra Ultramar”, 

martes 1 de noviembre de 2005, http. www.festival cervantino, gob. mx/ 
prensa/ bolesdias/ 21foro.html.

—Huberto Batis, “£7 valle que elegimos”, en Crítica bajo presión. Prosa 
mexicana 1964-1985, UNAM, México, 2004.

-Fabienne Bradu, “Luisa Josefina Hernández”, Qn Señas particulares: escritora, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1989, pp. 101-117.

-Tatiana Bubnova, “El impostor ante el espejo; Ibargüengoitia y su interlocutor 
en La ley de Herodes”, en El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed. 
Sara Poot Herrera, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1996, pp. 309-338.

—Emilio Carballido, “Luisa Josefina Hernández”, en Propuestas literarias de 
fin de siglo. (Tercer Congreso Internacional de Literatura), eds. Alejandra 
Herrera, Luz Elena Zamudio y Ramón Alvarado, Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 2001, pp. 719-722.

—Emmanuel Carballo, “Elena Garro, la mejor escritora del siglo xx”, Tierra 
Adentro, diciembre de 1998-enero de 1999, núm. 55, p. 4

—Diccionario de escritores mexicanos. Tomo: H-LL, ed. Aurora Ocampo, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1997.

—Christopher Domínguez Michael, “La novela de Luisa Josefina”, Proceso, 22 
junio 1987, núm. 555, pp. 54-55.

—Ana Mari Gomis, “Las narradoras de un país desconocido”, Los Universitarios, 
oct. 1978, núms. 129/130, pp. 7-12.

—José Luis González, “Revolución sin épica” (reseña a La primera batalla), 
Revista Universidad de México, noviembre 1965, núm. 3, p. 30.

—Raquel Gutiérrez Estupiñán, La realidad subterránea. (Ensayo sobre la 
narrativa de Luisa Josefina Hernández), Fondo Regional pata la Cultura y 
las Artes del Noroeste, México, 2000.

—Hernán LaraZavala, “Apocalipsiscum laude”, Plural, agosto 1983, núm. 143, 
pp. 55-56.

—Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, Joaquín Mortiz, México, 1989.
—Armando Pereyra, “La generación del medio siglo: un momento de transición 

de la cultura mexicana”, Literatura Mexicana, 1995, núm. 1, pp. 187-212.
—Gloria Prado G, “La imposibilidad de la tregua”, en Sin imágenes falsas, sin 

falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, ed. Aralia López 
González, El Colegio de México, México, 1995.

-Martha Robles, “Luisa Josefina Hernández”, La sombra fugitiva. (Escritoras 
en la cultura nacional), UNAM, México, 1986, t. 2, pp. 193-216.

http://www.festival


LA NARRATIVA DE LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ»121

—Severino Salazar, “Mínimo homenaje a Luisa Josefina Hernández”, Tema y 
Variaciones de Literatura (Universidad Autónoma Metropolitana), núm. 20, 
semestre 1, 2003, pp. 179-191.





EL LUGAR DONDE CRECE LA HIERBA

FRAGMENTO 
V

He tomado un narcótico y sueño que estoy en medio de la multitud y soy un río. 
La música corre con mi ritmo y me ensordece. No sé de qué multitud, ni de qué 
música, ni de qué río se trata. Soy un río que sabe de raíces, de ramas, he sido 
apedreado, mi seno ha sido cementerio de pájaros y las hojas han caído en mis 
fauces y han desaparecido. En mi carrera, he tragado reflejos de luces amarillas 
y rojas, he digerido soles, he sofocado planetas, he almacenado lluvias... Soy 
un río ensoberbecido que quiere desbordarse. Eso es, ahora voy a desbordarme: 
inundaré todo, arrancaré todo; después me alejaré inquieto y satisfecho.

Luego, hubo un espacio mudo en el que sentí los ojos ardorosos y muy claro 
el deseo de seguir adelante, de aferrarme a esa marcha que me alejaba de este 
malestar en que me debato hasta tomarme irreconocible.

Ahora estoy en un parque desolado y oscuro poblado de faroles que no 
alumbran, el viento es frío, agudo; yo estoy sola. He penetrado debajo de esa 
calma como debajo de una cobija humedecida y tensa. Sólo que este afilado 
vientecillo es siniestro... de un momento a otro se espera la aparición. Es un 
fantasma que no da miedo; caminará, suave y sabiamente, sólo su rostro tendrá 
algo de viejo y de arrugado: un signo de futura desintegración.

Llevará las manos metidas en las bolsas del sobretodo, tendrá la mirada más 
opaca que pueda imaginarse, como un núcleo de nubecillas lentas por encima 
de lo negro del ojo, será un fantasma idéntico a mí misma, se dirigirá a los 
árboles con el desconsuelo profundo con que yo los miro, pero no gemirá. Sabe 
que el peso de indiferencia que lleva sobre los hombros es su castigo y lo ha 
aceptado con la desesperación más pálida y sellada.

Ambulo para encontrar ese recóndito lugar de musgo, en que, sin dar lugar 
a duda, ha crecido la hierba. Ese es el sitio que yo busco para estar el minuto de 
calma, la tregua entre el castigo y el castigo.

Sin volver a la conciencia, recapacito para saber que el fantasma, la visión 
que se espera en la explanada y yo, somos lo mismo, y que el sitio donde crece 
la hierba, no existe para mí.

Por eso he decidido dejar de provocar imágenes, como un excéntrico vendedor 
de globos, que en un momento de abandono deja ir todos los hilos.
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Eso he hecho y al abrir los ojos me he mirado las manos, que se hallaban, 
inesperadamente, tibias y entumecidas. Hubiera deseado no despertar de un sueño 
artificial, sino abrir los ojos al lado de un adolescente limpio y monosilábico. 
Un ser inexistente y sin embargo, profundamente conocido por mí.

En todo mi cuerpo, resonó un tintineo de sociabilidad, era necesario ver a 
alguien. Ágil, casi sonriente, me levanté para vestirme; me dirigí a la sala. Eran 
las doce del día, Eutifrón no se había levantado y me asomaron las lágrimas a 
los ojos.

Fui a comer mis migajas, esta vez, como un hormiguero de esos que esperan 
con la lengua extendida que se cubra de insectos. Luego volví a la sala. Me senté 
un momento, hasta que el desorden me hizo sentir incómoda, busqué una escoba 
y me puse a limpiar. Cuando estuvo terminado, tomé entre mis manos una 
revista. Así estaría sobria, indiferente, preparada para una entrevista con Eutifrón. 
Sólo que escogí una revista equivocada, porque puso en mis ojos, en mis venas, 
una muy especial alteración. Era una de esas exhibiciones de hermosas mujeres 
bien vestidas. Tenían sombreros, guantes, bolsos, y algunas de ellas sólo medias 
y un abrigo de piel. ¿Por qué seré yo tan pobre, tan llena de colgajos y de 
harapos, tanto que la gente se sorprende y me mira con intención cuando algún 
día después de múltiples esfuerzos, compro un vestido que ni siquiera es caro, 
y voy al teatro?

—Déjenme en paz, déjenme avanzar sola e invisible, como si estuviera desnuda 
o muerta. Soy pobre y lo lamento mucho, pásenme por alto.

Eutifrón ha abierto su puerta y sale envuelto en una bata corta, se pueden ver 
sus piernas delgadas, se percibe muy claramente su extraño andar, levanta mucho 
los pies y apoya con fuerza los talones.

Le he sonreído como hacía siglos que no le sonreía a nadie. Excepto a ti 
cuando te encontraba después de tres meses de separación, durante esos años 
en que nos hemos atormentado con una inutilidad pasmosa, que ahora se me 
revela.

Eutifrón no se ha sentido con ganas de hablar del día de ayer, que hemos 
pasado estrechamente separados; yo, como era de esperarse, también he querido 
disimularlo, como si hubiera sido un error inevitable, comprendido por ambos. 
Además, he creído ver que se ablandaba, como si tuviera una decisión hecha y 
se arrepintiera. Rápidamente, he recordado la hoja escrita por mí, olvidada con 
intención sobre la mesa. Mi manuscrito indescifrable había desaparecido. Fui 
víctima de un gozo que no pude ocultar, muy parecido al de aquellos peregrinos 
que van avanzando de rodillas y golpeándose el pecho con el puño sin que nadie 
los haya invitado a participar.

Eutifrón se sentó a mi lado y dijo con voz casual:
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—Tiene usted la cabeza llena de canas.
Eso es verdad. No he cumplido los veintiocho años y parezco una vieja. Le 

agradecí el comentario, contesté que lo lamentaba y otras cosas. Era una 
oportunidad de hablar que yo necesitaba. Pero él agregó:

—Ha subido de peso desde que es mi huésped.
Esto me pareció inaceptable, pero no dije nada. Creo que es una ironía porque 

cuando me acuesto y doblo los brazos sobre mí, siento el vientre sumido entre 
los huesos, amenazando desaparecer. Hablé, ahora con esfuerzo. Un poco 
violentamente, Eutifrón dijo que iba a bañarse y luego escuché que me llamaba 
desde el escritorio. Había extendido sobre la mesa algunos vestidos que su esposa 
ausente no consideró llevar con ella. También estaban unas cuantas alhajas y un 
abrigo de pieles. Me preguntó si me gustaban, yo asentí sin pensarlo. Me sentía 
como cuando llegaba a mi casa algún pariente y comenzaba a deshacer el 
equipaje delante de mis ojos, para darme un regalo; un deseo y vergüenza al 
mismo tiempo. Me quedé inmóvil y traté de mirar a Eutifrón debajo de los 
párpados, pero no me dejó. No me explicó nada. Después de un momento en que 
yo me prometí no tomar ninguna iniciativa escuché que decía:

—Puede ponérselos si le hacen falta, y el abrigo —era un abrigo sedoso y negro, 
muy largo— puede ponérselo si tiene frío.

Yo nunca he tenido frió de un abrigo extraño y no me atrevería a usar ropas 
ajenas. Con una rigidez que me vino de la oreja a la mandíbula, traté de mirarlo 
de nuevo y allí estaban sus ojos, verdes los dos, brillantes, juguetones, pensando 
que yo me vería ridicula con mis canas y el largo abrigo negro, paseando por 
toda la casa, haciendo estaciones delante de cada uno de los espejos. No pude 
seguirle la mirada hasta el fin. Le di las gracias y fui muy derecha y muy calmada 
hasta el cuarto de los niños y tomé dos pastillas para dormir. Luego fui a la sala 
en donde lo esperé, hecha toda firmeza, para despedirme de él cuando salga a 
comer con la gente, a decir tonterías, a caminar por las calles.

Vino a la sala, después de un rato, listo para irse. Se detuvo un instante para 
que yo tuviera oportunidad de rogarle que se quedara. Yo le dije sonriendo, con 
la sensación de que se me helaban los dientes:

—Que le vaya a usted bien. Es un hermoso día y sospecho que se divertirá 
mucho. Adiós.

—Adiós —ya en la puerta— me apena tanto dejarla sola.
Hice el gesto de que no tenía importancia y lo saludé con la mano. Se volvió 

para decir:
-Eso no parece una simple despedida.
-Es una contraseña de nosotros los traidores.
Dije con una rapidez que me asombró y me hizo desear no haberlo dicho.
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Él salió sin volverse; yo escuché sus últimos pasos con el desprecio y la 
repugnancia con que ven los traidores las extrañas pasiones de los justos.

Corrí a mi cama y caí en ella con la boca abierta, que se me llenó de sustancia 
de almohadas. Pero no lloré, sino me quedé dormida, tal como lo había planeado.

* * *

Pasaron varias horas. Me sorprendí despierta con el sobresalto que produce un 
descubrimiento; el descubrimiento de un cadáver en el sitio imprevisto, o de una 
atenta y fija mirada, o de la persona que va a ser nuestra descubridora.

Tenía el vientre dolorido con la sensación de haber llevado en él ese aleteo, 
ese signo de vida que yo no conozco. Era el dolor acompasado de una violenta 
y honda compañía. Podría moverme, voltearme, mecerme y aquel hijo de plomo 
sabría rodearme y perseguirme. Quise que aquello se prolongara para siempre, 
era el sentimiento perfecto de la falta de soledad. Lo imaginé en lo más recóndito 
de todo mi cuerpo, en el lugar desconocido, intocable, donde se guarda eso que 
ha de hacemos pedazos.

He rodado, gemido, creo que he dicho palabras y lo escribo para que nadie 
olvide que una vez, en un sueño semiconsciente de narcótico, sentí el calor, la 
compañía y la tibieza. Debajo de todo esto, sin embargo, supe que mi cuerpo era 
una caña seca, sin curvas, sin declives y sin rincones suaves.

Me he puesto en pie despeinada y con la piel translúcida. Apenas podía 
caminar. Casi arrastrándome, con la penosa seguridad de haber abandonado en 
el lecho a mi hijo recién nacido, me acerqué a la ventana y miré. No quise ver 
el suelo porque no tenía la menor duda de que la sangre de mi parto me había 
seguido a gotas y frente a la explanada pensé que era algo particular que mis 
fantasmas marcharan sólo en una dirección; quise imaginármelos en la contraria 
y no me fue posible. Dos palabras enternecidas y sonámbulas cayeron de mi 
boca.

—He parido —dije, y me quedé con la cara apretada contra el vidrio, penetrada 
de una paz inefable.

Por el vidrio se salieron mis ojos y distraídamente, sin ninguna prisa, se 
encaminaron al fondo de una calle que empieza en una estatua y antes de 
terminar, se rompe en una fuente. Allí estuvimos. Fue una de las últimas y 
dolorosas veces. No te había visto porque estaba de viaje, pero fundamentalmente 
porque me había casado con Patrick y ni siquiera te lo había dicho. Patrick y yo 
vivíamos bajo el predominio de la juventud y la inocencia, y yo trataba de no 
ser consciente de ello para no medir mis posibilidades. Alguien me dijo que al
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saberlo permaneciste largo rato prendido a una pared y luego saliste a la calle 
sin que te auxiliara ninguna de esas palabras providenciales a las que se acude 
en momentos así. Cuando me lo dijeron traté de actuar como si no lo hubiera 
oído, para no sentirme de pronto vieja y malvada. Días después te vi y no hubo 
explicaciones, me tomaste del brazo como siempre, caminamos, hablamos y 
llegamos a la comprobación de que mi matrimonio era un hecho que podía 
disimularse sin esforzamos demasiado.

Te fuiste de nuevo. Ese viaje tuyo, sin despedida, estaba colmado de 
significaciones implícitas. A tu regreso recibí una taijeta tuya mientras Patrick 
dormía con la boca entreabierta y las manos a lo largo del cuerpo, totalmente 
vacías. La taijeta se leía así:

-“Deseo que puedas asistir a la inauguración de la galería, me sentiría feliz 
de volverte a ver”.

No sé de donde vino ese repicar de tambores y de clarines, ni esa risa, ni esa 
agitación que teñía hasta el más blanco de mis cabellos.

Estuve tres días enteros viviendo el gozo del gozo. Ante los ojos de Patrick, 
debía ser como una figura de pantomima que avanzara en las puntas de los pies, 
alentada por un enloquecimiento de ritmo. No puedo creer que él hallara en esto 
ninguna peculiaridad, así como no puede imaginarse un cielo completamente 
perturbado, ni un lago con toda el agua en movimiento.

Pensé cómo iría vestida, repasé desde el más respetable de mis tocados hasta 
aquellos con quienes no me reconcilio. Finalmente, me presenté con un traj e que 
tú detestas y que se encuentra en plena decadencia.

Llegué después de haber atravesado la calle, entré a la galería y tú no estabas. 
Empecé a cruzar, de rodillas y con un cilicio apretado a mi vestido viejo, por en 
medio de todas aquellas conversaciones ambiguas y de aquellas preguntas 
íntimamente ligadas con esa felicidad tan cuidadosamente demostrada por mí.

Te presentaste después de una hora, llegabas tranquilo y con un brillo especial 
de piel y de ojos. Me atemoricé. Me abrazaste en una forma prolongada y floja 
que me trajo la sospecha de una intención que yo rechacé enseguida, porque yo 
te di un abrazo necesitado, como si no hubiera habido nadie en aquella sala o 
hubieran apagado la luz. Iba generosa, iba dispuesta. Antes de que me dieras un 
signo, un camino con alguna frase, te propuse que nos fuéramos. Dijiste:

—Creo que no. Estaré aquí un rato largo y después voy a una fiesta. 
—Antes de la fiesta puedes hablar conmigo cinco minutos.
—Está bien, pero tienes que esperarme.
Te separaste de mí como si el estar a mi lado tuviera vigencia sólo desde que 

empezaran a correr los cinco minutos que te había pedido. Me sentí sola, 
observada; ya un poco ciega, empecé a mirar cada cuadro detenidamente.
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Mientras avanzaba, sentía cada vez más clara, la urgencia de irme. Como si todos 
lo supieran, nadie me hablaba.

Decidí acercarme a ti para decir algo, no se sabe qué cosa, pero antes de 
hacerlo vi a una persona de pie cerca de la puerta y supe que era a ti a quien 
esperaba. No vacilé más y me fui a la calle sin mirarte y sin mirar a nadie.

La calle era muy larga. Me derramé en la fuente, dejé cabellos a lo largo de 
las paredes, por fin me desmembré al pie de la estatua. Allí quedó un brazo mío, 
helado y deshecho, mis dientes, unas vértebras...

Lo que volvió a mi casa, se reduce a un aliento desgastado que no pudo 
explicarse y que cayó al lado de Patrick con la sensación de que dormía al lado 
de un animal peludo al que habría que someterse en cualquier momento. No hubo 
ni la menor oportunidad de conmoverse ante sus ojos inexpertos.

Pero al amanecer de la siguiente mañana, lo abracé y lo besé inacabablemente, 
convencida de que fraguaba la más alta venganza. Sentí sus piernas y provoqué 
sus éxtasis más hondos. Mientras permanecía indiferente y arrebujada en mí 
misma, pensaba en la esterilidad de tu lecho, en el gesto que baja tus ojos cuando 
duermes y en el poco descanso que hay en tus sueños.

Enrique, no es posible decirte nada más. Sólo que agradezco el haberte 
encontrado para haber podido vivir esas historias de ángeles y gigantes. Gracias 
a ti sé que soy completamente entera y por un accidente de ser al lado tuyo, 
secretamente deshecha y acabada.

Tengo un íntimo regocijo de sentirme quebrada, de estar debatiéndome en 
este cuarto que no es de mi casa, poblado de figuras entre las que me pierdo como 
si luchara por pasar adelante en medio de la obscuridad de un viejo guardarropa.

El hijo inexistente que llora desolado, es hijo tuyo y yo voy a mecerlo entre 
mis brazos y a contarle una vaga historia de sorpresas y reconocimientos.



Amparo Dávila
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AMPARO DÂVILA Y LO INSÓLITO DEL MUNDO.
CUENTOS DE LOCURA DE AMOR Y DE MUERTE

Georgina García Gutiérrez Vélez
IIÇL, Universidad Nacional Autónoma de México

Para Emmanuel Carballo, descubridor de la 
literatura del siglo XX

Ya el viento azota la ventana con su eterno gemir desesperado. 
¿Y no es acaso el viento el eco de mi angustia?

¿No es la angustia el eco de mí misma? 
Amparo Dávila, “Ecos de angustia” (1948)

—¿ Y qué escritor extranjero te ha impresionado más? 
—Kafka, sin lugar a dudas. En él encuentro un gran 
acomodo, es decir, cuando leo a Kafka me siento en mi 
casa, rodeada de las cosas que conozco, que siento y sufro. 
No me parece lejano ni exótico, sino alguien o algo que día 
tras día encontramos a cada paso o llevamos dentro

Elena Poniatowska, “ 4 escritoras mexicanas”

De la provincia a la capital
La vida y la obra de Amparo Dávila se desenvuelven en tres lugares que con 
derecho pueden reclamar como suya a la escritora. Son poblaciones igualmente 
importantes en su biografía1, que representan etapas bien diferenciadas de su 
construcción como ser humano y como artista de la palabra. Pinos, Zacatecas, 
San Luis Potosí y la ciudad de México, casi corresponden, en sucesión, a la niña, 
a la adolescente y a la mujer. En cuanto a la literatura, la provincia y la capital

1 La información biográfica sobre María Amparo Dávila tiene como fuentes fundamentales: 
su escrito “Amparo Dávila”, en Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1966, 
pp. 128-134; la reescritura del escrito anterior, con información añadida, “Apuntes para un 
ensayo autobiográfico”, en Barca de Palabras, segundo semestre, 2005, año IV, núm. 8, pp. 
6-11; Georgina García Gutiérrez Vélez, “Entrevista a Amparo Dávila” (8 de febrero de 
2006). En adelante cito como: Narradores, Apuntes y Entrevista, respectivamente.
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deslindan los géneros que da a la publicación2: poesía, en el interior del país, 
cuento en la ciudad de México.

En Pinos, el primer sitio del origen provinciano, se gesta en Amparo Dávila 
la sensibilidad especial y con ésta, los sustratos vivenciales que alimentan su 
escritura. San Luis Potosí, el segundo sitio del origen provinciano, impulsa y 
apoya su poesía. Allí publica sus primeros escritos, pero sobre todo allí 
comprueba, cuando aparecen sus poemas, que tiene el potencial para dedicarse 
profesionalmente a escribir. La joven poeta se muda a la ciudad de México, para 
cumplir el propósito de dedicarse por completo a la literatura3.

Ya en la capital se consolida como escritora, pero cambia la poesía por el 
cuento. Al parecer no le era extraña la narrativa pues había estado cultivando 
sucesivamente los dos géneros desde la niñez4. La alternancia de cuentos o 
poemas para expresarse tiene lugar cuando hay un cambio importante en la vida 
de Amparo Dávila, ya porque se mude de casa o ciudad, ya porque en la esfera 
personal aparezcan hechos o influencias trascendentales. Así, no sorprende que 
la mirada profunda de la autora y su sensibilidad sean las mismas en la prosa o 
en la lírica, vasos comunicantes de inquietudes profundas a los que recurre en 
distintas épocas.

Es muy afortunado que se haya inclinado por la literatura fantástica, tan 
acorde con sus talentos. Amparo Dávila posee extrema finura para captar la 
intimidad y lo recóndito de los seres, para contar las rarezas de la realidad que 
a veces pasan desapercibidas. Así que en la ciudad de México nace la narradora 
de textos que delatan a la poeta del inicio de su carrera, por la percepción

2 La escritora confesó que nunca ha dejado de escribir poesía, aunque sólo para ella. Tiene 
un libro de cuentos en preparación, Con los ojos abiertos. El cuento que da nombre al volumen 
aparecerá en elpróximo número de la revista de la Universidad Autónoma de Zacatecas, Barca 
de Palabras (Entrevista).

3 “En ese año, 1954, vine a radicar a México decidida a dedicarme al oficio de las letras”, 
Narradores, pp. 132-133.

4 En los dos escritos autobiográficos se refiere a la escritura temprana. “Tenía poco más de 
ocho años cuando empecé a escribir pequeños poemas, los cuales nunca mostré a nadie, no sé 
si por timidez o por sentir que era algo demasiado íntimo, una especie de confesión que debía 
permanecer oculta, y mostrarla era como desnudarse en público... Como tareas de la clase de 
composición nos dejaban hacer alguna descripción, relato o pequeña narración. Así empecé, 
como a los diez años, a escribir prosa, es decir, cuentos... Durante los años de secundaria en ese 
convento no volví a escribir cuentos y sí muchos poemas” (Narradores, pp. 131-132). La 
segunda versión vincula el inicio de la escritura con la experiencia religiosa conocida por vez 
primera: “Cuando llegué al Colegio Motolinía, yo no sabía nada de religión, sólo sabía de los 
demonios que me aterrorizaban por las noches y de los demás espantos. Ahí supe de la 
existencia de Dios y de su hijo Jesús muerto en la cruz. Profundamente conmovida comencé 
a escribir, cerca de la primera comunión, pequeños poemitas a Dios, que mi madre guardaba” 
(Apuntes, p. 8).
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profunda, por la intuición con que selecciona personajes, situaciones y hasta por 
el modo cuidadoso de trabajar el lenguaje. Amparo Dávila escribió poesía en 
la provincia; en la capital, cuentos fantásticos.

María Amparo Dávila llegó a la ciudad de México a la edad de 26 años, en 
1954. Le habían publicado tres libros de poesía en San Luis Potosí: Salmos bajo 
la luna (1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del sueño 
(1954).

Las primeras publicaciones de Amparo Dávila, “Ocho salmos”, aparecieron 
en 1948, en la revista potosina Estilo. Ésta le dedica la presentación más 
significativa, porque debajo del título y nombre de la autora, por cierto de origen 
zacatecano, pero formada en San Luis Potosí, aclara: “Otra joven voz potosina 
ingresa a la poesía, con estas delicadas canciones bíblicas”.

Los poemas que componen “Ocho salmos” se titulan: “Lirios”, “Acuática”, 
“Angustia”, “Ecos de angustia”, “Tierra mojada”, “Ausenciablanca”, “Brindis” 
y “De retomo a Pinos”5. La autora tenía veinte años, una tradición personal de 
lectura entre autodidacta y escolar, y una escritura muy privada a partir de la 
infancia como confiesa en sus breves textos autobiográficos. Los “Ocho salmos” 
son poemitas que muestran el talento juvenil de la poeta, inmersa en la temática 
y tono que con tanto tino describió Emmanuel Carballo, al referirse a los libros 
de poesía publicados posteriormente, también en San Luis Potosí. Las 
observaciones de Carballo sobre los tres volúmenes bien pueden definir toda la 
lírica de Dávila, aun la de 1948 que encabeza su bibliografía:

Sus poemas son transparentes, nocturnos y escritos a media voz. Sus motivos van 
de la angustia a la muerte, pasando por la ausencia, la desilusión, la vuelta imposible 
a la infancia y el deseo de encontrar la plenitud en un futuro tan anhelado como 
incierto6.

La aparición por vez primera de los poemas de Amparo Dávila en Estilo, San 
Luis Potosí, inaugura una trayectoria futura muy sólida conseguida no sólo con 
libros individuales7, sino por medio de la publicación en revistas y en

5 Amparo Dávila, “Ocho salmos”, Estilo, 1948, núms. 11/12, pp. 153-162. El epígrafe 
de este ensayo proviene del cuarto salmo, “Ecos de angustia” (p. 158).

6 Emmanuel Carballo, “Amparo Dávila. Entre la realidad y la irrealidad”, La Cultura 
en México, núm. 141, octubre 28, 1964, p. xvii.

7 Las antologías que recogen los cuentos de Amparo Dávila son representativas de una 
generación, de un grupo o género y hasta de un sitio originario. El haber sido seleccionada 
constituye una distinción, pues los criterios fueron sobre todo los de la calidad literaria. Aquí 
se mencionan sólo tres de las antologías más importantes con obra suya (cito el nombre 
completo de la autora, que varía ocasionalmente porque suprime o mantiene María o emplea 
el apellido del esposo). María Amparo Dávila de Coronel, “Fragmentos del diario de un
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innumerables compilaciones colectivas. Gracias a que es una autora muy 
antologada, su obra ha circulado en todo el país y ha obtenido lectores muy 
numerosos que admiran su literatura fantástica, entre las mejores del mundo. 
Poemas y cuentos suyos han sido recogidos en libros colectivos y en revistas 
prestigiadas8. Al principio, por ejemplo, además de sus poemas en Estilo, publicó 
enhetras Potosinas, y en Ariel, de Guadalajara (la revista de Emmanuel Carballo 
y Carlos Valdés)9.

En Pinos, Zacatecas, desde el principio de su vida aparece la experiencia, pero 
sobre todo, el descubrimiento de lo diferente10. El entorno familiar, el misterioso 
pueblo natal, las casas contiguas de padres y abuelo, la fragilidad de su salud 
que la aisló hasta la edad escolar, la biblioteca como escuela de la vida, fueron 
estímulos de la imaginación y la fantasía que inscriben a Amparo Dávila en la 
línea de autores que han sobresalido en el cultivo de lo fantástico. Al igual que

masoquista (julio y agosto)”, en 12 Cuentistas potosinos contemporáneos, pról. de María del 
Carmen Millán, Bajo el Ángulo de Letras Potosinas y Asociación de San Luis Potosí, San Luis 
Potosí, 1959, pp. 113-122 (edición de 600 ejemplares). A. Dávila es considerada originaria de 
San Luis Potosí y aparece junto a autores como Jorge Ferretis (1902), Miguel Álvarez Acosta 
(1907). El volumen refuerza el apoyo que la ciudad dio siempre a la carrera de Amparo Dávila, 
más que hija adoptiva potosina. Amparo Dávila, “La señorita Julia”, “Tina Reyes”, en 
Cuentistas mexicanas siglo xx, antología, introd. y notas de Aurora M. Ocampo, UNAM, 
México, 1976, pp. 177-196 (los cuentos de la autora aparecen con los de escritoras de varias 
generaciones como María Enriqueta, María Lombardo de Caso, Nellie Campobello, Inés 
Arredondo, Elena Poniatowska). María Amparo Dávila, “El desayuno”, “Moisés y Gaspar”, 
en 14 mujeres escriben cuentos, sel. y presentación de Elsa Llarena, Federación Editorial 
Mexicana, México, 1975, pp. 84-103 (los cuentos de Dávila están con los de escritoras como 
Beatriz Espejo, Inés Arredondo, Elena Garro, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, 
Guadalupe Dueñas).

8 Por ejemplo, su poesía: “Meditaciones sobre un tema de ausencia”, Anuario de Poesía 
Mexicana, pp. 57-59. “Poemas”, Letras Potosinas, 1955, núm. 118, p. 39, y en Anuario de 
Poesía Mexicana 1955, pp. 72-73 (sólo incluye tres poemas de los cuatro originales). “Cuando 
despierta el tacto” y “Nocturna elegía”, El Gallo Ilustrado, 26 oct., 1986, p. 12. “Ámbito de 
silencio”, 9 nov., 1986, El Gallo Ilustrado, p. 1. [Nótese los años transcurridos entre los poemas 
publicados en 1955 y los de 1986, que confirma la escritura continua de poesía y lo poco que 
Amparo Dávila da a la publicación en este género. Los tres poemas que sacó El Gallo Ilustrado 
en 1986 provienen de Perfil de soledades, 1954, cuya edición fue de sólo 300 ejemplares y, 
curiosamente, terminó de imprimirse el 21 de febrero, día del cumpleaños de la autora].

9 Amparo Dávila, Apuntes, p. 10.
10 Amparo Dávila relata que recién nacida lloraba mucho. En una ocasión, alarmó a todos 

el cese repentino de su llanto y los adultos que se encontraban comiendo, corrieron verla. En 
la cuna, la bebé dormía por fin tranquila, rodeada por la gata y los gatitos de la nueva camada. 
Todos estaban durmiendo. Uno a uno, la gata había acomodado a sus bebés junto a la ya no 
más aterida bebita humana. El cuarto medía diez metros de largo por seis de alto, enorme como 
casi todas las habitaciones de su casa y era aún más frío durante la estación invernal. María 
Amparo Dávila nació el 21 de febrero, en pleno crudo invierno zacatecano. “Lo primero que 
vi —dice la escritora— fueron gatos... Me dieron calor” {Entrevista}.



AMPARO DÁVILA Y LO INSÓLITO»137

Edgar Alian Poe, Julio Cortázar, Juan José Arreóla, Franz Kafka y Carlos 
Fuentes, Amparo Dávila es una gran escritora de literatura fantástica.

Amparo Dávila es una autora con un acervo increíble de vivencias, sobre todo 
infantiles que han nutrido su imaginario personal, idóneo para la narración de 
lo fantástico. Por ejemplo, las memorias de sus recorridos por la casa vecina del 
abuelo paterno, en Pinos, con dos habitaciones que la impresionaron profunda
mente:

Al lado de nuestra casa se encontraba la de mi abuelo paterno, en ella había dos 
cuartos que nunca he olvidado: una sala muy grande con muebles de mimbre, 
tibores, espejos dorados, floreros, miniaturas y una virgen de bulto de tamaño 
natural, con grandes ojos azules de vidrio, que parecía que de pronto iba a bajarse 
de su altar, y el cuarto del fondo donde había un ataúd en el centro y cuatro cirios 
nuevos. Éste era el ataúd que mi abuelo tuvo, durante años, listo para su muerte11.

La muerte y los ojos son algunos de los motivos y temas reiterados en la 
cuentística de Dávila, por otro lado propios de la tendencia de lo fantástico en 
que se inscribe (en la que están Poe, Cortázar, Fuentes). Es muy revelador que 
en sus dos escritos autobiográficos, destaque el recuerdo de esa casa de su niñez, 
ilustrativo de su poética porque, además de ser tan compatible con sus obsesiones 
literarias, refiere a tópicos literarios propios del género fantástico. Es coherente, 
entonces, que los ojos sobresalgan en los cuentos fantásticos de Amparo Dávila 
como característica de los personajes, bellos, inquietantes, como una pesadilla 
paranoica vuelta realidad o como el tópico personal de su narrativa, trabajado 
de un modo sorprendente. Por ejemplo, en “Griselda” de Árboles petrificados'.

...mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la 
traspasaban con sus inmensas pupilas verdes, grises, y después la perseguían 
apareciendo por todos lados como tratando de cercarla, de abalanzarse sobre ella 
y devorarla, cuando ella corría desesperada abriéndose paso entre las sombras vivas 
de aquel jardín (p. 57).

La joven autora de tres libros de poesía y de “Ocho salmos” arribó a la ciudad 
de México, como lo reitera en sus escritos autobiográficos, decidida a ser 
profesional de las letras. Estaba dotada de inteligencia y sensibilidad finísimas, 
con la marca de la lectura temprana, de las visiones y los ecos de un pueblo 
minero desolado. Además de sus volúmenes con poemas, tenía consigo los 
recuerdos, las atmósferas de su niñez solitaria y la aptitud de percibir lo poético 
e insólito del mundo. Parecía, además, un personaje salido de la literatura

11 Amparo Dávila, Narradores, pp. 129-130.
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fantástica a la que, como si estuviera predestinada a hacerlo, se consagra cuando 
radica definitivamente en la capital del país12. Y es que la apariencia de Amparo 
Dávila y su modo de moverse en la vida recuerdan a las habitantes de otras 
realidades, las del arte fantástico e imaginativo. Amparo Dávila podría formar 
parte, por ejemplo, de la estirpe de mujeres mágicas de las pinturas de Remedios 
Varo. Además, sus famosos ojos de gato e inclinaciones alquimistas que la 
identificaron como precoz sorcière, llevan a pensar que la memoria de su infancia 
bien podría haber informado el capítulo no escrito años después, sobre la niñez 
de Consuelo, la bruja de la nouvelle fantástica de Carlos Fuentes, Aura. La 
escritora recuerda:

Mi primera afición fue la alquimia, tal vez por haber nacido en un pueblo de metales. 
Cuando no hacía tanto frío, y yo estaba en condiciones de salir, iba a la montaña 
con mis perros y cortaba toda clase de flores y hierbas venenosas, juntaba pedernales 
y cualquier piedra que me parecía misteriosa; después pasaba muchos días encerrada 
en una bodega llenando frascos con pétalos de flores y moliendo hojas de yedras 
y ortigas; los pedernales y las piedras los bañaba en aguas de colores, y estaba 
totalmente convencida de que el día menos pensado obtendría perfumes increíbles, 
venenos, metales y piedras preciosas13.

Amparo Dávila nació en Pinos, Zacatecas, el 21 de febrero de 1928, la 
segunda hija de Luis Dávila Guerrero y de Lydia Robledo Galván. Fue una niña 
solitaria que tuvo pocas amigas y cuyos hermanos murieron a temprana edad. 
El primogénito, Leoncio Dávila, murió al nacer debido a la atención médica 
deficiente, y el otro, Luis Ángel, después de una penosa enfermedad, posiblemen
te, meningitis. Amparo queda sola, con fiebres y sin poder salir; extrañando al 
ausente. La escritora cuenta que ella y su hermano Luis Ángel acostumbraban 
comer fruta verde y sucia de la huerta que tenían en la parte trasera de la casa 
paterna. Al parecer, ese descuido más que travesura los enfermó de gravedad 
y por desgracia la limitada ciencia del médico general de Pinos nada pudo hacer. 
Trasladados a San Luis Potosí, Amparo se salva, pero el niño no, después de 
varias semanas de lucha por la vida14; la niña creció extrañando al hermanito, 
sola y aislada (sería muy difícil no asociar la muerte del hermano de Amparo 
Dávila, con la del hermanito muerto de Rosario Castellanos. Cuando niñas, las 
dos sufrieron pérdidas terribles que impactaron sus vidas y sus escrituras de

12 En su estudio, Amparo Dávila tiene las imágenes de sus seres cercanos, importantes: 
Edgar Alian Poe, Julio Cortázar (en la mejor de sus fotografías, que lo muestra joven como 
siempre, más bello que nunca), Alfonso Reyes y “mi hermano”, Luis Mario Schneider.

13 Amparo Dávila, Narradores, pp. 130-131.
14 Entrevista.
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diferente manera, quizá por el influjo de sociedades con jerarquías o exigencias 
distintas; curiosamente vivieron la niñez en el mismo país, casi durante los 
mismos años y sin embargo sus circunstancias son las de dos Méxicos. Después, 
en la juventud, llegan de la provincia a la gran ciudad y triunfan como escritoras; 
ambas vivieron en varias poblaciones que las consideran propias).

En Pinos, cuando niña, la enfermedad fue una experiencia límite que 
confrontó a Amparo Dávila con la amenaza inminente de su propia muerte 
(después de perder a su compañero de juegos). Esa condición enfermiza, 
recordada por ella como una “sentencia” o un “fatídico destino”, termina cuando 
en 1954, recién instalada en la ciudad de México, vuelve a tener “serias 
complicaciones de salud” que le hacen creer “que el final había llegado”. Para 
su sorpresa, después de la crisis, la joven se cura por completo y puede cumplir 
con el motivo de su traslado: dedicarse a las letras.

La enfermedad, el aislamiento geográfico de su pueblo natal, y posiblemente 
cierta dinámica de la vida pueblerina o de la familiar, provocaron la reclusión 
de la niña María Amparo que encuentra en la lectura, en el arte que ilustra los 
libros de los clásicos, la puerta hacia la belleza, la ensoñación y la otra cara de 
la realidad. La autora recuerda que ella sola aprendió a leer15, actividad que 
desempeñó con avidez, libremente, y que inicia nada menos que con la Divina 
comedia, “el primer libro que cayó en mis manos”. Es comprensible que leyera 
siempre, todo el día, porque si la falta de salud la obligó a largos períodos de 
confinamiento ¿qué mejor sitio para el encierro que la biblioteca? Allí podía ver 
las ilustraciones de Doré y departir con Dante, Cervantes, Zolá, Bécquer, Dumas, 
Gautier, autores que la iniciaron como lectora. Los mundos contenidos en los 
estantes estaban a su disposición y podía elegir sus lecturas con libertad total 
(“En esta forma desordenada he leído siempre”). Una infancia que hace suya la 
expresión de sabios solitarios: vivir para leer y leer para vivir.

Los primeros años de Amparo Dávila, de soledad, de ensueños y libros que 
la harían soñar, son el caldo de una sensibilidad que encuentra en la escritura 
de la poesía y lo fantástico, la recuperación del yo infantil creador. Gastón 
Bachelard analiza poéticamente ese estado primigenio que viven algunas 
infancias:

15 Narradores (p. 131), pero en Apuntes corrige: “En la escuelita de Pinos aprendí las 
primeras letras” (p. 8). Los comentarios entrecomillados de la autora provienen de Narradores. 
Este texto autobiográfico, aunque tiene menos información que Apuntes, en donde también ha 
rectificado algunos datos, para mí tiene el valor literario de exhibir discursivamente su poética. 
Es decir, está traspasado por la poética personal de lo fantástico. La narradora de su vida y la 
de cuentos fantásticos se superponen y confunden.
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El niño se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz. 
Y es así como en la soledad, cuando es señor de sus ensoñaciones, el niño conoce 
la dicha de soñar que será más tarde la dicha de los poetas. ¿Cómo no sentir que 
hay una comunicación entre nuestra soledad de soñador y las soledades de la 
infancia? Por algo en la ensoñación sosegada seguimos con frecuencia la pendiente 
que nos devuelve a nuestras soledades infantiles16.

Así que a muy tierna edad, la gran literatura y el arte conformaron la mirada de 
la futura escritora, su manera de entender la vida y más aun, la de traducirla en 
palabras. Muy pronto también harán nacer en ella la necesidad imperiosa de 
escribir. El contacto con los autores de la literatura universal, las imágenes en 
volúmenes hermosos, los libros inesperados, perdidos en una biblioteca de Pinos, 
modelan a la niña zacatecana. Por eso, cuando ya es una autora reconocida y 
habla de sí misma, el brevísimo relato de su autobiografía traduce libresca y 
literariamente la materia de su existencia de por sí fantástica. En ese escrito, 
merecedor de más comentarios17, Amparo Dávila recurre a referentes literarios 
y contextualiza su propio texto biográfico, de un modo significativo, en la 
topografía literaria por ella recorrida. Los universos de la literatura se comunican:

Pinos, el pueblo donde nací, es el pueblo de las mujeres enlutadas de Agustín Yáñez, 
es también Luvina donde sólo se oye el viento de la mañana a la noche, desde que 
uno nace hasta que muere. Situado en la cima de una montaña y rodeado siempre 
de nubes, desde lejos parece algo fantasmal, con sus altas torres, las calles en 
pronunciado declive y largos y estrechos callejones, Pinos es un viejo y frío pueblo 
minero de Zacatecas con un pasado de oro y plata y un presente de ruina y 
desolación.

Es entendible que la poesía primero y después la literatura fantástica, fueran 
cultivadas por una autora que aun para comunicar una semblanza personal recurra 
a lo insólito para rememorar literariamente la realidad. Por eso y porque la 
literatura la enseñó a codificar y descodificar lo vivido desde los primeros años, 
el pueblo natal es identificado en la narración de su vida, con los pueblos de 
México, tal y como son vistos por sus escritores magistrales: con los claroscuros 
a veces indistinguibles de la muerte y de la vida. En el relato personal, Amparo 
Dávila presenta a Pinos convertido en literatura, ya que no sólo es Luvina, sino

16 Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, trad. Ida Vitale, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1982, pp. 150-151.

17 Se trata de Narradores, narración valiosa porque además permite entrever los 
procedimientos narrativos, los mitos personales, la temática obsesiva de su cuentística. En este 
sentido aporta más al conocimiento de la literatura y de la autora que Apuntes, por otra parte, 
casi igual.
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Cómala, el pueblo de Al filo del agua, y todos los lugares de la literatura 
habitados naturalmente por la muerte. En el pueblo del recuerdo vivencial y 
literario, que ha dejado huellas mnésicas indiferenciadas entre lo vivido y lo 
leído, se congrega la muerte, deambula por Pinos. La muerte, en todas sus 
manifestaciones, es percibida por una niña que echa de menos a su hermanito 
Luis Ángel y ya sabe de su propia condena:

Yo nací en la casa grande del pueblo y a través de los cristales de las ventanas 
miraba pasar la vida, es decir, la muerte, porque la vida se había detenido hacía 
mucho tiempo en ese pueblo. Pasaba la muerte en diaria caravana. No había 
cementerios en varios ranchos cercanos, y a Pinos iban a enterrar a los muertos. Yo 
los veía llegar tirados en el piso de una carreta, atravesados sobre el lomo de una 
muía y a veces en una rústica caja. Detrás de los cristales de la ventana tampoco 
había esperanzas de vida para mí, y sí muchos augurios de muerte; había perdido 
a mi hermano, y yo era una niña sentenciada y sola.

En el primer escrito autobiográfico, Amparo Dávila es sobre todo la narradora 
de un relato fantástico: su vida. La visión rulfiana, kafkiana, universalmente 
localista, el modo de traducir las imágenes de su pasado y de ella misma en ese 
tiempo y ese espacio, descubren a la escritora de narraciones fantásticas, más 
que a la autora que cuenta simplemente sus memorias o escribe su autobiografía. 
Resulta llamativo que hasta en esta rememoración, que podría haber sido 
ensayística o meramente biográfica, para presentarse ante el público en Bellas 
Artes, Amparo Dávila leyera lo que en varios momentos puede considerarse una 
historia fantástica. Más allá de la información específica y desnuda, muy parca, 
de los datos precisos casi ausentes, en su discurso emerge la atmósfera y el tono, 
pero sobre todo la ambigüedad y lo insólito de la literatura fantástica. Es decir, 
el rompimiento de las barreras entre la vida y la muerte, entre lo material y lo 
espiritual, pero, singularmente, entre lo vivido y lo recreado, entre lectura y 
experiencia empírica. En la remembranza, el pasado propio se refiere como la 
vida de alguien que habita en una realidad que se quiebra, con hendiduras e 
irrupciones de lo desconocido. La autora se construye en sus apuntes autobiográ
ficos, como personaje de un cuento fantástico, en la línea del terror, con los 
tópicos propios del género:

El viento se filtraba por las hendiduras de las puertas y las ventanas calando los 
huesos. Yo siempre tenía frío, ni la chimenea de mi cuarto, ni mis perros y mis gatos 
lograban calentarme; durante el día muchas veces lloré de frío, y por las noches de 
frío y de miedo... Una mujer vestida de blanco, con una vela encendida, muy pálida 
y sin ojos, buscaba algo a través de la larga noche, crujían las puertas y los muebles, 
pasaban sombras, bultos, se oían voces, suspiros, quejidos, y un hombre con una
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pierna de palo golpeaba sordamente al caminar, entre los aullidos del viento, la 
música de los fonógrafos y las carcajadas de las prostitutas en el callejón. Así pasaba 
la noche, así pasaron muchas noches de mi infancia (p. 130).

Las percepciones de la narradora de literatura fantástica en que se desdobla 
Amparo Dávila para hablar de sí misma, como autora real cuando era niña, 
establecen el quiebre de fronteras entre lo real y lo irreal en su relato. Entre lo 
leído y lo recordado (o vivido como en los libros). Se trata nada más y nada 
menos que de una narración fantástica del horror, del miedo, para rescatar la 
memoria de su niñez. La narradora reconstruye la propia imaginación de Amparo 
Dávila alimentada por la literatura desde la infancia, y se “recuerda” en el papel 
de la víctima propiciatoria de lo desconocido, con terrores infantiles, pesadillas 
vividas como realidad, en una casa aterradora tomada por lo fantasmal, invadida 
por lo innombrable. Ahí están algunos de los ingredientes o tópicos de cierta 
línea de lo fantástico, en un discurso “biográfico”. De hecho, el desdoblarse en 
otra que narra es un tema de lo fantástico: el doble. Es el caso interesante de una 
autobiografía artísticamente ficcionalizada, contaminada expresamente del tipo 
de discurso, en que mejor se desempeña Amparo Dávila: el cuento fantástico. 
Claro está que no debe confundirse a la autora real con el desdoblamiento creado 
para contar su vida, sino sopesar que sus afirmaciones y estrategia para hablar 
de sí misma, no sólo esclarecen su poética, sino que cobran el sentido de que para 
Amparo Dávila la verdad y la vida atendibles son literarias. La literatura es la 
verdadera realidad y ésta es ambigua, increíble, insólita, con reglas transgresoras, 
o sea, imaginativa, fantástica. Recordar es imaginar recreando. Dice Bachelard 
en La poética de la ensoñación'.

La memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda 
nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte 
de volver a encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario 
(P- 151).

Amparo Dávila establece en su poética, explícita en el primer escrito 
autobiográfico, que la verosimilitud de un texto radica en lo “vivencial”, aunque 
la vivencia, habría que añadir, sea ficticia, pero creíble porque está narrada como 
si fuera verdadera (porque así lo cree el narrador). Esto se logra a pesar de las 
ambigüedades de lo fantástico, porque lo inventado es asumido por el escritor 
como “vivido”, durante el acto de narrar (de la enunciación), aunque se desdoble 
en narradores y personajes “increíbles” y las historias sean insólitas:

No creo en la literatura hecha a base de la inteligencia pura o la sola imaginación, 
yo creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la
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obra la clara sensación de lo conocido, de lo ya vivido, la que hace que la obra 
perdure en la memoria y en el sentimiento, lo cual constituye su más exacta belleza 
y su fuerza interior (p. 133).

La poética de Amparo Dávila expresada en su autobiografía destaca a los 
narradores confiables que ayudarían a producir el efecto de credibilidad aun en 
el relato fantástico, o mejor aun en éste, porque ella se ubica existencial y 
estéticamente, en la línea fronteriza entre la literatura y la vida. De ahí que resulta 
“natural” que, por medio de su obra, Dávila ponga en duda todas las fronteras: 
entre el sujeto y el mundo, entre la razón y la locura. En su escrito autobiográfico 
leído ante el público aclara acerca de la persistencia de ciertos temas en su 
narrativa (que le sirven para fundar lo fantástico), pero que ella justifica desde 
la realidad de la enunciación:

Algunos críticos han comentado con cierta malicia mi tendencia o predilección por 
la enajenación mental. Yo quiero explicarles ahora, que al tocar el tema de la locura 
no lo hago por moda, pose, ni mucho menos elección, de igual manera que no se 
elige nacer hombre, mujer o pájaro. Yo sencillamente hablo del clima que me tocó 
habitar y observar, de la atmósfera que he vivido y padecido siempre. Quiero y 
puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, nací y he vivido 
en el clima del absurdo y del desencantamiento, por eso mis personajes siempre van 
o vienen de ahí (p. 133).

El “realismo” o la honestidad personal como criterio literario serían los 
fundamentos de la poética de Amaro Dávila según se deduce de sus aclaraciones. 
Sin embargo, ni la sintaxis narrativa de lo fantástico, ni su estética, ni los tópicos, 
motivos o recursos (entre ellos el de la locura), proceden de una historia personal 
específica. La dificultad de escribir literatura fantástica requiere de la conjunción 
de varios factores, entre ellos, el talento y el conocimiento de las exigencias 
propias del género (por otra parte, ya no se confunde al escritor con sus narrado
res o personajes). Curiosamente, lo fantástico es un género que no permite lo 
autobiográfico en sentido estricto, de ahí lo fascinante del fenómeno inverso: 
los escritos personales de Amparo Dávila, traspasados por las convenciones de 
lo fantástico que no son sino las de la narrativa en que la autora sobresale. Pocos 
escritores han cultivado con tanta maestría la literatura fantástica como Amparo 
Dávila, género que además cuenta con pocas mujeres escritoras. De modo que 
cierta crítica pudo haber leído los cuentos de Dávila desde algunos estereotipos 
no aplicables a lo escrito por hombres, aun cuando escriban literatura fantástica 
(o caractericen locos, prostitutas, degenerados...), pero a quienes no se señala 
con “malicia”, el cumplimiento de las reglas de un género o el uso de ciertos 
recursos, personajes o tópicos.
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Llama la atención la sinceridad, la autenticidad, de los comentarios de Amparo 
Dávila para enfrentar la crítica a su obra. Es claro que así como sólo la movió 
para escribir la vocación literaria y no el impulso de hacer carrera para ganar 
fama, renombre y dinero, tampoco desarrolló la habilidad para exponer 
teóricamente sus concepciones literarias. Le hubiera sido fácil, dado su gusto 
por la lectura, pero no se convirtió en lectora profesional y por lo mismo no hizo 
crítica literaria ni teorizó sobre lo escrito por los demás o por ella. Esto y el hecho 
de que no perteneció a algún grupo o capilla literaria que impulsara porque sí 
sus escritos, explicaría la falta de mayor reconocimiento a su obra. Aun así, los 
lectores han consagrado con la lectura sus cuentos de enorme valor literario. 
Faltan, sin embargo, reediciones de todos sus libros que ayudarían a que su obra 
fuera tomada en cuenta por los discursos críticos que no siempre otorgan el sitio 
destacado que merece a la obra de escritores notables, porque están ausentes de 
la “vida literaria”18. Las nuevas generaciones de lectores agradecerían la 
posibilidad de leer a Amparo Dávila, de ahí que reeditar sus libros sería muy 
benéfico (en este sentido es una lástima que la escritora nunca se haya 
promovido, ni a su obra, que aún sin estos catalizadores mercadotécnicos sigue 
siendo leída y ha obtenido numerosos premios).

María Amparo Dávila se aleja de Pinos a los siete años, porque la llevan a 
un “convento” de San Luis Potosí para su educación formal, “...y así seguí 
viviendo entre mujeres enlutadas”19. Otra vez la soledad, pero en compañía. En

18 Véase, especialmente, la referencia imprescindible: “Amparo Dávila”, en Aurora M. 
Ocampo (dir.), Diccionario de escritores mexicanos, t. 2, UNAM, México, 1992, pp. 9-11. 
Consúltese también la siguiente selección: “Amparo Dávila”, en Martha Robles, Escritoras 
en la cultura nacional, t. 2, Diana, México, 1989, pp. 111-117; José Luis Martínez SuÁREZ, 
“La narrativa de Amparo Dávila”, en Cuento de nunca acabar (La ficción en México), comp. 
Alfredo Pavón, Universidad Autónoma de Tlaxcala-Universidad Autónoma de Puebla, México, 
1991, pp. 65-77. Otros escritos recientes son: Susana A. Montero, “La periferia que se 
multiplica”, en Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, 
coord. Aralia López, El Colegio de México, México, 1995, pp. 285-296; Irene García, 
“Fantasía, deseo y subversión”, en Aralia López, (coord.), op. cit., pp. 297-311. También 
reciente es Maricarmen Pitol, “Amparo Dávila, el angustioso retorno al mundo infantil”, en 
Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, comps. Nora Pasternak, Ana 
Rosa Domenella, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, El Colegio de México, México, pp. 285-297. 
Consúltese la entrevista de la que proviene un epígrafe de este ensayo: Elena Poniatowska, 
“4 escritoras mexicanas”, México en la Cultura, en Novedades, núm. 414,24 de febrero, 1957, 
P- 4’19

9 Así recuerda esta fase en Narradores, es decir, de nuevo la traducción de su vida a la 
literatura. En Apuntes, corrige, en vez de convento (recuerdo literario rescatable), confiesa que 
estudió en una escuela de monjas, el Colegio Motolinía. Aunque en la segunda versión, 
mínimamente corregida, hay algunos cambios, la primera, Narradores, resulta más rica para 
conocer la poética de Amparo Dávila. Es un texto de enorme interés porque en él se muestra 
la escritora en acción, por más que biográficamente no sea tan preciso. En cierto modo, vale
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San Luis Potosí cursó la escuela primaria, parte de la secundaria en el Colegio 
Motolinía, y concluyó sus estudios de high school, en la Academia Inglesa 
Wellcome. Muy pronto también, “como tareas de la clase de composición”, 
empieza a contar: “Yo hice cuentos con la misma naturalidad o facilidad con la 
que otros niños hacen palomas al jugar con barro; cuentos que sin duda eran 
malos, pero que eran cuentos”20.

Si en Pinos descubre la lectura en la soledad de la biblioteca con la Divina 
comedia, en San Luis Potosí, en el “convento”, Amparo Dávila encuentra la 
escritura.

Amparo Dávila recuerda que leyó por influjo escolar a San Juan de la Cruz, 
a Quevedo, Cervantes, Fray Luis de León, Sor Juana Inés de la Cruz. Significati
vamente dice que un cambio de escuela después de la primaria la lleva a otro 
“convento” en la secundaria, “donde no cambiaron las mujeres enlutadas y sí 
la literatura”. En la secundaria deja de escribir cuento, se dedica a la poesía, a 
estudiar piano y a leer.

En “Apuntes para un ensayo autobiográfico”, cuenta que al terminar la 
secundaria volvió a enfermarse:

...una nueva y grave recaída de mi salud, siempre frágil, me tuvo confinada por un 
largo tiempo. La enfermedad y la carencia de una preparatoria particular en San Luis 
Potosí, así como la imposibilidad de ir a México a estudiar y el poco interés de mis 
padres me impidieron continuar estudiando como eran mis deseos. Todas estas 
trabas físicas y morales me obligaron a buscar por mí misma y con mis propios 
recursos el camino hacia las letras. Lo que había comenzado siendo una mera 
necesidad de expresión con el tiempo había ido cobrando conciencia de vocación 
(p. 9).

Esa nueva etapa de confinamiento y lectura refuerza el camino hacia las letras, 
da forma a la escritora que encuentra voces amigas y a sus maestros en los libros. 
Al parecer, los ciclos de enfermedad y salud se repitieron al principio de la vida 
de la autora, con el encierro obligado pero también con las lecturas cada vez más 
formativas. Dé un modo creativo, Amparo Dávila encontró una salida autodidacta 
a los obstáculos que si bien impidieron que tuviera una educación formal 
estructurada (como Rosario Castellanos), propiciaron la lectura y la escritura. 
Añade:

la reflexión de que se es lo que se lee, como lo experimentaron en el plano de la ficción, Alonso 
Quijano y Madame Bovary.

20 Narradores, p. 132. Lo entrecomillado pertenece a este primer escrito autobiográfico.
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Durante esos años de enfermedad y aislamiento leí mucho la poesía española 
contemporánea: García Lorca, Rafael Alberti, Emilio Prados, Antonio y Manuel 
Machado, Luis Cemuda, Vicente Alexandre. Descubrí a los escritores que han sido 
muy importantes para mi formación literaria: Hermann Hesse, Franz Kafka, D. H. 
Lawrence y Albert Camus. Por ese tiempo y siguiendo la huella perdurable del 
Cantar de los Cantares y los Salmos, comencé a escribir pequeños poemas 
paralelísticos (pp. 9-10).

Con la mejoría, Amparo Dávila empieza a publicar sus poemas en San Luis 
Potosí. Es 1948 y, como dice la frase profética antes aquí citada de la revista 
Estilo, con la que presentan“Ocho salmos”: “Otra joven voz potosina ingresa 
a la poesía...”

Salmos bajo la luna es un libro de bella factura con viñetas de Luis Chesssal 
que ilustran los poemas de un modo exquisito. La dedicatoria es: “Para Joaquín 
Peñalosa, maestro y guía, con agradecimiento y respeto”. El volumen está 
compuesto por catorce poemas que incluyen los publicados en “Ocho salmos”: 
“Aquí bajo la luna”, “Angustia”, “Ecos de angustia”, “Ausenciablanca”, “Tierra 
mojada”, “Ayer y hoy”, “Silencio y fin”, “Agonía de jueves santo”, “Retomo 
a Pinos”, “Acuática”, “Insomnio”, “Panorama”, Lirios”, “Brindis”.

Cuatro años después, lista para viajar a la gran ciudad, publica Perfil de 
soledades y Meditaciones a la orilla del sueño.

Perfil de soledades reunió trece poemas: “Perfil de soledades”, “Gimen las 
flautas”, “Ámbito del silencio”, “Lentamente caminamos”, “Alguien bucea”, 
“Cuando despierta el tacto”, “Destrucción y olvido de la rosa”, “Tránsito del 
olvido”, “No hay ámbito que nos proteja”, “Decir tu ausencia”, “Espejo lento”, 
“Frente al mar” y “Nocturna elegía”.

Meditaciones a la orilla del sueño es un libro hecho con 19 poemitas 
distribuidos en las cinco así tituladas: “Meditaciones a la orilla del sueño” (cuatro 
poemas), “5 meditaciones nocturnas” dedicadas a Chayo Oyarzum (cinco 
poemas), “Siempre la noche” (tres poemas), “Meditaciones sobre un tema de 
ausencia” (cinco poemas), “Últimas meditaciones” (dos poemas).

Publicados los libros, Amparo Dávila viaja a la ciudad de México en donde 
se quedará a vivir. La espera el destino.

De la poesía al cuento
Alfonso Reyes es una figura muy importante en la vida de Amparo Dávila, quien 
se traslada a la ciudad de México sin haber tenido maestros en la prosa, sin 
educación universitaria (y sin todas las condiciones materiales que propician la 
escritura). El papel de maestro y de alguien que se preocupó por la formación 
de la autodidacta poeta, lo desempeñó Reyes.
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Es sabido que Alfonso Reyes era un gran reconocedor del talento de los 
jóvenes, que procuraba apoyarlos, ya que sabía de las dificultades que un escritor 
encuentra en el camino. Posiblemente, otro hubiera sido el destino de la joven 
Amparo Dávila de no haberse topado con su ayuda en la ciudad de México. 
Quizá por eso, cuando se le pregunta sobre su relación con Alfonso Reyes, de 
quien resalta su “generosidad”, se refiere con emoción a él como su “guía”. 
Recuerda, por ejemplo, que la llevó a trabajar a El Colegio de México, cuando 
era el Presidente de la institución y que allí la puso a colaborar en “un 
diccionario” o investigación minuciosa con el lenguaje21. Cuando contrae 
matrimonio Amparo Dávila, significativamente, Alfonso Reyes, figura paterna 
y admirada, la entrega a Pedro Coronel, en el altar mayor del templo de San 
Agustín, en 1958. En sus “Apuntes para un ensayo autobiográfico”, que 
completan con más información el escrito leído en Bellas Artes aquí citado con 
preferencia, la escritora dedica a la memoria de Alfonso Reyes algunos de los 
párrafos añadidos (que remedian esa omisión esencial). Recuerda que lo conoció 
en San Luis Potosí:

Al llegar a México me acogió con la generosidad que lo caracterizaba y fue para 
mí el Virgilio que de la mano me llevó a través de los círculos literarios. También 
de la mano me llevó, cuando supo de mis terrores nocturnos, con su amigo Federico 
Pascual del Roncal, eminente psiquiatra español, quien fue otro Virgilio que me 
libró del pánico a la oscuridad y a sus espectrales moradores (p. 11).

Este homenaje a Alfonso Reyes destaca, como su fotografía en el estudio, en 
la brevedad de sus “Apuntes para un ensayo autobiográfico”, lo cual revela la 
entrañable estimación y el lugar especialísimo que tiene el escritor en la historia 
de Amparo Dávila.

Es admirable la naturalidad con que confiesa haber tenido tratamiento 
psiquiátrico, tema no fácil de abordar públicamente y menos si se desea hacer 
llegar una imagen cuidada a los lectores. De nuevo, cierta ética personal y la 
autencidad de una mujer que si bien se desdobla en narradora de lo fantástico 
para escribir sobre sí misma, no tiene un personaje, ni adopta poses, para la vida 
pública. Nótense las referencias literarias a la Divina comedia, el primer libro 
que leyó, para comunicar cómo fue el principio de su carrera en la ciudad de 
México, indudablemente marcada por su relación filial y de discípula con 
Alfonso Reyes. Llegar a la gran ciudad, abrirse camino, no debió resultarle fácil 
a Amparo Dávila que se enferma otra vez en 1954 (aunque, como ya se 
mencionó, sorpresivamente sana y emprende la escritura de cuentos). Padre,

21 Entrevista.
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maestro, guía, mentor, Alfonso Reyes vio en Amparo Dávila las cualidades y 
el talento que la convertirían en la gran escritora de literatura fantástica que es. 
Pero no sólo eso, sino que propició su crecimiento personal, profesional, y el 
de su carrera. Al desempeñarse como su secretaria, la joven escritora también 
encontró en él al modelo a quien admirar y pudo ver en acción a un verdadero 
profesional de las letras. Gracias a la preocupación de Reyes, Amparo Dávila 
solucionó ciertos aspectos apremiantes, prácticos, de la vida cotidiana, que, de 
no estar cubiertos, resultaría casi imposible escribir. La autora recuerda con 
agradecimiento cuando fue secretaria durante tres años de “don Alfonso”22:

A su lado, en la Capilla Alfonsina, aprendí muchas cosas que han sido fundamenta
les para mi oficio. Aprendí a ser libre y no guiada por algún grupo o círculo literario; 
a no tener más compromiso que conmigo misma y la literatura; también aprendí 
que la prosa es una disciplina ineludible y comencé a practicarla como mero 
ejercicio. Volví otra vez a hacer cuentos, cuentos que don Alfonso quiso que fueran 
publicados en la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad de 
México, la revista Estaciones, la Revista de Bellas Artes y otras más (p. 11).

Amparo Dávila es identificada como perteneciente a la llamada Generación 
del Medio Siglo, aunque en verdad ella no se integró a algún grupo específico. 
Subraya que “Don Alfonso” también le enseñó a no depender de la limitación 
de un grupo ni a catalogar a la gente como de izquierda o derecha. Por eso, dice, 
sus amistades muy queridas no tenían que ver con otro interés que la amistad. 
Entre los escritores que aprecia, menciona a Juan García Ponce, Juan Vicente 
Meló, Tomás Segovia, Agustín Yáñez, Margarita Michelena, José Revueltas, 
Josefina Vicens, Homero Aridjis, Tito Monterroso, Inés Arredondo, Eduardo 
Lizalde, José Gorostiza, Carlos Eduardo Turón, el amigo fraternal Luis Mario 
Schneider, María del Carmen Millán, Alí Chumacero. De los escritores 
mexicanos cuya obra admira, destacó en especial a Juan José Arreóla, Juan Rulfo, 
Agustín Yáñez, José Revueltas.

Quizá por influjo alfonsino, Amparo Dávila retoma la prosa y da a publicar 
sus cuentos en revistas, precisamente cuando trabajaba en la Capilla Alfonsina, 
es decir, de 1956 a 1958:

Aquí en México rectifiqué mi camino. Volviendo al punto de partida, tomé la 
decisión de hacer cuentos para los demás y guardar para mí la poesía, la que hago 
y me digo a solas. Así fue como volví a hacer cuentos después de tantos años...23

22 Entrevista, 1956-1958.
23 Narradores, p. 133.
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Es muy significativo que 1956 sea el mismo año en que se convierte en 
secretaria de Alfonso Reyes e inicia la publicación de cuentos fantásticos o sea, 
el de su conversión en narradora. En la trayectoria de Amparo Dávila, 1948 y 
1956, son los años en que debuta como poeta y como cuentista, respectivamente, 
en revistas representativas de la provincia y de la capital.

“El huésped”, primer cuento que publica Amparo Dávila, aparece nada menos 
que en la importantísima revista fundada y dirigida por Carlos Fuentes y 
Emmanuel Carballo: Revista Mexicana de Literatura. En el número seis, julio- 
agosto de 1956, junto a textos del mismo Carlos Fuentes, de Elena Poniatowska, 
Carlos Valdés, Enriqueta Ochoa, Fausto Vega, Emilio Carballido (por mencionar 
sólo algunos de los nombres de los destacados escritores que colaboraron en ese 
número ), está el cuento con que Amparo Dávila incursiona felizmente en lo 
fantástico. En esta misma publicación emblemática de toda una época de la 
literatura mexicana, aparecerá “Moisés y Gaspar” en 195724.

Durante 1956, publica también “Garden Party del olvidado”, en Estaciones 
y “El espejo” en Letras Potosinas25. De nuevo, el camino hacia los libros, como 
con los poemas, será el de colaborar con sus cuentos en varias revistas hasta que 
publica Tiempo destrozado. Dosis graduadas de cuento tras cuento hasta que 
Amparo Dávila reúne algunos, doce de ellos, en éste, su primer libro, publicado 
en 1959, año en que por cierto, muere Alfonso Reyes. La dedicatoria dice “A 
mi padre” (Luis Dávila Guerrero fue, en el recuerdo emocionado de su hija, un 
hombre inteligente, industrial de gran talento que vivía en los Estados Unidos 
y regresó a Pinos cuando su padre estuvo enfermo; se dedicó al comercio y a las 
minas; le gustaba la química: “a él le debo mi interés por la alquimia”)26.

Tiempo destrozado apareció en 1959 editado por el Fondo de Cultura 
Económica, en la Colección Letras Mexicanas, volumen 46 (es la espléndida 
época de la editorial que publicó obras que alcanzaron prestigio internacional, 
de la lista impresionante, baste mencionar El llano en llamas y Pedro Páramo 
de Juan Rulfo; La región más transparente y Las buenas conciencias de Carlos 
Fuentes). El libro reúne en el siguiente orden: “Fragmento de un diario”, “El 
huésped”, “Un boleto para cualquier parte”, “La quinta de las celosías”, “La

24 La referencia completa de los dos cuentos es la siguiente: “El huésped”, Revista de 
Literatura Mexicana, núm. 6, julio-agosto, 1956, pp. 565-570: “Moisés y Gaspar”, ibid., 12, 
julio-agosto, 1957, pp. 27-35.

25 Los cuentos publicados hasta 1959, cuando aparece Tiempo destrozado, son además: 
“Garden Party del olvidado”,Estaciones,núm. 3, otoño, 1956,pp. 375-378. “El espejo”,Letras 
Potosinas, núm. 121, julio-diciembre, 1956, pp. 36-38. “Moisés y Gaspar” también salió en 
Cuadrante, núm. 4, 1957, pp. 36, 46. A partir de 1959, los cuentos también a aparecen en 
antologías como se ha mencionado.

26 Entrevista.
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celda”, “Final de una lucha”, “Alta cocina”, “Muerte en el bosque”, “La señorita 
Julia”, “Tiempo destrozado”, “El espejo”, “Moisés y Gaspar”.

Hasta 1964 publica el siguiente volumen, Música concreta, que reúne ocho 
cuentos. De nuevo, el Fondo de Cultura Económica edita el libro en la Colección 
Letras Mexicanas, volumen 79 (la editorial seguía publicando con visión 
profètica; en 1962, por ejemplo, apareció en ella, La muerte de Artemio Cruz 
de Carlos Fuentes). Este segundo libro está compuesto, por orden de aparición, 
de: “Arthur Smith”, “Música concreta”, “El jardín de las tumbas”, “Detrás de 
las rejas”, “El desayuno”, “Matilde Espejo”, “Tina Reyes”, “El entierro”.

Hay cinco años de por medio entre libro y libro, pero la autora seguía siendo 
leída, gracias a que sus cuentos aparecían en revistas y a que cada vez más 
también se compilaban en volúmenes colectivos como se ha mencionado. 
También se dio el fenómeno de la reorganización del material, por así decirlo 
o de cambios mínimos para reeditar las dos obras. En este sentido, se modificó 
algún título de un cuento cuando se incluyó en un libro o sea al pasar de una 
revista al volumen que lo recogería, como es el caso de “Garden Party del 
olvidado” que, si bien apareció en 1956, la autora lo incorporó hasta 1977, en 
Arboles petrificados.

Se continuaba leyendo la obra de Amparo Dávila debido también a la 
reedición que le hizo el Fondo de Cultura Económica de Tiempo destrozado y 
Música concreta, que salieron en su segunda edición, conjunta, en 1978 
(Colección Popular, 174). Muerte en el bosque es el nuevo título con que 
reaparece Tiempo destrozado en la misma editorial, en 1985 (Colección Lecturas 
Mexicanas, ya con 50,000 ejemplares). El orden de los cuentos es el mismo que 
en 1959, pero se añade en último lugar “El entierro”, que cerraba Música 
concreta (son trece cuentos).

En 1977, Amparo Dávila obtiene el Premio Villaurrutia con Arboles 
petrificados, publicado por la editorial Joaquín Mortiz, emblemática de toda otra 
época (Colección Nueva Narrativa Hispánica). Hasta ahora es el último libro 
publicado por la autora que madura con lentitud cada volumen (que está por dar 
a la imprenta Con los ojos abiertos)21.

Árboles petrificados reúne doce cuentos que así aparecen: “El patio 
cuadrado”, “La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Garden Party”, 
Griselda”, “El último verano”, “Óscar”, “La carta”, “Estocolmo 3”, “El pabellón 
del descanso”, “El abrazo”, “Árboles petrificados”.

La calidad de los cuentos de Amparo Dávila es uno de los sellos de su 
narrativa, cuidada en el lenguaje, en las reglas exigentes del género y en las de

27 Véase nota 2.
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lo fantástico. No es una escritora muy prolífica, pues es claro que corrige, pule 
sus textos y prefiere no darlos a la editorial hasta que los considera publicadles. 
Es por eso que su obra resiste la lectura, la relectura y por lo mismo las 
reediciones. Desde “El huésped” hasta “Árboles petrificados”, que da título al 
último libro y que lo cierra, sus cuentos no decepcionan y, sometidos al análisis 
más exigente, salen airosos. Aunque Arboles petrificados aparece en 1977, el 
libro fue escrito mayormente en 1966, como becaria del Centro Mexicano de 
Escritores. Le tocó la beca para el cuento cuando dirigía el Centro Francisco 
Monterde con Juan Rulfo y Juan José Arreóla como coordinadores de las 
sesiones. Otros becarios, compañeros suyos, fueron José Agustín y Julieta 
Campos, lo que muestra no sólo cómo sus actividades no la ligaban a una 
generación específica, la suya, sino que su carrera tampoco obedecía a un 
proyecto planeado, fácil, y con todas las oportunidades. Cuando las tuvo, Amparo 
Dávila, escritora por vocación, escribió (quizá también lo ha hecho aun sin ellas). 
Concluye sus “Apuntes para un ensayo autobiográfico” con palabras que en algo 
explicarían su ritmo de publicación:

He tenido una vida complicada y difícil, la cual me ha impedido escribir más, como 
hubiera sido mi deseo. La literatura ha sido para mí como una larga y terca pasión 
amorosa hacia la que, lo he confesado siempre, he sido una amante inconstante, mas 
no infiel. Siempre que la vida me lo permite, regreso a ella.

Amparo Dávila no formó parte activa de la vida cultural, literaria y política 
de México, pues está apartada de ciertas dinámicas. Sin embargo, se ha 
mantenido vigente y sin perder contacto con los medios ligados a la literatura. 
Fue, por ejemplo, secretaria de la Asociación de Escritores de México A.C., de 
1978 a 1982 y tesorera del Pen Club de México por tres periodos. La enseñanza 
también la ha relacionado con mucha gente interesada en la escritura, por medio 
de sus talleres de narrativa a particulares, por el taller de cuento que impartió 
varios años en la Asociación de Escritores de México A.C., y por medio de los 
talleres de cuento para el Departamento de Literatura del INBA.

En 1958, Amparo Dávila se casa con Pedro Coronel, pintor zacatecano, con 
quien tuvo dos hijas: Luisa Jaina que nació ese mismo año y Juana Lorenza, en 
1959. Su matrimonio termina en 1964. Actualmente disfruta de sus nietos, los 
triâtes, Mariano, Santiago y Sergio, hijos de Luisa Jaina. Vive rodeada de plantas, 
de libros, de gatos que la adoran.

“El huésped”: inicio de la poética de lo fantástico
Desde que aparece “El huésped” en 1956, Amparo Dávila se orienta a fundar 
su propia teoría de lo fantástico que irá construyendo en cada cuento y con cada
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libro publicados. Cuando se considera la temática de su cuentística, resulta 
inevitable recordar el título del libro de Horacio Quiroga publicado en 1918, 
Cuentos de amor de locura y de muerte. Como el uruguayo modernista en ese 
volumen, la escritora representa situaciones de horror patológico aunque en este 
caso en la clase media mexicana. Ambos escritores dominan el cuento, pero la 
modernidad aleja la narrativa de Amparo Dávila de cualquier semejanza externa 
con el tratamiento que dio Quiroga a historias como “El almohadón de plumas” 
o “La gallina degollada”. Sin embargo, a ambos autores la admiración por Edgar 
Alian Poe los inscribe en la persecución del cuento perfecto formalmente, en 
explorar lo fantástico y sus linderos En todo caso, la estética de Dávila está más 
cerca de la de Julio Cortázar, también lector entusiasta de Poe28, con quien la 
escritora mantuvo amistad (“El entierro”, cuento de Muerte en el bosque, lleva 
la dedicatoria, “A Julio y Aurora Cortázar”). La misma autora, que hace explícita 
su poética en el primer escrito autobiográfico (como se ha destacado aquí), dice:

Mi temática es limitada, pues se reduce a mis preocupaciones fundamentales frente 
a la vida: amor, locura y muerte. Mi meta es siempre el hombre, su incógnita, lo 
que hay en él de vida, de gozo, de sufrimiento, preocupación y desesperación (p. 
133, las cursivas son mías).

Las condiciones que propician lo fantástico o la aproximación a las fronteras 
de lo fantástico de la realidad representada, son logradas por Amparo Dávila 
gracias a que pinta a sus personajes en el momento de una fractura personal, o 
capta el mundo en el tiempo en que se rompe el orden establecido. Esta situación 
le permite sondear la caída de barreras entre la realidad y la otra realidad, entre 
la razón y la locura; también le posibilita implantar la dislocación temporal, que 
pueda presentarse lo intangible o suceda lo insólito. El dominio del género 
cuentístico que tiene Amparo Dávila y el conocimiento profundo de las 
exigencias de la literatura imaginativa, de fantasía, incluida la fantástica, le 
permiten jugar con las percepciones de sus personajes (y con las del lector a 
quien sorprende con lo insólito que acontece), para fundar la dimensión de todos 
los posibles en la realidad cotidiana. El mundo recreado postula que en cualquier 
momento puede mostrarse aquello no entrevisto en la realidad, que es la de las 
.personas comunes y corrientes, de la clase media. Estos seres, en principio

28 Julio Cortázar tradujo a Edgar Alian Poe. Es clásica su traducción, con prólogo y notas 
suyas a Edgar Allan Poe, Cuentos, ts. 1 y 2, Alianza Editorial, Madrid, 1970 (la primera 
edición la publicó en 1956 la Universidad de Puerto Rico con la Revista de Occidente: Obras 
en Prosa I. Cuentos de Edgar Alian Poe. Es factible que Amparo Dávila la haya leído en ese 
entonces, pues asistía a la Capilla Alfonsina y Alfonso Reyes recibía todo lo que se publicaba 
en la América hispana).
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iguales a cualquiera, empiezan a distinguirse porque perciben lo acontecido desde 
la patología de una psicosis o porque se propone la duda acerca de la normalidad 
de su visión.

En todos sus cuentos, Amparo Dávila ha investigado a fondo la implantación 
de unas reglas del juego que involucran a sus personajes y los conducen a la 
locura, a la muerte, a experimentar el horror del que no hay escapatoria. 
Curiosamente, el amor cataliza o es una de las causas de esa parálisis o 
indefensión que atrapa a los personajes en las redes de un juego que los 
victimizará. Es decir, la autora investiga cómo fundar lo fantástico, su 
ambigüedad (ya sea porque de plano quiera o no instaurarlo, depende del caso) 
en cuentos muy bien redondeados formalmente, cuidadísimos como muestras 
de un género literario muy difícil. La investigación, muy bien orientada, 
comienza con “El huésped”.

“El huésped”, primer cuento que publicó, forma parte de Tiempo destrozado, 
en donde aparece en segundo lugar, después de “Fragmento de un diario”. 
Amparo Dávila elegirá indistintamente narradores o narradoras para sus textos, 
pero esta narración primera está a cargo de una mujer. No es todavía el caso de 
la clase media urbana, sino el de una familia modesta, pero con recursos para 
tener una sirvienta que vive “...en un pueblo pequeño, incomunicado y distante 
de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (p. 17)29. El 
cuento se presta muy bien para una lectura feminista, pues los débiles son 
sojuzgados en esa célula de la sociedad que es la familia, por el poder del hombre 
que no sólo no los protege, de acuerdo con su rol de proveedor, sino que ex 
profeso provoca la irrupción del mal que podría destruirlos. De hecho, “El 
huésped” puede leerse también como una metáfora de la condición de la mujer 
en un mundo patriarcal, cerrado, y del modo como podría enfrentarse ese poder. 
El desarrollo de los hechos propone que si las mujeres se unen para la protección 
de los hijos y de sí mismas, pueden vencer cualquier peligro, aun el de lo 
indefinible. Es claro que la solución se da en el terreno que bordea lo fantástico, 
pues las víctimas se convierten en victimarios del ente monstruoso (capricho y 
extensión del marido).

“El huésped” presenta la voz de una esposa y madre de dos hijos muy 
pequeños que después de tres años de matrimonio es por completo infeliz. La 
relación de pareja, entonces, es expuesta en el cuento, desde el punto de vista 
de la mujer que, atrapada por la maternidad y las convenciones sociales, vive 
el desamor y todos los lugares comunes del matrimonio disfuncional:

29 Imposible no pensar en Pinos y sus características hechas literatura en el recuerdo de 
Amparo Dávila en sus escritos autobiográficos.
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“Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno 
a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión”. El cuento, 
en la primera persona del singular, empieza con el recuerdo de la llegada del 
huésped: “Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo 
trajo al regreso de un viaje” (p. 17). Las condiciones en que se estableció la 
irrupción de lo desconocido son rememoradas por la narradora, curiosamente 
con los comentarios sobre la infelicidad matrimonial. Es el marido quien 
introduce a un enemigo en la casa, deja a sus familiares con el “ser tenebroso”, 
indefensos en su ausencia. Como él no escucha las objeciones y temores de la 
mujer, el miedo y la violencia que se había intuido crecen progresivamente. La 
voz femenina no es escuchada: “Cada día estás más histérica, es realmente 
doloroso y deprimente contemplarte así... te he explicado mil veces que es un 
ser inofensivo” (p. 22), le recrimina el hombre cuando ella le comunica que el 
huésped atacó a Martín, el hijo de la sirvienta. De hecho, las desavenencias, la 
separación entre los esposos, cobra forma en la figura horrorosa que no hubiera 
sido impuesta por el hombre de haber tenido respeto y amor a los suyos. Así que 
el huésped representa todo lo que separa a la pareja. El matrimonio aparece como 
mero contrato social del hombre de negocios que viaja con frecuencia, se olvida 
de la familia y les impone una presencia perturbadora:

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, 
siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían 
penetrar a través de las cosas y de las personas (p. 17).

La intuición y la inteligencia de la mujer le avisan que el huésped es peligroso, 
pero el marido se mantiene en su papel de dictador del hogar, al margen de las 
necesidades reales de la familia, de los deseos de la esposa. Incapaz de ver la 
situación desde el punto de vista de los demás:

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada 
supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía 
resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo -dijo 
mi marido mirándome con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a su compañía 
y, si no lo consigues...” No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se 
quedó en nuestra casa (p. 17).

La paradoja del machismo primitivo que encama el esposo, “fuerte” que 
provoca ataques a los “débiles”, es expuesta por el aspecto inquietante de su 
relación con el desconocido, del que no se define clase, especie, género. El 
capricho masculino de hacer convivir a su familia con algo que es inexpresable, 
cuya motivación permanece oculta, suscita preguntas turbadoras. Sólo se dice
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que el ente es “tenebroso”, “siniestro”, que se alimenta de carne dos veces al día, 
duerme siempre y se levanta al anochecer. Es decir, tiene características de fiera, 
pero se le asigna un cuarto en la casa, en la que acecha a la esposa y a los niños, 
pero no a Guadalupe, la sirvienta. ¿Por qué acecha a la esposa y odia a los niños? 
El marido, entonces, de desamorado, se convierte en el causante, ¿inconsciente?, 
de la posible destrucción de la mujer y los niños. Es decir, de quienes tendría 
que proteger. Hay una inversión de las convenciones de la sociedad, en esta 
aproximación fantástica al desenmascaramiento del matrimonio, del hombre 
abusador, de lo que acontece tras las puertas cerradas de una tranquila casa 
pueblerina. El cuento muestra lo opuesto. Ni el esposo protege, respeta y ama 
a la esposa ni el padre es la figura paterna protectora de sus hijos. Las 
instituciones en que se basa la sociedad son resquebrajadas por el comportamien
to masculino que da un mentís a los estereotipos que sostienen una visión de lo 
real (el tratamiento fantástico ahonda en las “fantasías” sociales, en los prejuicios, 
meros constructos que aprisionan a la mujer).

Los viajes-ausencias del esposo contribuyen a la instauración de lo 
desconocido y a la lucha femenina para defenderse. El primer viaje representa 
la intromisión del adversario, pues el hombre trae consigo no un regalo o prenda 
de amor, sino una criatura llena de odio y violencia. Las ausencias diurnas del 
marido pero sobre todo el que regrese a casa muy tarde, posiblemente por andar 
en correrías —“Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. 
Pienso que otras cosas también lo entretenían”—, permiten los ataques de la 
criatura, debido a que la puerta del cuarto de la esposa, significativamente, debe 
permanecer abierta para recibirlo: “Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba 
siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado...” (p. 20). La mujer se 
ve obligada a vigilar siempre, pues sabe que está a merced del huésped (¿por qué 
no se inquieta el marido?¿qué o quién es el huésped?):

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera... 
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fij a, penetrante... 
Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la 
noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a 
oscuras, sabiendo que en cualquier momento... Él se libró del golpe y salió de la 
pieza y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe que 
acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa (p. 21).

El hombre y padre ausente hace vulnerable el hogar con la imposición del 
huésped, verdadera amenaza para las mujeres y los niños, que queda en la casa 
como su marca territorial de autoridad, mientras él está fuera o de viaje. 
Progresivamente el terror de la narradora aumenta, en la medida en que la
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agresividad de la criatura se hace más evidente. A la par, se patentiza la 
indiferencia del marido. La relación de apoyo recíproco de las mujeres crece, 
sin distingos de clase o lugar en la sociedad: Guadalupe salva a su patrona del 
incendio y ésta libra al hijito de la sirvienta de los ataques del huésped. Son dos 
madres violentadas por el enemigo que pactan destruirlo:

Pensé en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenía dinero y los 
medios de comunicación eran difíciles... Cuando Guadalupe salía al mercado, me 
encerraba con ellos en mi cuarto.
—Esta situación no puede continuar-, le dije un día a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto— me contestó.
-¿Pero qué podemos hacer las dos solas?
-Solas, es verdad, pero con un odio...
Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría (p. 22).

Debe subrayarse que sólo la sirvienta y su hijo tienen nombre propio en el 
cuento, los demás carecen de él. Guadalupe es decidida, quizá porque sale de 
la casa y sabe enfrentarse a dificultades materiales. Es madre soltera y más 
independiente o con más iniciativa que la señora.

El segundo viaje del marido representa la oportunidad de revertir la situación 
que empezó con el primer viaje y la llegada del huésped. El hombre se ausentará 
por “unos veinte días” y las mujeres se encierran con los niños en el cuarto “por 
primera vez pude cerrar la puerta” y hacen planes durante gran parte de la noche, 
“de cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba 
con furia”. Guadalupe y la narradora se enfrascan en los preparativos de su 
ataque: sorprenden al huésped dentro del cuarto y clavan con tablas la puerta. 
Sigue una espera terrible durante la cual el huésped, que “vivió muchos días sin 
aire, sin luz, sin alimento...” (p. 23), lucha por salir, pero ni gritos ni golpes en 
la puerta, ni los arañazos logran sacarlo.

Las mujeres conmocionadas por la lucha del huésped tampoco duermen o 
comen y, sobre todo, temen que regrese el hombre “...antes de que hubiera 
muerto. ¡Si lo encontrara así...! Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca 
de dos semanas...” (p. 24).

“El huésped” termina con la frase lapidaria: “Cuando mi marido regresó, lo 
recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante” (id.). En este 
cuento, Amparo Dávila también pone a prueba sus fuerzas como narradora, 
además de ejercitarse en la instauración de lo fantástico. Muy felizmente “El 
huésped”, de un modo magistral, cumple con las convenciones requeridas. Por 
un lado, está la visión de la realidad del marido, impugnadora de la de las 
mujeres y los niños. Desde este punto de vista, para él, la esposa y los que como
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ella interpreten los hechos son histéricos o locos. La ambigüedad se logra por 
la tensión entre ambas visiones de la realidad y porque el huésped en sí es 
indefinible. La duda podría desmantelar la versión de la narradora, quien podría 
ser calificada como alguien en exceso imaginativa, con ciertos delirios y que 
hasta pudo involucrar a la sirvienta para cometer un asesinato (nadie puede 
atestiguar los acontecimientos, sino ella). De modo que Amparo Dávila ingresa 
en el cultivo de los cuentos fantásticos con un texto excepcional que resiste la 
lectura detenida y no desmerece ante los cuentos que publicó después.

Amparo Dávila siguió perfeccionando la escritura del cuento fantástico. Sus 
libros, de poesía y cuentísticos, merecen estudios detenidos y su autora mayor 
reconocimiento del que ha tenido. A pesar de todo, ella menciona agradecida 
los premios que le han dado y también dice en sus “Apuntes para un ensayo 
autobiográfico”:

La literatura me ha dado muchas satisfacciones y estímulos gratificantes: 
invitaciones para asistir a congresos o para leer cuentos -dentro y fuera del país-, 
distinciones, condecoraciones, premios inesperados y homenajes. Debo decir que 
la crítica ha sido siempre sumamente generosa.
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EL HUÉSPED

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al 
regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños 
y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que 
se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero no causa la menos impresión. 
Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo 
casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, 
siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que 
parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada 
supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía 
resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” 
—dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a su 
compañía y, si no lo consigues...” No hubo manera de convencerlo de que se lo 
llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis niños, 
la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. 
Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una 
pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. 
Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante 
oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe 
a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo marchaba 
con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los 
niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenía mientras 
Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos 
a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las 
habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener 
arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la 
mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos 
por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba,
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por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, 
entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, 
begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entretenían 
buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, 
tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacía el cuarto de la esquina. 
Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo veces que, 
cuando estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra proyectándose 
sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí... yo arrojaba al suelo lo (jue tenía 
en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando como una loca. El volvía 
nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni 
la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba 
siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien 
pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de 
mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dormía, yo iba 
hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descubría en algún 
oscuro rincón del corredor bajo las enredaderas. “¡Allí está ya, Guadalupe!”, 
gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba 
realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está 
durmiendo, él, él, él...

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, 
tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle 
la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer 
sufría el mismo terror que yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba 
nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo 
no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. 
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo 
me quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi 
cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que en 
cualquier momento pudiera entrar y atacamos. Y no era posible cerrarla; mi marido 
llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado... Y llegaba bien 
tarde. Que tenía mucha trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también 
lo entretenían.
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Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera... 
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, 
penetrante... Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba 
encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera 
soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento... Él se libró 
del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la 
gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudió 
a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera 
en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo 
el afecto y las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe había salido a la 
compra y dejó al pequeño Martín dormido en un caj ón donde lo acostaba durante 
el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba 
peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños 
gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al niño. Aún 
no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me lancé contra él con una 
tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto 
tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando 
Guadalupe volvió del mandado, me encontró desmayada y su pequeño lleno de 
golpes y de araños que sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. 
Afortunadamente el niño no murió y se recuperó pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, file porque era 
una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero 
ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, 
alegando que podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño 
Martín. “Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y deprimente 
contemplarte así... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo”.

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenía 
dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a 
quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se 
separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con 
ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto— me contestó.
—¿Pero qué podemos hacer las dos solas?
—Solas, es verdad, pero con un odio...
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Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.
La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para 

la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte 
días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día despertó 
antes de lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño 
durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños 
dormían tranquilamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta 
del cuarto y la golpeaba con furia...

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar tranquilas 
y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. 
Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que 
no podíamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba 
martillo y clavos.

Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta le cuarto de la 
esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiración, 
bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a 
clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajábamos, gruesas 
gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces ruido, parecía que estaba 
durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos 
abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin 
luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba 
desesperado, arañaba... Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran 
terribles gritos...! A veces pensábamos que mi marido regresaría antes de que 
hubiera muerto. ¡ Si lo encontrara así...! Su resistencia fue mucha, creo que vivió 
cerca de dos semanas...

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos 
dos días más, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina 
y desconcertante.



Inés Arredondo
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INÉS ARREDONDO O
LAS PASIONES SUBTERRÁNEAS

Beatriz Espejo

No le interesaba cortarle un gajo a la epopeya, ni el heroísmo común que todos 
demostramos en la lucha por la vida o si enfocó esto último lo hizo al sesgo. Trató 
el erotismo enfermizo y sus múltiples facetas. Buscó la mayoría de sus temas 
puertas adentro, en las entretelas espirituales. Puso al descubierto lo más sórdido, 
secreto, doloroso, incomprensible y vulnerable del ser humano al construir un 
entramado de historias que muchas veces se complementan. Tenía talento para 
contarlas sin que una arquitectura ambiciosa limitara su vuelo imaginativo. 
Historias que le permitieron atisbar las emociones profundas incluso sorpresivas 
para los propios protagonistas, desfile de enajenados sufriendo por amores 
imposibles, de seres en el desconcierto, de quienes cargan a cuestas la loza del 
pasado, de quienes conocen la marginación por sus preferencias sexuales, de locos 
que han heredado la locura. Esclareció pequeñeces o grandes miserias, un desamor 
reinante. Elucidó deseos ocultos que suelen desembocar en lo patológico, la 
muerte, la desesperanza, y en una íntima redención sólo comprendida por el 
redimido o ni siquiera por él. Su obra quedó en La señal1,1965, Río subterráneo, 
19792, y Los espejos, 19893. Se descubre así el gran espacio de tiempo que 
necesitó para reunir sus colecciones, aunque a pesar de los años transcurridos 
sus textos mantienen vínculos estéticos, están escritos con la misma mirada y 
la misma angustia. Se esmeran en hallar con unas cuantas líneas de excelencia 
estilística las frases necesarias, el precipicio del pensamiento y el empeño de que 
hurguemos dentro de nosotros mismos y enfrentemos pasiones soterradas, la 
ambigüedad sentimental, las anomalías. Con ella nada queda en blanco y negro. 
Y sobre esto, reclama y encuentra nuestra complicidad, la complicidad de los 
lectores para comprender enigmas y reacciones que al principio nos dejan 
perplejos.

1 Inés Arredondo, La señal, Era, México, 1965, 176 pp.
2 Inés Arredondo, Río subterráneo, Joaquín Mortiz, México, 1979, 169 pp.
3 Inés Arredondo, Los espejos, Joaquín Mortiz, México, 1988, 154 pp.
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Como camino y meta se empeñaba en un arte que obligara a reflexionar, muy 
a lo Valéry. Y como algunos poetas célebres, pongamos el caso de Baudelaire, 
iba lejos en sus propósitos y descubría la colaboración del demonio y las 
contradicciones del carácter. Algunos críticos han mencionado su interés por el 
psicoanálisis que reintegra a una víctima de neurosis hacia la conducta aceptada 
socialmente; sin embargo, aburrida de esa salud, se complacía en las imágenes 
mórbidas dirigidas a las regiones ignoradas del inconsciente que suelen enfermar 
el cuerpo. Sus temas apuntan la inexpresable dualidad de la existencia.

Al leer el último de los tres volúmenes que conforman la obra de Inés 
Arredondo, me comuniqué para decirle que era una de las mejores escritoras 
mexicanas. Contestó que intentaba ser de los mejores. Y en ima entrevista 
comentó : . no creo en el feminismo, no existe para mí... A mí me gustaría estar 
entre los cuentistas, pero sin distingo de sexo, simplemente con los cuentistas”4. 
Nunca tuvo la hoy llamada conciencia de género pero su visión era femenina. 
También lo era su idea de las cosas. Escribió “Mariana”, uno de los cuentos más 
feministas que se han escrito en nuestra literatura, con una intensa comprensión 
de la entrega y el placer y de las relaciones iguales entre los sexos; “2 de la tarde” 
traduciendo sin ambages los pensamientos groseros de un hombre que observa 
a una muchacha antes de subirse al camión. Habló con insistencia del aborto, 
la maternidad, las frustraciones de las mujeres. Y padecía, como la padecemos 
todos, la condena ontològica de haber nacido sola y estar condenada a una muerte 
individual. Padecía también la angustia creadora, el anhelo de encontrar la 
perfección siempre huidiza. Desarrollaba sus relatos aprovechando detalles 
eficaces que trazaran un universo lleno de reminiscencias y evocaciones, 
colonizado por numerosas mujeres y adolescentes que enfrentan los primeros 
desencantos e inventan sus reglas de comportamiento y a menudo viven 
peligrosamente. Sus personajes aguardan aún sin saberlo una revelación. No para 
salvarse; para perderse cumpliendo destinos inevitables donde —en contra de lo 
que sostuvo en algunas entrevistas— el libre albedrío se condiciona casi siempre 
a las circunstancias. Su tiempo narrativo, tardo o frenético, escurre para adentro 
convertido en un destilado secreto que viaja al fondo de las visceras.

Aseguraba que a pesar de su educación formal nadie le enseñó a escribir 
cuentos. Se orientaba por las lecturas compartidas y por las críticas mortales de 
Tomás Segovia, lector de sus textos una vez terminados, y de la llamada 
Generación del Medio Siglo. Grupo compacto y brillante al que perteneció y con 
el que se identificaba. Escuela, como diría a propósito de los Contemporáneos,

4 David Siller y Roberto Vallarino, “El mundo culpable inocente porque no hay 
conciencia del mal” (Entrevista a Inés Arredondo), Unomásuno, 8 de diciembre, 1977, p. 18.
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en el sentido griego. Varios de sus componentes le hicieron observaciones agudas. 
Con José de la Colina, por ejemplo, discutió hasta la saciedad a Faulkner; con 
Juan Vicente Meló a Julián Geen y con Juan García Ponce a Mann hasta el punto 
de que García Ponce le dedicó su libro Thomas Mann vivo. “Porque en la escuela 
se aprenden las bases de la preceptiva, pero la propia, la personal se forma leyendo 
y discutiendo con otros lo leído”5.

Ejercía la autocrítica hasta límites casi increíbles y tenía un método de trabajo 
practicado por autoras de relieve. Desechaba bastante y dejaba reposar aquello 
que conseguía su aprobación para juzgarlo fríamente antes de publicarlo. Creía 
que se era artista como una fatalidad, un designio misterioso de los hados. No 
se trataba de ganar reconocimiento ante los demás. Por ello nunca se autopromo- 
vió ni hizo nada para difundir su obra. Afirmaba que el detonante al empezar 
un cuento lo disparaban los dioses olímpicos generalmente con una oración pues, 
como Valéry pensaba, el primer verso es regalo de las musas. Las dificultades 
se presentaban enfocando el cuento y desarrollándolo hasta convertirlo en desafio. 
El riesgo estaba en escoger quién lo escribe, desde cuál perspectiva. Con la 
primera frase surge el tono; sin embargo resulta complicado mantenerlo hasta 
el fin:

Luego viene el trabajo artesanal, sí, el apegado a mi propia retórica, a mi propia 
preceptiva. A veces hago experimentos siguiendo ciertas teorías de otras preceptivas, 
y por regla general quedo insatisfecha... Cuando digo preceptiva me refiero a un 
aspecto muy amplio de ésta, pero que forma, que enseña, por lo menos, lo que no 
se debe hacer. Creo por ello que la preceptiva no es solamente una disciplina, sino 
una actitud moral6.

No le afectaba que la voz fuera femenina o masculina, como en el caso de 
“Estar vivo” donde cede la palabra al marido agobiado por las obligaciones 
domésticas, la crianza de los hijos y el aborto de su amante; o “Wanda”, algo 
confuso, por ello poco estudiado. Quizás su germen se halle en la muerte 
¿suicidio? de su hermano Francisco José que se ahogó a los veintiuno en un río 
próximo a Eldorado. O “Para siempre” dicho en primera persona por un varón. 
Empieza con una frase espléndida complemento del final: “Es extraño cómo llega 
a coincidir lo que nos sucede con lo que queremos que nos suceda” y enseguida

5 Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, escrito por 1982 como respuesta a una 
invitación de Fernando Curiel para participar en un ciclo de conferencias programado para la 
Capilla Alfonsina. “A Inés le encantó el proyecto y se comprometió a escribir el texto con la 
condición de no asistir a leerlo” apuntó Claudia Albarrán al publicar las doce cuartillas 
guardadas respetuosamente por Curiel, en Sábado, Suplemento de Unomásuno, 29 de marzo 
de 1997, pp. 1-2.

6 Inés Arredondo, op. cit., p. 1.
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descubrimos embelesados un bello cuento erótico, no exento de rudeza ni de 
ternura, que en realidad es una violación. Nada importa. Importa que ese acto, 
ese orgasmo intenso y hasta cierto punto incomprensible, siempre será recordado 
como lo más estimulante de una vida.

Seleccionaba adjetivos neutros para no quitarle fuerza a las acciones pues 
pretendía excavar en el corazón de los hombres. Se apoyaba en los verbos. 
Señalaba también el ámbito donde ocurrían los sucesos descritos con pistas 
sueltas. Sus locaciones no fueron siempre los chaparrales resecos de su tierra, 
el polvo, la sequía y el calor superando los cuarenta grados en determinadas 
épocas; pero a menudo dejaba filtrar la presencia del océano, hermoso y temible, 
amado océano cuyas playas cabalgó, los mangles enanos, la arena salitrosa, las 
marismas, los esteros, los caminos iguales que se recorren sorprendiendo al 
peregrino con su belleza desnuda e inhóspita; pero si tuviéramos que hablar del 
escenario al que volvía añorante, hablaríamos de Eldorado, una hacienda 
azucarera entre el mar y la margen norte del río San Lorenzo. La evocó idealizada, 
deformada por las imágenes de la luz, una peculiar luz dorada muestra de su aguda 
sensibilidad y de la claridad de sus recuerdos. Evocó las huertas, los pájaros, las 
frutas, la línea de agua cristalina. Alguna vez dijo, “... seguí con los ojos 
verdaderos en Eldorado, donde el estilo de vivir se iba inventado día a día. Ahora, 
quiero, simplemente, que mis historias sean como si hubiera seguido con la 
atención puesta allí”7. Sin embargo afirmaba que desde su nacimiento no creía 
en los determinismos ni siquiera en los geográficos (muchos personajes suyos 
probarían lo contrario, por ejemplo los de “Opus 123”. Allí se consagra como 
pianista el homosexual rico cuya riqueza lo hace escalar escenarios internaciona
les, mientras un músico pobre queda en el anonimato y toda su gloria se reduce 
a un genial concierto de órgano celebrado durante una boda). Eldorado, que nunca 
conoció en sus épocas de esplendor, con sus peculiares costumbres, su vida social 
y sus rituales, al que reconstruyó basada en testimonios ajenos y al que se propuso 
no volver jamás quizás porque hubiera sido largo y doloroso contar su decadencia, 
al que convirtió en maligna utopía, era su territorio enraizado en una encrucijada 
y un tiempo donde halló yacimientos inagotables para su arte.

Inés Amelia Camelo Arredondo nació en Culiacán, Sinaloa, el 20 de marzo 
de 1928. Murió en el Distrito Federal el 2 de noviembre del año 1989 de paro 
cardiaco mientras veía con su segundo marido televisión a las nueve de la noche8. 
Sus padres se llamaron Mario Camelo Vega e Inés Arredondo Ceballos. Fue la

7 Inés Arredondo, Los narradores ante el público, Instituto Nacional de Bellas Artes- 
Joaquín Mortiz, México, agosto de 1966, p. 124.

8 Véase Claudia Albarrán, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Eds. Juan 
Pablos, México, 2000, p. 18.
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mayor de nueve hijos, dos de los cuales murieron a poco nacer. En su Estado 
hizo estudios primarios. Alumna distinguida, recitadora oficial en las fiestas 
escolares, lectora voraz de la colección Austral y de cuanto caía en sus manos, 
en alguna de sus historias describió con simpatía una clase sobre la guerra del 
Peloponeso. Esbozó la educación bastante amplia que las monjas de la Compañía 
de María impartían en el colegio Montferrant y también sus atavismos al repartir 
premios y castigos como fervorosas creyentes del cielo y del infierno. Aunque 
se sabe que Inés estaba abrumada por problemas lejanos a su control (infidelidades 
del padre, celos de la madre, desencuentros familiares, escándalos inconcebibles 
a plena calle desde las puertas de su casona ubicada en el centro de la ciudad), 
sus pocos escritos autobiográficos y sin disfraces tocaron tales desastres, que 
la afectaron y trascendieron su literatura, de manera fugaz o, mejor, de manera 
simbólica y soterrada. Uno de esos comentarios apunta esta aseveración 
complemento de la que seleccionamos antes: “Como todo el mundo tengo muchas 
infancias de donde escoger, y hace tiempo elegí la que tuve en casa de mis 
abuelos, en una hacienda cercana a Culiacán, llamada Eldorado”9. La finca 
abarcaba muchas hectáreas y caminos bordeados de guayabos, un pueblo, un 
ingenio y numerosas huertas donde trabajaban los únicos chinos que permanecie
ron en nuestro territorio durante el callismo y continuaban cultivando sus 
mosaicos de legumbres y recordando el expreso de Pekín. A Inés debieron 
impresionarla y dejarle recuerdos indelebles. En “Las palabras silenciosas” rescató 
a uno de ellos y su peculiar modo de vestir, vivir y actuar.

Su abuelo era administrador del emporio. Poco instruido pero de fuerte 
prestancia, ganó la confianza de los hacendados por su capacidad y competencia 
en los trabajos y negocios del campo. Medía uno noventa de estatura, vestía como 
un inglés de las colonias, lino blanco, polainas y sarakof, y fue la mano derecha 
de los Redo, dos hombres “locos” que crearon tan extraño paraíso lleno de plantas 
exóticas y árboles cuyos frutos estaban a disposición de los peregrinos. Escoger 
el escenario de su infancia y situar sus cuentos en tal ámbito fue buscar la verdad, 
por lo menos la verdad parcial de la fantasía donde habitaba esa intrínseca doblez 
de la conducta. Lo mismo diríamos sobre el nombre con que Inés decidió firmar 
sus escritos y pasar a nuestro caudal narrativo. Escogió su segundo apellido. Supo 
que ningún escritor profesional puede apellidarse Camelo cuyas acepciones van 
desde el galanteo al chasco, la burla, las noticias falsas; sin embargo quedaron 
enigmáticas y enterradas otras acepciones, las apariencias engañosas que también 
entraña Camelo y que trató en sus cuentos.

9 Inés Arredondo, op. cit., p. 121.
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Sus amigas recuerdan que fue reina de belleza en los bailes de Culiacán. Y 
los retratos juveniles la muestran con cintura pequeña y grandes ojos claros 
abiertos y sorprendidos, como la protagonista de “Flamingos”. La muestran 
además con blancura impecable, blanca igual al mármol más limpio, símil que 
usó alguna vez, boca de labios dispuestos al gozo y unas hermosas piernas 
agazapadas, semejantes a las de Mara en “El amigo”. Así la conserva el archivo 
fotográfico de Huberto Batís. Su última foto publicada hasta la fecha la rescata 
vistiendo ropa deportiva reposando en silla de ruedas, con lentes en la mano 
izquierda y bastón en la derecha. Los hospitales psiquiátricos a los que ingresó, 
la adición a las pastillas que según se dice tomaba a puños, las alucinaciones, 
los intentos de suicidio, las cinco cirugías de la columna, el corsé de yeso, la 
invalidez, los dictámenes médicos erróneos, las tendencias maníaco-depresivas 
la habían devastado. Las enfermedades reales o imaginarias le habían hinchado 
el vientre. Los dolores emocionales y físicos habían dejado su huella. Se despedía 
del mundo y al menos por teléfono, cuando no arrastraba la lengua por los 
calmantes, venció lo que consideraba su manera chocante de pronunciar la s, la 
ch, y lay, que quizás significaba alguna pedantería. Pedantería de quien no quiere 
ser complaciente ni fácil sobre todo cuando se trataba de su trabajo hecho sin 
concesiones.

Cursó la preparatoria en Guadalajara inscrita al Colegio Aquiles Serdán, 
ocupando con su amiga Vita Podesta una residencia de monjas franciscanas. 
Después su abuelo la apoyó económicamente para seguir instruyéndose, contra 
lo acostumbrado entonces en Culiacán. Entre 1947 y 1950 estudió bibliotecono- 
mía y estuvo empleada con el político Manuel Germán Parra. Le organizaba 
papeles y libros. Estudió además en Mascarones clases de filosofía, arte dramático 
e ingresó a la carrera de letras en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Trató así a los grandes maestros que por entonces 
poblaban las aulas. Perteneció al Teatro Estudiantil Autónomo dirigido por Xavier 
Rojas. Desde los últimos meses de 1951 hasta fines de 1952 dirigió ella misma 
el Teatro Estudiantil Universitario en su ciudad e impartió clases en la 
Universidad de Culiacán; pero la Metrópoli ofrecía conciertos, exposiciones de 
artes plásticas, festivales cinematográficos y quizás le permitía independencia. 
Quiso obtener la licenciatura en Letras Españolas con una tesis titulada 
Sentimientos e ideas políticas y sociales en el teatro mexicano de 1900 a 1950, 
asesorada por José Rojas Garcidueñas. Nunca la terminó. Obtuvo la licenciatura 
con Acercamiento al pensamiento artístico de Jorge Cuesta™ que sacó primero

10 Que luego publicó sólo como Acercamiento a Jorge Cuesta, en la serie SepSetenta, 
Diana, dedicado a sus hijos, el año 1982. Como puede notarse, suprimió las horribles 
cacofonías.
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la Secretaría de Educación Pública y fue publicado luego en sus obras completas11. 
A mi juicio y en contra de lo que opinaba García Ponce es una investigación 
extraordinaria modelo de lo que deberían ser las tesis. Define al poeta como uno 
de esos pensadores tan ricos que se necesita estudiarlos por fracciones. Así 
extiende como hilo conductor un ensayo de Cuesta sobre Díaz Mirón, el mejor 
de sus ensayos, lo cual de cualquier modo parecería pobre para una tesis que en 
un principio pretendió ser de maestría; tan pobre como el resumen bibliográfico 
de treinta y cinco títulos en la que incluye Poesía y prosa de Gilberto Owen; sin 
embargo, mientras desarrollaba sus propósitos descubría un amplio abanico de 
intereses culturales. Apuntaba la enorme inteligencia y personalidad de ambos 
artistas (Cuesta y Díaz Mirón). La amplitud de sus propias lecturas filosóficas, 
sus reflexiones a propósitos de muchas materias. Tocó un sondeo inquietante 
sobre Mae West en el que otros investigadores de Cuesta no reparan, planteó 
problemas en tomo a la forma y fondo de un poema. Sus interrogantes abarcaron 
el hecho de ser y estar frente a la naturaleza. Concluyó finalmente que ética y 
estética marchan juntas o son dos senderos vecinos que se entrecruzan para llegar 
a traducirse en obras, en conocimiento o sólo en silencio.

El tema resultaba irremediablemente atractivo para ella; pero más cuentista 
que ensayista, finiquitar su investigación le costó enormes esfuerzos. Entre los 
Contemporáneos, Jorge Cuesta debió encantarle por la magnitud de sus sonetos, 
lo hermético y hermosamente sonoro de su “Cántico aun dios mineral”: “Capto 
la seña de una mano y veo que hay una libertad en mi deseo; ni dura ni reposa; 
las nubes de su objeto el tiempo altera como el agua la espuma prisionera de la 
masa ondulosa”. Debió fascinarla al tratar de entender una mente tan estricta y 
un espíritu tan alto. Y por su atormentada vida en la que tuvieron parte el incesto, 
la emasculación, el suicidio. Cuesta, el más triste de los alquimistas, como le 
gustaba llamarse, descubrió una fórmula para suspender el proceso normal de 
la ñuta y facilitar su exportación. El éxito de sus experimentos lo estimuló a 
inyectarse fórmulas parecidas. Fausto moderno, quería detener su pleito biológico 
desafiando la muerte. Y obsesionado por prolongar la vida paradójicamente se 
la quitó al perder lo que más amaba, la cordura. Según el ensayo de Inés, Díaz 
Mirón conseguía la belleza poniendo a su servicio su ser aunque los resultados 
nunca fueran previsibles. Se dejaba llevar por todos los impulsos y todas las 
formas y procuraba el desorden de los sentidos. Cuesta no era perseguidor de 
la belleza. Consideraba la poesía como un medio para llegar al conocimiento 
cercano al que consiguieron Baudelaire, ya mencionado, y Edgar Alian Poe. Inés

11 Inés Arredondo, Obras completas, 4a ed., Siglo XXI, México, 2002, 358 pp.
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estudió también a Owen, oriundo de Sinaloa. Descubrió, dijo, que el escritor nace 
pero también se hace:

Los primeros poemas de Gilberto Owen son los de un preparatoriano bien formado 
(estudió en el Instituto Toluca, de gran renombre en aquellos tiempos) con su latín 
bien sabido, pero sin nada más que algunas combinaciones métricas interesantes. 
Si se hubiera quedado en eso, no habría pasado a la historia, en la preparatoria se 
encuentra con Cuesta y Villaurrutia, se dedica a leer como loco en compañía de los 
que después conoceríamos como Contemporáneos, y su cercanía y aportación al 
grupo, que es una escuela en el sentido griego, lo transforman en un extraordinario 
poeta12.

Durante los primeros meses de 1953 Inés casó por la iglesia y en Culiacán 
con Tomás Segovia, un año mayor que ella. Procrearon cuatro hijos de los cuales 
vivieron tres, Inés, Ana y Francisco. Y el matrimonio, con intervalos y desajustes, 
lejanías y reconciliaciones, duró hasta 1965. En una entrevista contestó a la 
pregunta de por qué varias escritoras mexicanas se emparejan con literatos: 
“Cuando encuentras a un hombre que te escucha y te aprecia, te casas con él 
¿no?”. Y más adelante: “En mi caso el matrimonio fue un desastre, pero la 
comunicación era perfecta”13.

Maestra en escuelas preparatorias, desempeñó también varios cargos en la 
Biblioteca Nacional, y en 1961-1962 recibió la beca del Centro Mexicano de 
Escritores cuando disfrutaban la misma distinción Miguel Sabido, Carlos 
Monsiváis y Vicente Leñero; pero declaró que la había solicitado por dinero y 
que resultó un año perdido. Nunca fue capaz de escribir un cuento al mes y sólo 
consiguió algunos abortos. Sus cuentos apoyados en la originalidad, esperando 
el detonante y el camino, por supuesto que no llegaban a ella tan fácilmente y 
no encontraban tampoco el último punto hasta dejarla satisfecha; sin embargo, 
según lo revelaron investigaciones posteriores, este período le valió al menos 
el notable “En la sombra”. Quiso destruirlo por considerarlo inservible. García 
Ponce lo impidió y por ello está dedicado a él14. Después obtuvo, junto con 
Segovia, la beca otorgada por la Farfield Foundation. Gracias a lo cual viajaron 
hacia Nueva York y dictaron conferencias en la Universidad de Indiana. Entre 
1964 y 1965 vivieron en Uruguay. Pretendían solucionar sus problemas personales 
provocados principalmente por las infidelidades de Segovia. Cosa que jamás

12 Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, p. 1.
13 Erna Pfeiffer, Entre Vistas desde bastidores diez escritoras mexicanas, Nervuet Verlag, 

Frankfurt/M.., 1992, p. 13.
14 Véase, Claudia Albarrán, op. cit., p.193.
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ocultó, las expuso en declaraciones periodísticas y en sus confidencias personales. 
Sin embargo, habló de nexos inteligentes que los unían:

...y además de otras lecturas si había un párrafo muy importante, en una obra que 
estaba leyendo uno, hacía que el otro lo leyera o le leía, las partes medulares y todo 
eso. Entonces me creó una disciplina y un problema, porque aprendimos a tener casi 
un lenguaje cifrado. Cuando uno quería decir “inspiración”, ya sabía de qué se 
trataba, o cualquier cosa, estuvimos trece años casados, trece años hablando, y si 
Tomás no hubiera sido tan mujeriego, yo hubiera sido inmensamente feliz15.

Estas deslealtades nutrieron dolorosamente sus textos. Por ejemplo “Estar 
vivo” y “En la sombra”, salvado del cesto, hecho con dos bloques complementa
rios. Empieza refiriéndose a las horas alargadas hasta la exacerbación. El marido 
no duerme en casa. Mientras espera, la esposa siente la fealdad de las desdeñadas, 
la punzadura de los celos. Quiere conocerse en miradas ajenas, necesita reconstruir 
su confianza. Aguarda al infiel que por fin aparece encamando la imagen misma 
del cinismo, absorto en el centro imantado de su felicidad. No tarda mucho y 
se va otra vez. Ella toma un derrotero incierto, agobiada por no ser esa, la 
necesaria, la insustituible. Expulsada del edén en una especie de vigilia. Llega 
hasta un parque cercano. Contempla a tres pepenadores modelo de la condición 
humana más degradada. La miran, los mira, se mira en los ojos que habrán de 
reflejarla...

Lo pulió cuando hubo asimilado el sufrimiento y pudo trabajarlo. El mismo 
punto de partida debió tener “Año Nuevo” de apenas diez líneas eléctricas que 
sólo sacan a flote el pico más alto del iceberg. No precisan las causas de una 
aflicción extrema ni de la soledad absoluta ni de por qué la protagonista está en 
el metro de París a las doce una noche de San Silvestre. Hablan de un desconocido 
que la observa con ternura y con ese gesto piadoso le seca las lágrimas aunque 
se baje del vagón en la próxima parada16. Para Inés, como para otros poetas, la 
mirada aunque se pierda en el espacio es nuestro pedazo de eternidad. Sus 
personajes se miran con amor y deseo, con desesperación, repugnancia, simpatía, 
desprecio y reproche porque los ojos revelan sentimientos recónditos.

La crisis matrimonial más fuerte coincidió con los ofrecimientos de trabajo 
hechos por un representante de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. 
Ensayaron la estancia en el Cono Sur evitando separaciones definitivas. Viajaron 
a Montevideo pero no lograron mantenerse unidos: “Dizque nos fuimos a Uruguay 
para que no hubiera referencias... Los escritores son muy cotizados sobre todo

15 Pfeiffer, op. cit., p. 13.
16 Cuento dedicado a Vita, su más íntima amiga de infancia y juventud.
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por las jovencitas. En el caso de Tomás era doble porque era muy bien parecido, 
y era triple porque padece de verborrea”17. En esa estancia de casi año y medio, 
a pesar de hondas depresiones que la orillaban a la inactividad, pudo terminar 
“La extranjera” y “Canción de cuna”.

Como los demás componentes de su generación, Segovia, De la Colina, 
Huberto Batis, García Ponce, Juan Vicente Meló y Salvador Elizondo, estuvo 
cerca de la Revista Mexicana de Literatura hasta 1965, en que dejó de salir por 
varios motivos. Tenían un nivel muy alto de exigencias para aceptar colaboracio
nes que fueran cosmopolitas oponiéndose a tendencias anteriores a las suyas, 
alcanzaron otros logros que les permitieron acceso a diversas editoriales, se 
enfrentaron a problemas económicos conforme avanzaban y contraían 
matrimonios, y se había cumplido un ciclo. Inés no formó parte del consejo de 
redacción; sin embargo opinaba sobre lo que publicarían, corregía pruebas, iba 
a las reuniones. Sacó allí “La Sunamita”, “Canción de cuna” y participó en la 
sección llamada “Actitudes” con algunas reseñas sobre los libros del momento 
y sugerencias sobre asuntos intelectuales. Segovia se encargaba de llevar sus 
cuentos a la Revista de la Universidad de México, Siempre!, Revista de Bellas 
Artes, Cuadernos del Atlántico, Diálogos. Colaboró aparte en diversos 
suplementos de los periódicos Ovaciones, El Día, Unomásuno, El Nacional, El 
Heraldo Cultural y varios más. Fue investigadora del Centro de Estudios 
Literarios de la Universidad Nacional de México, con un nombramiento que le 
extendió Rubén Bonifaz Ñuño. Intentó sin éxito una especie de biografía-ensayo- 
novela sobre Owen de la cual se dice existen capítulos enteros inéditos. Junto 
con García Ponce ganó el segundo premio de cine experimental con la versión 
filmada de su propio cuento, “La Sunamita”, dirigida por Héctor Mendoza. A 
pesar de ello dijo: “...no es que ganara o perdiera, es que era otra lectura de como 
yo pensaba mis imágenes...”18. Pero colaboró de nuevo con García Ponce en otro 
guión, de “Mariana”, esta vez bajo las órdenes de Juan Guerrero el año 1967. 
Y ella misma se volvió muy crítica al respecto, la consideró tan mala película 
que no valía la pena ni mostrarla. “Mariana” se desarrolla a grandes tramos para 
abordar el desenlace de una pasión que halla oposiciones paternas y llega al 
crimen por la psicología complicada de una muchacha nacida exclusivamente 
para el amor y la experiencia sexual.

Trabajó en Radio Universidad, en el Comité Organizador de la XIX Olimpiada, 
escribió programas televisivos, hizo traducciones al español y fue conferencista. 
En 1972 casó con el médico Carlos Ruiz Sánchez siete años más joven, quien

17 Pfeiffer, op. cit., pp. 13 y 15.
18 Ibid., p. 21.
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la cuidó y mecanografió sus últimas historias. Ella volvía un rito valerse de la 
pluma y el papel, expresar sus ideas trazando manuscritos. Aparte, sus afecciones 
de la columna le impidieron abandonar su casa durante los ocho años de su larga 
enfermedad mortal. Agobiada por padecimientos físicos y morales, escribía 
apoyándose en una tabla: “porque no puedo estar mucho sentada, tengo que estar 
recostada, entonces la tablita la tengo que estar deteniendo con una mano mientras 
escribo con la otra. Así es que hay mucha dificultad para escribir y mucha 
dificultad para entender la letra”19, que había dejado de ser la suya y que su 
segundo marido entendía a las mil maravillas, lo mismo que su hija Ana. Hay 
también referencias a una amiga que le transcribía una y otra vez sus textos20.

Como caso excepcional precisaba el momento en que niña aún tomando nieve 
bajo un flamboyán oyó a su padre recitar parte del Romancero del Cid. Fue su 
primer contacto con la literatura porque los versos sonoros le revelaron a Ruy 
Díaz cabalgando, la barba intonsa, héroe absoluto tocado por un bonete colorado 
sobre el casco de su armadura. Descubrió algo escondido, el símbolo de una 
magnífica soberbia capaz de mostrar su cresta de intimidad sin comprometerse 
a mostrarlo todo. El gorro de dormir traducía una nostalgia desgarrada, su amor 
por doña Ximena, su deseo de encontrarse en su castillo y en los brazos de su 
mujer. Descubrió entonces los mensajes cifrados y sin saberlo había hallado 
también su ruta personal.

Comenzó a escribir desde la adolescencia un diario, poemas, y obra de ficción 
bastante tarde, hacia los veintisiete. La reunió en libro hacia los treinta y siete. 
Sus compañeros de grupo ya tenían un recorrido abierto, Segovia contaba en su 
bibliografía varios poemarios, Juan Vicente Meló había dado a la imprenta La 
noche alucinada, Los muros enemigos y trabajaba la que ella consideraría la mejor 
novela mexicana, La obediencia nocturna; De la Colina había publicado Ven 
caballo gris y otras narraciones y García Ponce, La noche, Imagen primera, 
Figura de paja. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que implicaba para ella 
cada cuento y lo mucho que tardaba en concluirlos, aseguraba que su oficio había 
sido un antídoto contra la desventura y la congoja. Y precisaba un brote literario 
que podríamos considerar una especie de compensación milagrosa, una catarsis. 
Apuntó:

.. .mi segundo hij o había muerto, pequeñito, y por más que esto entristeciera a todos, 
mi dolor era mío únicamente. Sólo yo sentía mis entrañas vacías, únicamente a mí 
me chorreaba la leche de los pechos repletos de ella. Mi estado psicológico no era 
normal; entre el mundo y yo había como un cristal que apenas me permitía hacer

19 Ibid., p. 20.
20 Inés Arredondo, op. cit., p. 1.



178«BEATRIZ ESPEJO

las cosas más rutinarias y atender como de muy lejos a mi pequeña hija Inés. Era 
algo más grave que el dolor y el estupor del primer momento. Yo estaba francamente 
mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me puse a traducir, con mucha 
dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me encontré a mí misma 
escribiendo otra cosa que no tenía que ver con la traducción. Antes de que me diera 
cuenta de ello, habían pasado, posiblemente, horas. Se trataba de una historia de 
adolescentes que no sabía cómo terminaría, creí en el primer momento, pero 
inmediatamente después, me di cuenta de que estaba escrito para el final. No puedo 
recordar el tiempo que me llevó terminar de hacerlo, sólo sé que en un día lo terminé 
y se lo di a leer a Tomás Segovia, que era entonces mi esposo. A él le gustó y lo 
llevó a la mesa de redacción de la Revista de la Universidad. Allí se publicó; el 
cuento se llama “El membrillo” y no tiene absolutamente nada que ver ni con la 
circunstancia ni con el estado de ánimo en que me encontraba cuando surgió en mí. 
A mi modo de ver, el dios de los posesos se apiadó por esta vez y buscó una salida 
para mi neurosis21.

La explicación concuerda con ideas muy difundidas entre otras escritoras que 
han entendido su tarea como llamado, un trance que produce cosas dignas de 
leerse. También es cierto que remedia la tristeza volcar la memoria hacia épocas 
felices aunque encierren desencanto. Inés publicó pronto “La señal”, que bien 
sabemos tituló su primer libro. Apareció también en la Revista Mexicana de 
Literatura22. Lo tuvo siempre por mal comprendido y era dentro de sus gustos 
personales uno de sus cuentos favoritos. Ejemplificaba su idea de la creación, 
algo trascendente y entrañable, meramente artístico, suspendido de manera 
invisible en tomo a las cosas que dan sentido a la existencia y concretan la síntesis 
de un relato hecho a ciencia y paciencia. Resumió el argumento en estas palabras:

Un ateo entra a una iglesia sólo para rehuir el sol aniquilante de la calle, tiene envidia 
del que se sienta habitualmente en el lugar que él ahora ocupa, con la fe indispensable 
para vivir. Está solo en la iglesia cuando un hombre desconocido, que a él le parece 
un obrero, le pide que le permita besarle los pies hasta quitarle los calcetines 
sudorosos para hacerlo. No hay nada que lo obligue a ello, pero cumple con el deseo 
de su prójimo. La vergüenza que el personaje siente es enorme. Su desconcierto llega 
casi a la desesperación. Otro hombre le ha besado los pies, con unción, sin vacilar. 
¿Qué quiere decir esto? La pregunta queda en el aire para el protagonista, únicamente 
sabe que ha recibido la señal. ¿De redención? ¿Humillante humanidad? Lo único 
cierto es que tiene pies con estigma, pero no atina a interpretar lo que eso quiere 
decir. Lo humano y lo divino y aún lo demoniaco no son fácilmente discemibles23.

21 Ibid., p. 2.
22Núm. 1, enero-marzo de 1959, pp. 3-5.
23 Inés Arredondo, op. cit., p. 2.
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Su aspiración fue transcribir lo imaginado palabra por palabra, sin que faltara 
ni sobrara una, como si se aplicara a capturar lo que estaban dictándole al oído. 
Estas reflexiones y los dos textos iniciales establecen un punto de partida para 
entenderla. Había nacido madura como escritora, con sus propósitos, sus paisajes 
y sus obsesiones. Desde el principio sabía lo que traía entre manos cuando 
enfrentaba el complicado proceso de un cuento. Tres veces, confesó, quiso escribir 
novela sin conseguirlo. No le resultaba fácil cambiar ritmo y abundar en las cosas. 
Explicaba su apego a la abreviación descubriendo que al terminar su divorcio 
trabajó dando clases acá o entregando articulitos allá y que le quedaba poco 
tiempo para su literatura. Parece una disculpa sin sentido que pudo remediar 
durante los ocho años recluida en un departamento. Sin duda su talento se 
afirmaba en las narraciones breves que según Borges fincan un mundo en cinco 
cuartillas sin recurrir a las quinientas del novelista.

La segunda lectura de “La señal” resulta mucho más compleja y difícil que 
la explicación con la que su autora intentó aclaramos un segundo sentido, en el 
que como ella misma afirmaba, entran al quite lo humano, lo divino y lo 
demoníaco. Dice más de lo que escribe, se remonta incluso a la Última Cena, 
a un mensaje de Cristo a sus discípulos; por otra parte logra una mezcla 
emparentada con sus otras narraciones.

“El membrillo”, publicado con ilustraciones de Pedro Coronel, tan redondo 
como la fruta que le dio título, halló remate paradójicamente abierto con el cual 
cobra sentido la trama. Está hecho principalmente abase de diálogos y se solaza 
descubriendo el despertar del enamoramiento todavía algo infantil, nimbado de 
pureza. Y como suele suceder, hay un triángulo, una amiga más experimentada 
le coquetea al novio que sin expresarlo se siente atraído hacia relaciones más 
estimulantes simbolizadas por el sabor agridulce de lo prohibido. Parece 
explicamos que no existe el amor con A mayúscula sino un sentimiento 
imperfecto que acaba por conformamos. Ambos textos, insisto, de ninguna 
manera revelan la impericia o titubeos de las óperas primas. Están armados con 
lenguaje fluido y las palabras justas, que Flaubert tanto buscaba y fueron-uno 
de sus legados, para llevamos a las zonas inconscientes de una manifestación 
presentida oscuramente por los protagonistas.

No tuvo modelos entre los escritores mexicanos. Admiraba El apando de José 
Revueltas y entre el aire bajo tierra de Rulfo y el mundo con sonido cristalino 
de Juan José Arreóla prefería el segundo por su hilado sugestivo y preciso. Segura 
de que el quehacer cultural es un desafío contra los demás, ensalzaba a Simone 
Weil. Era lectora apasionada de la literatura italiana y alemana. Calificaba José 
y sus hermanos de Thomas Mann como la obra más bella hecha sin mensaje ni 
tendencia, salvo la de rescatar una belleza inmarcesible; pero, cuentista de raza,
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buscaba la frase necesaria y la rapidez de la acción. La novela de gran aliento 
se le negaba porque implica diferentes problemas técnicos, una narración más 
lenta ampliando situaciones en vez de elegir lo estrictamente esencial e 
intencionado. La novela, inventada para resolver preguntas, expande, acepta 
órdenes, vericuetos, alarga el tiempo donde acontecen los sucesos, recurre con 
harta frecuencia a oraciones que crecen como ríos desbocados arrastrando árboles 
y edificios. El cuento poda, suprime, extrae momentos en los que enfoca su 
cámara, se apoya en la sugerencia y la elipsis; sin embargo, junto con “Las 
mariposas nocturnas”, dos o tres de sus últimas historias son bastante largas y 
confirman su perspicacia y su gran dominio del género. Por ejemplo “Sombra 
entre sombras” donde relata la vida entera de una muchacha atrapada por la 
sexualidad que descubre nuevas maneras de atormentar su cuerpo. Disfruta 
atormentándolo con todas las experiencias sensoriales; sin embargo, se vuelve 
un alma complicada por haber emprendido el rescate del espíritu para encontrar 
una verdad superior a los sentidos en el fondo tan amados. Inés, sabedora de las 
técnicas, escogió una estructura circular como si quisiera decimos que es 
inevitable quedar crucificado en luchas inútiles.

Compartía con otros componentes de su grupo varias características. Entre 
otras un afán de revelar las corrientes de la psique, la destreza necesaria para 
omitir datos con fines estéticos y disfrazar lo regional con propósitos universales. 
Así, no precisa la fecha exacta en que comienza esta historia aunque por atuendos, 
costumbres y diferentes pistas lo deducimos; tampoco precisa dónde ocurre. 
Podría ser cualquier pueblo de México, presumiblemente en Sinaloa, cerca de 
Eldorado, ese territorio tan suyo. Su último cuento fue “Los espejos”; pero 
“Sombra entre sombras” lo escribió al principio de sus dolencias, en el lecho que 
le acomodaba para trabajar, quizás llena de sedantes y apoyándose como Frida 
Khalo en su famosa tablilla. Retomó allí señales de dos narraciones anteriores: 
“La Sunamita” y “Las mariposa nocturnas”. La primera describe a una joven 
casada in articulo mortis con un viejo que resucita gracias a su lujuria; la segunda, 
un nexo vouyerista entre una muchacha pobre y el hacendado, quien la refina 
y, como Pigmalión, sin jamás haberla poseído, la pasea por el mundo. Las viejas 
obsesiones se suman. En “Sombra entre sombras” aparecen contándonos la 
evolución de una quinceañera gracias a un rico vicioso que la moldea y pervierte. 
Ella no es una persona sino un manso y hermoso objeto sometido a la voluntad 
de otros y, puesta en el camino, pasa a los brazos de un hombre más joven, al 
triángulo amoroso y a todas las perversiones que aviven un fuego prendido 
demasiado tiempo. Un gran salto nos descubre las ruinas de una anciana 
desdentada que a los setenta y dos años sólo puede chupar, no disimula su edad
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pero sigue participando en bacanales sadomasoquistas y lo seguirá haciendo hasta 
su último aliento.

Las sorpresas imprevisibles se vuelven una constante. Lo mismo le sucede 
al abogado de “La casa de los espejos”, entristecido por su niñez. Cuento escrito 
con cambios temporales que llevan a entender el comportamiento del actor 
principal, la crueldad de un padre desatendido del hogar, la insensata madre 
perdida en la desesperación hasta la idiotez exponen varias vueltas de tuerca y 
entre otras cosas hablan de una venganza únicamente experimentada por el 
vengador al efectuarse un encuentro con el padre convertido en hilacho pidiendo 
perdón al borde de la muerte. Se entrecruzan sentimientos de infelicidad donde 
están inmersos todos los protagonistas, perdidos cada quien en su propia 
desgracia. Algo similar ocurre al veinteañero Manuel de “Olga”, uno de los héroes 
más enigmáticos de Arredondo que, como otros, se dejan prostituir por la pasión 
contrariada que entontece la razón. Arredondo se valió de una prosa morosa y 
estableció nexos con García Ponce al explayarse en una sensualidad desarrollada 
desde la infancia, propiciada por el entorno tropical y el paisaje exuberante de 
Eldorado identificado sin dificultades. Hay, claro, triángulos y sacrificios, como 
si el erotismo exigiera víctimas y victimarios. Y hay una indiscutible pericia al 
jugar con los planos temporales, las elipsis, el final que de tan sorpresivo casi 
resulta inexplicable. ¿Se trata como en el caso de “La Sunamita” de castigos 
impuestos por una culpa moral? Difícil saberlo. Los ejemplos podrían 
multiplicarse; pero la escritora disimulaba sus mensajes para velar con sutileza 
sus intenciones. No explica, cuenta como una Sherezada e impone enigmas. Y 
su inclinación por las historias hacía que leyera el Antiguo Testamento cargado 
de asesinatos, uniones y venganzas. Sus pasajes le inspiraron precisamente “La 
Sunamita” donde hay ese mismo fuego pasional, ese mismo patético lamento 
humano, esa voluntad de dar la vuelta a la Biblia. Y hasta el fin de sus días gozaba 
las intrigas y revanchas entre Saúl, Salomón, Absalón y David. Se comenta que 
había leído el gran libro desde la infancia y esa lectura queda incluso en los 
nombres adoptados por personajes de “Las mariposas nocturnas”.

En La señal, 1965, reunió catorce textos dedicados a su abuelo Francisco 
Arredondo. Abunda lo autobiográfico. Y uno se pregunta hasta qué punto 
precisamente las pésimas relaciones con su madre y la enfermedad le sirvieron 
para escribir “Canción de cuna”, asunto socorrido entre mujeres escritoras, 
preocupadas por los lazos filiales, lazos tan fuertes que unen a madres e hijas, 
el cordón umbilical que no acaba de romperse a pesar de filosas tijeras, las 
explicaciones no pedidas y encubiertas, el eterno retomo a la semilla germinal 
representando el ciclo de la vida. Lo que se ha callado lustros y se descubre
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tardíamente. La cadena entre maestras y discípulas cuyos eslabones se deterioran 
por falta de entendimiento en la edad adulta:

Me abracé a ella y sollocé convulsivamente. Me pegaba más a mi madre, a su amor, 
cuanta mayor conciencia tenía de que entre nosotras ya no había comunicación 
posible, que el hilo de la continuidad se había roto, que ya había aceptado traicionarla 
y decidido no hablarle nunca más de la verdad de mi vida. Empecé el aprendizaje 
del silencio...24.

Antes de aparecer en volumen, “La Sunamita” fue antologado con buen olfato 
por Emmanuel Carballo en El cuento mexicano del siglo xy25. Lo tomó del 
Anuario del cuento mexicano delINBA, 19611(\ Quizá a partir de allí se convirtió 
durante largo tiempo en lo más leído de su autora. Además del guión cinematográ
fico inspiró una ópera27, y fue elegido por Inés para su disco en la colección “Voz 
viva de México”. Y siempre conservó cerca un grabado que le habían traído de 
Francia interpretando la temática de la joven casada con el viejo violentándose 
a sí misma al volverse lo sexual un acto manchado por oscuridades inconfesables. 
Desde entonces esa temática aparece en otros cuentos con matices que incluyen 
el homosexualismo y la traición aunó mismo. Después de ese contacto repugnante 
con el viejo tío que en el lecho de muerte, ayudado por el cura valiéndose de 
chantajes y excusas legales, obliga a que su sobrina política se case con él para 
cumplirle su última voluntad, Inés abrió una veta que explotaría con frecuencia, 
la voluptuosidad enfermiza y sus incontables facetas. La señal consiguió un éxito 
grande, los elogios surgieron y sería larga la lista de quienes se ocuparon de 
reseñar28 sus catorce narraciones.

Ahí publicó “El árbol”29 con preámbulo omnisciente donde la mirada de dos 
enamorados, padres del niño Román, gozan de su dicha cuando plantan un árbol 
que conmemore el nacimiento. Luego viene un corte rápido hacia donde estuvo 
el féretro a resultas de un accidente nada esclarecido; luego, el dolor de la viuda 
que sólo conserva la vida por su hij o. La trama bastante común, una muerte inútil

24 En “Atrapada”, Obras completas, p. 171.
25 El cuento mexicano del siglo xx, pról. y sel. de Emmanuel Carballo, Empresas 

Editoriales, México, 1964, pp. 775-785.
26 Anuario del cuento mexicano, 1961, Instituto Nacional de Bellas Artes, Departamento 

de Literatura, México, 1962, pp. 11-19.
27 El guión lo hizo primero Guillermo Sheridan pero no fue aceptado. Quedó a cargo de 

Marcela Rodríguez y Carlos Pereda.
28 Huberto Batís, Juan García Ponce, Emmanuel Carballo, Miguel Sabido, Ramón Xirau, 

Angelina Muñiz. María Elvira Bermúdez, entre otros.
29 Hay otros cuentos escritos por mujeres con el mismo título, uno de la chilena María 

Luisa Bombal; otro de Elena Garro.
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e inesperada como tantas otras, es menos importante que la manera de tratarla. 
Y lo mismo sucede con “La extranjera” que llegó a Eldorado en la infancia y 
se fue dejando apenas vagos recuerdos.

Influida por Antón Chej ov, Cesare Pavese, Katherine Anne Porter y Katherine 
Mansfield, a quien rindió homenajes, demuestra que escribió con los ojos puestos 
en las alturas. En “Lo que no se comprende”, cuento autobiográfico con un 
escenario que recuerda el granero de su abuelo, la protagonista es una niña 
parecida a las que Mansfield pintó, como si Arredondo manifestara que la 
neocelandesa le había dejado varias lecciones, la manera de tensar acciones, 
repetir algunos términos con fines estéticos, jugar con luces, captar la apabullante 
actividad de las criaturas y destreza para guardarse el misterio que esclarece la 
existencia de un bulto gelatinoso, el hermano enfermo encarcelado en un cuarto 
vacío. Los artistas tienen una forma callada de asimilar legados y nunca se fijan 
en un colega precedente si no perciben maneras para actualizarlo y hacerlo suyo.

Recordaba experiencias peculiares, confidencias familiares o anécdotas que 
le daban puntos de partida y la obsesionaban hasta encontrar desenlaces, sin tomar 
ninguna posición política, reaccionaria o racista. Inventaba atmósferas, 
modificadas según las conveniencias y el tenor del asunto, iluminadas por los 
chispazos de su memoria u oscurecidas por sombras claustrofóbicas. Los deseos 
disimulados, los destinos ocultos desembocan pues en la locura, lo patológico, 
la tragedia, como lo han señalado varios críticos; pero enfocaba cada relato bajo 
ángulos absolutamente distintos esperando hallar personajes concretos y 
reacciones concretas. Por eso cambiaba, dentro de la mejor tradición cuentística, 
la perspectiva. Recurrió al narrador omnisciente de “Estío” donde trata el incesto, 
tema prohibido para las mujeres de su generación, con una finura planteada a 
base de medias palabras que los lectores acaban por interpretar. Los diálogos 
dejan de ser convencionales y los pensamientos afloran apenas con informaciones 
subliminales. Tres personajes, la madre, el hijo, un amigo del hijo, toman baños 
de sol, se entretienen en la calma del verano que al parecer transcurre tranquila
mente a la orilla del mar y entre dunas cuya arena sirve para recostarse 
plácidamente o esconderse tras ellas. La verdadera acción ocurre en la mente de 
los protagonistas, en las intenciones prohibidas, en lo que transgrede lo natural. 
Una descripción de la madre desnuda revela sus apetencias reprimidas durante 
su prolongada viudez. Y su sensualidad aflora más tarde cuando acalorada se 
sienta en la escalinata que da a la huerta para comer con voracidad tres mangos 
maduros dejando correr el jugo por su garganta. Intervienen imágenes plásticas, 
auditivas, olfativas, el relumbre del sol que cae pesado desde lo alto, un macizo 
de palmeras, la playa con sus olas cansadas.
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Inés cerraba en pocas líneas la lente para seguir a un personaje, desmenuzaba 
las complicaciones de su espíritu y sus nexos con un espacio que en lugar de 
ensancharse se agostaba. “Flamingos” trata devaneos entre una secretaria 
divorciada con hijos y su jefe casado que inventa juntas de accionistas para 
cumplir una cita. Van al Mauna-Loa, restorán muy famoso en los años sesenta, 
beben martinis; pero nada los une, ni gustos estéticos ni posición social ni 
proyectos comunes. Tienen mucho camino andado y el episodio termina como 
había empezado, en escarceos, sin vencedores ni vencidos. Los dos contendientes 
retomarán el curso de sus vidas. Serán dos paralelas que jamás habrán de juntarse.

Aprendió pronto que se puede encontrar ridículo un aspecto de alguien a quien 
se respete, por ejemplo el bonete colorado del Cid, y que ello no empobrece el 
afecto; enriquece el amor y la consideración porque agranda la simpatía. Con 
ello relacionó la causticidad, cualidad de los seres inteligentes mientras 
permanezcan sobre la tierra. Después de aceptar todo esto empezaba una 
cuidadosa tarea artesanal apegándose, según asentaba, a su propia retórica, a su 
honradez y moralidad para comprometerse con cada narración. Muchos de sus 
personajes masculinos son jóvenes un poco ambiguos o indecisos sobre sus 
preferencias cuyas miradas, de acuerdo al estilo acostumbrado, expresan más 
que sus palabras. Por su parte, las mujeres se ahogan en contradicciones. Unos 
y otros saben que en cada hombre palpita intermitentemente una parte sagrada, 
un rayo de la luz divina creadora del universo; pero también saben que en el fondo 
de cada uno hay otra refulgencia intentando destruirlos. Entre la totalidad de 
sucesos que vivimos, Inés escogió una temática clandestina con la que 
interpretaba y le daba sentido a la existencia, abocada siempre a la pesquisa del 
sentido escondido y de la verdad descubierta. Entendía también que las verdades 
absolutas no existen y, como sus escritores amados, adecuaba el fondo y la forma. 
Ordenar todo esto exige una disciplina interna que a juzgar por las enfermedades 
que tuvo uno se pregunta de dónde la sacaba.

Por su segundo libro Río subterráneo recibió el Premio Villaurrutia. Reunió 
doce ficciones, a Carlos y para Carlos, y manifiesta la lista de sus afectos pues 
cada cuento está dedicado como si dejara una herencia. “Los inocentes” y “Las 
muertes” han llamado poco la atención de sus estudiosos; “En Londres” recoge 
sucesos antiguos sobre un revolucionario mexicano. “Orfandad” interpreta un 
sueño, entra a las zonas más densas del inconsciente y se autodescribe como una 
mutilada a la que sus parientes no entienden. Esta metáfora se relaciona con sus 
confesiones:

El trabajo de un escritor de ficción no es considerado como tal por todo el mundo. 
Comenzando por la propia familia: es un “gustito”, una “facilidad” que se tiene para 
contar historias que aparentemente no cambian en nada, que aparentemente también
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en el fondo no tienen más importancia que la de ver el apellido tribal en letras de 
molde o puesto en un texto en otro idioma30.

Lo primero que se nota en “Río subterráneo” es su notable factura. Desarrolla 
la historia de una familia heredera de la insania. Los parientes permanecen en 
una casa descrita minuciosamente31. La parte alta tiene cuatro cuartos con 
artesonados en los techos y sin muebles en el piso. Los ocuparán por tumo cada 
hermano caído en las trampas de la locura. Atrás existe una escalinata que 
presagiad futuro. En forma perfecta baja hasta el río. Cuando las aguas se salgan 
de madre arrasarán con todo como lo hicieron antes los soldados de la Revolución. 
La prosa se desliza igual que esa corriente. El ritmo es lento y el cuidado del estilo 
extremo. El planteamiento tarda en despegar, como si a esas alturas Inés hubiera 
olvidado las leyes ortodoxas en pos de lo que acomodaba a su exposición, 
solazándose en la belleza de la prosa y el horror de lo contado. ¿Se trata de una 
carta que la tía dirige al sobrino? ¿De un largo aviso admonitorio para salvar la 
parte sana de la progenie advirtiéndole a un interlocutor ausente que no vaya al 
país de los ríos donde la demencia se confunde con las turbulencias tragadas por 
el mar? Nosotros tenemos la palabra para completarlo.

“Atrapada” emprende la tarea de acercamos a una muchacha hija de un torero 
y por tanto ajena a la cultura, casada con un hombre que otra vez la convierte 
en su discípula y la apasiona al introducirla en un ambiente refinado donde los 
amigos se intercambian en contactos sexuales poco importantes. Como otras veces 
emerge el engaño, la sensación de ser despreciada por torpe y un desencanto del 
que ni siquiera otro enamorado puede salvarla. Su sino será esperar y sufrir al 
enemigo amado. En este segundo volumen lo autobiográfico resulta más difícil 
de esclarecer y sin embargo nos tropezamos con un texto lleno de experiencias 
dolorosas, el desaliento de no ser consultada por el marido antes de tomar 
decisiones importantes, la extensa referencia a un aborto que sobrevino con un 
dolor agudo estrujando las entrañas, la convalecencia larga, el tormento de los 
celos, una evasión infructuosa hacia otro amor que produce placer y tranquilidad 
pero no rompe las ataduras impuestas como un destino delictivo que nadie más 
entiende.

Por el último libro, Los espejos —que detestaba pero que le sirvieron a menudo 
porque cubren más de lo que muestran—, volumen de ocho cuentos, algunos 
ubicados en distintas partes del planeta, ganó una vez más lugar de honor entre 
las mejores y los mejores cuentistas mexicanos. El relato que da título al libro

30 Inés Arredondo, op. cit., p. 2.
31 Como lo hace Julio Cortázar en “Casa tomada”. Algunas ediciones de este texto incluyen 

incluso un plano de la construcción.



186*BEATRIZ ESPEJO

está dedicado a la memoria de Isabel Ibarra de Arredondo, su abuela muy amada 
convertida en protagonista narradora a quien respeta el nombre. Hecho 
principalmente a base de diálogos, hubiera podido ser una novela lineal. 
Reconstruye historias familiares que abarcan al menos tres generaciones. Aclara 
algo conocido. Sus abuelos tan amados eran en realidad sus tíos. No tuvieron 
hijos y adoptaron a su madre quien los aceptó como sus padres biológicos. Esto 
no aparece de manera explícita en el texto. El dato sólo sirve para notar cómo 
Inés partía de la perturbadora realidad para trasmutarla en materia literaria. El 
escenario vuelve a Eldorado donde había quedado su verdadera mirada, la 
evocación literaria.
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EN LA SOMBRA

Para Juan Garcia Ponce

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se 
profundizaba, todo se ponía tenso y en el ámbito vibrante caían al fin las 
campanadas. Mientras sonaban había unos segundos de aflojamiento: el tiempo 
era algo vivo junto a mí, despiadado pero existente, casi una compañía.

En la calle se oían pasos... ahora llegaría... mi carne temblorosa se replegaba 
en un impulso irracional, avergonzada de sí misma. Desaparecer. El impulso 
suicida que no podía controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay 
pensamientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo 
prefería la muerte a la ignominia. La muerte que recibía y que prefería a otra vida 
en que pudiera respirar sin que eso fuera una culpa, pero que estaría vacía. Los 
pasos seguían en el mismo lugar... no era más que la lluvia... No, no quería morir, 
lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, 
reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inmóviles, y toda mi fealdad presente. La 
fealdad de la desdeñada.

Ella era hermosa. Él estaba a su lado porque ella era hermosa, y toda su 
hermosura residía en que él estaba a su lado. Alguna vez también yo había tenido 
una gran belleza.

Un ruido, un roce, algo que se movía lejos, tal vez en casa de ella, en donde 
yo estaba ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar los ritos y el 
sueño de los dos. Necesitaba que su dicha fuera inigualable, para justificar el 
sórdido tormento mío.

El roce volvía, más cerca, bajo mi ventana, mi corazón sobresaltado se 
quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era más que un papel arrastrado por 
el viento.

Los que duermen y los que velan están en el seno de una noche distinta para 
cada uno que ignora a todos. Ni una palabra, ni una sonrisa, nada humano para 
soportar el encarnizamiento de la propia destrucción. ¿Qué significa injusticia 
cuando se habita en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no quieren 
decir nada.
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El recuerdo hinca en mí sus dientes venenosos; he sido feliz y desgraciada 
y hoy tiene el mismo significado, sólo sirve para que sienta más atrozmente mi 
tortura. No es el presente el que está en juego, no, toda mi vida arde ahora en 
una pira inútil, quemando el recuerdo en esta realidad sin redención, ardido va 
el futuro hueco. Y la imaginación los cobija a ellos, risueños y en la plenitud de 
un amor que ya para siempre me es ajeno.

Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella. Ella es... quien sea; el dolor 
no está allí, no importa quién sea ella y si merezca o no este holocausto en que 
yo soy la víctima; mi dolor está en él, en el oficiante.

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso 
es este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera más que un poco 
de reposo, un sueño corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo 
que ha terminado por detenerse.

Amanecía cuando llegó. Entró y se quedó como sorprendido de verme levantada. 
Hola.
Fue todo lo que se le ocurrió decir. Lo vi fresco, radiante. Me di cuenta de 

que en cambio yo estaba ajada, completamente vencida en aquella lucha sin 
contrincante que había sostenido en medio de la noche. Casi quería disculparme 
cuando dije:

—Tenía miedo de que te hubiera sucedido algo.
—Pues ya ves que estoy divinamente.
Era la verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono de 

su voz fuera desafiante o desvergonzado; eso iría conmigo, sería un reconoci
miento, un ataque, en fin, me daría un lugar y una posición; pero no, él me veía 
y no me miraba, ni siquiera podía distraerse para darse cuenta de que yo sufría. 
Estaba ensimismado, mirando en su fondo un punto encantado que lo centraba, 
le daba sentido al menor de sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el 
mundo, un mundo en el que yo no existía.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos se redondeaban 
y caían, perfectos. Esa extraña armonía de la plenitud se manifestaba por igual 
cuando caminaba y cuando se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por 
la estancia recogiendo los papeles que necesitaría y metiéndolos en el portafolio. 
No se apresuró y sin embargo hizo las cosas de una manera justa y rápida. 
Levantó un brazo y se estiró para recoger algo del tercer estante, entonces vi con 
claridad que lo que sucedía era que para hacer el movimiento más insignificante 
ponía en juego todo el cuerpo, por eso alcanzaba más volumen y su ademán
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parecía más fácil. Pensé en los labriegos que aran y siembran con ese mismo 
ritmo que los comunica con todo y los hace dueños de la tierra.

-Me tengo que ir rápido porque me espera Vázquez a las nueve. ¿Habrá agua 
caliente para bañarme?
Cruzó frente a la puerta de la niña sin abrirla. Entró en el baño. Un momento 
después se asomó con el torso desnudo y me preguntó:

—¿Cómo ha estado?
—Bien. 
—Bueno.
Cerró la puerta del baño y un instante después lo oí silbar.

Me daba vergüenza mirarlo. Sus manos, suboca: como si estuviera sorprendien
do las caricias. Pero él hablaba y comía alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar así algo, pero no me atrevía 
a hacerme esa traición. Quería que sin presiones de mi parte él se diera cuenta 
de mi presencia. Mientras me siguiera viendo como a un objeto era inútil 
pretender siquiera una discusión, porque mis palabras, fueran las que fueran, 
cambiarían de significado al llegar a sus oídos o no tendrían ninguno.

—Estás muy callada.
—No he dormido bien.
-Yo no dormí nada, como viste, y sin embargo, me siento más animado que 

nunca.
Su voz onduló en una especie de sollozo henchido de júbilo, como si se le 

hubiera apretado la garganta al decir aquello. Sentí más que nunca mi cara 
cenicienta. Tuvo que aspirar aire hasta distender por completo los pulmones y 
las aletas de su nariz vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. 
Dentro de un momento iría a contarle a ella esta pequeña escena. Parecía 
liberado. La niña, la rutina, yo, todo eso se borró; volvió a quedarse quieto y 
lleno de luz, mirando hacia adentro el centro inmantado de su felicidad. Pasó 
sobre mí los ojos para que pudiera ver su mirada radiante. Y fue precisamente 
en esa mirada donde vi que todo aquello era mentira. A él le hubiera gustado que 
se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con fidelidad; pero seguramen
te, si no estuviera yo delante siguiendo con aguda atención todos sus gestos, no 
hubiera sido la mitad de dichoso. Había algo demoniaco en aquella inocencia 
aparente que fingía ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le gustaba eso sin 
duda, y sentí, como si la viera, la complicidad que había entre aquella mujer y 
él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a 
eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el 
remordimiento, y por ello creían que el cielo y el infierno eran la misma cosa.
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¿De qué me servía saber todo eso?
Se levantó y fue al teléfono, marcó. Semisilbaba nervioso o impaciente. 
—Bueno... Sí... No... Ahora salgo para la oficina... Muy bien, hasta luego. 
—No vendré a comer. Vázquez quiere que sigamos tratando el asunto después 

de la junta.
No contesté. Sabía que ya no tenía que fingir que creía ninguna disculpa. Todo 

estaba claro.

Bajé tambaleándome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el zumbido en la 
cabeza.

Cuando llegué al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi náusea. 
Parada en un islote que naufragaba, veía pasar a la gente, apresurada, que iba 
a algo, a alguna parte; pasos que resonaban sobre el pavimento, mentes 
despejadas, quizás sonrisas flotantes...

Ahora, a esta hora precisa él estará... para qué pensarlo...

Tengo que ir a la farmacia a comprar medicinas... Existe sin embargo una 
injusticia... yo podría ser esa mujer, esa aventurera, o ese amor. ¿Por qué él no 
lo sabe? Toda mi vida desee... Pero él no lo ha comprendido... Y después de la 
conquista ¿será ella también alguna sin significado, como yo? El sueño de 
realizarse, de mirarse mirando, de imponer la propia realidad, esa realidad que 
sin embargo se escapa, todos somos como ciegos persiguiendo un sueño, una 
intensión de ser... ¿Qué piensa sobre sus relaciones con los demás, con esa misma 
mujer con la que ahora yace? Es posible que ahora, en este minuto mismo la haya 
encontrado... ¿entonces?... Ay, no haber sido esa, la necesaria, la insustituible... 
Un gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una niña como 
él me dijo el primer día, jugando al amor, ambicionando la carne, la prostitución, 
como en este momento; no yo la única, sino una como todas, menos que nadie.

Serían las cuatro de la tarde. El parque tenía un aspecto insólito. Las nubes 
completamente plateadas en el cielo profundamente azul, y el aire del invierno. 
No era un día nublado, pero el sol estaba oculto tras las nubes que resplandecían, 
y la luz tamizada que salía de ellas ponía en las hojas de los plátanos un destello 
inclemente y helado. Había un extraño contraste entre el azul profundo y 
tranquilo del cielo y esta pequeña área bañada de una luz lunar que caía al sesgo 
sobre el parque dándole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de 
sombra deslumbrante. Me senté en una banca y miré cómo las ramas, al ser 
movidas por las ráfagas, presentaban intermitentemente un lado y luego otro de 
sus hojas a la inquietante luz que las hacía ver como brillantes joyas fantasmales.
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Parecía que todos estuviéramos fuera del tiempo, bajo el flujo de un maleficio 
del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los niños y las niñeras 
seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose sin ruido, sin gritos, y como 
suspendidos en una actitud y acción que seguiría eternamente.

Sentí que me miraban y con disimulo volví la cabeza hacia donde me pareció 
que venía el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los párpados, pero supe que 
eran ellos los que me habían estado mirando y continuaban haciéndolo a través 
de sus párpados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla de 
abandono y refinamiento; esto se hacía más patente en el segundo, segundo en 
cuanto edad, no a la posición que ocupaban en el grupo, porque el grupo se 
hallaba colocado en diferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un árbol fumando con 
voluptuosidad explícita y evidentemente proyectada hacia mí como un actor 
experimentado hacia un gran público; en su mano sucia de largas uñas sostenía 
el cigarrillo con una delicadeza sibarítica, y se lo llevaba a los labios a intervalos 
medidos, cuidadosos; sus pantalones anchos, cafés, caían sobre los zapatos 
maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba hacia atrás apoyándola en 
el árbol dejaba ver una canilla rugosa y cenicienta sin calcetines; la camisa que 
debió ser blanca en otro tiempo se desbordaba en los puños desabrochados 
dándole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnífico corte, aunque 
gastado, ponía en evidencia un torso largo, aristocrático; pero todo esto no hacía 
más que dar marco y valor a la cabeza huesuda y magra, de piel amarillenta, 
reseca, en la que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarín y los ojos 
oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestañas. Nunca me miró abiertamen
te.

El mendigo más viejo estaba a unos pasos de él, sentado en cuclillas; sacaba 
mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los llevaba ávidamente a la boca 
con el cuidado glotón de un j efe de horda bárbara; en algún momento me pareció 
que tendía hacia mí sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me hacía un 
guiño, como invitándome.

El tercer pepenador, el más joven, estaba perezosamente tirado de costado 
sobre el pasto, más alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos; 
con un codo apoyado contra el suelo, sostenía su cabeza en la palma de la mano, 
mientras con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba las 
axilas igual que un mico satisfecho, cuando creyó que ya lo había mirado 
bastante, levantó hacia mí los ojos y abriendo bruscamente las piernas, pasó su 
mano sobre la bragueta del pantalón en un gesto entre amenazante y prometedor, 
mientras sonreía con sus dientes blancos y perfectos, de una manera desvergonza
da.
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Desvié la mirada y me estremecí. Me pareció oír un gorjeo, como una risa 
burlona y segura que provenía del más joven de los vagabundos. No pude 
levantarme, seguí ahí, con los ojos bajos, sintiendo sobre mí la condenación de 
aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban. 
No podía, no debía huir, la tentación de la impureza se me revelaba en su forma 
más baja, y yo la merecía. Ahora no era una víctima, formaba un cuadro 
completo con los tres pepenadores; era, en todo caso, una presa, lo que se devora 
y se desprecia, se come con glotonería y se escupe después. Entre ellos y yo, en 
ese momento eterno, existía la comprensión contaminada y camal que yo 
anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo 
posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y sabía 
de los pepenadores caminé lentamente, segura de que esta experiencia del mal, 
este acomodarme a él como algo propio y necesario, había cambiado algo en mí, 
en mi proyección y mi actitud hacia él, pero que era inútil, porque entre otras 
cosas, él nunca lo sabría.



María Luisa Mendoza





1930





EL SINGULAR ESTILO LITERARIO DE 
MARÍA LUISA MENDOZA

Anamari Gomís

María Luisa Mendoza, la China, ha sido una autora versátil. Comenzó a escribir 
cuando los escritores mexicanos necesitaban dedicarse a otras tareas más allá 
de la literatura. No había becas para creadores, salvo la no muy cuantiosa pero 
sí importante Beca del Centro Mexicano de Escritores. De allí que la China se 
dedicara ampliamente al periodismo, tarea que en 1984 le valió el Premio 
Nacional de Periodismo e Información. También ha escrito programas de 
televisión, profusos discursos políticos, prólogos, conferencias y cientos de 
presentaciones de libros. Su vida entera, de una u otra forma, se ha mecido en 
el vaivén de las palabras, a las que la China doma, reproduce, reinventa y 
resignifica con ardorosa pasión. El mundo literario de la autora de Con El, 
conmigo, con nosotros tres se impone como la conquista de la palabra hasta que, 
de tanto tomarla, produce una explosión de libertad. Aquellos que hemos leído 
a María Luisa Mendoza lo sabemos muy bien. Después de la lectura reverberan 
en nuestra mente el palabrerío, los dichos, las formas de expresión de un estilo 
muy peculiar y, a todas luces, nada ordinario. Nadie escribe como la China 
Mendoza, nadie produce retruécanos lingüísticos, largas parrafadas, palabras 
renovadas como ella. En esto reside su fuerza como escritora y su singularidad.

María Luisa Mendoza es una mujer multifacética. Se ha desempeñado como 
conductora y comentarista en programas de televisión. Como diputada federal 
subió varias veces a tribuna y, encantadora de palabras, debe haber dejado 
anonadados a los otros diputados por su labia y su manejo del lenguaje. Creo, 
sin embargo, que la experiencia de la China en la cámara baja y la cercanía que 
mantuvo algún tiempo, lo mismo que otros intelectuales durante los años setenta, 
con el que fuera presidente de la república, Luis Echeverría Alvarez, la han 
marginado de un mundo en el que se supone que los escritores permanecen puros 
políticamente o inclinados hacia las llamadas “oposiciones”. Resulta mal vista 
la afinidad con el Partido Revolucionario Institucional, cuyo desprestigio abarca 
ya muchos años, a pesar de que allí se conglomeraron por largo tiempo diversas 
tendencias políticas. Hoy, en los primeros años del siglo xxi, los partidos 
políticos más protagónicos, el PRD (Partido de la Revolución Democrática), el
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PAN (Partido de Acción de Nacional) y el llamado “nuevo PRI” reúnen 
posiciones políticas menos ecuménicas. Pero esto es harina de otro costal. El caso 
estriba en que la escritura de María Luisa Mendoza, quien tiene en su haber cinco 
novelas, un libro de cuentos, reportajes, biografía y un universo de publicaciones 
periodísticas, resulta menos estudiada que la de otras escritoras de su generación, 
como Luisa Josefina Hernández, Julieta Campos, Elena Poniatowska o Amparo 
Dávila. Sin embargo, el estilo creado por la autora de De ausencia prevalece 
como uno de los más particulares de la literatura mexicana contemporánea: 
neobarroco, dicharachero, comprometido con el entramado discursivo y 
profundamente lúdico.

En las siguientes páginas abordaré exclusivamente el trabajo novelístico de 
María Luisa Mendoza, el género preferido de la autora.

Agorería, presagio, vaticinio, predicción, anuncio, explicación, advertencia 
o prólogo, llama María Luisa, la China, Mendoza a la introducción de su libro 
Las cosas, una divertida sucesión de objetos calificados y descritos con verdadera 
exaltación por lo objetal. El texto es una escritura sabrosa e inmediata sobre 
enseres de todo tipo, desde la televisión, el pan, las pelucas, las carriolas, las 
guitarras, etcétera. Nacida para nombrarlo todo, María Luisa Mendoza crea un 
mundo cosificado por ella. Y bien, en el preámbulo de múltiples designaciones, 
explica que Las cosas, entre otras cosas, es:

...una rebanada de mi profesión: escribir de lo que me rodea, un día novela, mi hija 
legítima, otro, ensayo, y siempre la feria en los periódicos, y cómo me fue en ella1.

Justo de esa progenie “legítima” habré de predicar, es decir, de las cinco 
novelas escritas hasta ahora por María Luisa Mendoza. A saber: Con El, 
conmigo, con nosotros tres (1971), De ausencia (1974), El perro de la escribana 
(1982), Fuimos es mucha gente (1999) y De amor y lujo (2002). Mi propósito 
no es realizar un análisis exhaustivo de cada novela sino entresacar de los textos 
las particularidades de la obra.

Cada una de las novelas citadas concibe varias anécdotas que provienen de 
la mitología familiar de la escritora. En este caso, la niña se convierte en la madre 
novelística que apura la nostalgia y la transforma primordialmente en escritura, 
pero también en sucesos y en personajes fundacionales: la vida en provincia de 
las clases medias altas y su fusión con los acontecimientos de la nación desde 
principios de siglo, las figuras de las tías, de la nana, de los primos, los padres 
y los abuelos. Entretanto, la textualidad conseguida por la China repica en una 
profusión de analogías, de comparaciones, de frases sinónimas, de largas

1 Las cosas, Joaquín Mortiz, México, 1976, p 12.
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parrafadas que la convierten en una novelista sui generis dentro del panorama 
de la literatura mexicana contemporánea. Su lenguaje es único, identificable 
como estilo muy personal. Creadora de neologismos, como los escritores 
barrocos españoles del siglo xvii y como los neobarrocos latinoamericanos 
encabezados por el cubano José Lezama Lima, la autora de De amor y lujo juega 
con los gerundios como el corriendito mexicano, otorga nueva enjundia a los 
sustantivos como la sangrientalidad de la sangre o une, a la manera joyceana, 
dos vocablos para producir una nueva palabra como en derramasolaceaba. Todo 
esto, amén de una caterva de novedades lingüísticas y filosóficas como la 
detrasidad que María Luisa Mendoza hacer surgir dentro del espacio de la 
literatura, con una fijación notoria en el ámbito de la infancia y de la nostalgia:

...así tengo que engarzar mi pequeña grandeza, o viceversa, desde la infancia contada 
en los libros que he escrito, la verdad íntima, la detrasidad, ya que he vivido más 
la vida de mis padres que la mía, sus casas, la de Tresguerras de Celaya, la de la 
Moneda, en Guanajuato, Piedecasas de mi padre y mi madre y mis abuelos 
escribiendo a su vez mi propia historia, mi culpa, las huertas, los traspatios, las 
pajareras, los perros Tristán e Isolda, Dimes y Diretes, la Flapper, Dick, Lobo, Lord 
Koechel...2.

La primera novela de María Luisa Mendoza, Con El, conmigo, con nosotros 
tres, le valió el premio Magda Donato 1971. El libro se escribió con una beca 
del Centro Mexicano de Escritores, hoy tristemente desaparecido. El título 
proviene de un verso del gran poema Muerte sin fin de José Gorostiza:

La frase enloquecióme con sus interrogantes misteriosas, quién es Él, ¿Dios?, 
conmigo, ni hablar, pero ¿y nosotros tres? La magia pura. En verdad la novela se 
llamó al principio Tiniebla Tlatelolca, pero mi Editorial Joaquín Mortiz prefirió no 
menealle, eran tiempos difíciles, 1968, aún estaba allí, yo me había consagrado con 
un clásico lapsus mendociano por televisión al decir Porfirio Díaz Ordaz, en mi 
precipitación por explicar un tiempo ido y recuperándose3.

La novela recorre varios espacios, el de la Plaza de las Tres Culturas en 
Tlalelolco donde muere el joven estudiante Juan Ruvalcaba el 2 de octubre de 
1968. La sangre de los Albarrán y los Zebadúa, familias unidas por el destino 
de muchos años atrás, y que pertenecen al mundo melancólico e inaugural de 
toda la novelística de la China Mendoza, queda embarrada en la trágica noche 
de la represión de estudiantes. También se volcaba la sangre familiar durante

2 De cuerpo entero, UNAM-Corunda, México, 1991, p. 16.
3 Ibid.,?. 38.
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la Decena Trágica en 1910 y la vertió en otro momento una abuela paridora. La 
palabra sangre significa también familia para la escritora. El texto comienza con 
sangre por todos lados:

No era grande esta sangre, era angosta, vertical y larga. Luego bajó y dibujó en la 
pared por última vez su nombre de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldía.

Otra sangre estaba más acá, disimulada en la piedra roja del tezontle. Venía en 
columna desde la arista del piso de la cuadrada plaza, y de ancha la sangre se 
adelgazaba hasta pegar en la tierra y quedarse quietecita entrando a la raíces de las 
yerbas de pasto. Gran sangre de los pulmones, de los estómagos, de las espaldas, 
de las piernas, de los rostros, de las cabezas de todos y cada uno de los cuerpos que 
yacieron bajo la lluvia en la oscuridad de aquella noche4.

La sangre, pues, posee toda clase de formas y de cualidades. María Luisa 
Mendoza la hace crecer dentro del texto como sustantivo, adverbio, adjetivo y 
finalmente como sujeto: “otra sangre estaba más acá”, “de ancha la sangre se 
adelgazaba”, “hasta quedarse quietecita”, “gran sangre”. Toda esta prodigalidad 
de sangre se repite por varios momentos del libro. Con Él, conmigo, con nosotros 
tres se anuncia como una cronovela. “La crónica quema al santo; la novela no 
lo alumbra”, apunta la escritora. La sangre no sólo consiste aquí de su devaneo 
literario sino que le pertenece a la vida del país: la matanza de Tlatelolco en 
octubre de 1968. Mientras tanto, se entretejen las vidas de los miembros de 
familias de provincia que se entrelazan en la zona del Bajío, Albarrranes y 
Zebadúas, que terminan, tras guerras personales y verdaderas, reunidos en la 
persona trágica de Juan Ruvalcaba durante su noche de walpurgis.

El texto, que va y viene del pasado al presente, de una sangre a otra sangre, 
de la tercera persona del singular a la primera y a la segunda, registra la trama 
de una memoria personal, la de una Albarrana o descendiente de Albarranes, 
como Juan Ruvalcaba. Existen tíos sifilíticos como Leodegario y Eduwiges, el 
abuelo español Zebadúa, las tías Gomitas, Enedina la nana, el padre Oñate, el 
agrarismo, la abuela parturienta, viejas fotografías, objetos y un caos familiar 
de historias sueltas que el texto ordena. En medio de la sangrientalidad y de la 
evocación de otros tiempos hay lugar para un episodio carnavalesco, antes de 
la noche cruenta y mortífera de Juan Ruvalcaba, en el que este personaje y su 
amiga Socorro asisten a un prostíbulo de prostitutas embarazadas todas. Los 
hombres del bajo pueblo se comunican con aquellas mujeres panzudas, mientras 
el lenguaje avanza, zigzaguea, se desdobla y se convierte en el protagonista de 
Con Él, conmigo con nosotros tres:

4 Con Él, conmigo con nosotros tres, Joaquín Mortiz, México, 1971, p. 11.
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¡Condenada Socorro Help!, dijo Juan; ¡viejo cogelón!, dijo Soco, y los dos se 
carcajearon en su provecho volviendo las caras a la pista, pues en el fondo más les 
interesaba, para ir columbrando desde su lugar el relajadal falsón como todos, balín, 
hechizo y que decretaba a su modo la ley de lo alegre a güevo, el show debe seguir. 
Las parejas bailaban pepenadas qué ansias, embarradas dando la impresión lejecitos 
de que eran gordas figuras, monstruos bicéfalos rítmicos que se balanceaban con 
el danzón dedicado a5.

Más que una novela sobre los acontecimientos de 1968, Con Él, conmigo, 
con nosotros tres fragua el retrato de una sociedad y de momentos terribles que 
se precipitan en su verdadero protagonista, el lenguaje.

De ausencia (1974), la segunda novela de la María Luisa Mendoza, impone 
a un personaje femenino desparpajado, sumamente novedoso en la narrativa 
mexicana de los años setenta. Ausencia Bautista es una nueva rica, protegida 
por su nana Enedina, que goza de su vida sexual y aun castiga al amante que la 
deja mandándolo matar. Siete capítulos, siete espejos que atan la belleza y la 
juventud ininterrumpidas de Ausencia con uno de los grandes temas de la 
literatura, y de la vida: el paso del tiempo. No existe mejor fantasía que detenerlo 
y eso justamente logra la protagonista, quien ejerce su sexualidad a través de 
muchos años. Entusiasta, por otro lado, de épocas pasadas, la autora integra su 
criatura a la experiencia de un viaje en zepelín y también de un trayecto en el 
trasatlántico Gigantic, donde presuntuosos ricos hacen alharaca de su vida 
maravillosa. Pero más allá de las anécdotas y de los amores de Ausencia, el 
lenguaje lleva otra vez la voz cantante. Aquí estalla de contento el estilo de la 
China Mendoza: abigarrado y circular pero preciso, ya que llama a las partes del 
cuerpo por su nombre. Y es este uno de los principales veneros de la autora, que 
abre un camino inexplorado hasta entonces por la novela escrita por autoras 
mexicanas, la de la liberación del lenguaje, que en el caso de María Luisa 
Mendoza se convierte en la creación de un discurso renovador, sensual, 
irreverente. Lo siguiente es la descripción del zepelín, con la cual abre De 
ausencia, en ávida analogía con el sexo masculino:

Ya inflado, de muchos metros alargados de hinchazón, meneándose torpe, 
bamboleándose rítmico, detenido en el aire, suspendido como si no tuviese peso, 
como si fuera globo de un niño gigante que se le dominara por miles de cuerdas de 
tan grande el contomo. Tonto, amensado, casi podría decirse que estúpido, péndulo 
del viento, domado Eolo, recipiente de soplos, elefantiàsico, quizá cómico, 
alucinante, máquina invento del diablo, sombrilla de hule amarillo y colorado, fálico 
recuerdo subconsciente, incitación a retomar a la parte blanca de la infancia en los

5 Ibid., p. 96.
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jardines con pilmamas y carreólas para no permitir los malos pensamientos del 
inmenso pene trepado allá arriba, inflamado más no amenazante, verga de muestra, 
inalcanzable objeto protervo que paseara su cabeza de macho en brama por el 
límpido monte de Venus de un cielo sin respuesta, frígido, homosexual, más allá 
del bien y del mal, muslo azul para que el dirigible -que eso es—pasee su restirada 
piel priápica que tiembla angustiada de tanto contenido flatuliento, oloroso a gas 
y neumático que silba desinflándose en el taller de la Ford... (p. 96).

El largo párrafo continúa con la misma irradiación adjetivada. La imagen del 
zepelín se traza mediante el palabrerío. La predilección por el gigantismo, tan 
barroca, su aspecto erótico, o acaso nada más sensualizado por la autora, la 
condición del ente, del zepelín, muchas veces predicado, me parece una 
verdadera epifanía literaria.

Otro asunto relevante es la camavalización de lo descrito, aunque más que 
nada del lenguaje. En esto también resulta pionera la China Mendoza. Cultismos, 
hipérbaton y neologismos se mezclan de manera campante con mexicanismos. 
De nuevo el cuerpo, lo cual se escamotea en la literatura mexicana6, oficia el 
discurso. De la siguiente forma el narrador cuenta que Ausencia es huérfana de 
madre:

Adentro de esa casa sin mujer, Gerundio sacaba lo mejor posible adelante a la hija 
huérfana de nacencia y que de los milagros venía, pues por poco se la carga la madre 
en la muerte con todo y su sietemesino alumbramiento de doscientos y tantos 
regurgitados a trasboca que matinalmente inundaban la bacinilla con un líquido 
descolorido y mustio que desmedraba las interioridades de la infeliz preñada, 
basqueada, desembuchada, revesada, desaguada, regitada que echaba las entrañas, 
el cuajo y las papillas que Gerundio depositara súbita y precozmente eyaculador 
una de cualesquiera noche en que poseyóla para cambiar la pesetea de semen por 
el no me bajó este mes, cosa por la cual petateóse la tirada a resultas del producto7.

Los siete capítulos que llevan nombres de luz y de destello: Primer espejo, 
segundo reverbero, tercer azogue, cuarto trémol, quinto foco, sexto reflector, 
séptimo lago, quizá se refieren a un aspecto intertextual: el protagonista 
homónimo de Dorian Grey, quien, como Ausencia, no envejece, pero sí lo hace 
su retrato al óleo. En el caso de la novela de María Luisa Mendoza, el espejo 
refleja a Ausencia y le modifica su historia, como una Sherezada irradiante. Al 
mismo tiempo hay una reverberación del Orlando de Virginia Woolf, ya que

6 Tanto Sergio Pitol como María Luisa Mendoza parten de una tradición cervantina, en la 
que el cuerpo y sus productos son materia literaria. Fuera de ellos, y sin contar a Jorge 
Ibargüengoitia, el cuerpo, en la escritura de la mayoría de los escritores contemporáneos, sólo 
tiene funciones eróticas y poéticas.

7 Ibid., p. 32.
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Ausencia vive diferentes épocas y permanece inalterada frente a la edad. 
Semejante fantasía palia un rato las angustias de una escritora que en todos sus 
textos menciona, una y otra vez, con desenfado, el miedo a la vejez.

Ausencia Bautista sobresale como un personaje femenino insólito dentro de 
la narrativa mexicana por su libre ejercicio de la sexualidad. Lo mismo que la 
escritura de la novela, plena de erotismo.

Siguiendo la misma manera de capitular de De ausencia, El perro de la 
escribana (1982) subtitulado Las Piedecasas, impone nueve moradas, nueve 
casas a partir de un discurso un tanto críptico, donde la infancia vuelve a tomar 
las riendas de la trama. Los perros, Dimes y Diretes, acompañan al narrador, 
como lo harán en otros textos posteriores. Los perros son anclas del pasado, dolor 
y fiesta, compañía perpetua de quien narra y de la propia autora. Las Piedecasas 
representan la familia medular, el barullo de sangres, es decir, de familia, que 
inunda la escritura mendocina. No se trata de una autobiografía sino de etapas 
cardinales, en las que de nuevo la memoria y las cosas llevan a cabo el registro 
de la trama. Una enumeración de trastos como la que apunto a continuación 
repunta como parte esencial de la manera de narrar en esta novela:

Tú vuelves de misa con tía Lelita: de la panadería, con la bolsa de pan de dulce y 
pan francés, mezclados los vapores de la harina tibia, el azúcar translúcida, la 
levadura pastosa, las pasas, las nueces, las pizquitas de cereza y la sal extendida en 
la masa alba del pan nuestro antes de entrar al homo que ya retumbaba con la lumbre 
que nada más apaga el agua de lo dedales que hay en la punta del cerro de La Bufa, 
esos intactos de la niñez esperando el día del juicio final. El comedor que pardea 
a toda hora parece estar sostenido por muebles cariátides de cera congratulada, 
muebles aderezados con grandes cantidades de pomos, botellas, platones, frascos 
de especias, complicaciones de mesa: vagones, fruteros, jarras de leche, de agua 
frutal, de miel, de crema, u ollas panzonas de barro con chocolate hirviendo listo 
para las oes de las tazas aporcelanadas que esperan la burbujeante saliva de los 
ángeles negros; que canta, chocolate, gorgojea, resopla, espuma que se repega y 
revienta en las orillas que la contiene y huele a cielo coral con hambre, a batallones 
de generales arcangélicos, a desayuno de primera comunión8.

A manera de la nueva novela francesa de Alain Robbe-Grillet, de Michel 
Butor y Natalie Sarraute, la acción pasa a la descripción. El enunciado es la 
trama, pleno de significación. Las casas y los objetos conforman el pasado y se 
transforman en un ámbito literario. La taza de chocolate se transfigura en 
múltiples sentidos. A pesar de que la enumeración transita en un espacio cerrado, 
donde podría cortarse la visión de las cosas, éstas contrariamente se multiplican

8 El perro de la escribana, Joaquín Mortiz, México, 1982, pp. 70-71.
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en otras muchas. Aquí reside una de los factores primordiales en el estilo de 
María Luisa Mendoza, en su capacidad de hacer crecer el significado de los 
objetos.

En El perro de la escribana de nueva vez se utilizan diversas personas 
gramaticales, como si la inclusión del pasado se diera a partir de una fragmenta
ción de voces. A los personajes de la infancia se los mira desde diversos puntos 
de vista, como a las cosas. Después de todo, el pretérito es un universo detenido, 
observable. En esta novela son las moradas las que guardan los instantes 
perfectos y describibles:

Hay en mí, Leona, estancias para simplemente dejar ir la vida y el cuerpo; conchas 
curvas amables, inamovibles para que uno sea la que transcurra, yendo y viniendo, 
que eso es vivir, y en donde no ocurren más allá de instantes memorables de vez 
en vez, en la recámaras por ejemplo, iluminadas por la ráfaga de un pensamiento 
que se queda dormido en el alféizar de la ventana o resbala como guante vacío hasta 
el quicio, o se deposita como veladora votiva en un nicho...9

Varios años después de la publicación de El perro de la escribana, María 
Luisa Mendoza publica en 1999 la novela Fuimos es mucha gente. Ya no está 
Joaquín Diez Cañedo, el creador de Joaquín Mortiz, al frente de esta editorial 
que dio a conocer a la mayoría de los escritores mexicanos a partir de mediados 
del siglo xx. Ahora la China prueba a publicar en Alfaguara, un sello más de 
un emporio editor. El tema vuelve a colgarse del pasado, pero no nada más de 
un pasado niño. Se entretejen en la historia los amores y desamores de la 
protagonista, Clotilde, o Pascuala como le dice uno de sus amantes y antiguo 
conocido, Andrés, por haber nacido en el día de San Pascual. Aquellos que 
fueron púberes continúan su vida de adultos con sus adulterios y sus muertes. 
Fueron, pero ya no son más que en el tiempo detenido del texto literario, si bien 
el propio texto produce su temporalidad. Apunta la narradora, o más bien la 
autora de la novela:

Pero debo empezar otra vez por el principio, después de todo escribir es una 
continuidad implacable que no admite desfallecer en la repetición y sí ir ordenando 
el relato yendo y viniendo en los tiempos10.

En Fuimos es mucha gente la felicidad del sexo, que aquí se recibe a chorros, 
se enfrenta con los cambios de la vida, como le ocurre también a Ausencia 
Bautista en De ausencia. Una trepidación que no alcanzó del todo a la Bautista

9 Ibid., p. 106.
10 Fuimos es mucha gente, Alfaguara, México, 1999, p. 64.
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la experimenta Clotilde: la del triángulo amoroso, que incluso encama en un 
ménage a trois’.

Presente y pasado se concretaron en este instante ascendiendo lentamente el 
elevador. Sucedió como un aguacero súbito el deseo viéndonos al espejo empapados, 
chorreando la tormenta tropical; Celia tocó el pantalón de Andrés a la altura del sexo 
que empezaba a abultarse; me estremecí y el espejo me repitió ruborosa y anhelante, 
hipócrita gozando el rebumbio interior nunca apagado. Nos abrazamos en viaje a 
la jungla escandalosa, Andrés besó a Celia y volvió hacia mí su cuerpo inclinándose 
a besar mi boca presurosa y su mano apretó mi pecho que subía y bajaba como los 
de mi perra ciega cuando la cargo. Fuimos seis personas en los espejos, dos tercetos, 
una sola acción inclemente, marejada exasperante y los tres alisando los desfiguros 
de la ropa...11

El ritual erótico, tan importante en la obra de María Luisa Mendoza, no crece 
aquí por medio de los signos lingüísticos sino frente al espejo. Fueron seis 
amantes, de repente. El triángulo entre Andrés, Celia y Clotilde se prolonga casi 
toda la novela, hasta que muere Andrés, que no el encuentro sexual entre los tres. 
Ése sólo fiie gozo breve dentro del elevador y de la multiplicidad azarosa que 
se produjo en el cristal azogado que los reflejaba.

Fuimos es mucha gente introduce dispositivos irónicos más allá del lenguaje. 
Los caracteres, entre soma y veras, van acompañados de sus ángeles guardianes. 
No en vano todos los dibujos que aparecen en el libro fueron realizados por la 
pintora Carmen Parra, especializada justamente en personajes alados:

Salieron de allí las viajeras peripuestas y dignas sin que Sixto se acomediera a 
llevarlas al autobús. Nada más las siguieron un trío compungido de ángeles de la 
guarda de diferentes edades codeándose entre sí y tropezando cómicamente llorosos. 
Si las señoras los hubieran podido ver de seguro se reirían porque los angelazos 
parecían los Tres Chiflados de las películas antiguas...12

Entre pasiones, triángulos, maridos, la existencia de Clotilde y de los que 
“fueron” transcurre. El miedo a la vejez, impuesto en todas las novelas de María 
Luisa Mendoza, irrumpe constantemente. “Fuimos” en la juventud y en el 
erotismo, pero ya no somos. París, la Sainte Chapelle, el mar de la infancia, los 
perros queridísimos, el árbol florecido de magnolias se acomodan en el recuerdo, 
acompañan como los ángeles y nada más. Ya no se encuentran en el presente, 
sólo son recuperables para la literatura.

11 Ibid.,p. 89.
X2Ibid.,p. 132.
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De amor y lujo (2002) mereció el Premio Nacional José Rubén Romero. Trata 
de los recuerdos mezclados de Lisandra, una mujer de edad, y ciertos momentos 
imperecederos en la vida de los Romanov, la desafortunada familia del Zar 
Nicolás II y su esposa Alejandra. Resulta que Lisandra, o la Infantita, que es 
wagneriana y “tiene asientos fijos en el festival de Bayerut”, es una snob 
obsesionada con la triste historia de los zares asesinados durante la revolución 
rusa. La genealogía de la Infantita se revela en la novela a la par de los asuntos 
de Nicky y Alix. Cordelia, la nieta, se vuelve la fiel interlocutora de la abuela 
Lisandra y comparte al mismo tiempo los pasajes de la trama familiar y la de 
la realeza rusa. La de ambas resalta por ser una relación espléndida, mejor entre 
abuela y nieta que entre madre e hija. Una vez viuda, Lisandra se enreda feliz 
y tardíamente con Luis Pozuelos, un buen hombre; como siempre ocurre en las 
novelas de María Luisa Mendoza, los matrimonios escapan a la definitividad 
y nuevos alientos entretienen a los personajes. Nada calma, sin embargo, la 
afición por lo Romanov, tan bien avenida con la protagonista quien “...llevaba 
en sí un aire de castillo en la cumbre, de infanta o gran duquesa para no andamos 
por las ramas”13. Mientras tanto su nieta, de nombre shakesperiano, se aficiona 
a una fotografía antigua, la de las hermanas Pashkov, mujeres con maridos 
importantes. Nada más sabe de ellas, pero las interpreta y las compara con sus 
amigas. Y es que mucho le atraen las miradas a la China Mendoza: las de amor, 
las que suponen, las que se cruzan. Así, los ojos que ven la foto de las Pashkov, 
los de Cordelia, producen uno de los fragmentos más interesantes del texto:

No sabía nada, pero en esa tarde en la que fueron capturadas a la hora del té y la 
lectura, el tejido y Olga fumando, sus rostros poseían una historia correspondiente 
individual de lejanía amorosa, estaban desasidas, resignadas a la individualidad, 
sobrellevaban el destino de su madre sin duda de origen noble y poderoso pero 
femenino, calcado del de las mujeres de siempre, entonces ensombreradas, sin 
escotes diurnos, enaguonas de dos o tres refajos. Guarecidas de la pobreza, 
afinadoras de sus caparazones disimuladores14.

La historia de Amor y lujo se amalgama por lo tanto mediante cuatro 
vertientes: las memorias familiares de la Infantita, vestida de negro, con cuello 
y puños blancos; los tránsitos de los Romanov, su lujo y sus fiestas, el dolor del 
pequeño hijo hemofílico y la presencia del terrible Rasputín; lo que le ocurre a 
la setentona Lisandra y finalmente lo que Cordelia desentraña del retrato de las 
Pashkov (c. 1900), con el que se equipara ella y también lo coteja con sus amigas,

13 De amor y lujo, Tusquets-Conaculta-INBA-Gobiemo de Michoacán, México, 2002, p. 
85.

14 Ibid.,?. 70.
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su grupo social provinciano, el cual, más allá del tiempo y del espacio, se 
relaciona con cuatro rusas que posan para la foto tomada hace más de cien años.

La alternancia de las historias aumenta la dimensión de la novela. La locura 
quijotesca de la Infantita por los Romanov, una fantasía de voraz lectora de libros 
sobre la monarquía rusa, se transmuta en “la verdad” de Cordelia y su fascinación 
por las Pashkov, que no es sino otra quimera:

Las Pashkov, digo una de ellas, Macarena Maravilla, correspondería en la época 
de Alexandra la emperatriz, a la princesa Marie Mikhailovna Golitsyn, casada con 
un general muy cercano a Nicolás el emperador; Olga Mikhailovna Buturlin, esposa 
colérica de otro general, de pie en la foto y fumando, podría muy bien ser, en el 
juego entretenido de Cordelia, Iniciación de los Monteros. Madame Alexandra 
Mikhailovna Apraksin, quien se matrimonió con el destacado gran mariscal Víctor 
Vladiminovich Apraksin sin duda cabe es, en el devenir del tiempo hacia nosotros, 
Nona Cerón, tan suavecita y definitiva. Por fin la que representaría a Cordelia, “la 
joven de la casa”, Ekaterina Mikhailova Ozerov, cuyo marido fue el ministro Petr 
Ivanovich. Cordelia se identifica con ella y así se lo dice a la Infantita Lisandra: 
¡Que simpática mirada...!15

Generadora de personajes femeninos, María Luisa Mendoza, como Cordelia, 
forja mujeres novelescas, llenas de pasiones y de memorias. Casi todas surgen 
del Bajío, como si fuesen estampas de otra vida, la cual posee una intrínseca 
fuerza literaria. El erotismo siempre presente, el cuerpo, las obsesiones femeninas 
con respecto a la vejez o al amor, el discurso proliferante, la composición 
entremezclada de anécdotas, de descripción, de repeticiones conforman una obra 
irrepetible, redentora de una escritura de autoras mexicanas que antes de María 
Luisa Mendoza estaba desabastecida de la sensualidad por sí misma y de la 
sensualidad que alcanza al estilo.

Las escritoras que publicaron después de De ausencia le deben a la China 
justamente una escritura suelta, emancipada. De todas formas, queda intacto, 
sin copia posible, el extraordinario estilo de la autora de Fuimos es mucha gente.

15 Ibid., p. 68.
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DE AUSENCIA

FRAGMENTO

Y así que pasaron cinco años corriendo y quedándose de recuerdo en las rayas 
de mal pulso que el agua dejaba en muros y reclusorios, el aire en los cuadros 
de papel tapiz más vivo de color tras las pinturas, los espejos, los calendarios, 
los títulos profesionales o las cajas fuertes adosadas a la pared.

En las desportilladas de pozuelos cocineriles, en las descarapeladas y 
astilladeros de altares parroquiales, mostradores de telas, cueros, vasijas, granos, 
pomos con chiles chipotles, caramelos rellenos, hostias encajetadoras, botellas 
de sodas de sabores y cuanto hay para la venta libre de objetos de absoluta ingente 
necesidad. En los entrepaños de los ojos de las cuarentonas mujeres que sienten 
que la cosa avanza, en las islas cafés que salen en los torsos de sus manos como 
letras por cobrar de la edad, en las panzas que no había en nietos que ya no lo 
son y que chochean y renquean, en las calificaciones de niños que ni se portan 
bien al fin de cursos, en la sordera provisoria de los curas confesores, en los 
humores de viudas que ya no cogen y de rabos verdiosos que sí cogen, en las 
bancas de fierro del jardín principal que se enchuecan de algún lado por la fuerza 
de manos que mastuerzan o duras asentaderas de boleadores, rehileteros, 
charamusqueros, chamoiseros, mascareros sabatinamente gloriosos, judaicos 
juderos, matraqueros, vendedores de huesos labrados en el presidio, queseras, 
galleteras, alegriaderas, verdeperoneras con sal, jicameras enchiladas, paletas 
de vainilla-expendedoras, y el faunerío de vendedores en banqueta, que reposan 
un rato en las bancas de fierro del jardín principal, calmando ansias de mejor 
morirse que cambalachear por níqueles de a mentiras su tradicional mercancía 
a los rotos y a los catrines, dueños de las bancas de fierro del jardín principal 
en donde se aplastaban a ver pasar a la gente y a hacer picadillo la honra caliente 
de los demás, figúrate tú que anoche. En los libros de cuentas de los pobres y 
de los ricos, en los libros de rayas de las minas, en los libros de debes y haberes 
del comercio principal, en los libros de inscripción de escuelas para impudientes 
y colegios para herederos, en las suscripciones vendidas a las revistas honorables, 
como Atalaya, revista moral para familias, en todos y cada uno de los libros para 
escribir en ellos números y letras y recuerdos y mentadas de madre en contra 
del peor enemigo al que hay que hundir para vengar el recuerdo de tu padre que 
te quiere y no te olvida. En los hocicos circundados de canas de los pencachos
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caseros, en el trote cansinudo de los caballos de casa y de coche y de tranvía y 
de labor, y de servicios militares y municipales y agrónomos y policiales. En 
las abolladuras de las vías de trenes tranvías y carretas pedreras hundidas en las 
minas, nivel dieciocho, en la sombra cargada de las copas de los árboles que 
crecieron con el tiempo, en los cuartos de azotea multiplicados para la 
servidumbre, en las goteras, hoyos, cuarteaduras, desvencijamientos, hendiduras, 
dadivosidad al catre de las casuchas de los que no tienen ni en qué caerse 
muertos...y así.

El tiempo que es un cabrón en primera instancia, dejaba firmas y recordaderas 
por todos lados, y la ciudad, que si bien era libre y soberana, contante y sonante, 
sufrió entre otras cosas del orden fuera de lo común, además, construcciones 
de hundimiento: venas bajo la tierra hasta la pared de enfrente, de múltiples 
minas; túneles para desalojar el agua, más arribita; caminos pluviales estilo gótico 
humildemente, para toda clase de cacas y meados y lo que se llaman aguas negras. 
También se construyeron agujeros mucho menos profundos, de los que iban 
brotando los tallos de las nuevas casonas y templados templos de buen temple, 
sanatorios, cuevarios para recogidas y enfermas mentales, niños expósitos y 
madres solteras, prostitutas renegadas del acostón o tísicos y sifilíticos y hasta 
leprosos desfalcados. Se empezaron a hacer planos para un futurísimo Teatro 
Juárez, aún décadas mucho antes de que Don Benito viniera al mundo, y hasta 
se pensó en un aeródromo en el cerro del Dado, que luego se desechó, con el 
maldito tiempo, para dedicar la prominencia aplanada a la imagen del Sagrado 
Corazón, que les encantaba a pueblo y autoridades. Con el tiempo, digo, basta 
decidióse, para más adelante, convertir las guías caqueriles, descacadas, claro, 
en calles turísticas de a mentiras para que dieran serenata por ellas grupos de 
estudiantinas; instituyóse el inglés en los decentes centros docentes a fin de aliviar 
las urgencias lingüísticas de próximas colonizadoras gringas que iban a llegar 
veraniegamente. Alguien propuso los hot cakes y los hot dogs como viandas 
nacionales, y las fincas de los elegantes fueron ordenadas pa’luego es tarde en 
hoteles, moteles, we speak english, bancomatic, national express, travelers checks, 
hoy no se fía mañana sí, no se prestan cascos, conferencia de tres minutos un 
tostón, evíteme la pena de negarle si me pide fiado, traiga su cambio en la mano, 
pague en la caja, etc.

Las variaciones sobre el same theme curaron no obstante un sin fin de penas 
y mortificaciones, como resultó del nuevo reglamento para el uso de las 
campanas, procesión de repiques, el cual vióse reducido a pelones doce toquidos 
en la llamada a misa, a cero bolitas de badajo en la noche y a nada de repiques 
a vuelo si no fuera por causa justificada a fuera de así considerarlo las autoridades
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gubernamentales. Por culpa de esta amonestación dos campaneros fueron a dar 
con sus neurosis de campanear a la cárcel de Papayitas, y uno de ellos acabó sus 
días tocando la campana del cementerio que, por ser chiquita de boca no 
soportaba ordenamiento alguno y podía repiquetear desde que el muerto iba con 
las patas por delante de su velatorio rumbo allá arriba en donde el cementerio 
—con c— recibía a los sementales —con s- enfiambrados ya los pobres, o a las 
sementadas y finadas o antisementeras monjiles, señoritas aunque les cueste más 
trabajo.

Pasaron, újule, un montón de cosas, por ejemplo el agua de la Presa de la 
Cazuela: vendióse a centavo los veinticinco litros; hubo un motín, por poquitito 
así levantamiento, porque ni humo le echas circularon monedas de níquel y la 
gente reclamó entre encolerizada y bien espantada, pues ni las verduleras, ni las 
yerberas, ni los carniceros, ni siquiera los curas querían nada con los níqueles 
y los pretensos consumidores se quedaban nomás con la mano queriendo pagar, 
y la tarugada esa de níquel entre el pulgar y el índice como pepino en sandwiche 
holandés. Híjole, hubo granizadas por pedradas, valga la obviedad, varias 
inundaciones, pero eso era pan de todos los días, perdonando la vulgaridad; una 
nevada, esa sí como en París, que volvió mortaja a cuanto hay, excusándose por 
la manida manía metafórica, pero nada más duró durita dos horas y que sale el 
sol y acaba con la magia de los venados y el jingle bell con epazote en lugar de 
muérdago. Un día llovió ceniza, decían que del volcán de Colima, el mal agüero 
le cayó a la pobre súbdita italiana doña Francisca Cosco de Mattei, que corrió 
a mecerse del pescuezo en un mecate y murió ahorcada sacando la lengua como 
es de rigor. Don T. Castillo tuvo la osadía, por esas tardes, de treparse a una 
canasta de ropa ensogada a un globo de tela panzón por inflamientos de aire 
caliente y subir al cielo en cuerpo y alma, desde el paseo del Berreador, y bajar 
con una mareada duradera dos quincenas, en el callejón del Barrio Alto. En el 
segundo intento pereció Castillo sin dolencia al ser arrastrado su meneable aparato 
por una vena de viento y elevado a inimaginables alturas que ya habían apartado 
en Cabo Cañaveral, y comprado, para inaugurarlas con doce cohetes Apolo, 
numerados, mucho después años de la chiflanza de Don T. que se quedó sin 
respiración en la estratosfera y vio para siempre estrellitas verdaderas.

Hubo máices un día sí y otro no, cuando faltaban se expedían de los Estados 
Unidos aprecios módicos a pesar de tu superficie es el maíz. Quemóse la sastrería 
La Huerfanita, clausuróse la peletería La Bella Jardinera. Y como ni lloviznaba 
en el campo y las mieses estaban de la fregada, y a todos les importaba todo un 
bolillo, por piedad, la Sociedad Filarmónica invitó a un concierto gratis en honor 
de Cristóbal Colón. La jaqueca de la revolución no quitaba su dedo de las tablas 
de la ley, y cualquier borlote de gavilleros era reducido a cero sin mayor
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miramiento por aquello de aquí no queremos doctrinas exóticas, comuneros de 
porquería. Las damas en los salones pugnaban por quitarse la soiré de guerrilla, 
y engalanadas hasta la hediondina lucían arriba su perla fina.

Pasaba, como se ve, simplemente la vida. La vida de nuestra pequeñuela en 
cambio era de embarazo crónico, pero no del que no es posible dejar de contarle 
los meses, que parecía que el buen Dios habíale dado la dicha de la mulada, o 
tal vez los limones exprimidos eran los agradecibles, los botones envaginados, 
los saltos de cama sin cama, el vil mosaico para que me baje a ver si libro este 
mes, o saber cuál trastorno interno que ni mandado hacer ginecológico. El asunto 
es que Ausencia desde el domingo de como quien dice Pascua, conoció el divino 
don de la obra de varón con su Míster D. H., mayúsculas bordadas en las sábanas 
matrimoniales de Dorothy, su legítima esposa (letras en el cabezal: DHD) y que 
significaban Daher Hassid, que quiere decir por dos veces “el que se va” y que 
el Míster no usufructuaba, sino de tal palo tal astilla, nieto como era de árabes 
jinetes radicados en Nueva York, elevadoristas de carga ambos, llamados 
precisamente cada uno Daher y Hassid Halá. Estibadores que descendían mundos 
de mercancías de barcos extranjeros como ellos, a las bodegas de los muelles 
neoyorkinos, o viceversa. Hasta que les dio por la venta de brillantes gracias a 
un contacto con un judío cuatísimo y rete padre, que además de ser buenísimo 
era misógino, ventajas de no tener hijos, ni muj er, ni perro que ladre, quien agarró 
por su cuenta al par de turcachos ensenándoles a hablar correctamente el idioma 
inglés, conectándolos con el contrabando, embandándolos en la riqueza, y 
enseñándoles a beber martinis secos en los bares del Times Square.

Bien aculturados los Halá abrieron tienda por la calle 47 dándole a la talacha 
legal de los brillantes hasta que Hassid le vino la ventolera de largarse a México, 
entre sollozos de su mujer del Brooklyn, a la que no quería llevar, ni a ella ni 
a sus hijos medio mensos, porque se agringaban a toda right away. Y así pues, 
lejos de Hassid, el Daher hermano, de aspecto rechoncho casi como si abueleara, 
quedóse encargado del negocio. Su facha curvada en mucho era porque traía 
eternamente chalecos y americanas de doble forro un poco por necesidad y tantito 
por recuerdo del antiguo oficio de correveipasa la fayuca. Llevaba a lo canguro 
entres de collares de brillantes ya montados, faltriqueras de brillantes, tú-y-yos 
de brillantes y hasta un pendentif de brillantes que iba a ser propiedad de las 
Gomitas con el correr del tiempo, vecinas de Ausencia Bautista ya para aquel 
entonces. Daher, al cumplir treinta años, aposentó cabeza con una empleadita 
de la casa, a la que sacó de trabajar y engordó tres veces para el desinflamiento 
niña por año: Opalina, Ámbar y Etur, cumplidoras de vidas diversas cada una, 
dos de ellas por causas de fuerza menor como el acostadero negado: virginales,
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y a los veinte años alianzada matrimonialmente Etur con Míster Robert Haller, 
también empleado de la negociación y a quien Daher Halá concedióla sin mucho 
jaloneo porque su Halá apellido se parecía a su de él Haller y además la Etur 
se ajaba a ojos vistas y, sobre todo, había comenzado Daher a perder el apelativo 
en el tráfico de los marchantes y clientes quienes uniformaban a jefe y segundón 
como los Haller, y el Halá se quedaba rezagado a sólo un recuerdo de palabra, 
¡ojalá!, que Daher repetía retórico refiriéndose a Hassid, perdido en las selvas 
ensortijadas de un México que hablaba el español del ¡ojalá! y habitaba a su 
hermano hasta impedirle unas letras noticiosas, en árabe, cuando más o cuando 
menos, que su idioma de madre no lo habría olvidado ¡ojalá!

Etur y Boby Haller fueron muy felices al nacer su primogénito y señero heredero, 
al que bautizaron como Daher y como Hassid, en memoria del difunto que ya 
era el primero, y que colgó el caftán en la trastienda empeñado en labrar el haz 
y el envés de un diamante milimétrico, y del segundo que a saber en dónde andará 
haciendo estropicios, y sin siquiera yendo a ver cómo iban las cuentas de las 
alhajas, qué fin tuvo Daher su hermano, qué fin sus dos hijos de sucesivas 
defunciones, penúltimos varones Halá neoyorquinos, que dejaron a la tía 
Turquesa taranta y más gimoteadora, recogida un tiempo al lado de las Halá 
doncellas, Opalina y Ámbar, solteronas, situación legal que no le importaba a 
nadie y menos a ellas, descubridoras de bibliotecas religiosas, defensoras de 
animalitos sin dueño, enfermeras de orfelinatos, intérpretes a cuatro manos de 
piezas para piano y, escondido, agazapado, un amor lésbico de la una por la otra, 
más fallido que un montañista asmático.
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JULIETA CAMPOS,
O EL DUELO CON LA AMBIVALENCIA

Danubio Torres Fierro

Novelista, ensayista y dramaturga, Julieta Campos ha incursionado en diversos 
géneros con dominio formal y audacia estilística. “Hoy siento que puedo 
reconciliarme, al fin, con mi identidad escindida” -escribió en la presentación 
de Reunión de familia, libro que recoge, en 1997, su obra narrativa y una única 
pieza teatral. La confesión alude no sólo a los distintos géneros en los que se ha 
adentrado sino a su alianza de la vocación por la literatura y la vocación por la 
realidad o, si se prefiere, por las abstracciones del intelecto y las concreciones 
de lo real. En efecto, el descubrimiento de una conciliación posible entre la 
taumaturgia de la escritura y la tentación de modificar socialmente lo existente 
parece haber obrado, en su caso, como una andadura que allanó el camino para 
la conciliación de dos vertientes de la experiencia tenidas por contradictorias, 
quizás enemigas. Así, en su itinerario, Julieta Campos ha sido escritora—escritora 
intelectual y crítica- y ha ejercido cargos públicos. Hay, todavía, una tercera 
lectura de aquella reconciliación: nacida en Cuba, la trayectoria vital la conduce 
a reconocer a México, casa de elección, como definitivo espacio de vida.

Al menos tres etapas se disciernen en el desarrollo de Julieta Campos. En 
obras de ficción como Celina o los gatos (1968), Tiene los cabellos rojizos y se 
llama Sabina (19¿§j, y El miedo de perder a Euridice (1979), así como en la 
pieza teatral Jardín de invierno, la palabra es acaso el objeto central de una 
literatura fascinada por su propia imagen, absorta en sus resonancias interiores, 
que rehúsa la anécdota en su sentido canónico y es recorrida por personajes 
indefinibles, todo ello situado en su espacio-tiempo ambiguo, indeterminado. 
Tales preocupaciones e intereses aparecieron, en su momento, entre los años 60 
y 70, como propuestas muy singulares en el ámbito de una literatura latinoameri
cana por lo general apegada a la norma del realismo o sus derivados. Reforzándo
las, los ensayos y los artículos que por esta misma época da a conocer la autora 
nos hablan de una conciencia alerta ante los problemas de la escritura, una 
conciencia que indaga en los mecanismos menos formulados del lenguaje y que 
centra buena parte de sus inquietudes en una mirada inquisitiva. Más tarde, 
distanciándose de tales desvelos, y sin provocar una fractura que hiera el corazón
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de lo escrito, aparecerá en la autora un nuevo horizonte: el del análisis de las 
ideas y el sondeo en la realidad. Títulos como Un heroísmo secreto (1988), ¿Qué 
hacemos con los pobres? (1995), Tabasco: un jaguar despertado (1996), dan 
testimonio de intereses generosos, expansivos. Dan testimonio, también, tanto 
de su ánimo por sondear en la escritura como de su empeño por volver a México 
una de las instancias centrales de su reflexión.

Estas tres etapas, confluentes, complementarias, convierte a esta escritora en 
unafigura de rasgos peculiares en el desarrollo de las letras mexicanas. Se trata, 
en efecto, de una figura compleja, de ejes múltiples. Ya se sabe que a menudo 
conviven, en el ser del hombre, simultáneas aspiraciones opuestas: la que se 
desdobla en lo individual y en lo social, en el ensueño y en la materialidad, en 
el parentesco y la soledad, la que querría remontarse a lo aéreo y la que pretende 
arraigar en lo contiguo... Fue el segundo romanticismo, tan oscilante entre la 
escuela de la melancolía y el llamamiento de lo real, entre la política, arte “tout 
d’exécution”, y la literatura, arte “quiparle à l’âme”, el que porfió en la ingénita 
antagonía de esas esferas, ñuto sin duda de una conciencia persuadida de no 
poder satisfacer en la nueva sociedad creada por la burguesía postrevolucionaria 
las apetencias de un “yo” en busca de un absoluto —de un deseo— insaciable. Una 
y otra esfera —sin nunca abandonar, es verdad, una suspicacia recíproca— 
llegarían a una avenencia reconstituyente en el desarrollo del siglo xx, cuando 
las novelas ejemplares de André Malraux (el hombre que alía al intelectual y al 
político, el hombre que pasa del mundo de la reflexión al mundo del destino) 
anuncien, casi como ley de una época, que el vivir y el escribir ya no pertenecen 
a universos distintos sino que se entrelazan, se complementan mutuamente y se 
enriquecen dramáticamente.

Así, sin discrepancia alarmante, la misma humana intención que es capaz de 
engendrar una mirada que nace de adentro de un texto y que adopta la andadura 
abstracta de un recoleto monólogo puntilloso, como ocurre en las obras antes 
enumeradas de Julieta Campos, esa misma humana intención hace un ademán 
expansivo y se adentra en la vasta realidad próxima con la esperanza —también 
ella excitada y romántica, partera de nutridas tentativas enmendadoras- de 
infligir modificaciones y dirección a lo dado, de eventualmente enderezar lo 
torcido y redimir lo condenado. Peregrino itinerario que transita de una prosa 
sensible, tersa, susurradora, que mucho fía en la calidad de los matices, y que 
tanto se empeña en escuchar la voz del fuero interno, a los síntomas confusos 
y las convulsiones ruidosas de la historia hecha carne y hueso.

No sorprende, en este contexto, que la propia Julieta Campos haya asegurado 
—como ya se recordó— que las piezas de Reunión de familia conforman “un 
trayecto concluso” y que, a partir de entonces, publique ensayos que ponen por
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escrito sus fogueos con el México a la intemperie, con “el otro México”. Es, por 
supuesto, una forma de dar testimonio, de alegar y refrendar sus mudanzas a lo 
empírico; es, también, un desvelo por juntar lo discordante, un pasmo que 
ansiaría hermanar, sin menoscabo para ninguna de las partes, sin remilgos 
dogmáticos, el verbo y la acción. Acaso estos cruzamientos entrañen, en el fondo, 
un anhelo mayor, de índole existencial y literaria: hacer coincidir las palabras 
de la tribu, las palabras que nos son ajenas, con las palabras que nos pertenecen, 
que nos son propias por provenir de nuestro interior; y puede que hasta se 
pretenda algo más: restituir la alianza extraviada -otra versión de aquella 
“identidad escindida” que se citó al principio de estas líneas— entre el cuerpo y 
el espíritu, entre el individuo y el ciudadano: entre el ser solitario y el ser 
solidario. Este teorema que tienta concertar lo general y lo singular, el lugar 
común extranjero y la raíz del corazón propio, el adentro y el afuera, es el que 
alimenta, en la industriosidad de Julieta Campos, una voluntad de integración 
y acopio y, en el humano personaje que de allí ha resultado, una cabal, siempre 
hospitalaria, armonía amistosa.

En 2003, Julieta Campos regresó a la novela con La forza del destino. Libro 
de madurez, libro de perfección formal, La forza del destino es un continuo de 
historias y subhistorias que aspiran a abarcar un mundo: la novela comienza en 
1492, en Toledo (España) y culmina de un modo en 1956 y de otro modo en 
1991: se cubre, así, la leyenda de los siglos que nos forman y nos conforman a 
nosotros, los latinoamericanos. Libro transterritorial, La forza del destino es 
muchos libros: la saga de un continente, una saga social, una saga familiar y la 
saga, en fin, de una conciencia esforzada en deletrear, pacientemente, 
sensualmente, su experiencia. Así, la autora traza un círculo que envuelve sus 
orígenes personales, familiares y nacionales con sus orígenes intelectuales y 
escritúrales.





ENTREVISTA:
UN TRANSCURSO TRANSTERRITORIAL

Julieta Campos-Danubio Torres Fierro

Torres : Tu novela más reciente, La forza del destino, apareció el año pasado. 
Es una saga que recorre cinco siglos y un viaj e a la semilla: una vuelta a tus mitos 
fundadores, a esa especie de “sagrado arcaico” personal donde han buceado 
narradores tan diversos como Proust, Faulkner o Juan Rulfo. Fue un regreso 
singular, después de más de veinte años de silencio narrativo, en los que sólo 
escribiste ensayos y una obra dramática. ¿Qué te pasó en esos años? ¿Qué 
significa este libro para ti?

Campos: Este libro es la suma de mi aprendizaje de la vida. Sé muy bien que, 
aunque empecé a imaginarlo hace más de veinte años, no habría podido escribirlo 
entonces. Es uno de esos libros que sólo pueden crecer dentro de uno cuando 
se ha ido sedimentando la memoria con muchas experiencias de la vida misma, 
de la muerte y del amor. Es, además, una reconciliación con mis orígenes, con 
la otra parte de mi identidad escindida que me remite a Cuba. En los 60 y los 
70 escribí una ficción de vanguardia, que ponía entre paréntesis el espacio y el 
tiempo, que evitaba el relato lineal, que “desconstruía” a los personajes, que 
evadía lo anecdótico.

Torres : Se habló de una afinidad de aquellos textos tuyos, como Muerte por 
agua, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina o El miedo de perder a 
Eurídice con el noveau román francés y, en efecto, había esa obsesión por el 
lenguaje y por la forma, por la construcción de una estructura, de un “objeto 
verbal” concebido como “objeto de arte”.

Campos: Tú sabes que mi primer encuentro con el mundo, fuera de Cuba, 
fue cuando me fui a estudiar a París, en los años 50, haciendo una escala 
brevísima en Nueva York. Fue también un encuentro muy enriquecedor con la 
literatura francesa, que sin duda me dejó huella y, en aquel momento, Francia 
estaba a la vanguardia de la experimentación literaria. Pero mis primeras lecturas 
de juventud habían sido de autores ingleses, norteamericanos, alemanes: Virginia 
Woolf, mucho; también Katherine Monsfield, Elizabeth Bowen. Y, por supuesto, 
Joyce y Rilke. Y Thomas Mann. A los dieciocho años leí La montaña mágica, 
dos veces, primero en inglés y enseguida en español. Por desgracia no leía yo
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el alemán. Mann me impresionó mucho. Creo que en La forza del destino hay 
una reminiscencia de Buddenbrooks, la gran saga familiar de Thomas Mann. 
Aunque si comparas uno y otro libro, podrías suponer que no tienen nada en 
común. Por cierto, recuerdo haber leído todos los Episodios nacionales de Pérez 
Galdós, el enorme novelista español de fines del xix, durante unas largas 
vacaciones en La Habana. No fue una influencia consciente durante la escritura 
de mi saga cubana, pero no dudo que aquella lectura remota haya estado por ahí 
guardada, en alguna de esas entretelas que se esconden entre la memoria y el 
olvido. Pero, volviendo a esos dos momentos tan distintos de mi trabajo 
narrativo, yo te diría que tienen que ver con dos momentos completamente 
diversos de mi biografía.

La indefinición de tiempo, espacio y personaj es en aquellas primeras ficciones 
habla de un tránsito difícil entre la ciudad de La Habana y la ciudad de México, 
de la elaboración laboriosa de un vínculo con México. En mi interior, los 
espacios reñían entre sí y la percepción del tiempo tendía a prolongar el pasado 
en presente perpetuo y a encontrar en el texto un espacio imaginario capaz de 
cobijarme de la sensación de pérdida, del exilio de Cuba, de la lejanía de mi 
padre y de mi madre.

Torres: Hablas de exilio, pero tu salida de Cuba no fue un exilio. En París 
tu vida cambió de un modo radical: conociste a tu marido y, en lugar de regresar 
a Cuba, te radicaste en México. Fue una elección voluntaria. Como lo fue irte 
a estudiar a Francia. No había atisbos siquiera de una revolución. Pero tú hablas 
de pérdida y de exilio. Yo te preguntaría: ¿Qué pasó con el vínculo con Cuba 
y con tu familia cuando estalló la revolución?

Campos: Yo era hija única, había nacido en una ciudad singular, prodigiosa, 
que era La Habana, ni caribeña ni mediterránea, pero con algo de Cartagena de 
Indias y algo de Alejandría y algo de Cádiz. Una ciudad que, a través de las 
atalayas de un sinfín de balcones, se asoma hacía el infinito horizonte, oteándolo 
sobre las crestas casi siempre encrespadas de un oleaje impetuoso, color 
lapislázuli. Una barrera de arrecifes protege a la ciudad del océano. Mucho 
después supe que, cuando nací, en aquella ciudad había una vitalidad confusa, 
amenazante y agitada. De pequeña, me duermo con el cañonazo de las nueve 
y me despierto con la campana de algún tranvía o la sirena de algún barco, sin 
adivinar que en la calle las pasiones políticas han derrocado a un tirano para 
instalar en el poder a un ambicioso sargento: corren los años treinta del siglo xx. 
Una madre y una abuela sumamente amorosas me aíslan de las estridencias de 
afuera. La muerte había visitado la casa con demasiada frecuencia: el abuelo y 
los dos hijos varones, hermanos de mi madre, se habían ido. Mi aparición 
devolvió la vida a la abuela y para mi madre fue casi un milagro acunar a esa
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niña de un matrimonio tardío: mi padre, enamoradizo y aventurero, había tardado 
quince años en culminar el noviazgo.

Pero creo que no estoy contestando precisamente tu pregunta. O a lo mejor 
sí, porque aquella infancia sobreprotegida y un poco sofocante también tuvo otra 
vertiente: mi padre me había transmitido su temperamento libre, su imaginación 
y su afán de ver mundo —su padre, andaluz como él, había sido capitán de la 
marina mercante española. Todo eso explica una de mis ambivalencias: el deseo 
de viajar, que me condujo a Europa a los veinte años, y a la vez, el deseo de 
quedarme para siempre resguardada de los ruidos y los azares de afuera. Más 
allá de los aromas del jazmín y el galán de noche que cultivaba la abuela estaba 
el ancho mundo con todos sus atractivos y sus peligros. Los barcos llenos de 
luces que fondeaban en la bahía empezaron muy pronto a hacerme guiños. El 
Queen Elizabeth me trasladó, por fin, de Nueva York a Cherbourg. Y, en París, 
encontré a un mexicano que todavía es mi marido.

Torres : Hubo un primer alejamiento de Cuba y en París tu vida cambió para 
siempre. ¿Podríamos decir que la revolución, poco después, marcó la distancia 
con Cuba con un signo de desgarramiento?

Campos : Estábamos en La Habana, pasando navidades con la familia, cuando 
cayó el dictador Batista y entró a La Habana Fidel Castro, en medio de una 
apoteosis de entusiasmo generalizado. Recuerdo que mis dos tías abuelas lo 
comparaban con Céspedes y Martí, los héroes de la gesta de independencia.

El entusiasmo era demasiado contagioso y el ansia de libertad llenaba los 
ánimos. Pero, poco apoco, la atmósfera empezó a enrarecerse y la vida cotidiana 
se fue llenando de restricciones. Papá y mamá no pudieron venirse a vivir a 
México, como lo habían planeado: a ella la invadió un cáncer de pulmón que 
la fue matando a lo largo de cuatro años terriblemente lentos. Un año después 
murió mi padre, de un ataque cardiaco. Cuando fui a verlos, un año antes de la 
muerte de mi madre, me quitaron el pasaporte al llegar y, durante la semana que 
pasé al lado de mi madre, enormemente deteriorada, me invadió una agobiante 
sensación de encierro, de estar atrapada entre muros de agua que me detendrían 
allí para siempre. Y había algo muy ominoso en el aire que se respiraba. El duelo 
por mi madre, y poco después por mi padre, fue también el duelo por un modo 
de vida, por un tiempo perdido, por algo entrañable que se quedaba definitiva
mente atrás.

Torres: Sin embargo, por esos mismos años, y como tantos intelectuales 
latinoamericanos, tu marido y tú misma, apoyaron lo que significaba la 
revolución de sacudimiento social y político...

Campos: Así es. Durante algunos años, coincidiendo con aquella experiencia 
personal de sofoco y extrañeza (o extrañamiento), compartimos con la mayoría
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de los intelectuales latinoamericanos, las expectativas de algo completamente 
nuevo, de una transformación libertaria y democrática, que nada tendría que ver 
con el totalitarismo.

Luego, esas ilusiones se fueron apagando, cuando se empezó a copiar 
abiertamente el modelo soviético. Un dirigente que se ofrecía como campeón 
de una utopía de justicia y libertad utilizó su notable capacidad de seducción para 
concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitalicio, como dueño 
absoluto de todos los deseos y todas la voluntades.

Torres: Y eso influyó obviamente en tu literatura...
Campos: Mientras Cuba empezó a volverse, en mis primeros textos, un 

paisaje abstracto, jamás mencionado, yo iba elaborando el brusco desarraigo y 
una lenta y laboriosa inserción en mi nuevo entorno mexicano.

Mi biografía se escindía entre dos identidades: a eso habría que atribuirle, me 
parece, la fragmentación del tiempo, el espacio y los personajes que andan en 
mis ficciones de los 60 y los 70 como almas en pena, en pos de un relato donde 
cobijarse. Era un Accionar fronterizo, que bordeaba siempre el relato sin acabar 
de abordarlo. Pero no fue un divertimento cerebral o imaginario. Fue un transitar 
por una cuerda floja, donde el derecho a sobrevivir estaba enjuego.

Torres: ¿Quieres decir que aquella literatura refinada, aquellos “artefactos 
literarios” que alguien ha considerado textos canónicos del “posmodemismo”, 
donde parecen prevalecer la lucidez, la inteligencia y hasta, diría yo, una cierta 
distancia irónica, esconden algo más profundo y, por eso, más elemental?

Campos: Por supuesto. Había melancolía, desgarramiento y una dolencia no 
precisamente cerebral por los huecos del mundo. Sólo la escritura me permitió 
sobrevivir por aquellos años en una realidad que me enviaba señales contradicto
rias y que me parecía, esencialmente, caótica. Sólo la escritura podía imprimir 
un orden en ese caos.

Torres: Tú has mencionado, más de una vez, motivos y temas recurrentes: 
gatos, espejos, Venecia, barcos, islas...

Campos: Son claves de doble signo: tienen que ver con la ambivalencia entre 
eros y la muerte. Venecia es o fue la quintaesencia del espacio imaginario: el 
sitio de la más espléndida belleza. Y en su fascinante laberinto se infiltra, por 
todas partes, la amenaza de la muerte. Thomas Mann lo dejó inscrito para 
siempre en ese cuento prodigioso que es “La muerte en Venecia”.

Torres: ¿Por qué no hablamos un poco de lo que te pasó en los 80 y parte 
de los 90? Te lo pregunté al principio y no me los has contestado. Yo creo que 
el vuelco que dio entonces tu vida fue muy definitorio.

Campos: Es verdad. Hasta ese momento yo había acompañado la escritura 
con otras actividades que, de una u otra manera, le eran vecinas. Traduje muchos
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libros: durante años fui una pasajera en tránsito entre la historia y el psicoanálisis, 
la sociología, la filosofía y hasta la economía. Llegué a traducir más de treinta 
libros. También hice vida académica, enseñando en la Universidad Nacional y 
escribí en suplementos culturales y revistas, como Plural, Vuelta y la Revista 
de la Universidad, que empecé a dirigir en 1980. Octavio Paz me convenció para 
que coordinara actividades del Pen Club y se me ocurrió editar un boletín para 
registrar los numerosos atentados a la libertad de expresión, incluyendo la cárcel 
y, a veces, cosas peores, que padecían por todas partes hombres y mujeres de 
letras. Viajé mucho, por Latinoamérica, los Estados Unidos y Europa. Volvíamos 
siempre a París, la única ciudad donde, después de México, nos sentíamos en 
casa. En 1975 regresé a La Habana. No me gustó lo que vi, lo que oí y lo que 
no oí. La Isla se había vuelto ostensiblemente silenciosa.

Torres: Sigues sin contestar mi pregunta.
Campos: Estoy a punto de. En 1982 otro dilema vino a perturbarme. Se me 

había estado insinuando un libro de otra naturaleza, que nada tenía que ver con 
mis ficciones anteriores. Tenía un primer esbozo y sentí que debía acercarme 
de nuevo a Buddenbrooks. Tú sabes que aquello, que apenas era entonces una 
melodía lejana que se iba aproximando poco a poco, acabaría por invadirme y 
desbordarme. Pero eso sería muchos años después. En aquel momento la idea 
me tentaba y me daba miedo. Como si alguna prohibición arcana me impidiera 
intentar una narración tan ambiciosa como esa que empezaba a presentir, y que, 
además, tenía que ver con la otra parte de mi identidad que durante años guardé 
bajo llave, en un rincón de la memoria donde no había que penetrar.

Pues bien, justamente cuando mi escritura estaba apunto de dar un salto hacia 
otra dimensión, fue mi vida la que dio el salto. Mi marido me anunció que 
buscaría la gubematura de su estado y yo palidecí. ¿Qué tenía que hacer la 
escritora que me habita en una aventura política? Él ya había transitado diez años 
antes de la academia (dirigía la Facultad de Ciencias Políticas en la Universidad 
Nacional) al Senado, pero eso no había alterado mi cotidianidad.

Esto, en cambio, significaba pasar seis años en Tabasco, en el Sureste 
mexicano, en la periferia de todo: de los amigos, del ambiente literario, de la 
revista, del Pen Club. Una arraigada desconfianza hacia el poder me auguraba 
una incómoda temporada en el trópico húmedo. Casi todos me lo anticiparon. 
Pero no hubo tiempo para dudar. Otra vez el desarraigo, ahora de la ciudad de 
México, a la que ya me unía una creciente sensación de pertenencia.

Torres: Estábamos encantados, haciendo la revista de la Universidad, que 
habíamos modernizado, desde el diseño que hizo Vicente Rojo hasta el 
contenido, que abrimos a los escritores jóvenes y a lo más vivo y representativo 
de Latinoamérica y de España. Pero eso no se acabó. Todavía se prolongó dos
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años más. Yo, que era el secretario de redacción, te llevaba los materiales a 
Tabasco, donde también participaba en la animación cultural. Pero para ti 
Tabasco fue algo completamente nuevo. Yo diría que casi una conmoción.

Campos: Sí. Fue lo inesperado: aquella intempestiva circunstancia me cambió 
la vida. Yo había explorado, casi obsesivamente, los motivos del deseo de 
escribir: me había perseguido el afán de observarme en el proceso de gestación 
que conduce a parir un libro. Inclusive fue el tema de una novela premiada: Tiene 
los cabellos rojizos y se llama Sabina.

Y en Función de la novela había confirmado, en la suma de testimonios de 
muchísimos narradores, lo que mi propia experiencia me sugería: uno escribe 
novelas para poner un orden en el caos de la vida, para colmar en lo imaginario 
lo que no se colma en una realidad siempre insuficiente. Se escriben novelas 
porque se necesita obturar, con la escritura, huecos, vacíos de lo real. El escritor 
sólo confía en la taumaturgia de la escritura para recomponer la realidad. No cree 
en la posibilidad de transformarla de otra manera. Ni aspira a hacerlo.

Lo que me pasó en Tabasco fue un descubrimiento insólito: hacer puede ser 
embriagante. Yo estaba descubriendo, a la vez, el otro México', el país de la 
pobreza extrema, de la privación absoluta, de la incapacidad de satisfacer las 
necesidades más elementales.

De pueblo en pueblo, en acaloradas jomadas de campaña, me topé de repente 
con el rostro de los otros: los desposeídos. Fui aprendiendo a leer de otro modo 
la realidad.

Torres: Y se te fue desvaneciendo la urgencia de la escritura.
Campos: Tienes razón. Eso ocurrió. Me dejé atrapar, yo misma por otra 

historia: dejé de escuchar únicamente a mi deseo de sustituir los vacíos del 
mundo con otro paralelo, el imaginario, y me lancé a una empresa azarosa pero 
fascinante, mejorar las condiciones de vida de los más pobres de los pobres de 
México: los indios. Hacer, como te decía hace un instante, puede ser embriagan
te: sobre todo cuando se empieza a entender que el “hacer” propio pasa por la 
capacidad para inducir el “hacer” de los demás: que esos que, por tanta privación 
de todo, han llegado a la más triste de las condiciones, la de perder la confianza 
en sí mismos. De repente, la gente empieza a tener nombres y apellidos, y 
aparecen los obstáculos que todos los días obstruyen la salida de la resignación 
pasiva. Son visibles, palpables, dejan de ser datos estadísticos registrados en 
algún documento o en algún libro.

Torres: Lo que te pasó en los ochenta fue que descubriste otra Julieta.
Campos: Descubrí la fraternidad. Pero no como un concepto intelectual. No 

como un enunciado de alguna declaración propositiva, pero todavía abstracta, 
de los derechos del hombre. Fue una vivencia apasionada de casi seis años.
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Aprender a escuchar es una educación fabulosa de la sensibilidad. Comprendí 
el valor de todo eso que tenemos sin damos cuenta de que, en un mundo tan 
desigual y tan injusto, tenerlo es un verdadero privilegio: la posibilidad de 
nutrimos, de curamos cuando enfermamos, de vivir en un ámbito confortable, 
de educamos, de tener acceso a la cultura. Por un golpe de azar, el infortunio de 
los más pobres no nos tocó a nosotros. Y, por un golpe de azar, yo estuve, en 
un momento dado, en situación de atemperar algo de esa disonancia, de ese 
escándalo moral que tanto se ha acentuado en nuestros días: la enorme distancia 
que separa a unos cuantos islotes de prosperidad, donde vivimos los menos, del 
océano de carencias donde apenas sobreviven los más.

Torres: Dejaste de escribir por esos años, pero la escritora estuvo ahí 
agazapada, todo el tiempo. Observando y algo más, porque promoviste ese 
experimento tan singular que fue el Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena.

Campos: Y fue fantástico ir viendo cómo, en aquellas comunidades colgadas 
de la sierra, la gente se sabía de memoria Bodas de sangre, de García Lorca, y 
uno podía encontrarse a una mujer joven, con su hijo en brazos, o a una abuela 
entusiasta, recitando en voz baja, como si rezaran, los parlamentos de los actores 
que allí al aire libre, en medio de los cerros y de la selva, en un prodigioso 
escenario natural, revivían la tragedia del poeta granadino haciéndola propia y 
confirmaban, una vez más que el arte, el verdadero arte, no tiene fronteras, es 
universal.

Torres: Y eso quedó demostradísimo cuando el laboratorio se presentó en 
Nueva York y luego en Granada y después en Madrid.

Campos: En efecto. Recuerdo la reacción de Joseph Papp, aquel hombre que 
fue una institución del mundo teatral neoyorkino, que durante quince años 
mantuvo en Broadway la puesta de A Choras Line, uno de los musicales más 
famosos de la época. Primero vio al grupo de más de cien actores en los Catskills, 
esa zona boscosa del Upstate neoyorkino donde, hacía 17 años, el Festival de 
Woodstock había despertado tanta expectación. Era el mes de agosto de 1986 
y se conmemoraba el 50 aniversario del asesinato de García Lorca por los 
franquistas.

Como parte del Festival Latino, que patrocinaba Papp, los 140 indígenas 
tabasqueños fueron invitados a Nueva York. Era su primera salida al extranjero. 
Papp tenía lágrimas en los ojos cuando declaró: “Es uno de los grupos más 
buenos que ha visto en mi vida”.

Al año siguiente, en Oxolotán, fue más explícito. Mira, aquí tengo aquel 
recorte de prensa: “Se trata de un trabaj o superior, comparable con el de cualquier 
trabajo teatral del resto del mundo. Y, a la vez, es algo excepcional en el mundo, 
tiene un alcance enorme, porque rompe las fronteras del teatro cuando crea en
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la gente el sentimiento, el sentido del futuro de la vida, sin ningún discurso 
político”.

Y dijo más: dijo que seguramente un espectador del Globe en la época de 
Shakespeare habría sentido algo muy semejante a lo que él estaba experimentan
do: “Uno puede sentir que está contemplando a la totalidad de una nación” —eso 
dijo. ¿Qué te parece?

Torres: Lo que yo siento es que me perdí algo muy especial.
Campos : Te lo perdiste por haber dejado México, precisamente entonces, para 

irte a vivir a Buenos Aires.
Torres: Me acuerdo de los comentarios que aparecieron en la prensa 

española, sabes que yo leo El País en cualquier parte donde me encuentre. Fue 
cuando se presentaron en la Casa de Campo de Madrid, también al aire libre, 
después de pasar por Granada, donde nació y murió el autor de Bodas de sangre.

No se me olvida que hablaban del silencio sobrecogedor que guardó el 
público, que incluía a Isabel García Lorca, cuando terminó la obra, antes de 
ponerse de pie para aplaudir.

Campos: Recordar todo aquello me da mucha nostalgia. Tratar de dimensio- 
nar el tiempo transcurrido desde entonces me da un poco de vértigo. Son casi 
veinte años. No lo rememoro con frecuencia. Casi prefiero olvidarlo. Como si 
aquella parte de mí hubiera tenido que morirse un poco para seguir adelante, para 
vivir lo que ha venido después.

Torres: Creo que algo que te caracteriza es vivir cada etapa con una rara 
intensidad. Así vives tus ambivalencias. Pienso que nada se te muere, sino que 
lo transformas y permanece de otra manera.

Campos: Quizá lo que me salva es que los dilemas de mis ambivalencias no 
han sido irreconciliables. Después de Tabasco tardé en recuperar el uso de la 
palabra o la práctica de la escritura si lo prefieres. Durante un año —en 1990— 
tuve que representar un papel bien distinto: esposa del Embajador de México 
en España. No fue grato. Se pierde mucho tiempo en recepciones y en otras 
frivolidades inocuas —no todas las frivolidades lo son, me apresuro a añadir.

Pero también aproveché aquella estancia para retomar el hilo de ese proyecto 
que llevaba diez años encajonado. Alguien que había colaborado conmigo en 
Tabasco, y que hacía un doctorado en la Complutense, se puso a hurgar en 
archivos de Valladolid, de Simancas y de Sevilla para rescatar documentos que 
me serían útilísimos -unos años después- para afinar y reelaborar la idea 
original, que requería ir madurando, mientras yo cocinaba otros dos libros.

Torres: ¿Qué hacemos con los pobres?, un volumen de casi mil páginas 
donde haces una minuciosa exploración de la secuencia transgeneracional de la 
pobreza en México, desde antes de la Conquista hasta hoy. Y otro, pequeño,
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donde describes la experiencia de Tabasco y que, me parece, es complementario 
del otro.

Campos: Así es. Fue mi manera de conciliar, en este caso, una de mis 
ambivalencias. Yo tenía que articular todo aquello y, también, poner un poco 
de distancia. Volver reflexión y análisis lo que me había sucedido emocionalmen
te y luego me había dejado el hueco de la pérdida. Fue un proceso de cinco años, 
en los que fui elaborando aquel duelo por la pérdida de todo lo que Tabasco 
significó para mí, dándole vuelta al sentimiento doloroso y construyendo algo 
con signo positivo: una minuciosa exploración histórica para rastrear los orígenes 
y la secuencia de la pobreza transgeneracional en México. Eso me llevó también 
a un análisis de las consecuencias de la aplicación del modelo neoliberal y del 
marco de la globalización. Un marco en el que este país tiene que insertarse hoy, 
sólo que con un proyecto alternativo, incluyente, para empezar a revertir la 
aparente totalidad de un destino despiadado.

A lo largo de la escritura de ese libro, de ¡¿Qué hacemos con los pobres?, fui 
descubriendo cuánta razón tenía Octavio Paz al señalar, como lo hizo en el El 
laberinto, que el divorcio que ha mantenido al país moderno de espaldas al país 
tradicional ha sido el responsable del drama mexicano.

Torres: Ese libro fue para ti una verdadera inmersión en las entrañas de 
México.

Campos: Sí. Fue un viaje al centro de lo mexicano, que me llevó a confirmar 
lo que había aprendido en Tabasco.

En el contacto a ras de tierra con los más pobres de los pobres; los indios. Por 
eso quise dejar también un testimonio de aquel aprendizaje: hay que empezar 
por un desarrollo sustentable, desde abajo, con los recursos con los que realmente 
contamos en las regiones más pobres —contando la participación de la gente como 
un gran recurso- y olvidarse de los milagros.

Después del libro grandote vino otro pequeño, que se titula Tabasco: un 
jaguar despertado.

Torres: Los dos libros reflejan y concillan dos de tus ambivalencias.
Campos: Tenía que reconciliar mi afán de acciones tangible con mi vocación 

de escribir. Algo en mí me recuerda siempre que el presente pronto se vuelve 
pasado, que el hacer y el poder son efímeros. Y siento que la escritura permite 
rescatar algo de la usura del tiempo. Por otra parte, sumergirme a fondo en la 
parte mexicana de mi identidad fue saldar una deuda. Sólo entonces pude 
disponerme a asumir plenamente esa otra parte, la cubana, y a escribir el libro 
que me estaba esperando.

Torres: Creo que tu vida ha estado marcada por una reiterada alternancia 
de razones y pasiones. ¿Estás de acuerdo?
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Campos: Yo diría que me he pasado la vida tratando de conciliar unas con 
otras.

Torres: Y lográndolo.
Campos: A veces sí.
Torres: En el prólogo de Reunión de familia, ese libro donde aparece 

recogida, en 1997, tu obra de ficción de aquellas décadas y una obra dramática, 
Jardín de Invierno, das por cerrado un ciclo: hablas de un trayecto concluso y, 
a la vez, de un punto de partida. Anuncias que has emprendido una larga 
“leyenda de los siglos” que se inició quince años atrás, y que estuvo tocando 
insistentemente a tu puerta. Ese libro te tomó siete años de escritura y se llama 
La forza del destino.

Campos : Hace más de veinte años empezó a dibujarse este largo relato como 
un vago objeto de deseo. Más bien se fue configurando una melodía que se iría 
volviendo novela. Un sinfín de voces cubanas, desde la memoria y desde el 
presente, comenzaron a asediarme. Visité libros de genealogías. Recurrí a 
archivos.

Torres: Pero el libro no es, propiamente, una novela histórica.
Campos: La ficción se nutre de un engarce imprevisible entre lo que fue y 

lo que pudo haber sido y la historia incide oblicuamente sobre los personajes. 
Un libro de genealogías me abrió las puertas al campo, inmensamente abierto 
e inmensamente hermético, del pasado. Ante mi curiosidad y mi asombro 
empezaron a acompañarme rostros, voces y gestos de catorce generaciones que 
iban a dar a mi madre y que, en el reciente catálogo, no eran más que nombres 
y apellidos, fechas y oficios.

Torres: La familia, que se asienta en Cuba, con otras familias fundadoras, 
a principios del siglo xvi, se va vinculando con la historia de la Isla. Las 
referencias a la historia que se escribe con mayúscula es impecable, pero lo que 
te importa es encontrar ese lugar de intersección donde convergen un destino 
colectivo y uno o varios destinos individuales.

Campos: Mañana empezó hace mil años, como alguna vez sugirió Faulkner. 
Y yo descubrí, de repente, que tenía tantos recuerdos como si hubiera cumplido 
500. Todo lo que ha sido, de alguna manera, sigue siendo. Los rumores que 
encierran los archivos no son rumores de muerte sino de vida. A veces escuchar 
a los muertos nos permite entender mejor a los vivos. A medida que se fue 
construyendo la novela fueron saliendo a la superficie todos esos discursos, o 
voces, que alguna vez habitaron la Isla y que una voz autoritaria -la voz de un 
dictador- ha pretendido silenciar. Porque en Cuba se ha pretendido cancelar el 
pasado, como si la historia hubiera empezado al primero de enero de 1959.
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Torres: El libro empieza con un gran coro, un mural de voces discordantes 
que pretenden abrirse paso entre la neblina: las voces de los vivos se confunden 
con las voces de los muertos. El ritmo de esa obertura es entrecortado, jadeante. 
No puedo evitar la analogía musical. Además el título alude a una ópera de Verdi.

Campos: Sólo al terminar la novela, cuando estaba escribiendo esa obertura 
de setenta páginas que se me impuso y empezó a escribirse casi sola, me di 
cuenta de que ése era el único título posible. A lo largo de siete años se me fueron 
ocurriendo muchísimos títulos, pero de pronto, entre aquella marejada de voces, 
surgió una que aludía burlonamente a la fantasía que, sobre todo a partir del siglo
xix, tuvieron los cubanos. La fantasía de ser la Isla de Utopía, ese espacio 
privilegiado para una visión trascendente: la de construir una república 
democrática ejemplar para las demás de Latinoamérica.

Aquella fantasía, alimentada por el patriota Martí a fines del xix, sirvió de 
terreno fértil para que un personaje mesiánico la recogiera, a mediados del siglo
xx, y embarcara a la Isla en una aventura temeraria que le fue conduciendo a 
un naufragio. Me refiero, por supuesto, a Fidel Castro.

Torres: Pero el destino tiene otras muchas implicaciones en ese libro. Es uno 
de sus grandes temas: incide, de una u otra manera, en la vida de tus personajes.

Campos: Sin duda. El destino es algo que los humanos sentimos sobre 
nosotros sin haber podido racionalizarlo jamás: el destino, el despiadado e 
insensato destino, el caprichoso destino, hace y deshace las vidas de los 
individuos y de los pueblos.

Si no creemos que una supuesta racionalidad guía el acontecer de la historia, 
algo que muy pocos suponen después de los múltiples horrores del siglo xix y 
de estos años inaugurales, tan sombríos, del xx, resulta cada vez más tentador 
echar a andar, entre las páginas de un libro, a ese oscuro e insondeable actor en 
el que los poetas han encerrado, desde siempre, lo imponderable, eso que incide 
en la sucesión de vidas que teje y desteje el tiempo.

Torres: ¿Sería el tiempo, entonces, el otro gran tema, la otra melodía que 
se va desplegando?

Campos: Es el tiempo, efímero e irreversible, lo que propicia que el destino 
se enseñoree del escenario. Todo ocurre en esa novela, o casi todo, a bordo de 
una isla que navega al garete cortejada, o asediada, por el mar. Se repiten los 
ciclos de nacimientos, maduraciones y muertes de muchísimos personajes. Se 
escucha la incesante melodía del tiempo. Del tiempo que se extingue. Del tiempo 
que renace. En un breve lapso, entre nacimiento y muerte, cada ser humano 
cumple un destino o pretende burlarlo.

Torres: La forza del destino está en las antípodas de tus novelas anteriores. 
Se sitúa en lo que podríamos llamar el canon clásico de la novela, el que más
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agradecemos los lectores: un continuo de historias y subhistorias que aspiran 
a abarcar un mundo, a que el libro sea muchos libros.

Campos: Me gusta pensar que es algo así como las “mil y una noches” de 
la más grande de las Antillas.

Torres: ¿Te gusta imaginarte, entonces, como una especie de Scherezade?
Campos: ¿Una pequeña Scherezade criolla? La verdad es que todos los que 

escribimos repetimos el ritual de Scherezade: contando historias buscamos 
aplazar la muerte. Pero sé muy bien que eso no deja de ser otra fantasía.

Torres: A propósito de Scherezade, se me ocurre preguntarte si crees que 
la condición femenina se refleja de alguna manera en el acto de narrar.

Campos: Acabo de leer una entrevista con Loben Bengas, ese hombre que 
pretende escribir como pretende vivir: lleno de respeto hacia las prioridades 
vitales, de respeto hacia la esperanza, la única manera —dice él— de estar rozando 
lo eterno. Ahora se propone escribir una historia basada en cartas de una mujer 
de edad incierta —¿tiene 15 años o tiene 75?— dirigidas a un hombre preso por 
motivos políticos. Dice que es un reto escribir cartas desde el punto de vista de 
una mujer.

A una mujer le pasaría lo mismo, le pasa lo mismo, cuando crea personajes 
masculinos y los echa a andar por el mundo paralelo del relato. Le pasó a Emily 
Bronte, que hace decir a Cathy: “Yo soy Heatclifí”. Le pasó a Flaubert, cuando 
se atrevió a decir: “Madame Bovary soy yo”. El momento de la creación es de 
una rara intimidad: la vida en el cénit. Escribir es dejarse habitar por todas las 
voces que nos rondan y colmar un deseo que sólo puede satisfacerse con lo 
imaginario. La escritura nos devuelve la omnipotencia infantil que algún día nos 
permitió configurar el mundo a la medida de nuestro deseo. Y el deseo, que rige 
el inconsciente, es atemporal. La escritura niega la muerte. Y, como el 
inconsciente, es andrógino. En el fondo de nuestro imaginario más arcaico, ese 
indecible que dice la escritura, hay una misteriosa imbricación de identificaciones 
femeninas y masculinas. Suponer que hay una escritura única, específicamente 
femenina o masculina, me parece una simplificación muy aventurada.







LA FORZA DEL DESTINO'. 
EL VIAJE A LA SEMILLA

Danubio Torres Fierro

Varias singularidades caracterizan a esta obra. La primera de ellas es que su 
autora, Julieta Campos, regresa a la novela (es decir, a la ficción que expresa un 
punto de vista y que transfigura el tabú de ciertas revelaciones mediante la 
distorsión y la invención) después de varios años de silencio y cuando ya está 
lejos el ciclo que, en 1997, al recogerlo en Reunión defamilia (Fondo de Cultura 
Económica, México), se consideró concluso. Este regreso es, literariamente 
hablando, un regreso singular. Se elige un estilo que ya no busca una forma sino 
que se sitúa, con derechura, en el canon llamémosle clásico de la novela, el canon 
que más agradecemos los lectores: un continuo de historias y subhistorias que 
aspiran a abarcar un mundo, a que el libro sea muchos libros, como se decía poco 
antes. Después de un paréntesis escritual, entonces, después de un paréntesis que 
se llenó con otros intereses, la autora vuelve a una ortodoxia estética que implica, 
en puridad, un regreso a las fuentes. Si, por ejemplo, Celina o los gatos (1968) 
o El miedo de perder a Eurídice (1979) apostaban al sesgo subversivo y a la 
modalidad transgresora de la antinovela que por aquellas fechas proponía el 
nouveau-roman, La forza del destino en cierto modo da testimonio del triunfo 
de la tradición sobre la vanguardia.

Ya quedó dicho que La forza del destino es muchos libros; esos muchos libros 
se extienden a lo largo de casi 800 páginas. Piden un lector paciente; piden la 
paciencia del lector inteligente, del lector reflexivo. Y tal lector se verá 
compensado en ésa, su colaboración activa, porque la novela, en su técnica y en 
su ejecución, recurre para sus cursos y sus transcursos a la música como analogía. 
Como sucede en una melodía (“Imaginemos la melodía”, se nos invita muy desde 
el principio), la prosa es sensible y viva y se apoya en un ritmo y en una cadencia 
de notas breves, sosegadas, de noble aplomo dramático; por lo demás, el hecho 
de que la novela esté organizada en “tiempos”, habla con elocuencia de esa 
apelación consciente a la andadura musical. La respiración que de ahí emerge 
tiene el aliento de una elegía. Dicho lo anterior, comprobamos que la inspiración 
se muestra unificada y mantiene con el espacio de la narración una esencial 
relación, íntima, muy concreta en sus apetencias y en sus designios, una suerte
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de trabazón que convierte al conjunto en un instrumento especial y personal. Así, 
la calidad de la emoción redunda en beneficio de la obra —y a la inversa. Cabe 
anotar una singularidad más, consecuencia de la anterior: una vez que se adentra 
en la novela, al lector le cuesta retomar el contacto con la realidad: el aura, la 
magia, tardan unos segundos en disiparse y aquella famosa voluntaria suspensión 
de la incredulidad, en la que se basan tanto el arte de la fantasía como el arte de 
la lectura, desea prolongarse.

Otra singularidad es que Julieta Campos, cubana de nacimiento y mexicana 
por adopción, hace valer aquí no su cubanidad o su mexicanidad sino su doble 
condición de latinoamericana. Es cierto, es rotundamente cierto, que La forza 
del destino es una pieza en la que la geografía implica una historia y que en ella 
la lectura de la historia es una recurrencia permanente —y en este sentido Cuba 
es sin duda una presencia protagónica. Pero protagonismo no es necesariamente 
hegemonismo. La singularidad que importa subrayar es la singularidad de que 
en esta novela resuena —como múltiples ecos de ecos— la búsqueda de una 
fórmula de identidad que sea explícita y valedera para todo el continente. La 
confluencia de las historias de España, de Cuba y de la de América del Sur y del 
Norte, de las historias de la Conquista, la Colonia y la Independencia, pasando 
por las historias de la Revolución (la Revolución de Céspedes y de Martí, cabe 
aclarar) y de la República, dos movimientos estos últimos que se generan 
dialécticamente, según el modelo canónico francés de rigor en los países 
latinoamericanos en el siglo xix, pone de relieve la historia de lo que se ha 
llamado, en un sentido amplio y no retórico, “la hispanidad”. La acción arranca 
en el propio 1492, en Toledo, y culmina de un modo en 1956 y de otro modo 
en 1991: se cubre, entonces, la leyenda de los cinco siglos que formaron y 
conformaron una identidad. La hispanidad aparece como síntesis mítica de 
algunos rasgos del modo de ser español que la América Latina hará suyos y 
convertirá en trazos constitutivos de sí misma. Algo más: en las páginas de La 
forza del destino asoma, a través de algunos personajes de catadura muy 
entrañable, no una rivalidad de culturas sino un modelo de civilización que, 
fiador en el ideal del progreso que tanto arraigó en las mentalidades transatlánti
cas, acoge la pluralidad y la tolerancia como valores. No está de más apuntar que 
probablemente la escritura transterritorial que está en la raíz del libro, y que 
mucho lo marca, permite y fecunda un equilibrio entre cordialidad y razón.

Es importante señalar estas cuestiones porque ellas habilitan dos singularida
des más. La primera de esas singularidades es que, como debe ocurrir en toda 
obra ambiciosa y que se ocupa de un entramado complejo y vasto, hay un 
esfuerzo intelectual que guía la mano y las ideas. La acumulación de informes 
y de documentos, de fragmentos de prensa y de opiniones de las épocas referidas
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se constituyen en fuentes que son reinterpretadas y que acaban por fermentar una 
síntesis nueva; la historia no es una historia arqueológica o dogmática sino ese 
lugar de intersección en el que convergen un destino colectivo y un destino 
individual, un destino interiorizado a fuerza de capacidad intelectiva y vigor 
evocador. La otra singularidad es que se trata de un discurso que no está 
alimentado por el resentimiento ni por la conmiseración. La autora es una 
persona agradecida y fiel a su sangre —a su destino—: el desentierro de sus 
mayores, el recuento de su herencia, la recuperación de un pasado que entraña 
un legado familiar y de clase y civil, están transidos de afectuoso reconocimiento 
y de un muy a menudo conmovedor sentimiento de pertenencia. Acaso porque 
Cuba es desde hace años una dictadura (una de esas dictaduras que tanto 
lastimarían al talante liberal de ciertos personajes de esta novela), su literatura 
última es, en términos generales, una literatura infeliz y en estado de duelo. La 
forza del destino intenta rehuir ese tópico. Más bien propone, con orgullo 
tranquilo, el homenaje a una clase social, la del patriciado, que devendría clase 
criolla, una clase que todavía hoy llamamos, en sentido lato, burguesía ilustrada 
y que en los desarrollos históricos latinoamericanos ejerció, en sus sucesivas 
encamaciones, la función de una elite cimentadora. “El tiempo de los míos será 
largo y venturoso” -se atreve a pronosticar, en fecha tan temprana como 1574, 
María de la Torre, figura tutelar con la que la autora alternativamente se 
identifica y se trasmuta. En este punto se impone aclarar que el libro deletrea 
una pedagogía sentimental y moral.

Llegamos a una última singularidad. El regreso de Julieta Campos a la novela 
es un regreso a la mitología fundadora personal, a un patrimonio de imágenes 
emblemáticas que arropan y disparan la imaginación creadora, a ese sagrado 
arcaico que nuestros recuerdos organizan de modo tal que acaban por avalar una 
representación congruente del mundo. “El arte es recuerdo, recuerdo puesto en 
acción” —resumía con clarividencia Cyril Connolly. De ahí que, en los dominios 
del arte, y sobre todo si de arte escrito se trata, la memoria sea una piedra 
angular; la memoria y, agreguemos, la infancia. El niño es, en efecto, el padre 
del hombre. Por lo demás, ya sabemos que los novelistas no representan una 
realidad, sino su recuerdo. Escriben hechos verdaderos o verosímiles, pero que 
están revisados y ordenados por la memoria, por una memoria que es reflejo de 
la realidad y corrección de la realidad; este libro es una prueba más de esas 
transposiciones que hacen de la literatura una puesta en escena gloriosamente 
renovada. Y aquí vale la pena observar que los novelistas cubanos parecen 
adentrarse en la memoria nativa con mayor urgencia y avidez que otros, como 
empeñados en recobrar algo que se escapa o se evapora, algo parecido a esa 
neblina que caracolea en las páginas de La forza del destino. Situado en tal
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corriente mayoritaria, éste es un libro escrito a favor de la memoria y contra la 
desmemoria, es un libro contra la Cuba circunstancial y a favor de la Cuba 
perdurable. ¿Una Cuba perdurable? Quizás sea más pertinente hablar de una 
Cuba arquetípica, una Cuba simbólica situada en ninguna parte y en todas partes: 
una utopía omnímoda. ¿Una Cuba real? Acaso se escribe no sobre una Cuba 
realmente existente sino sobre un país que cada escritor inventa y que 
casualmente se llama Cuba. El regreso de Julieta Campos a la novela es, ahora 
se entiende, un viaje a la semilla, el regreso que convierte al padre en padre de 
sí mismo, que lo vuelve su propio origen.
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EL DÍA EN QUE SE INSTALÓ LA NEBLINA

FRAGMENTO

Empeñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos. Como si, de un momento 
a otro, fuera a desaparecer. Nuestro pecado y nuestra salvación. Nuestra utopía 
y nuestro naufragio. Mi padre fue coronel. Yo soy poeta. Yo he dicho que nacer 
en esta Isla es una fiesta innombrable. Yo he dicho que este es el tiempo 
absoluto: el reinado de la imagen. He dicho que por fin comenzamos a vivir 
nuestros hechizos. He dicho que podemos empezar. Empezar otra vez. Empezar 
siempre. Estamos en 1959. Estamos en el principio. Me llamo José Lezama 
Lima. Tengo treinta y un años y soy bello como un dios griego. Mi perfil 
circulará en monedas como el de Alejandro. Esta vez nos adueñamos del Destino: 
la Historia llega para eclipsar el pasado. Hoy se instala, venturosamente, el 
futuro. No hay vuelta atrás. El presente ha dado un salto prodigioso. Aquí 
empieza todo y todo termina: nos bastamos y nos sobramos. Duro y largo ha sido 
el camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrará la Revolución. Lo digo 
YO, que me llamo Fidel Castro. Estamos en 1959: este año será eterno. No. De 
ninguna manera. Estamos en 1902. Creo que hemos llegado: lo digo yo que me 
llamo Máximo: Máximo Gómez. ¿Cómo es posible seguir naciendo aquí, en esta 
Isla invisible? ¿En esta Isla improbable? ¿En esta Isla imaginaria? ¿En esta Isla 
que no está en ninguna parte? ¿En esta Isla que sólo fue un espejismo del 
Almirante? Lo digo yo, que no tengo nombre. Un sueño dorado. Una pesadilla. 
Somos todas las voces. Somos un torrente. De lujuria y de melancolía. Somos 
las voces que se derraman sobre el Malecón. Me sucedió al salir de una de esas 
bocacalles. Me topé con la neblina. Dos patrias tengo yo. Un pueblo no se funda, 
General, como se manda un campamento. Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
Lo digo yo, que me llamo José Martí. Entre la utopía y el naufragio. Y así fue 
por los siglos de los siglos. Entre la languidez de la brisa y el furor del huracán. 
Entre la oferta del paraíso y la amenaza del infierno. No sabíamos que utopía 
y naufragio eran una y la misma palabra. Juro que no lo sabíamos. ¿Que qué día 
empezó la pesadilla? El día en que el tiempo se quedó en suspenso. El día en que 
Fidel dijo que reencarnaba a Martí y que podíamos abrazamos al fin de la 
historia. Claro que no lo dijo con esas palabras. Tú me entiendes. Tú sabes. Me 
sucedió al salir de una de esas bocacalles que derraman sobre el Malecón torrente 
de lujuria y de melancolía. Para que se los trague, un día como cualquier otro,
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el raz de mar. Cuba, mi secreto. Cuba, mi patria prenatal. Cuba, poesía viviente. 
Lo digo yo, que me llamo María Zambrano. No importa que yo esté muerta, 
porque aquí el tiempo se ha abolido. En Cuba sólo ha habido una Revolución: 
la que se inició en 1868, la que se continúo en 1959. Hoy es 10 de octubre de 
1968 y lo digo YO, que hablo por todos. No necesito decir mi nombre. Sin 
Apocalipsis no hay profecía. Ustedes recibieron la revolución como el Santo 
Advenimiento: ustedes también son responsables. Quisimos revelar los orígenes. 
Nos atrevimos a profetizar el destino. Nada más. Nada menos. Todos somos 
desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro añoramos la distancia. Afuera 
soñamos la Isla. No tenemos peso histórico. Lo digo yo, que me llamo Virgilio 
Piñera. No sabemos definir. No sabemos ordenar. No sabemos relatar. Somos 
todo. No somos nada. El futuro es irreversible. El futuro es nuestro. La 
Revolución nos salvará: me llamó José Martí. Otros propagarán vicios. A 
nosotros nos gusta propagar virtudes. El pueblo cubano es un pueblo sereno. Así 
es el alma cubana. A Cuba le falta la poesía del recuerdo. La nación: eso es lo 
que nos falta. Yo, que me llamo Jorge Mañach, y también he muerto, lo seguiré 
diciendo. El presente es nuestro. El presente es eterno. Somos generosos. Somos 
honrados. Somos dignos. Somos tolerantes. Somos sabios. Somos viriles. Somos. 
Vivíamos en la prehistoria: con la Revolución empieza y termina la Historia. 
No tenemos rostro. Encontramos un camino preparado, una nación formada, un 
pueblo realmente con conciencia. A la actual generación le correspondió el 
privilegio. El pueblo, al fin, se constituye en poder. Óiganme lo que les digo 
porque mi palabra es y será, por los siglos de los siglos, la Ley. Uno es el tiempo 
de la patria; otro es el tiempo de la traición. El pueblo y el Estado son uno solo. 
Martí hizo un partido, el precedente más honroso del que hoy dirige nuestra 
Revolución. Cien años de lucha nos han llevado al socialismo. El gran legado 
revolucionario de los fundadores: un porvenir cifrado. La gigantesca tarea de 
construir una nación homogénea. Antes se llamaron reformistas, anexionistas, 
autonomistas. Hoy los llamamos gusanos. Aquí, en Santiago, YO lo proclamo: 
Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará de verdad a su término. 
Estamos cumpliendo el sueño de mármol de Martí: lo afirmo hoy, 2 de enero 
de 1959. Por fin hemos logrado el éxtasis de lo homogéneo. Ya lo dijo don José 
de la Luz. Una y solo una doctrina para todos. En suma, una religión. ¿Para qué 
queremos otra? YO soy la Revolución. YO soy el Pueblo. YO soy la Nación. 
Yo soy la Patria. YO soy Cuba. YO, que me llamo Fidel. YO que les juro que 
Fidel es fiel. Queremos seguir siendo una Isla. Lo digo YO. Lo dijo el padre 
Várela: tan Isla en lo político como en la naturaleza. Así la queremos. Por fin 
solos. Deleitándonos en la certidumbre. Atrapando al destino. El mar no es 
ningún abismo. No hay que temerle al vértigo. ¿Barco al garete? Reducto
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invulnerable, rodeado de agua por todas partes. De muros de agua; un bastión 
de arrecifes y de palmas. Un paraíso. Aquí se acabó el relajo. Aquí llegó el 
Comandante y mandó a parar. Aquí se acabó la oligarquía. Aquí se acabó la 
decadencia. Esto es, ahora sí, el ideal de Martí. Una república con todos y para 
el bien de todos. Lo dijo Carlos Manuel: Que Cuba sea libre aunque haya que 
quemar todo vestigio de civilización. Las llamas son los faros de nuestra libertad. 
¡Patria o Muerte! Las dos con mayúscula. Por fin hemos expulsado a los 
mercaderes. No vamos a hacer lo de siempre. Vamos a hacer lo de nunca. Hemos 
hecho posible lo imposible, llevaremos la tea de Maisí a San Antonio. La misma 
que le prendió fuego a Bayamo. Purificando esta tierra. La más hermosa. La más 
mancillada. Democracia es ésta. ¿En qué otro país del mundo hay una provincia 
llamada Matanzas? Me lo pregunto yo, que me llamo Guillermo Cabrera Infante, 
pero de seguro no hay quien no se lo pregunte. Así somos nosotros. Ese es 
nuestro secreto. Ese es nuestro enigma. Esta Revolución es la victoria contra los 
mismísimos demonios. Lo digo yo, que me llamo Femando Ortiz. Lo digo en 
el año de la Liberación: el año de 1959. Empieza un nuevo calendario, igual que 
en la Revolución Francesa. El primer informe contra mi familia me lo solicitaron 
en 1978. Los años setenta fueron los peores. No era delación. Era colaborar 
voluntariamente con la Historia. Lo digo yo, Elíseo Alberto. Uno se acostumbra 
a todo. A los Comité de Defensa. En cada cuadra un Comité. A que los vecinos 
te espíen. Nada hay más importante que ser un buen revolucionario. Ellos podían 
haber sido nosotros, nosotros podíamos haber sido ellos. ¡Silencio! El enemigo 
escucha. ¡ Es la hora de defender los sueños! Algo penoso fue que nunca supimos 
lo que fuimos a hacer al Congo. A Etiopía. Fue cuando me di cuenta de que mi 
Revolución no era como la que había soñado. Lo digo yo, que me llamo Dariel 
Alarcón y me dicen Benigno, que estuve en Bolivia con el Che. Ya son veinte 
los tomos de discursos. El si sabe lo que es hacer uso de la palabra. Miami 
también es una isla. Te expulsaban del paraíso, como a Adán y Eva, con la hoja 
de parra. Yo, que soy un personaje de Abilio Estévez, inventé a La Habana. 
Porque La Habana no existe. Aunque hay quien dice que estuvo un día junto al 
mar, llena de columnas y de encanto, pero condenada a quedar en ruinas, como 
la infame Babilonia. Hoy, como yo, está sepultada. O más bien sumergida. Se 
la tragó por fin el mar. Como si dijéramos. Junto conmigo. Abandonada como 
yo. Como Casta Diva. ¡Pobre Casta Diva que se creía, así de loca como estaba, 
se creía la Isla, viviendo en una ópera y creyendo que era una tragedia! Te guste 
o no te guste prefiero una Cuba con Fidel. Él solito lleva nuestro futuro sobre 
los hombros. Sin ÉL vamos a despedazamos: ÉL es la única garantía contra la 
hecatombe. Érase un rey rojo que nos cortaba la cabeza para que viviéramos 
mejor. Lo soñé yo, Tingo-no-entiendo. Pero yo no soy más que un alma errante.
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Un alma que deambula en una fantasmagoría. La que inventó Abilio. Esta Isla 
siempre anduvo enamorada de la belleza de la Muerte. De la belleza de la 
Medusa. Cultivamos la tendencia a la inmolación. A mirar de cerca el precipicio. 
Nos ha gustado asomamos al abismo. Aquí todo era con mayúsculas. Siempre 
nos gustaron los héroes que morían jóvenes. El único del que la Isla va a abjurar, 
te lo prometo, es el que no supo morirse a tiempo. Perdón. Me equivoco. El que 
se empeñó en no reconocer que ya se había muerto. Tú sabes a quien me refiero. 
Tú sabes. La Isla es un galeón de maravillas. La Isla es un barquito de papel. 
Hemos vivido en una ópera, tú tienes razón: La forza del destino.

La maldita neblina. La bendita neblina. La neblina siempre fue parte del paisaje. 
No es verdad que un día llegó y se instaló. No es verdad. A veces no la veíamos. 
Pero estaba. Que no me vengan. En la ciudad más cosmopolita de América. 
Como la llamó Humboldt. Que hizo el diseño de la caldera de vapor. Para 
mejorar los ingenios. Y se lo regaló al Marqués de San Felipe. El padre de mi 
abuela era, por su madre, Núñez del Castillo. De ahí le venía el derecho al título. 
El primero fue un alférez que nació en Almuñecar, Málaga, cerca de Motril. 
Fundó un mayorazgo en Santiago de Bejucal. El tercer marqués, figúrate, se casó 
con Feliciana Antonia de Sucre y Pardo. Hermana del gobernador de la provincia 
de Cumaná, en Venezuela. Tía de Antonio José. Del mismísimo Sucre, el 
libertador. Porque no sólo Bolívar, tú sabes. En la Embajada de México se 
quedaron cuarenta cajas con los archivos. De los Marqueses de San Felipe. De 
los Condes de O’Reilly. Incluyendo las memorias de María Micaela. Núñez del 
Castillo y Sucre. Que murió en los mil ochocientos treinta y pico. Mucho antes 
de que volviera a La Habana la Condesa de Merlín. Es una libreta gorda, de 
cuero. Cuenta muchas cosas. Cuenta un viaje a Venezuela. Cuenta un naufragio. 
En medio de una tormenta. Frente a las islas Barbados. El naufragio nos rondó 
siempre. El naufragio es parte de nuestra idiosincrasia. Somos una Isla 
desafortunada. Somos un galeón de maravillas, naufragado. Un galeón en la 
neblina. Eso somos. Hay descendientes, sí. Hay descendientes de Vasco Porcallo. 
Que ni ellos mismos lo saben. Los Zayas Bazán, los Agüero, los Varona, los de 
la Torre. Los tiempos se cruzan. Se confunden en la neblina. Se traslapan. Es 
el año 28. Pote está empezando a construir el reparto. Me refiero a Miramar. Ese 
barrio que le tomó prestado el nombre al castillo de Maximiliano. Non tefidare. 
Torna al castello deMiramare. Se llamaba José López. Le pusieron Pote porque 
era gallego y decía: “Ferve el pote Nos burlamos mucho de los gallegos. Pero 
ellos acaban burlándose de nosotros. Resultó un gran empresario. Empezó de 
la nada. Puso una imprenta. La Moderna Poesía. Vivía en la azotea, en una 
especie de bohío. En una casuchita de madera. Se hizo riquísimo. El negocio de
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impresión dio para más. Varios ingenios. El Banco Español. El Banco Nacional 
de Cuba. El Matadero. El primer edificio art déco que hubo en La Habana, el 
López Serrano. El famoso Puente de Pote. Es el año de 1915. Se hunde el 
Balvanera frente al puerto de La Habana. Es el año sesenta. El año en que 
llegamos. Ese año llegamos a Miami. Mi marido nació en Camagüey. El padre 
era notario. Sólo tenían tres generaciones en Cuba. Habían venido de Galicia. 
Por la madre, que era Varona, muchas más. Me casé con un hombre que me 
entregó a mí las riendas. Y era brillante. Un espléndido abogado. De empresas. 
De bancos. Pero muy justo y muy democrático. Los líderes obreros lo respetaban. 
Y él a ellos. Aquí nunca ejerció como abogado. A él le gustaba mucho la soledad. 
Yo era como las castañuelas. Me llevaba seis años. Cuando cumplí los quince 
ya éramos novios. Él murió el año en que cumplimos cincuenta de casados. En 
el 87. Mi padre me consiguió una beca completa en la Universidad de Miami. 
Así me hice abogado. Yo quería ser profesor de historia. Él me convenció. Había 
que ganarse la vida. A papá uno no podía dejar de oírlo. Era convincente. Era 
respetuoso con sus hijos. Pero también realista. Me encanta, me encanta, me 
encanta escribir. Apenas tengo tiempo. En vacaciones. Escribo una novela. Sobre 
la toma de La Habana por los ingleses. En inglés. Llegué a los doce años. Hoy 
tengo cuarenta y nueve. Ya pienso mejor en inglés. En La Habana, la vida era 
agradable y protegida. La Salle. El Yacht Club. Y, de repente, milicianos con 
armas en las calles. Vi un avión ruso en el aeropuerto. Le dije a mi padre que 
tenía miedo. Él me dijo: “¿Tú sabes cuántos aviones tienen los americanos?” 
Hasta que un día me enchufaron en un avión de propelas de Pan American, que 
hacía un ruido espantoso. Vete tú con los niños y yo me quedo, a ver si puedo 
salvar algo. Eso me dijo. El más chico eras tú, Pedro, que tenías doce. La mayor 
Conchita, que tenía veinticinco. Teníamos dos años de haber llegado de Cuba 
cuando murió. De leucemia. En el Mount Sinai. Yo he leído que a veces el cáncer 
tiene que ver con los duelos, con las pérdidas. Luego fue mi hermana Nenina, 
que lo tenía en el pulmón, como tu madre. Fue el cambio total de una vida. Para 
la generación nuestra, una catástrofe. Pero he sobrevivido. Hoy, 7 de abril de 
1998, estoy cumpliendo ochenta y dos. He tenido un burujón de hijos muy 
buenos. No me siento sola. Ni abandonada. Pero sí con mucha pena. Con mucha 
tristeza. Porque se quedaron allá tantos cariños. Tantas tradiciones. Todo el 
pasado se quedó allá. Y a mí me quedó el marido. Que ya se fue. Me quedaron 
los hijos. Una se me fue demasiado pronto. Siempre es pronto para perder un 
hijo. Hijos: eso es lo que supe hacer en la vida. La mujer casada, en su casa. Si 
vieras que fui tan feliz. Hicimos una familia. Esa fue mi vida. Y la disfruté. 
¡Cuánto la disfruté! Es un placer tan grande ver crecer a los hijos. A los que 
vienen después. Se siente que el tiempo no se acaba con uno. Hay cadenas que
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no apresan. Que son jubilosas. Como la que tiende sus eslabones entre las 
generaciones. La fabulosa cadena de la vida. Yo amo la vida. Me han quedado 
muchas penas. Aquello fue una catástrofe. Pero han sido más las alegrías. Somos 
muchos, en esta familia, los que estamos vivos. En la Navidad pasada contamos 
cien. La melancolía ya la dejé atrás. Cuando llegamos yo tenía apenas doce. 
Enseguida me inscribieron en el parroquial. Pasé el puente de Miami Beach y 
al Saint Patrick. Los niñitos irlandeses nos sonaron. Mordí bastante polvo. 
Vivíamos en North Beach. La más chiquita dormía en una gaveta. Se la 
improvisamos como cuna. Cuando mi papá pudo comprar una televisión fue una 
epopeya. Estábamos cien por ciento con Kennedy. Pudimos ver las elecciones. 
Era católico y creíamos que iba a invadir Cuba. Mi abuelo trabajó de repartidor 
de leche, en Nueva York, cuando la guerra del 95. Aquí todos hicimos de todo. 
Yo y Conchita cosíamos. Cinco pesos por vestido nos daban. El que fue a la 
invasión cargaba paquetes en Sears. Mi yerno, que también fue, repartía gasolina. 
Cuando llegaron los demás éramos quince. Todos me traían lo que ganaban. Yo 
administraba. Vivíamos varios en un cuarto. Las butacas tenían trapos por arriba, 
con todos los mondongos por fuera. Los muchachos decían que comíamos 
sandwiches de aire. Eran de lechuga. El shock del 17 de abril fue tremendo. Mi 
papá estaba en el Consejo Revolucionario. Preparaba las leyes laborales. Iban 
a formar gobierno. Después de la victoria. Oíamos por radio que habían liberado 
Cienfuegos, Matanzas. Creíamos que toda Cuba se iba a levantar. Acuérdate que 
habían volado El Encanto. Hacía unos meses. Y el mercado de El Polvorín. Había 
mucha gente en contra. Ya había clandestinaje. Pero había más a favor. No lo 
sabíamos. Creíamos que los iban a recibir como libertadores. Papi fue a Cuba 
cinco veces. Presidiendo la delegación. A negociar con la plana mayor. A 
negociar con Fidel. Iba y venía. A La Habana y a Washington. Bobby Kennedy 
y Jack lo recibían en la Casa Blanca. Un día estaban desayunando. Jack con bata 
de casa. Bobby le preguntó: “Y tú, ¿por qué crees que falló la invasión?” Y papi 
le dice: “Porque Pedro no lo planeó”. Bobby le pregunta quién es Pedro. ¿Un 
guerrillero? “No, mi hijo, que tiene doce años. La hubiera planeado mejor que 
todos ustedes”. Así era mi papá. Siempre con ese humor. A pesar de que mi 
hermano estaba preso. Condenado a treinta años. A pesar de que el marido de 
mi hermana se había muerto en la rastra. A pesar de que llevaba a cuestas una 
angustia terrible. Se reía para no llorar. Cuando la crisis de los cohetes él estaba 
en La Habana. Y mami, con el corazón en un hilo, viéndolo todo por la 
televisión. Aquí había barcos de guerra en la bahía y bombarderos atómicos en 
el aeropuerto. Esa semana no dormimos. Y en eso papá volvió y ella lo fue a 
esperar al aeropuerto. Y había un tipo haciendo picketing contra el canje. 
Protestando. Y ella se le fue encima y lo golpeó. Con la cartera. Figúrate. Y luego
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los llamaba a medianoche. A esos tipos. Y les decía, “¿Usted está durmiendo 
en una cama muy tranquilo, verdad? ¿Usted sabe dónde está mi hijo? Mi hijo 
está durmiendo entre ratas, en el Castillo del Príncipe”. Mi mami es muy fuerte, 
tú sabes. A todos nos mueve con el dedo chiquito. Así era mi abuela. Carlos le 
hacía mucho caso. Sí, a mamá Carlos la oía. Ella le llevó al padre Spiralli. Que 
iba a casa a hablar italiano con papá. Papá aprendió italiano porque le gustaba 
la ópera. Poco a poco se le fue acercando. Yo soy un hombre de ciencia. Por eso 
he dudado tanto. Eso decía Carlos. Se murió del corazón, tú sabes, pero ya tenía 
cáncer. Al final de mi vida, dijo, me doy cuenta de que hay algo más grande que 
todos nosotros. Me da mucha paz saber que él murió creyente. Viajar con Carlos 
era como ir leyendo un libro. Parecía que siempre te iba haciendo un cuento. Y 
uno se quedaba embobado. Le gustaban mucho las mujeres. Fue muy aventurero. 
Aprendió alemán a los ochenta. Siempre estaba rodeado de jóvenes. Mella, a 
pesar de todo, lo buscaba. Olivín Zaldivar, su mujer, era prima de mi marido, 
¿tú sabías eso? Cuando llegó el rey de Bélgica fue un correcorre. Sacamos la 
única bandeja de plata que había en la casa. Había dicho que era la única persona 
a quien quería conocer en Cuba. Lo trajo Raúl de Cárdenas. Sin avisar. Yo voy 
a Varadero en el coche de don Carlos, dijo. Y se quedó a almorzar. Y se fueron 
esa tarde en el Dodge negro. Con Sanjurjo manejando. Hablando de caracoles. 
Del Megalocnus. De mariposas. ¿Las tías? Anita era un vinagre puro. Rosita era 
como Carlos. Siempre tenía algún cuento que hacerte. Todo lo gozaba. Ella, que 
tenía más de noventa años, se entusiasmó con Fidel Castro. ¡Figúrate! Lo 
comparaba con Agramonte. Con Céspedes. Hasta con Martí. No se perdía un 
discurso. Pegada a la televisión. Nunca sabrá lo que pasó luego. Se murió 
creyendo en Cuba libre. Los cubanos somos así, muy efúsivos. ¿Será ese libro 
tuyo otro viaje en redondo? ¿Otro garabato que se muerde la cola? ¿Conga, 
ciclón, serpiente enroscada? No te olvides lo que yo descubrí: los garabatos son 
vilanos caídos de las ramas más altas de nuestro árbol genealógico, el discurso 
en pañales de una prole remota. Garabatos son los que trazan la historia y la 
memoria. Te lo digo yo, Orlando: Orlando González Esteva. El tiempo lo he 
sentido pasar por mi cuerpo. Mi tiempo. El de los míos. Todavía hoy, igual que 
antes. Igual que en Cuba. Largo y venturoso. A pesar de todo. Más allá de la 
melancolía. Los años vendrán. Eso me dije. En una caravana larga. Larga y 
segura. Hoy, 7 de abril de 1998, estoy cumpliendo ochenta y dos. Seis hijos tuve. 
Tres hembras. Tres varones. De ellos me nacieron diecinueve. Diecinueve son 
los nietos. Otros veintiséis han nacido de los nietos: veintiséis son los bisnietos. 
No hay día que no haya boda. O bautizo. Uno que se gradúa. Otro que hace la 
Primera Comunión. Hay de todo en la familia. Yo he vivido dos vidas: antes y 
después. Sólo supe hacer hijos. Ponerles nombre a cada uno. Hoy cumplo
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ochenta y cinco. Los años siguen desfilando. Los años y los años. En una larga 
y segura caravana. El tiempo sigue vivo. Sólo nosotros nos morimos. El pasado 
sigue vivo. Es mentira que ese hombre lo haya matado. El pasado sigue hablando. 
Hay quien dice que el tiempo se detuvo un día. El día en que se instaló la neblina. 
El día en que ÉL empezó a hablar. De deshacerlo todo para rehacerlo. A su 
imagen y semejanza. En el breve plazo de seis días. Dicen que fue esa voz la que 
esparció la neblina. Esa voz ronca. Imperativa. Meliflua. Que se fue engullendo 
a todas. A las demás voces. A los quejidos, las risas, los llantos, los gritos. El 
día en que se instaló la grisalla. El día en que ÉL alzó, por primera vez, el índice 
admonitorio. Morirse es fácil. Apenas un deslizamiento. No me acuerdo qué día 
es hoy, el día en que me muero. Todo lo que ha sido sigue siendo. Me llamo 
Carlos María Isidro de la Caridad. He vivido largamente. Vuelvo al vientre de 
mi madre. La simiente de mi padre la fecunda. Los años se repliegan y me 
acogen. Mi simiente ha sido pródiga. Mis hijas y sus hijos, y los nietos y 
bisnietos de las hijas de mis hijas entran y salen. Mientras yo empiezo a morirme, 
una mariposa amarilla se posa en las persianas, en medio de la luz. Ya no es de 
noche. Es mediodía. Salgo del tiempo. Entro en el tiempo. El perezoso se 
columpia entre bejucos. La isla se mece entre las olas. Le crecen velas y se 
interna en la neblina. Es un galeón. Medio a flote. Medio sumergido. Del galeón 
brota una ceiba. Crece y crece hasta tocar el cielo. Brazos de ahogados se le 
enredan en el tronco. El mar se arremolina. Hay un rumor de mar encabritado. 
Lo habita un dios voluble. Despiadado. Iracundo. El dios masculla una amenaza. 
Una vieja amenaza de naufragio. En la neblina rebotan las voces. Retumban. 
Quiero salirme de la pesadilla. Una isla envuelta en una red de niebla marina. 
Por días, meses, años, décadas. Ajena al pasado y al futuro. Secuestrada. Una 
neblina que confunde el cielo y el mar. Salgo de una bocacalle y tropiezo con 
la neblina. La gente, las fachadas, carcomidas por el salitre. Desafiando la cortina 
de niebla. Me niego a morir así. Quiero morir en paz. Todo en orden. Morir de 
la demasiada vida. En este galeón cabemos todos. Todas las voces. Un torrente. 
De lujuria y de melancolía. Las voces que se derraman sobre el Malecón. Me 
espera una larga travesía. La vida es una alfombra mágica que se desenvuelve. 
Me gustan las frases sibilinas. Me gusta entrar, mansamente, en la noche de los 
tiempos. Cubrirme con la sábana ligera. La sábana de hilo. De toda la vida. 
Echarme encima la sábana tenue, como una noche cualquiera. Para sentirme 
protegido. Para dormir tranquilo. Atrás queda el día. Atrás queda la vida. Las 
voces se abren paso en la neblina. También yo tengo dos patrias: Cuba y la 
noche.
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BEATRIZ ESPEJO: 
EL ANSIA DE VOLAR

Claudia Albarrán 
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En el fondo de mí hay una niña que 
no quiere morir

Beatriz Espejo, Muros de azogue

A MANERA DE INTRODUCCIÓN
Como cuentista, novelista, ensayista, periodista, cronista, traductora, lectora 
voraz y crítica de literatura y de pintura, Beatriz Espejo ha escrito, a la fecha, 
cerca de una veintena de libros, además de un buen número de estudios 
preliminares, prólogos y antologías sobre distintos asuntos y épocas diferentes 
de nuestra cultura: desde temas coloniales y novohispanos hasta pintura y 
literatura contemporáneas. Ha dedicado gran parte de su vida a la investigación 
y a la docencia, y muchos de sus trabajos son pioneros en el análisis e 
interpretación de autores antes poco estudiados que hoy son referencia obligada 
para los que desean conocer la obra de escritores y pintores de renombre —como 
Ramón López Velarde, Julio Torri o el Dr. Atl1, entre otros— de quienes Espejo 
nos ha ofrecido una visión siempre original y profunda.

Como académica y como profesional, Beatriz Espejo ha compartido sus 
conocimientos e inquietudes literarias con infinidad de alumnos que han pasado 
por sus cursos o que todavía asisten a sus seminarios sobre narrativa mexicana 
en el posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, muchos de 
ellos, escritores e investigadores en ciernes a los que no sólo ha asesorado, sino 
con quienes ha entablado una relación de amistad y de franca colaboración.

Es doctora en letras por la UNAM, investigadora del Centro de Estudios 
Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas desde hace treinta años 
y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Su obra ha sido 
galardonada con varios premios: el Premio Nacional de Periodismo (1984), el

1 A lo largo de estas páginas se mencionan varios libros de Beatriz Espejo. Al final de este 
trabajo, se ofrecen las referencias bibliográficas completas de lo que ha publicado hasta ahora.
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Premio Magda Donato (1987), el Premio Nacional Colima de Narrativa (1993) 
y el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí (1996). Fue nombrada 
Veracruzana distinguida (Veracruz, 1997) y obtuvo la Medalla al Mérito Literario 
(Yucatán, 2000). Dos concursos de cuento y narrativa llevan su nombre: el 
Premio de Cuento Beatriz Espejo, organizado por el Instituto Tlaxcalteca de 
Cultura, en Tlaxcala, Tlaxcala, y el Premio del Certamen Nacional de Cuento 
“Beatriz Espejo”, creado por el municipio de Oxkutzcab, Yucatán, de donde es 
originaria su familia paterna.

A lo largo de su trayectoria, ha sido invitada a impartir conferencias y charlas 
tanto en México como en el extranjero, ha publicado infinidad de artículos en 
revistas y suplementos culturales, ha participado como jurado en certámenes 
literarios de prestigio, y algunos de sus relatos se han incluido en famosas 
antologías.

Recientemente, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACUL- 
TA) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) organizaron en el Palacio 
de Bellas Artes una entrevista a manera de homenaje en la que Beatriz Espejo 
conversó con Silvia Molina sobre sus obsesiones como escritora y, en especial, 
sobre su vida y sobre su trayectoria intelectual2.

No obstante haber sido leída y aplaudida por estudiantes, colegas e 
investigadores, su obra narrativa no ha recibido todavía la debida atención por 
parte de la crítica especializada. Existe, es cierto, un nutrido puñado de notas 
y reseñas periodísticas sobre algunos de sus libros; ensayos y artículos más 
extensos, escritos por lectores fieles, enamorados de su obra, además de algunas 
tesis dedicadas al análisis de algún relato en específico. Pero, salvo contadas 
excepciones, en la mayoría de esos trabajos se da una visión incompleta—a veces 
escueta, a veces fragmentada— sobre la vida y la obra de una escritora tan 
brillante como ejemplar de lá que todavía falta mucho por decirse y que, por 
fortuna, aún tiene mucho que contar. Estas páginas no pretenden llenar ese vacío. 
Su intención es modesta: compartir con el lector algunas impresiones surgidas 
a partir del conocimiento de ciertos aspectos de su vida y de la relectura de una 
obra narrativa que, estoy segura, nunca dejará de sorprendemos.

Beatriz en el país de las maravillas
De madre veracruzana y padre yucateco, Beatriz Espejo Díaz nació fortuitamente 
en el puerto de Veracruz un 19 de septiembre de 1937. Sus padres habían 
contraído matrimonio tiempo atrás y se habían alejado de sus respectivos lugares

2 Silvia Molina, “Entrevista a Beatriz Espejo”, en http:// www. literaturainba. com/ 
escritores/entrevista beatriz espejo.htm (página consultada el 16/12/2005).
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de origen para radicar definitivamente en la ciudad de México con la ilusión de 
abrirse camino por sí mismos e iniciar una nueva vida en pareja sin el barullo 
de la familia.

Aunque Beatriz fue una hija deseada desde el mismo momento de su 
gestación, el día de su nacimiento tomó a sus parientes por sorpresa: los padres 
realizaban una corta estancia en el puerto de Veracruz y, de pronto, Consuelo 
Díaz Rosas del Castillo, su madre, comenzó a tener contracciones cada vez más 
frecuentes. Sin haberlo imaginado siquiera, ella y su marido, Antonio Espejo 
Sánchez, fueron a parar al consultorio del entonces reconocido doctor Meló, 
padre del escritor Juan Vicente Meló, donde, al fin, la pequeña Beatriz vio la luz. 
La felicidad de su nacimiento fue aún mayúscula cuando, al levantarla de la cuna 
en la que dormía, su padre encontró en la almohada un billete de cien pesos que 
le ayudaría a solucionar esos gastos imprevistos que había traído consigo el parto 
sorpresivo. ¡La tan esperada primogénita había nacido, sí, pero, por si esto no 
bastara, traía consigo un bolillo bajo el brazo!

El milagro del billete fue posible gracias a don Antonio Espejo, el abuelo 
paterno, quien —en ese acto generoso de otros muchos que lo caracterizaron en 
vida— no sólo le brindó afecto y apoyo incondicional a la joven pareja, sino que 
estrenó en su nieta un sentimiento que, a la fecha, sigue siendo fundamental en 
la concepción que la Beatriz Espejo madura tiene respecto al género masculino: 
tener la oportunidad de convivir con hombres de palabras y de hechos.

Su primera infancia transcurrió rodeada de atenciones y de mimos que recibió 
sin pedirlos y que, durante algún tiempo, no tuvo que compartir con nadie. Siete 
años más tarde, nacería su hermano Antonio mientras su padre asistía a una 
corrida de toros. Por un momento, todos pensaron que esta nueva criatura le 
arrebataría a la niña el estrellato. Pero no fue así. En su biografía, titulada De 
cuerpo entero\ Espejo confiesa que, si bien al principio no pudo más que odiar 
a su hermano, muy pronto supo que ese chico conciliador y divertido lograría 
conquistarla definitivamente y para siempre.

Como casi todas las niñas nacidas en familias bien avenidas, Beatriz Espejo 
fue criada con todo cuidado, sin que nada le faltara. Al principio, es cierto, el 
joven matrimonio Espejo Díaz no disponía de casa propia y se mudó más de una 
vez a departamentos de alquiler un tanto estrechos, pero limpios y bien ubicados, 
y luego a una casa sola en la calle de Mitla. Conforme a las creencias religiosas 
de sus familiares, fue educada en colegios de monjas: en el Colegio Lestonac, 
primero, y en el Helen’s School, luego, con todo lo que ello implica: riguroso 
uniforme, fuertes dosis de catecismo y hartas clases de moral, salpicadas con

3 Beatriz Espejo, De cuerpo entero, UNAM-Eds. Corunda, México, 1991, p. 22.
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cursos de cocina y de corte y confección que todas las niñas bien acostumbraban 
recibir como antesala del matrimonio y como simulacro para desempeñar con 
éxito el futuro papel de amas de casa que la sociedad les había asignado.

De su contacto con las monjas, Beatriz Espejo escribió un extraordinario relato 
autobiográfico que publicó en su libro Los muros de azogue4 bajo el título 
“Primera comunión”5. En él, echa mano de la ironía para evidenciar la impostura 
de las religiosas del colegio. La hermana Estrellita—personaje central del relato 
y responsable de impartir las sesiones de catequesis- se dedica a atemorizar a 
sus pupilas con perversas historias sobre Satán y los castigos que les esperan en 
el infierno si no obedecen la ley de Dios. No inculca valores, sino que obliga a 
sus aterrorizadas alumnas a repetir, una y otra vez, las lecciones del catecismo, 
los mandamientos y los pecados capitales, con sus respectivas virtudes 
teologales.

Al final del cuento, cuando las niñas ingresan a la iglesia para recibir la 
primera comunión, el velo que cubre la cabeza de Estrellita se resbala y deja al 
descubierto “los blancos cabellos trasquilados al rape como pelona de hospicio”6, 
un castigo que —como ella misma le había contado a sus alumnas para 
amedrentarlas- solía imponerse como pena a las muchachas de la “vida fácil”. 
Alfredo Peruyero Sánchez ha señalado que, en el fondo de este cuento,

...hay una crítica a la falsa moral, a la hipocresía; al querer inculcar en la inocencia 
de una niña, toda esa filosofía pecaminosa en que se sustentan ciertos intereses 
creados. Es ella misma [es decir, Beatriz Espejo] la que dice, claramente, que se 
le educó con la idea de un ser divino y todopoderoso, pero no se le explicó ni uno 
ni otro. Se le dijo todos esos conceptos pareados que aún se repiten, pero que no 
se acompañan con los valores vitales de la sinceridad y la autenticidad: “contra gula, 
templanza;/ contra ira, paciencia;/ contra lujuria, castidad;/ contra pereza, 
diligencia;/ contra soberbia, humildad;/ contra envidia, caridad”7.

Es cierto que en este relato Beatriz hace una fuerte crítica a la educación 
religiosa que recibió y a los falsos valores que protegen la doble moral, pero 
incorpora también una serie de anécdotas personales divertidas que, paradójica
mente, retratan, a la vez, lo que para ella era, en ese entonces, un mundo casi 
perfecto -cómodo, seguro y gozoso- en el que se sentía feliz. Esta sensación

4 Beatriz Espejo, Muros de azogue, en Cuentos reunidos, F.C.E., México, 2004 
{Colección Letras Mexicanas).

5 Intercaló, más tarde, fragmentos de este relato en De cuerpo entero, pp. 22-31.
6 Beatriz Espejo, en Cuentos reunidos, p. 54.
7 Alfredo Peruyero Sánchez, “Acercamiento a Beatriz Espejo”, publicado en El Búho, 

suplemento cultural del periódico Excélsior, núm. 578, 6 de octubre, 1996, p. 5.
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de armonía plena está presente también en “Una mañana de abril”, de Los muros 
de azogue, en el que la protagonista dice:

Soy feliz. No lo pongo en duda ni un segundo. Lo compruebo al mirar el blanco 
mosaico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis compañeras. Me basta 
con fijarme en mis zapatos que por las tardes boleo meticulosamente, o en las 
plumas Scheffer’s colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi portafolios 
imitación piel de cocodrilo recargado contra las patas de la silla... no me preocupa 
el futuro. Me basta el presente resguardado entre los muros de mi casa donde los 
papeles están sólidamente distribuidos. Alguien provee, alguien organiza. Los niños 
obedecemos una maravillosa rutina de sopa caliente servida en vajillas blancas y 
manteles almidonados. Ninguna circunstancia cambia ese orden supremo. Creo en 
Dios y en su inabarcable corte de ángeles y serafines8.

Una vez instalada en la urbe, comenzó para la familia Espejo Díaz una época 
de creciente prosperidad: antes de casarse con Consuelo, el padre de Beatriz no 
era ni rico ni aristócrata; al cabo del tiempo, afianzaría importantes negocios 
relacionados con la industria del henequén, los cuales le permitieron superar las 
incomodidades del inicio y ocupar una casa propia en la calle Pestalozzi. La 
mudanza trajo consigo otro cambio que los dos hijos aceptaron sin chistar. La 
joven pareja los inscribió a un nuevo colegio, ahora de carmelitas, cercano a su 
domicilio: el Instituto Rafael Rossi, un sitio que sería definitivo en la formación 
moral e intelectual de Beatriz Espejo. Al respecto, ella comenta que la directora 
de la escuela, la madre María Graciela Ortiz,

...combatía mi excesivo amor propio y un orgullo que me ha costado lágrimas de 
sangre; reprobaba mis pataletas frecuentes, mis arrebatos de cólera y mi tendencia 
a decir chistes y a insubordinar al salón entero. Fomentaba mi sentido del orden y 
mi apego al estudio y a la limpieza. Nunca intentó asustamos con los viejos cuentos 
de Satanás al acecho en los que me volví tan erudita y que ella consideraba una 
tontería... Conmigo la madre Graciela se portó comprensiva y tierna sin menoscabo 
de sus rígidos principios porque pensaba, y pensaba bien, que ser santa era cumplir 
una misión docente a la que se creía destinada. Se preocupaba porque las alumnas 
tuvieran letra Palmer, escribieran a máquina y supieran cortar y confeccionar ropita 
de bebé, aunque esos cursos no formaran parte de los programas oficiales9.

La responsable del colegio distinguiría varias veces a su alumna con la 
petición de recitar en público poemas y versitos para celebrar a ciertas 
personalidades del mundo católico; tal fue el caso del cumpleaños de Luis María

8 Beatriz Espejo, Los muros de azogue, en Cuentos reunidos, p. 71.
9 Ibid.,w. 36-37.
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Martínez, entonces arzobispo primado de México, para quien las monjas 
realizaron un evento en el que Beatriz se equivocó al declamar, pero del que salió 
airosa y sorprendida por haber descubierto una cualidad antes ignorada: su 
capacidad para improvisar.

Cuando su pupila predilecta cumplió doce años, la hermana Graciela se 
permitió hacerle un comentario que marcaría su destino y despertaría una nueva 
inquietud en su vida: deberías ser doctora en letras -le dijo-, sin que Beatriz 
supiera bien a bien de qué se trataba eso de ser doctora en letras ni tampoco cómo 
podía conseguirlo. Desde niña, había escuchado con una atención poco usual 
los libros que su madre le leía para dormir. De hecho, doña Lucía Rosas del 
Castillo, su abuela materna, practicaba el espiritismo, se autonombraba médium 
escribiente y también solía entretener a la nieta contándole un sinfín de historias 
de fantasmas y de aparecidos que, como los vinos caros, llegarían a madurar al 
pasar del tiempo, para encontrar, al fin, una voz y un estilo que cobrarían vida 
propia gracias a la pluma de Beatriz.

Su infancia transcurrió, pues, entre los muros de un gineceo, compuesto por 
una interminable lista de mujeres (abuelas y tías tanto paternas como maternas, 
además de su propia madre) que, dispuestas a recordar,

...me llenaban la cabeza con sus historias. Mientras me trenzaban el cabello, 
trenzaban la urdimbre de sus sueños y los sueños de todas ellas se quedaron junto 
pidiéndome que los contara. Ese contacto estrecho me hacía aprender más sobre 
las tradiciones culturales e historias familiares y me daban un sentido de pertenencia. 
Tampoco esas mujeres sabían que los escritores somos mentirosos, y si conservamos 
señas de identidad las sometemos a los caprichos de la fábula, la decantación del 
tiempo y la implacable esclavitud de las palabras. Yo gozaba escuchando las 
palabras de esas buenas conversadoras y solía contemplarlas mientras se prendían 
algún broche al hombro, se afanaban en labores de cocina y entretenían sus ocios 
formando corrillos en tomo suyo, y no las olvido10.

En la citada conversación que sostuvo con Silva Molina en el Palacio de 
Bellas Artes11, la escritora explica que comenzó a leer desde muy chica los libros 
que le regalaban de cumpleaños. Lo primero que leyó por sí sola fueron los 
relatos de los hermanos Grimm, como Caperucita Roja o La Bella Durmiente, 
pero confiesa que fue uno, el del enano Rumpelstiltskin, “el que tuvo la culpa 
de mi afición por los cuentos”12. Luego, añade en otra entrevista, “vinieron Alcott 
y las Brónte; y después Rosario Castellanos, Virginia Wolf y Katherine

10/6/J.,p. 12.
11 Silvia Molina, art. cit.
12 Beatriz Espejo, “Prólogo. ¿Quién tuvo la culpa?”, en Cuentos reunidos, p. 11.
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Mansfíeld. También, de manera fundamental, aparecieron Julio Torri, Martín 
Luis Guzmán y Alfonso Reyes”13.

Un buen día, tras regresar su padre de un viaje, Beatriz se encontró a solas 
con él y, con esa mirada chispeante que siempre la ha caracterizado, le dijo 
decidida: “Voy a ser doctora en letras”. Sin saber de dónde ni cómo había nacido 
esa idea, el padre —consentidor como pocos y fiel cómplice de su adorada hija- 
asintió, pero con la condición de que, antes de dedicarse a las letras, recibiera 
de Orfelina Sánchez, la abuela paterna de Beatriz, una serie de clases de cocina, 
por aquello de que el dinero le faltara, de que su talento se secara o de que la 
sorprendiera el matrimonio antes de concluir los estudios.

Y es que, en realidad, el gusto de Beatriz Espejo por la gastronomía, por 
guisar y saborear deliciosos platillos que también preparan y degustan muchos 
de los personajes de sus cuentos y con los que, en la vida real, la escritora suele 
agasajar a sus familiares y amigos, no le viene de aquellas clases culinarias del 
colegio, sino de Antonio y de Orfelina, sus abuelos paternos. Don Antonio 
Espejo fue el primero en enseñarle que “un almuerzo puede ser un acto de 
suprema elegancia o, al menos, algo esperado con alegría”14, y Doña Orfelina 
—de quien Beatriz también heredaría la carcajada fresca y juguetona— se encargó 
de mostrarle el arte de ser un verdadero anfitrión, al tiempo que le confió los más 
suculentos secretos gastronómicos de Yucatán, su tierra natal; recetas de familia 
que la pequeña aprendiz anotaba en una libreta mientras, obediente, cumplía con 
las lecciones de cocina impuestas por su padre como antesala del doctorado.

De Lucía Rosas del Castillo, su abuela materna, recibió dos rasgos físicos que 
la han caracterizado desde la adolescencia hasta nuestros días y a los que ha 
sabido sacarles un enorme provecho: lo chaparrita y lo bustona. La escritora la 
describe así: “tenía rostro de dolorosa emergiendo del incendio, sus ojos 
hundidos revelaban que no fue sencillo parir siete hijos vivos y dos muertos, ni 
haber perdido su caudalosa hacienda en tiempos convulsionados por el agrarismo 
y el inquilinato, ni dejar el espiritismo en el que creía y al que renunció sin 
explicación alguna, ni padecer cáncer de mama”15.

Varios relatos incluidos en Los muros de azogue y la mayoría que integra El 
cantar del pecador, así como la historia de Sara que sirve como hilo que engarza 
los episodios de la novela Todo lo hacemos en familia, tienen como sustento la 
vida de esta abuela veracruzana que enviudó joven y que perdió su fortuna

13 Héctor de Mauleón, “Hay una manera de ver el mundo con ojos de mujer, propone 
Beatriz Espejo”, sección “Cultura” del periódico La Crónica de Hoy, núm. 111,6 de octubre, 
1996, p. 2.

14 Beatriz Espejo, “Prólogo. ¿Quién tuvo la culpa?”, en Cuentos reunidos, p. 10.
15 Ibid., pp. 12-13.
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mientras se aferraba a una bandera: la tristeza. Provenía de una familia 
aristocrática y, entre otras propiedades, era dueña de la hacienda El Faisán: un 
escenario que Espejo mitificó magistralmente en varios de sus cuentos.

Pero la influencia de esta mujer no termina aquí. La viudez prematura de 
Lucía, la falta de preparación para enfrentar su soledad —aunadas a la pérdida 
de una riqueza que la situaba en un peldaño muy alto de la esfera social— dej arfan 
secuelas en sus hijos (incluida la madre de Beatriz) y una huella indeleble en la 
nieta, una cicatriz que la escritora supo aprovechar en sus ficciones, tras amasar 
una y otra vez la historia familiar mediante el trabajo constante con las palabras.

El relato titulado “El Faisán”16 está basado en la biografía de la abuela Lucía 
Rosas del Castillo, aunque su vida está contada a la inversa; comienza con la 
agonía del personaje y, desde allí, en un estático presente, se reconstruye su 
trayectoria, de la infancia a la vejez, hasta llegar de nuevo al momento de la 
muerte, completándose, así, un círculo perfecto. En este texto, Espejo utiliza con 
maestría la segunda persona del singular como herramienta discursiva 
indispensable que le permite situar a la protagonista en el instante mismo de la 
agonía mientras la voz narrativa rememora su pasado como si se tratara de un 
último acto de contrición.

En este y en otros cuentos, Beatriz Espejo narra con cuidadoso detalle, aunque 
también con terrible crueldad, ese devastador proceso de empobrecimiento 
paulatino que, si bien cambió el destino de buena parte de las familias mexicanas 
aristócratas de la época, arrastró también a la suya por los sinuosos caminos que 
van de la fortuna a la ruina, de la gloria al anonimato, agudizado por otras 
circunstancias históricas menos personales, pero definitivas, como el agrarismo 
y el inquilinato de Herón Proal.

Pero, sin menospreciar la influencia de los abuelos, no cabe duda que el mayor 
peso en la vida de Beatriz lo han tenido dos figuras centrales: su padre, Antonio 
Espejo Sánchez, que falleció cuando la escritora recién había cumplido veinte 
años, y su madre, Consuelo Díaz Rosas del Castillo, en quien se repetiría la 
tragedia de la abuela Lucía al enviudar joven y quedar sumida en una profunda 
crisis emocional y sicológica de la que todavía hoy no ha logrado recuperarse:

Mi padre -escribe Beatriz con profunda nostalgia— señoreó mi infancia. Pienso en 
él y evoco un título de Hemingway, París era una fiesta, porque mientras vivió, 
papá fue una ciudad estimulante, un acontecimiento feliz para nosotros... Alto 
moreno, con tipo de yucateco, tenía boca bonita y mirada expresiva y algo triste. 
Vestía excelentemente camisa de popelina con sus iniciales bordadas en la bolsa 
y trajes de casimir inglés cortados a la medida. Conversador afable, desprendido

16Ibid., pp. 113-123.
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del dinero, cultivaba la lectura de autores que serían para mí fundamentales. En su 
biblioteca hallé primero Ulises criollo y, en seguida, Memorias de Pancho Villa 
y La sombra del caudillo. De José Vasconcelos me maravilló el ritmo de su prosa, 
su capacidad para acertar o equivocarse, su virilidad, su fe, su ingenuidad y su 
genialidad. De Martín Luis Guzmán, el dominio del idioma y la sintaxis perfecta 
que le permitía páginas tan claras como las tardes otoñales en que se divisaba el 
perfil violeta del Ajusco desde la Avenida de los Insurgentes17.

En una reciente entrevista con Beatriz Espejo sostenida en su casa de El 
Contadero18, ella recuerda con dolor un pasaje significativo de su niñez: tenía 
siete años. Su hermano Antonio acababa de nacer y dormía a su lado, en la cuna, 
en el mismo cuarto que ella. Su padre estaba de viaje y en la casa dormían su 
madre, su abuela Lucía y la tía Chía (personaje del cuento “Marichú”, 
perteneciente a El cantar del pecador). De pronto, la niña despertó llorando a 
mitad de la noche y, al escucharla, las tres mujeres corrieron a ver qué le pasaba: 
“No sólo lloraba —cuenta Espejo—. Gritaba. Gritaba una y otra vez: ‘se murió 
mi papá, se murió mi papá’, mientras ellas trataban de explicarme que no era 
así, que mi padre estaba de viaje y que volvería muy pronto”. Y agrega:

Desde ese momento supe que, si mi papá moría, la viudez de mi mamá iba a ser 
espeluznante. Fue más espeluznante la realidad que todas las pesadillas que he 
tenido en mi vida. Le tengo miedo a las volteretas del destino, a la locura, al 
sufrimiento, a un sufrimiento que puede ser callado, que no se abre...

Esta conmovedora escena en la que la pequeña Beatriz presagia la muerte de 
su padre no dejó de acompañarla desde entonces hasta que cumplió veinte años, 
fecha en la que ocurrió el tan temido desastre que la escritora veladamente 
menciona en el relato titulado “La casa junto al río”, de Los muros de azogue19. 
Si bien el tema central de este cuento son los celos que una familia despierta en 
sus vecinos, el “antes” y el súbito “después” que sufren los envidiados 
protagonistas del relato no puede más que relacionarse con la traumática 
experiencia que Beatriz vivió después de haber muerto su padre.

Al inicio del texto, se describe la etapa de plenitud y de felicidad que 
comparten todos los miembros de esa familia: “Eran dichosos, se sentían 
bendecidos por el cielo y dueños del paraíso. Los padres se amaban, los hijos 
crecían sanos y fuertes, las criadas se movían presurosas por la cocina. Hacían

17 Ibid.,pp. 16-17.
18 Entrevista inédita a Beatriz Espejo, realizada por Claudia Albarrán, el 6 de diciembre, 

1995.
19 Beatriz Espejo, El cantar del pecador, en Cuentos reunidos, pp. 140-141.
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antojos y los llevaban oportunamente al comedor”20, dice el narrador. Sin 
embargo, al final, se hace referencia a una sorpresiva desgracia que aniquila la 
armonía familiar sin que en el cuento se haya ofrecido al lector ninguna 
explicación que justifique tal catástrofe: “hasta que un oscuro domingo en que 
brillaba el sol la última hoja llegó lentamente y el techo se hundió, las paredes 
se desmoronaron y la casa entera quedó reducida a escombros”21.

Y es que, tras la repentina muerte del marido, la madre de Beatriz Espejo 
comenzó a descuidar los ahorros, despidió a la servidumbre y a los choferes, 
canceló las compras del mercado y las comidas calientes en casa, cerró puertas 
y ventanas, y se refugió en su habitación —enloquecida y sola— a llorar su 
desventura mientras sus dos hijos la miraban petrificados. Ante semejante 
espectáculo, Beatriz tomó el rumbo de la casa: salvó las joyas de la familia, se 
encargó del cuidado del hermano y se propuso acelerar los motores para 
conseguir el tan soñado título de doctora en letras.

A los 17 años, todavía vivo su padre, se había inscrito a la licenciatura en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y al taller literario de Juan José 
Arreóla, quien, en 1958, inauguró su famosa colección Cuadernos del Unicornio 
con el primer libro de Beatriz Espejo, titulado La otra hermana22. Su padre tuvo 
la oportunidad de leerlo. De hecho, compró casi toda la edición (hoy es muy 
difícil conseguirla) y la regaló a cuanto pariente y amigo encontró a su paso. Su 
muerte fulminante, sucedida mientras cerraba un importante negocio, le arrebató 
la oportunidad de disfrutar más de una hija a la que siempre idolatró y de conocer 
a una escritora consagrada de la que hoy estaría profundamente orgulloso.

Las rutas de una aprendiz
Escrito a los escasos 18 años, La otra hermana reúne quince relatos brevísimos 
que no superan la cuartilla (el más extenso es el que da nombre al volumen). Se 
trata de un libro de difícil clasificación23, en el que abundan imágenes oníricas 
—algunas de ellas tétricas— que contrastan con la belleza del lenguaje y con la

20 Ibid., p. 140.
21 Ibid., y. 141.
22 Las citas que se hacen a los cuentos de La otra hermana a lo largo de este ensayo están 

tomadas de la edición original, publicada por Cuadernos del Unicornio, núm. 1, México, 1958. 
Beatriz Espejo nunca más volvió a editar este volumen y no lo incluyó tampoco en Cuentos 
reunidos, por considerarlo un libro imperfecto.

23 En el Diccionario Escritores Mexicanos, se dice que este libro pertenece a la corriente 
imaginativa de la literatura mexicana porque los textos que lo componen, “cuidadosamente 
trabajados, lindan con lo fantástico por la vía de las proyecciones psíquicas de los personajes”. 
Cf. Aurora Ocampo (coord.), Diccionario de escritores mexicanos, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, UNAM, México, 1992, t. 2, p. 124.
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perfección de una prosa que, por momentos, se toma poética. En varios de esos 
textos, los personajes principales —vagabundos, limosneros, cilindreros, seres 
minusválidos o marginados que pululan por los rincones de la ciudad- 
permanecen estáticos, y lo que realmente imprime movimiento a las escenas es 
el discurso de un narrador enloquecido que da rienda suelta a su imaginación 
para construir figuras alucinantes y esperpénticas, muchas de ellas enfermas o 
mutiladas: la mujer del relato “El desollado” menciona que la gente lo evita 
porque “el olor a sangre y pus estropea los sombreros”, pero ella sueña con 
“sentirse oprimida por sus brazos descubiertos”; en “Goya”, la estatua “no podía 
oír la música”; en “La ventana de enfrente”, el hombre que lleva doce años 
vigilando obsesivamente a la chica no “puede cerrar los ojos para descansar” y, 
de tanto desearla, se está “pudriendo por dentro”; en “Mi limosna”, el mendigo 
no tiene brazos ni piernas24.

Otro grupo de textos está dedicado a explorar relaciones pasionales 
desequilibradas -algunas de ellas, platónicas- en las que siempre hay un 
desdichado perdedor, como es el caso de “Juan y María”, “La femme publique”, 
“El gran José” y “El espejismo”; en este último cuento, el personaje se enamora 
de un ideal (¿estampa?, ¿retablo?, ¿imagen sagrada?), y ese amor lo somete hasta 
hacerlo víctima de su propio acto de idolatría, pues confiesa: “los brazos se me 
desprendieron, y comprendí que nunca dejaría de ser esclavo de los grilletes que 
yo mismo fabriqué, porque había puesto en ellos mi alma y mi sangre y 
abandonarlos era como quedar cercenado”25.

Por último, encontramos una reducida serie de relatos dedicados a explorar 
los vericuetos de las relaciones humanas o familiares, un tema al que Beatriz 
Espejo volverá de manera obsesiva en libros posteriores. A este grupo pertenecen 
fundamentalmente tres cuentos: “El limosnero“, “Un marido fiel” y “La otra 
hermana”.

En el primero, una señora de clase acomodada da limosna a un pordiosero 
cuando lo escucha recitar un poema que habla sobre la soledad que se esconde 
debajo de las apariencias. Se trata de un encuentro fortuito entre dos seres 
totalmente distintos, pero que se da mediante la palabra: el mendigo no tiene 
brazos ni piernas, mientras que la señora no sólo pertenece a una alta esfera 
social, sino que puede darse el lujo de realizar un acto caritativo. La paradoja 
—que Espejo acentúa al utilizar una cierta dosis de ironía— es que, al final del 
texto, no es la protagonista, sino el pordiosero quien se apiada de la mujer al

24 Beatriz Espejo, La otra hermana, s/p.
25 Ibid., s.p.
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recibir el peso de plata, por lo que el relato da un vertiginoso giro de ciento 
ochenta grados para tambalear los roles establecidos al inicio.

Esta situación de vacío y de superficialidad que el limosnero percibe en la 
mujer caritativa se repite también en “Un marido fiel”. De nuevo, la protagonista 
es una mujer de buena clase social que, si bien posee estabilidad económica, 
viene a caer en la cuenta de la insatisfacción en la que ha vivido justo en el 
momento en el que su fiel marido comienza a envejecer. En ambos relatos, las 
mujeres padecen calladamente su situación, sin decidirse a enfrentarla, e incluso, 
a veces, sin llegar siquiera a reconocerla.

El tercer cuento de esta serie es el que da título al volumen y es, sin duda, el 
más elaborado del libro, aunque su final es también el más ambiguo, pues no 
se dan suficientes claves para que el lector distinga si se trata de un asesinato 
real, producto de la rivalidad entre las dos hermanas (una de ellas llamada Beatriz 
Espejo), o si se trata de una sola protagonista que padece esquizofrenia y que, 
al final, asiste a la muerte imaginaria de esa otra personalidad que cohabitaba 
dentro de ella. Lo cierto es que, de nuevo y como en otros textos del libro, el 
interés de la escritora está puesto en la descripción de estados psíquicos alterados, 
de situaciones alucinatorias o de los impulsos fantasiosos de los personajes.

El mismo año en el que fue publicado La otra hermana, el escritor y crítico 
literario Emmanuel Carballo -que en ese entonces no conocía a la joven 
escritora26, pero con quien contraería matrimonio en 1973— situaba este libro 
dentro de la corriente imaginativa de la literatura mexicana que, en su opinión, 
había comenzado varias décadas atrás gracias a dos libros innovadores: Ensayos 
y poemas (1917), de Julio Torri, y El plano oblicuo (1920), de Alfonso Reyes, 
hasta culminar con la aparición de Confabularlo (1952), de Juan José Arreóla. 
Y, a continuación, escribía:

Los textos de Beatriz Espejo, que reflejan algunas características de la obra de 
Arreóla, están más próximos a su temperamento que a la moda; están, por otra parte, 
más cerca de la confesión que de la literatura. Son auténticos porque en todos se 
rastrean más o menos, las mismas motivaciones, las mismas preocupaciones: la 
incorformidad con la familia, con la sociedad, la creencia en la falacidad y fugacidad 
del amor, el repudio del cuerpo y la exaltación del espíritu, la fe en el dolor y, por 
supuesto, la visión snobista del mundo y de las relaciones entre los seres humanos.

26 Hacemos esta observación porque, en la reseña a La otra hermana, Emmanuel 
Carballo escribe: “El nombre de la autora es, en el ambiente literario, rigurosamente 
desconocido. Su eufonía permite suponer que, tal vez, se trate de un pseudónimo (las siete 
letras del nombre y las seis del apellido dan, si se les suma, una cifra cabalística). Quince textos 
que oscilan entre los catorce renglones y las dos cuartillas y media integran el material que 
ofrece al lector de este cuaderno” (“La destrucción o la literatura”, en México en la Cultura, 
suplemento cultural del periódico Novedades, núm. 488, 20 de julio, 1958, p. 2).
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Son textos de confesión porque no producen hondo y duradero placer estético y sí, 
en cambio, curiosidad por el ser y el modo de ser de la autora27.

Y concluía la nota con lo que parecía ser una premonición, hoy afortunada
mente equivocada: “A Beatriz Espejo, joven y ansiosa, la perdió su prematura 
aparición en letras de molde”.

Durante su paso por la universidad, Espejo conoció a infinidad de maestros, 
como Xavier de Icaza y López Negrete, Sergio Fernández y Luisa Josefina 
Hernández, entre otros, además de Julio Torri y del ya citado Juan José Arreóla. 
Como maestro, la influencia de Torri fue tal, que motivó en ella la escritura de 
un extenso trabajo de investigación que, años más tarde y tras mucho esfuerzo 
y dedicación, le permitió obtener el tan anhelado título de doctora en letras. 
Respecto al papel que Juan José Arreóla desempeñó en su trayectoria como 
escritora, Espejo comenta que le tiene una admiración profunda porque fue “su 
primera influencia decisiva, su primer y demoledor crítico y su primer editor”28.

Tres años después de haber publicado ¿a otra hermana, mientras continuaba 
su vertiginoso ritmo de estudios para obtener, ahora, la maestría en letras en la 
misma Facultad de Filosofía de la UNAM, le propuso a Margarita Peña hacer 
una revista que conjuntara la literatura y las artes gráficas: se llamó El Rehilete 
y Espejo fungió como directora durante los diez años en los que se editó (1961- 
1971), acompañada de Carmen Rosenzweig (secretaria de redacción), de 
Margarita Peña y de Blanca Malo (responsables de la corrección), además de 
Elsa de Llarena, Lourdes de la Garza y Carmen Andrade. Era una publicación 
novedosa en cuanto a que el consejo editorial estaba integrado, en su totalidad, 
por mujeres, y porque le ofrecía a los nuevos escritores jóvenes un espacio para 
publicar textos de calidad. Por sus páginas transitaron cerca de 300 nombres de 
escritores y artistas plásticos que encontraron en El Rehilete una ventana abierta 
para dar a conocer sus obras de creación29.

En 1963, Espejo se recibió como maestra en letras con la tesis titulada 
Trasfondo biográfico en la obra de Ramón López Velarde, un escritor que la 
divertía y al que había leído con atención, y, un año después, tras haber concluido 
los cursos de doctorado, recibió una beca en la universidad de Stanford que le

27 Ibid. (Las negritas son de Emmanuel Carballo).
28 Adalberto Carvajal, Confiar en el milagro. Entrevista con Beatriz Espejo, 

Universidad de Colima, México, 1998, p. 16. {Colección Voz de Tinta).
29 Para obtener más información sobre esta revista, véase Armando Pereira (coord.), 

Claudia Albarrán, Juan Antonio Rosado y Angélica Tornero, Diccionario de 
Literatura Mexicana. Siglo xx, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, México, 2000, 
pp. 300-301.
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permitió concluir su investigación sobre Julio Torri, un trabajo que Emmanuel 
Carballo le sugirió titular Julio Torri: voyerista desencantado^.

Entre 1964 y 1978, escribió la Vida de Leonardo da Vinci -pintor que la había 
apasionado desde siempre y que la llevó a recorrer varios museos de Europa en 
busca de sus cuadros—, y La prosa española en los siglos xvi y xvir, ambos textos 
le dieron la oportunidad de afianzar su trabajo como ensayista e investigadora. 
Además, recibió dos importantes becas: la del Centro de Investigaciones 
Literarias (1970-1971) y la del Centro Mexicano de Escritores (1971); esta 
última, para escribir una novela sobre los Gracos, titulada Los eternos dioses, 
que dejó inconclusa y que, a la fecha, sigue guardada en un cajón, a la espera 
de que ella pueda retomarla.

No sería sino hasta el año de 1979 (es decir, más de veinte años después de 
haber publicado su primer libro de relatos), cuando saldría a la luz un nuevo 
volumen que, por consejo del poeta Marco Antonio Montes de Oca, significativa
mente tituló Muros de azogue31, como sinónimo del apellido de la escritora32. 
Para esa fecha, Espejo disfrutaba su feliz matrimonio con Emmanuel Carballo, 
con quien sigue casada, después de haber padecido un apasionado noviazgo, un 
primer casamiento y un repentino divorcio de Marcos Wanless.

En su calidad de crítico literario profesional, Emmanuel Carballo leyó el 
borrador de Muros de azogue, eligió, de entre más de sesenta textos, los que 
integrarían el nuevo libro y le hizo a Beatriz una serie de observaciones. Al 
respecto, la escritora comenta: “me hizo rescribirlo todo porque decía que estaba 
mal puntuado. Se lo agradezco profundamente, pero a partir de entonces 
Emmanuel no lee mis libros hasta que aparecen”33.

En la mayoría de los veintiún relatos de este volumen, algunos de ellos muy 
breves, Espejo “procesa literariamente la memoria familiar”34, tanto paterna como 
materna, y crea una suerte de dinastía imaginaria a partir de la vida de sus 
antecesores, que eran ricos hacendados. El hilo conductor de la mayoría de los

30 Lo publicó la UNAM, en coedición con el Instituto de Investigaciones Filológicas y con 
el Centro de Estudios Literarios en 1986, en su colección Letras del Siglo xx. Ese mismo año, 
Espejo realizó el prólogo, selección y notas sobre la obra de Torri en un volumen que lleva por 
título Julio Torri, publicado por la UNAM en coedición con Difusión Cultural.

31 La primera edición se publicó en Diógenes, en coedición con la SEP; la segunda edición 
la publicó la SEP en su colección Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, núm. 40, México, 1986. 
Beatriz Espejo lo incluyó en Cuentos reunidos, pp. 23-93.

32 Recordemos que el azogue es el nombre vulgar del mercurio, que es el metal con el que 
se fabrican los espejos.

33 Cecilia Gómez Haro, “Beatriz Espejo: La literatura tiene el poder de embellecer el 
mundo”, en El Búho, suplemento cultural del periódico Excélsior, núm. 589, 22 de diciembre, 
1996, p. 3.

34 Adalberto Carvajal, op. cit., p. 15.
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textos es rememorar la historia de una serie de personaj es que tienen una relación 
de parentesco con las narradoras (generalmente, los relatos están a cargo de voces 
femeninas, quienes se refieren a los protagonistas en términos de tío, tía, sobrino, 
madre, hermana)35; entre uno y otro cuento, estos personajes desaparecen y 
vuelven a aparecer (incluso cambian de nombre, pero conservan gestos y 
actitudes que permiten identificarlos) como si fueran espíritus que cohabitaran 
en una sola y lujosa mansión: la ficción.

Ese carácter fantástico que permeaba casi todos los textos de¿<2 otra hermana 
y que le daba al libro un tono de incertidumbre y de ambigüedad se inscribe, 
ahora, en un escenario totalmente realista —generalmente, en el Puerto de 
Veracruz— que sirve como marco que limita y, a la vez, condensa las historias. 
La mayoría de los cuentos están escritos en un tono intimista, expresado en una 
serie de voces testimoniales que narran los problemas que suceden en su estrecho 
mundo familiar—sus vericuetos, sus secretos y sus miedos, sus rincones obscuros 
o luminosos— tal y como lo ven, sin juzgarlo ni menospreciarlo.

Predominan en el libro los cuadros de costumbres, la descripción de hábitos 
y formas de vida rutinaria, generalmente provinciana, burguesa y elitista, en los 
que tiene un enorme peso la religión, los buenos modales y el qué dirán, pero 
también la hipocresía y la falsa moral. La temática que prevalece en los relatos 
es la educación tradicional, limitada y agobiante, que en esa familia ha venido 
transmitiéndose de generación en generación, de los padres a sus hijos y, de ellos, 
a sus descendientes, como si se tratara de una codiciada herencia que los 
personajes atesoran y vigilan a costa de cualquier cosa.

Cuentos como “El monograma de oro”, “El cofre”, “El matrimonio”, “El tío 
Jesús”, “El caserón de la Reforma”, “Primera comunión”, “Lo que recordamos”, 
“En mi vigilia”, “El ansia de volar” o “La última visita que le hice a la tía 
Consuelo” ponen énfasis en el carácter opresor de la familia. Los padres, pero, 
en especial, las madres que integran el mosaico de esa dinastía de abolengo, 
impiden a toda costa que sus hijas se enamoren o se casen con quienes consideran 
socialmente inferiores tanto por su educación como sus ingresos económicos. 
“El monograma de oro”, que está basado en pasajes de la vida de los abuelos 
paternos de Espejo, es un relato ejemplar en este sentido: don Antonio y doña 
Beatriz (así bautizó la escritora a los protagonistas del cuento) contraen 
matrimonio tras un noviazgo formalizado a la fuerza; no se permiten arrebatos 
pasionales y evitan cualquier comentario fuera de tono, particularmente, aquellos 
referentes al sexo, al deseo, al amor o a cualquier otro asunto por el que pueda

35 De hecho, varios años después de haberse publicado como volumen de cuentos, el libro 
recibió una mención en el Premio Cristóbal Colón de Novela, en Lima, Perú, pues las historias 
están estructuradas de tal modo que parecen episodios de una novela.
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colarse algún otro sentimiento que ellos se han encargado de reprimir a golpes 
de silencio.

Al enterarse de que su hija Beatricita se ha enamorado de un tal Heriberto 
Pérez, don Antonio muere de cólera y, durante el entierro, la muchacha cae 
desmayada dentro de un pozo. Cuando al fin la encuentran, contrae un resfriado 
que la lleva a la cama mientras el humilde novio espera pacientemente a las 
afueras de la casa a que la madre le permita visitar a la novia. El relato culmina 
con el endurecimiento de doña Beatriz, porque, al amar a Heriberto Pérez, la hija 
no ha hecho sino agudizar en ella ese sentimiento soterrado de frustración y 
frigidez que la acompañó durante tantos años de “feliz” matrimonio.

La problemática familiar que recorre casi todos los cuentos de este libro y la 
libertad que los padres anhelan, pero que censuran tanto en ellos como en sus 
hijos, se condensa en la imagen que da título al relato “El ansia de volar”, pues 
todos parecen compartir este deseo de transgredir las reglas familiares, pero 
ninguno lo intenta; por el contrario, todos guardan silencio, acatan las normas 
y siguen sumidos en una vida acomodaticia. Por eso, la frase con la que inicia 
y concluye el cuento resulta tan significativa y puede aplicarse a la actitud que 
asumen los personajes de todo el libro: “Educar es enseñar a callar”36.

Como el amor (o el desamor), el tema de la infidelidad, la abnegación, la 
viudez, el divorcio, la soltería, la virginidad, la envidia, la rivalidad, la 
incomunicación, la soledad, el miedo, la vejez, la enfermedad, el maltrato, la 
muerte y las relaciones entre sirvientes y patrones son ejes centrales de Muros 
de azogue, aunque la escritora no los expone abiertamente, sino que va 
descubriéndolos poco a poco; va quitando —de forma siempre cuidadosa y 
pausada— cada uno de los velos que encubren los secretos de la familia hasta 
dejar al desnudo el esqueleto de una realidad que a todas luces parece 
espeluznante. En este volumen, Espejo puso un especial interés en seleccionar 
las voces narrativas y decidió, asimismo, no utilizar herramientas efectistas o 
finales sorpresivos en los cuentos, pues en ellos no hay una trama o una anécdota 
por descifrar y el lector tiene que leerlos más de una vez para comprender un 
significado que está finamente insinuado.

Quizá el único cuento del libro que aparece como una excepción a lo dicho 
hasta aquí sea “La modelo”: un texto que rebasa la temática familiar y que 
concluye sorpresivamente con el suicidio de la protagonista. Es un relato que 
cierra con broche de oro todo el volumen porque es un ejemplo de la perfección

36 Beatriz Espejo, en Cuentos reunidos, p. 79.
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y de la maestría a la que Beatriz Espejo puede llegar cuando elige adecuadamente 
el tono, el ritmo y la voz para contar una historia37.

Tras la publicación de Muros de azogue, Espejo se dedicó, de nuevo, a la 
redacción de ensayos, prólogos y notas sobre temas diversos -además de a la 
traducción y al periodismo— que le darían suficiente material para publicar varios 
libros más, entre los que destaca la traducción y la nota introductora a los cuentos 
de Katherine Anne Porter, una escritora de la que Espejo ha recibido una enorme 
influencia; el libro de crónicas titulado Oficios y menesteres ; los tres volúmenes 
que integran su Historia de la pintura mexicana, y la recopilación de entrevistas 
titulada Palabra de honor. Durante esa fructífera década, ingresó como 
investigadora de tiempo completo en el Centro de Estudios Literarios del 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM y, en 1974, dio a luz a su 
único hijo: Francisco Carballo Espejo.

En 1990, apareció El cantar del pecador, diez historias adornadas con sones 
jarochos y bombas veracruzanas que le dan a los relatos un ambiente costeño, 
el cual le sirve de escenario para retratar, de nuevo, los rituales y costumbres de 
una familia de hacendados veracruzanos venida a menos. Si bien el interés central 
de las historias vuelve a ser, como en Los muros de azogue, mostrar los 
conflictos y las relaciones de parentesco que existen entre los personajes, en este 
libro, sus vidas están mucho más entrelazadas, como si, en vez de relatos 
independientes, integraran una novela compuesta por diversos episodios 
intercomunicados. Al respecto, la escritora comenta que varios de los personajes 
de El cantar del pecador que “sólo eran mencionados en un cuento, luego surgen 
en otro, ya están delineados y se vuelven importantes en el siguiente relato”38.

Se trata de piezas que, si bien conservan su unidad, también forman parte de 
un macrouniverso, como si fueran engranaj es de una maquinaria: la familia Rosas 
del Castillo (un nombre que Beatriz Espejo tomó del segundo apellido de su 
madre), integrada por los abuelos Guadalupe y Refugio Rosas del Castillo, sus 
hijos, su nieta (cuya voz parece coincidir con la de la escritora al asumir con 
nostalgia un papel de cronista de la saga familiar) y el miembro más pequeño 
de los Rosas del Castillo: personaje que sólo aparece en el último cuento del 
libro, titulado “El Sr. Eléctrico”, y que, de manera significativa, Beatriz Espejo 
le dedicó a su hijo Francisco Carballo Espejo.

37 En este cuento, que, por lo demás, ha sido recogido en infinidad de antologías, la historia 
está contada en segunda persona: un alter ego hace las veces de “conciencia” de la modelo 
mientras, simultáneamente, gracias a la utilización del mismo recurso, se describe el angustioso 
trayecto que la protagonista realiza en el carro y que culminará con su suicidio.

38 Gonzalo Valdés Medellín, “Escribir es cosa de Dios. Entrevista con Beatriz Espejo” 
(segunda parte), en Sábado, suplemento cultural del periódico Unomásuno, núm. 1042, 20 de 
septiembre, 1997, p. 4.
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En una larga conversación que sostuvo con Adalberto Carvajal39, la escritora 
explica que algunos cuentos son autobiográficos y que ciertos personajes 
conservan los nombres de las personas que le sirvieron de modelo en la vida real 
(como Consuelo, Pancho y Julio, que corresponden a los nombres de su madre 
y de dos tíos, respectivamente), mientras otros sólo mantienen las iniciales que 
evocan a las personas que inspiraron los relatos (como Ismael, que recuerda a 
su abuelo español; Martín, por su tío Manolo; Lucero, por su tía Lucía, o Martha, 
por su tía María), o bien, son meras invenciones, como Rosario y Pilar, 
bordadoras que reaparecerán en la novela To do lo hacemos en familia, y cuyos 
nombres remiten al estado de virginidad y a la castidad enfermiza de las mujeres 
que viven encerradas en sus capelos de cristal. Pero no debemos olvidar que, si 
bien los nombres de algunos personajes o las anécdotas coinciden a veces con 
las experiencias que vivieron ciertos familiares de la escritora, se trata de 
elementos que mantienen un tono “autobiográfico engañoso” porque están 
pasados “por el tamiz de la literatura”40.

En la citada conversación con Adalberto Carvajal, la escritora se refiere 
ampliamente a la manera en la que fue procesado literariamente el material de 
El cantar del pecador, a su estructura, a la forma como trabajó cada texto y a 
lo que considera el tema recurrente del volumen: “la nostalgia de la dicha perdida 
y la soledad individual”41. El título está tomado de un son veracruzano que a 
veces aparece como epígrafe, o bien, está entreverado en algunos de los relatos, 
y que remite al sentimiento de culpabilidad que todos los personajes comparten 
por distintas causas, pero siempre a partir del poco o mucho contacto que han 
tenido con el resto de los miembros de su familia. En ese sentido, cada cuento 
es una especie de lamento individual que, sumado a los otros lamentos de cada 
uno de los personajes, se vuelve un doloroso coro comunitario, es decir, un canto 
compuesto por varias voces, en el que los protagonistas sólo dan cuenta de las 
pérdidas que han acumulado: la pérdida de la herencia, la pérdida del estatus, 
la pérdida de la belleza, la pérdida de la salud y la pérdida de un destino que se 
creía afortunado.

La idea de Espejo también era reflejar tres estados interiores del alma —el 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso—, con sus correspondientes sitios geográficos:

39 Adalberto Carvajal, op. cit., pp. 60, 76 y 79.
40 Federico Patán, “Beatriz Espejo: Antología personal”, en Sábado, suplemento cultural 

del periódico Unomásuno, núm. 1008, 25 de enero, 1977, p. 10.
41 Adalberto Carvajal, op. cit., p. 76.
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Perote, el Puerto de Veracruz y Tlacotalpan42. En el primer cuento del volumen, 
titulado “Marichú”, se ofrece al lector una fotografía general que incluye a todos 
los miembros de esa familia; luego, cada historia se dedica a retratar a uno o a 
varios de sus integrantes, hasta llegar al último cuento, en el que, de nuevo, todos 
vuelven a reunirse en una fiesta popular de Tlacotalpan.

Desde luego, como sugiere Marcela Palma, también existe ese “otro marco 
geográfico más íntimo: El Faisán”43, que, si bien sólo aparece en un relato, está 
presente en casi todos los textos como si se tratara de un espacio simbólico. Y 
es que —en mi opinión— no se trata sólo de un escenario ni de un marco 
geográfico claramente definido, sino, más bien, es un sitio mítico y plurivalente: 
tanto en sus recuerdos como en su imaginación, los miembros de la familia 
acuden una y otra vez a El Faisán en busca de unos orígenes idealizados, pero, 
para ellos, también simboliza la caída, el encierro, la decadencia y la destrucción 
porque —ya sea física o mentalmente- siguen viviendo entre las cuatro paredes 
de esa hacienda descascarada y polvorienta que, alguna vez, fue sinónimo de 
tradición y de abolengo.

En El cantar del pecador, Espejo trabaja con detalle cada uno de los cuentos 
y selecciona magistralmente las voces narrativas, adaptándolas a las distintas 
situaciones, mientras, de manera simultánea, experimenta con todo tipo de 
estructuras (triangulares, circulares, paralelas, en retrospectiva) como si elaborara 
un extraordinario tapiz que el lector puede ver al derecho y al revés sin notar las 
costuras. El tema del bordado44 —y las distintas funciones (de entretenimiento, 
catarsis, evasión, condena) que este minucioso trabajo desempeña en la vida de 
las protagonistas de los cuentos— también cobra una enorme fuerza simbólica 
en este volumen e inaugura en la narrativa de Espej o una nueva posibilidad, tanto 
temática como estilística, que alcanzará, en obras futuras, la magnitud de una 
metáfora porque condensa la concepción que ella tiene de la escritura y del 
tramado que realiza en sus cuentos.

42 En la entrevista con Adalberto Carvajal, Beatriz Espejo sólo menciona su deseo de 
plasmar estos estados en el libro, pero no establece una correspondencia exacta entre los lugares 
en los que transcurren las historias. Esta asociación entre el Cielo-Tlacotalpan, el Limbo-Puerto 
de Veracruz y el Infierno-Perote la sugiere Carlos Rojas, en “La nostalgia de lo femenino”, en 
http:// www. Beatriz Espejocna.htm (página consultada el 10/12/2005).

43 Marcela Palma, “E7 cantar del pecador de Beatriz Espejo”, en revista Universidad de 
México, núm. 515, diciembre, 1993, p. 57.

44 Ya antes, en su libro Los muros de azogue, la escritora había introducido el tema de la 
costura en el mencionado cuento “El ansia de volar”, en el que Ana, la protagonista, borda 
como única forma posible de entretener su soltería, pues recordemos que los padres le impiden 
casarse con el novio porque lo consideran inferior.
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Además, incorpora en este libro varios elementos plásticos, en especial, 
tomados de la pintura —como colores, juegos de luces y sombras, retratos de 
ciertos objetos y ornamentos que ella dispone a lo largo de los textos como si, 
en vez de escribir, pintara bodegones, naturalezas muertas, paisajes o retratos 
de cuerpo entero. Por ejemplo: en “El Faisán”, el duelo de Guadalupe del Castillo 
contrasta con el color rojo del framboyano, el árbol que la viuda manda derribar 
porque “las manchas ostentosas, tan despreocupadas y brillantes, resultaron una 
traición de la naturaleza indiferente a tu sufrimiento arrebatado”45; en “El cantar 
del pecador”, todo el ambiente del cuento es gris, sombrío y nebuloso, y la 
protagonista sólo percibe que hay “alguien” encerrado en la habitación contigua 
a la suya porque es la única luz que se mantiene encendida entre tanta oscuridad; 
en “La casa junto al río”, la casa rosa “simulaba una postal”, “parecía plateada 
y también se veían plateadas sus palmeras ondulantes”46.

La incorporación de estos y otros elementos pictóricos a su obra narrativa se 
debe, sin duda, al interés que Beatriz Espejo siempre ha mostrado a lo largo de 
toda su vida sobre el tema de la pintura, además de que, como sabemos, le ha 
dedicado a este asunto buena parte de su labor como ensayista e investigadora. 
Lo cierto es que, a partir de El cantar del pecador, la escritora fue afinando cada 
vez más su técnica, sus pinceles y su paleta de colores hasta que consiguió hacer 
verdaderos retratos (muchos de ellos, negros, al estilo de Goya) de personajes 
que para ella fueron importantes en su formación como escritora, como el que 
realizó de Elena Garro, titulado “La hechicera”, o el de Pita Amor, llamado 
“Entrevista con una leyenda”, ambos incluidos en Alta costura.

Respecto al resto de los asuntos que recorren El cantar del pecador, cabe 
señalar que se continúan las vetas abiertas en Los muros de azogue, aunque esta 
vez la mirada de Espejo se concentra en ilustrar—con fuertes dosis de ironía, de 
sarcasmo e inclusive de humor negro— el mundo decadente y pasado de moda, 
repleto de objetos polvosos, de reliquias despostilladas y de muebles desvencija
dos, que la familia Rosas del Castillo y sus descendientes conservan como única 
prueba del esplendor perdido y de sus glorias pasadas y, a la vez, como una débil 
tabla de salvación a la que se aferran mientras padecen su empobrecido presente.

Si en La otra hermana la escritora describía un universo estático y mutilado, 
en esta ocasión asistimos a un mundo anquilosado que cobra vida sólo gracias 
al recuerdo y en el que las protagonistas —muchas de ellas ancianas enfermizas 
y con las carnes flojas— deambulan como si fueran sombras. Y es que los 
hombres de esta familia Rosas del Castillo, de estirpe porfirista, sólo cumplen

45 Beatriz Espejo, El cantar del pecador, en Cuentos reunidos, p. 117.
46 Ibid.,p. 140.
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su función de proveedores, lo cual les otorga todas las ventajas, como viajar, 
tener amantes y financiar sus fiestas (esto sucede en cuentos como “Marichú”, 
en “Cómo mataron a mi abuelo español” y en “El Faisán”, por sólo citar tres 
ejemplos). En cambio, las mujeres de El cantar del pecador aguantan, callan, 
cocinan o bordan sumidas en la soledad, en la viudez o en la soltería porque 
cultural y socialmente fueron incapacitadas para acceder a la universidad, a la 
igualdad sexual o incluso al divorcio. Lo peor de su situación es que tampoco 
han sabido transmitirle a sus descendientes (hijas, hijos, nietos) la fuerza 
suficiente para salir del estatismo; por el contrario, sólo consiguieron heredarles 
frustración y amargura, causadas tanto por la pérdida de las propiedades que 
disfrutaron en el pasado como por el abandono en el que estuvieron sumidas tras 
tantos años de infelices matrimonios.

El único texto que rompe con la cadena de incomunicación, traiciones y 
pérdidas familiares que recorren todo el libro es, significativamente, “El Sr. 
Eléctrico”: un relato tierno y optimista, en el que Beatriz Espejo parece introducir 
un mensaje de esperanza y de salvación porque el protagonista, el descendiente 
más pequeño de los Rosas del Castillo, recibe del señor Eléctrico dos milagrosos 
dones: la vida eterna (“Tú vivirás para siempre”47, le dice el señor Eléctrico al 
niño) y el impulso para escribir los primeros versos de un poema.

Entre la publicación de El cantar del pecador y Alta costura, su cuarto 
volumen de relatos, transcurrieron siete años, durante los cuales escribió su 
autobiografía De cuerpo entero; la nota introductoria y la traducción de algunos 
cuentos de Katherine Mansfield, otra escritora a la que siempre ha admirado; 
la extraordinaria presentación, el estudio y la cronología de un libro sobre el 
pintor Gerardo Murillo, titulado Dr. Atl. El paisaje como pasión, y los ensayos 
que integraron el volumen de ensayos titulado En religiosos incendios.

Este nuevo libro de cuentos es, sin duda, un parteaguas respecto a lo que 
Beatriz Espejo había venido escribiendo hasta entonces, tanto por la variada 
temática de los relatos como por la riqueza de registros y recursos estilísticos 
que emplea en su elaboración. Con excepción de “Progreso” -que sirve de puente 
entre su obra anterior porque recupera el tema de la familia— el resto de las 
historias de Alta costura están dedicadas a tratar asuntos de actualidad (como 
el robo, el cáncer, el divorcio, la adopción, la brujería, la superstición, el 
lesbianismo, la pérdida de la belleza, la moda, la relación que tienen las amas 
de casa con la servidumbre, entre muchos otros), además de que los escenarios 
son, en su mayoría, urbanos, como la ciudad de México, Barcelona o Nueva 
York.

Ibid., p. 155.
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Adalberto Carvajal señala —y con razón— que, más que cuentos, habría que 
llamar “prendas” (como el título del volumen sugiere) a esta serie de piezas 
porque “muestran la variedad de creaciones exclusivas que Beatriz deja salir de 
su taller: obras de ingenioso diseño y excelente manufactura que reflejan un 
momento histórico y una condición social, pero sin esa simpleza que se vuelve 
caricatura de la gente bien”**. Lo cierto es que, por la variedad de registros 
utilizados, por la combinación de géneros y de técnicas narrativas (como la 
entrevista, la crónica, el memorial, el reportaje, el diario íntimo o la confesión) 
e, incluso, por la riqueza estilística y temática que recorre los cuentos, este libro 
no es sino el muy merecido resultado de un arduo trabajo con el lenguaje y 
constituye un ejemplo claro de la madurez intelectual y profesional que Espejo 
ha alcanzado como escritora. De hecho, tras concluir el libro, la propia Beatriz 
comentó: “No es fácil llegar a la cristalización perfecta que es el cuento, pero 
después de Alta costura el cuento me parece más asequible de lo que era hace 
veinte o treinta años”49.

Y es cierto. Pero el hecho de que, en este libro, haya cambiado de ruta, que 
experimente o emprenda una nueva indagatoria sobre otros rincones de la 
condición humana no significa que haya abandonado sus viejas obsesiones. 
Desde luego, la costura es una de ellas, y la recupera, justamente, en el cuento 
que da título al volumen. La atención esta puesta en Roma Chatov, modista 
extraordinaria que confecciona un chal para una Isadora Duncan avejentada, 
torpe y celulítica; se trata de un trabajo de filigrana con el que la costurera desea 
rendir homenaje a quien fuera la bailarina más famosa del mundo. La prenda 
llevará bordado un pájaro espectacular que en el relato funciona de dos maneras: 
como metáfora de la época de oro de una Isadora que se elevaba por los cielos 
impulsada por su energía, por un lado, y, por otro, como ave de mal agüero 
porque será con ese mismo chal con el que, al final del texto, morirá estrangula
da.

La historia está contada por una voz en tercera persona que, desde el presente, 
describe la labor que realiza la costurera durante la confección del regalo, pero, 
entretejido con ese discurso, esa misma voz rememora escenas del pasado, tanto 
glorioso como decadente, de esa bailarina venida a menos hasta culminar con 
su muerte. Lo increíble del cuento es cómo Espejo consigue transmitir esa 
imagen de decrepitud de Isadora, con descripciones grotescas, como las 
siguientes:

48 Adalberto Carvajal, op. cit., p. 103.
49 Héctor de Mauleón, art. cit., p. 2.
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Resultaba obsceno su rostro hinchado por el alcohol, su escote sudoroso, las piernas 
celulíticas saltando pesadamente contra el piso, los brazos que alguna vez emularon 
guirnaldas de laurel y entonces simulaban aros circenses para que saltara dentro de 
una camada de perrillos... Gracia de avestruz, decrepitud precipitada en una 
resbaladilla. Redundante su respiración sonora, estertor producido por el esfuerzo. 
Un último brinco y se clavó con un pie al frente y las manos extendidas hacia los 
espectadores que suspiraron aliviados cuando la música cesó50.

Por otra parte, en el libro, Beatriz Espejo también persiste en el tema de la 
vulnerabilidad de la mujer que, en pleno siglo xx, no ha logrado liberarse y sigue 
ligada a sus miedos, a sus prejuicios, a la imagen que la sociedad le impone, al 
qué dirán, preocupada por las apariencias, por cumplir con una serie de 
estereotipos como son la belleza, la moda, el dinero y el estatus. Cuentos como 
“Sólo era una broma”, “El bistec”, “Una hilera de besos” y “Una mujer altruista” 
—inscritos en ese amplio abanico temático— tienen, además, fuertes dosis de 
humor negro e ironía mediante las cuales la escritora ridiculiza las conductas 
maniáticas, nerviosas y supersticiosas de los personajes.

Mención aparte merecen los cuentos “Don’t try this at home”, “Entrevista 
con una leyenda” y “La hechicera”, que están dedicados a tres figuras que 
tuvieron una gran influencia en la trayectoria intelectual y literaria de Beatriz 
Espejo. El primero está basado en el relato “En la sombra”, de la escritora 
sinaloense Inés Arredondo51, y trata el difícil tema de las relaciones de pareja: 
la protagonista padece una situación de baja autoestima porque es desdeñada por 
el marido y tiene una experiencia erótica con un mendigo en Central Park.

Los dos siguientes son verdaderos cuadros dantescos que hablan sobre la vejez 
y el deterioro físico de dos personalidades que, en su momento, fueron 
fundamentales en la cultura mexicana. “Entrevista con una leyenda” (que, como 
señalamos páginas atrás, está dedicado a Pita Amor), es un cuento extraordinaria
mente bien logrado gracias al empleo de la segunda persona del singular y a 
técnicas como el montaje, la entrevista, el documental, además de otros recursos 
plásticos. En este cuento hay constantes referencias a los retratos y a los cuadros 
que distintos pintores mexicanos hicieron para rendir tributo a la belleza de Pita 
Amor durante su época de oro; Beatriz los utiliza en su relato como referencias 
para fortalecer el contraste entre la imagen decadente de Pita Amor durante sus 
últimos años de vida, comparándola con la belleza de una mujer que, en el 
pasado, cautivó a infinidad de personalidades.

50 Beatriz Espejo, Alta costura, en Cuentos reunidos, pp. 213-214.
51 Inés Arredondo, relato perteneciente al libro Río subterráneo, en Obras completas, 

Siglo XXI-DIFOCUR, México, 1988, pp. 141-146.
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En cuanto a la “La hechicera” —cuento que incluimos én la presente antología, 
antecedido por un comentario de lectura—, basta recordar que está basado en la 
vida de Elena Garro, con quien Beatriz Espejo sostuvo una enriquecedora 
relación tanto en el terreno de la amistad como en el ámbito literario.

Tras la escritura de Alta costura, Espejo trabajó en un largo cuento titulado 
De comer, coser y cantar, con ilustraciones de Gilberto Aceves Navarro, en el 
que reaparecen varios personajes que ya habían intervenido en relatos anteriores, 
en especial, tomados de El cantar del pecador. El hilo conductor de este cuento 
es la historia de Sara Rosas del Castillo, una mujer viuda, perteneciente a esa 
familia aristocrática y en plena decadencia a la que Beatriz Espejo le ha dedicado 
una buena parte de su cuentística, que consume sus últimos años de vida 
reflexionando sobre su pasado mientras borda un vasto tapiz. En 1991, Espejo 
recuperó por entero este relato, entretejiéndolo con otros episodios, hasta que, 
finalmente, confeccionó su primera novela: Todo lo hacemos en familia, que 
ilustró el pintor Luis López Loza.

La narración inicia y concluye con Sara, protagonista medular a partir de la 
cual se engarzan las historias de otros personajes, todos parientes de ella, como 
Rutilio Rosas del Castillo, Leticia y las solteronas Rosario y Pilar, entre otros, 
sólo que, en Todo lo hacemos en familia, estas dos últimas mujeres —que en otros 
relatos de Beatriz Espejo se dedicaban a coser— han abandonado la aguja y ahora 
preparan una suculenta cena para homenajear al arzobispo primado de México, 
Luis María Martínez52. La novela termina con una escena de autofagia familiar 
(de allí la ironía del título: Todo lo hacemos en familia) que unifica todos los 
episodios: antes de la cena, Pilar y Rosario reciben una urna con las cenizas de 
su prima Sara, pero, como no saben lo que contiene y también ignoran que ella 
acaba de fallecer, condimentan los platillos que han cocinado con los restos 
mortales de la bordadora.

En esta novela, Beatriz Espejo muestra un conocimiento especializado sobre 
el tema de la costura y enriquece los elementos estilísticos de su discurso con 
expresiones novedosas tomadas del mundo del bordado —como los nombres de 
los distintos tipos de puntadas, la diversidad de texturas de los hilos y el inmenso 
colorido de las madejas—, hasta conseguir un texto que, por momentos, se vuelve 
poético. Se trata de la construcción verbal de un exuberante y muy original 
paisaje imaginario que la escritora plasma sobre el papel al tiempo que la 
protagonista de la propia novela va fabricando su tapiz: ambas artistas construyen

52 Recordemos que esta escena está tomada de la propia biografía de Beatriz Espejo, pues, 
como sabemos, las monjas del colegio en el que Espejo estudiaba preparaban platillos para 
homenajear a distintas personalidades del mundo religioso.
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todo un universo plástico mediante una serie de palabras-hilos que, entretejidas, 
inundan el espacio con sus tonalidades, sus formas y sus colores.

Pero la asociación escritura y costura no termina aquí, sino que se hace 
extensiva al mundo de la cocina (representado por Rosario y Pilar, de cuyo oficio 
se dice: “El gourmet debe combinar la elocuencia del poeta y el ojo del pintor”53) 
y de la pintura (en la narración, se utiliza la siguiente imagen: Sara “elegía 
tinturas como un pintor compone su paleta”54). La hechura de la novela misma, 
la fabricación del tapiz, la elaboración de la cena y la construcción del paisaje 
de rosas que la bordadora hila sobre la tela adquieren la fuerza de una metáfora 
sobre el largo y minucioso proceso que debe realizar un artista para conseguir 
que su trabajo alcance el nivel de una verdadera obra de arte.

Las etapas que acompañan a ese duro proceso creativo se ilustran, sobre todo, 
en la afanosa actividad que desempeña la bordadora. Durante toda la narración, 
Sara intenta una y otra vez explicarse los motivos que la mantienen ligada a su 
labor: sabemos que está sola, que no recibe visitas y que sus parientes viven lejos 
de donde ella está. Sabemos también que, al principio, la costura no es sino un 
recurso que ella elige para mitigar su situación. Sin embargo, no borda un 
pañuelo, sino un gigantesco tapiz cuya confección consumirá el resto de los días 
que le quedan de vida. Al inicio, sólo se entretiene mirando cómo sus dedos 
recorren la tela porque no quiere darse cuenta de su deterioro físico; luego, el 
bordado le permite pensar y rememorar su pasado; más tarde, cose para mitigar 
el miedo; pero, conforme avanza en su trabajo, se vuelve más exigente y desea 
hacer una “labor preciosa, exacta al derecho y al revés, en un alarde admirable”55. 
Finalmente, descubre, sorprendida, que el tapiz —es decir, esa pieza de “arte 
menor” en la que ha invertido toda su energía y todo su tiempo— no es sino “su 
discurso”, un discurso que “emergía desde el fondo de un lenguaje común para 
todos los hombres”56.

Lo paradójico de la novela es que, al final, las primas no heredan la obra 
maestra que Sara ha elaborado con tanto esmero (de hecho, ni siquiera ven 
concluido el tapiz), sino que, a cambio, reciben, por equivocación, las cenizas 
de una anciana decrépita, con las cuales condimentarán el caldo y los deliciosos 
platillos a los que —como Sara— también le han dedicado gran parte de su tiempo. 
Este episodio canibalesco con el que Beatriz Espejo concluye su novela no hace 
sino subrayar dos asuntos que había venido tratando en casi todos sus libros: el 
miedo a sufrir un deterioro físico que resulta irreversible y las terribles volteretas

53 Beatriz Espejo, Todo lo hacemos en familia, en Cuentos reunidos, p. 358. 
™Ibid.,p. 352.
55 Ibid.,p. 341.
56Ibid.,p. 344.
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que da el destino. Quizá la diferencia más importante entre los libros anteriores 
es que, en esta novela, casi todos las historias tienen un desenlace feliz e incluso 
divertido por el tono lúdico y sarcástico que Espejo incorporó intencionalmente 
como ingrediente esencial de toda la narración.

En 2004, es decir, tres años después de escribir Todo lo hacemos en familia, 
apareció Marilyn en la camay otros cuentos, la última colección de relatos que 
Beatriz ha publicado a la fecha. Es un libro similar a Alta costura en cuanto a 
que varias historias están basadas en fragmentos de la vida de personaj es célebres 
—como Anthony Quinn, Vincent van Gogh o Marilyn Monroe—, y porque la 
mayoría nace a partir de alguna noticia o de alguna nota periodística de 
actualidad que la escritora transformó en ficción.

No obstante, éste es quizá el libro menos unitario de todos los que ha 
publicado en cuanto a la temática de los cuentos y también respecto a los 
escenarios en los que transcurren las anécdotas. Se trata de textos de temática 
muy variada: algunos retoman el ambiente de provincia y los conflictos 
familiares que ya habían aparecido en Los muros de azogue y El cantar del 
pecador, otros, suceden en ciudades y la problemática que enfrentan los 
personajes se inscribe en pleno siglo xx, y otros más son cuadros o retratos que 
proyectan el estado anímico de los personajes, sumidos, generalmente, en su 
intimidad, en sus preocupaciones amorosas, ontológicas, existenciales. Se 
incluyen, asimismo, dos magníficos cuentos tomados de Alta costura: “Entrevista 
con una leyenda” y “La hechicera”.

Serán justamente estos dos últimos relatos, sumados a otros dos —“La tumba 
egipcia” y “Marilyn en la cama”—, los que le darán un tono grotesco e incluso 
sórdido a este volumen, pues la mirada de Espejo se concentra, ahora, en el 
aspecto físico de los personajes —en sus arrugas, en los fétidos olores que 
desprenden sus cuerpos, en la suciedad que se acomoda en los pliegues de la 
piel- y muchas de las historias están trabajadas a partir del contrapunto entre 
la gloria y la decadencia, la belleza y la fealdad, la juventud y la vejez, la salud 
y la enfermedad, la luz y las sombras.

Como en otras ocasiones, para fortalecer los opuestos, Espejo incorpora a las 
escenas ciertos objetos (muebles, mantas, prendas de vestir, joyas, vajillas) que 
se esmera en describir para acentuar su valor sentimental y simbólico, y luego, 
los recupera despostillados, formando parte de un escenario desvencijado, hasta 
crear un ambiente decadente que fortalece la imagen de la decrepitud y del 
abandono. “Marilyn en la cama” es un cuento ejemplar en este sentido, pues se 
dice que la descuidada actriz cubre “su cuerpo desnudo con una sábana sucia”; 
su cabello tiene una “extraña consistencia” y se ha “decolorado hasta un rubio 
increíble en que se notaban raíces oscuras”; vive en una “habitación sórdida
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impregnada de olores espesos (que) mezclaban residuos del Chanel No. 5 y 
excrecencias aromáticas del cuerpo humano” y que los pies callosos que asoman 
bajo la cama tienen “uñas enterradas y huellas de barniz rosa”57.

Es un libro “triste”, que ya no sólo se concentra en los cambios dramáticos 
y repentinos de la fortuna, sino que profundiza en el fracaso existencial de los 
personajes y que, por tanto, nos ofrece un rostro pesimista de la vida, aunque 
esto no quiera decir que los cuentos hayan perdido ni su calidad narrativa ni su 
riqueza estilística. Por el contrario, el humor negro, el sarcasmo, la crueldad e 
incluso el sadismo con el que son tratados varios personajes de este libro no son 
sino el resultado de un largo proceso de decantación, de perfeccionamiento y 
de madurez que la escritora ha llevado a cabo desde que comenzó a escribir y 
que le imprimen un sello distintivo a toda su obra.

Cuando, hace ya varios años, Beatriz Espejo redactaba su autobiografía, 
escribió:

Llegará el instante de una muerte que no compartiré, una campanada de alas negras 
abrazará mi caja y nada, absolutamente nada, tendrá importancia, ni el amor, ni los 
hijos, ni la literatura, ni siquiera la carroña en que se convertirá mi cuerpo 
deformado por la vejez... Hoy cultivo sólo la nostalgia que me quedó al darme 
cuenta de que la felicidad es pasajera58.

No creo equivocarme al afirmar que, tanto en su vida como en su obra de 
creación, Beatriz Espejo ha estado empeñada en escudriñar los misterios que se 
esconden en el universo de lo efímero.

Comentario al relato “La hechicera”
Publicado primero como plaquette59 en 1995 e incluido luego en otros libros de 
cuentos, “La hechicera” es una pieza clave en el mundo narrativo de Beatriz 
Espejo. En varias ocasiones, la propia escritora ha manifestado abiertamente que 
compuso este relato como un gesto de franca amistad hacia Elena Garro y, a la 
vez, como homenaje a una escritora mexicana talentosa —autora de varias novelas 
y de libros de cuentos extraordinarios— que Espejo no sólo leyó con atención, 
sino a quien le dedicó un extenso ensayo titulado, precisamente, “Elena Garro, 
una hechicera que transformaba su vida en literatura”60.

57 Beatriz Espejo, Marilyn en la camay otros cuentos, en Cuentos reunidos, pp. 227-229.
58 Beatriz Espejo, De cuerpo entero, pp. 57-58.
59 Beatriz Espejo, La hechicera, Instituto Mexicano de Cultura-Cuadernos de Malinalco, 

México, 1995 (Nueva Época).
60 Se publicó en Sábado, suplemento cultural del periódico Unomásuno, núm. 1091,29 de 

agosto, 1998, pp. 1, 3, 4 y 5.
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En realidad, “La hechicera” no es un relato común, sino una crónica ficticia 
en la que se entremezclan tanto situaciones imaginarias como experiencias y 
episodios verdaderos, basados en la vida y en la obra de la escritora poblana. Y 
es que, detrás de este relato, no sólo hay un trasfondo de amistad sostenida entre 
Garro y Espejo, sino que existe también un trabajo serio de investigación durante 
el cual Beatriz fue reuniendo todo tipo de materiales como entrevistas, 
conversaciones, datos biográficos, documentos y textos originales, que, sumados 
a los recuerdos que conserva de su larga amistad con Elena, nos ofrecen una 
imagen compleja de una mujer tan enigmática como polémica.

La crónica corre a cargo de un tímido profesor universitario que ha dedicado 
gran parte de su vida a elaborar una extensa tesis de doctorado sobre Irene, una 
escritora venida a menos, a quien ha decidido visitar en París con el propósito 
de entrevistarla y completar, así, un trabajo de investigación que parece no tener 
fin. La historia inicia con el recuento de los distintos momentos en los que el 
profesor se ha encontrado con la escritora en un remoto pasado y continúa 
linealmente, del pasado al presente, hasta llegar al momento de su cita en París.

A lo largo de su crónica, se combinan básicamente tres situaciones: la 
narración de los distintos encuentros casuales que a lo largo de los años ha habido 
entre el profesor y la escritora, previos a la entrevista en París; fragmentos 
basados en la biografía de Elena Garro (su trayectoria intelectual, sus constantes 
viajes, su matrimonio con Octavio Paz, su delirio persecutorio, sus miedos e 
incluso las obsesiones que recorren toda su obra narrativa) y, finalmente, la 
entrevista entre ambos, la cual se reproduce íntegramente en el cuento, salpicada 
de una serie de comentarios y descripciones sobre el impacto que ese encuentro 
produce en el profesor.

Además de la atinada elección del narrador, de la diversidad de géneros que 
intervienen en la composición del cuento, de la intertextualidad que está presente 
en todo el relato y del simbolismo implícito en el nombre de la protagonista61, 
me interesa resaltar dos aspectos: el primero de ellos es el contraste que se 
establece entre el retrato inicial que se ofrece de la escritora y la imagen grotesca 
con la que cierra el cuento: al comienzo, se dice que Irene “estaba nimbada de 
rosa, con un aura color durazno”, que usaba mascadas de gasa y que su 
consistencia era “etérea”62, mientras que, al final, se ofrece un cuadro negro y 
devastador, centrado, sobre todo, en las pésimas condiciones del espacio y en 
los objetos descascarados que rodean a la protagonista: del departamento sale

61 Llamar Irene a este personaje es un toque sarcástico muy característico de Beatriz Espejo, 
pues recordemos que Elena Garro era esposa de Octavio Paz y que el padre del escritor se 
llamaba Ireneo Paz.

62 Beatriz Espejo, en Cuentos reunidos, p. 215.
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un “aroma ácido parecido al amoniaco”, el mobiliario “resultaba desolador”, hay 
“una mesa sin pata”, un “chaise longue que abortaba los resortes” y el cuarto 
produce “horribles náuseas” por “el tufo a orines”63 de la familia de gatos que 
conviven con la escritora.

El segundo aspecto es el paralelismo que se establece en todo el cuento entre 
dos figuras: la de hechicera y la de la escritora. Se trata de una asociación añeja, 
que nos remonta a la Edad Media, y en la que se subrayan los vínculos que 
existen entre la magia y el arte de escribir. Y es que, tanto la hechicería como 
la literatura, están vinculadas a la imaginación y a la creación de mundos 
posibles: el brujo utiliza las palabras en forma de conjuros para reordenar las 
energías del cosmos y para modificar una parte de la realidad, mientras que el 
escritor transforma la realidad y recompone su mundo gracias al mágico poder 
de las palabras. En este sentido, todo escritor posee algo de hechicero porque 
el contacto con el lenguaje le otorga la capacidad de modificar su entorno y, a 
la vez, le permite exorcizar sus fantasmas. Esta amalgama magia-escritura que 
se establece en el relato, tiene como propósito ubicar al escritor en una posición 
superior de absoluta excepcionalidad, muy semejante al sitio que ocupa la 
divinidad. En síntesis, podemos afirmar que el cuento “La hechicera” encierra 
una simple, pero sabia reflexión que, de varias maneras, recorre casi toda la obra 
narrativa de Beatriz Espejo: el valor del artista es que puede trascender su 
miserable realidad mediante la creación de una obra personal que lo sitúa en un 
universo distinto.

63 Ibid.,p. 218.
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—Julio Torri (prólogo, selección y notas de Beatriz Espejo), UNAM-Difusión 
Cultural, México, 1986 {Material de Lectura. El Cuento Contemporáneo, 
39).

—Mariano Silvay Aceves (selección y notas de Beatriz Espejo), UNAM-Difusión 
Cultural, México, 1986 {Material de Lectura. El Cuento Contemporáneo, 40).

—Carlos Díaz Duffo Jr. (selección y notas de Beatriz Espejo), UNAM-Difusión 
Cultural, México, 1988 {Material de Lectura. El Cuento Contemporáneo, 53).

-Alfonso Reyes (selección y notas de Beatriz Espejo), UNAM-Difusión Cultural, 
México, 1988 {Material de Lectura. El Cuento Contemporáneo, núm. 55).

—Historia de la pintura mexicana, 3 tomos, Comermex-Editorial Armonía, 
México, 1989.

-Dr. Atl. El paisaje como pasión (presentación, estudio y cronología de Beatriz 
Espejo), Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, México, 1994.

—En religiosos incendios, UNAM, México, 1995.
—José García Ocejo o el arte de vivir, CON ACULTA, México, 2000.

Entrevistas
—Palabra de honor, Ediciones del Instituto de Cultura Tabasqueña-Gobiemo 

del Estado de Tabasco, Villahermosa, Tabasco, 1990. Con él, recibe el Premio 
Nacional de Periodismo en 1984.

Crónicas
—Oficios y menesteres, UAM, México, 1988 {Molinos del Viento, 50).

Biografía
—Beatriz Espejo. De cuerpo entero, UNAM-Ediciones Corunda, México, 1991.

Antologías
-La prosa española de los siglos xviyxvn (prólogo, selección y notas de Beatriz 

Espejo), UNAM, México, 1971.
—Atrapadas en la escuela, Selector, México, 2000.
—Atrapadas en la casa, Selector, México, 2001.
—Traer al cuento, Santillana-CONAFE-SEP, México, 2002 {Biblioteca Juvenil 

Ilustrada).
—Atrapadas en la cama, Alfaguara-Aguilar, México, 2002.
—Mujeres engañadas, Alfaguara, México, 2004.
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Traducción
-Katherine Anne Porter, Cuentos (traducción y notas de Beatriz Espejo), 

UNAM-Difusión Cultural, México, 1983 (Material de Lectura. El Cuento 
Contemporáneo).

-Katherine Mansfield, En una pensión alemana (traducción y notas de Beatriz 
Espejo), Editorial Trillas, México, 1990.

Tesis
—Trasfondo biográfico en la obra de Ramón López Velarde. Tesis que presentó 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM para obtener el grado de 
Maestra en Letras en 1963.

—Julio Torri, voyeurista desencantado. Tesis que presentó en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM para obtener el grado de Doctora en Letras 
en 1986.







LA HECHICERA

Por entonces estaba nimbada de rosa, con un aura color durazno. El mismo color 
que elegía para las sutiles mascadas de gasa que se enrollaba al cuello cuya 
consistencia etérea recordaba los pañuelos que los ilusionistas sacan de sus 
sombreros, complemento de ese cabello claro, sin peso, que ocasionalmente le 
caía sobre la frente y echaba hacia atrás con un rápido movimiento de cabeza. 
Subía el cuello de su abrigo pelo de camello beige, martingala, botones de concha, 
y metía las manos en las bolsas alzando los hombros con una despreocupada 
irresponsabilidad de adolescente dispuesta a enfrentar las eventualidades de este 
mundo. La acompañaba siempre su hermana gemela, pálida emulación de sus 
facciones finas y sus ojos cafés. Curiosa simbiosis que sin embargo no le restaba 
libertad, como si sólo a ella le fuera posible mover esa nube rosada que la seguía 
por dondequiera.

La última vez que nos vimos en México yo cruzaba la Plaza Río de Janeiro 
sumido en mis pensamientos. Desde la orilla opuesta gritaron para que las viera. 
Nos saludamos sorteando al apócrifo David de Miguel Ángel, que el tiempo ha 
vuelto familiar, colocado allí por órdenes de algún regente citadino. Descubrí 
que iba también el chaparro y malencarado don Porfirio. Desde lej os alcé la mano 
y no detuve el paso porque sentí un escalofrío. En la distancia se tomaron tres 
siluetas levemente difusas.

Meses más tarde salieron del país rodeados de enredos que nadie ha 
esclarecido. Se hablaba de conjuras contra el gobierno, delaciones, tratos con 
la CIA o amistades con algún político carismàtico empeñado en atacar altos 
mandos institucionales. Incongruencias y contrasentidos velaron su inesperada 
partida resuelta abruptamente.

A pesar de ese exilio voluntario o forzoso, Irene mandaba originales para que 
se publicaran aquí. Yo los buscaba recién salidos de prensa, con la tinta fresca 
y la tirantez de las páginas que todavía nadie ha transitado. La misma voracidad 
me producían sus cartas llegadas esporádicamente, escritas a máquina. Sucesiones 
de equis tapaban tachaduras, arrepentimientos, frases corregidas. Salvo la firma 
ininteligible no me permitían apreciar la forma de su letra. ¿Sería cursiva, 
redonda, nerviosa, de rasgos dilatados, las mayúsculas garigoleadas y las eses 
finales condensadas en una curva sugerida?

Hablaba de su arte, sus problemas temáticos. Dedicaba párrafos enteros al 
gordo y castaño don Porfirio que causaba estropicios y el obligado abandono
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de vivienda. Mencionaba a su hermana. Contaba que nadie las confundía, no 
obstante ser idénticas. Los mensajes llevaban noticias de mala salud y sobresaltos 
en una fuga cuyas causas nunca aclaró. Sus novelas tampoco decían gran cosa. 
Los motivos y situaciones de su intempestiva desaparición quedaban ocultos bajo 
una hojarasca. Los enigmas cubrían algo turbio donde flotaban vagos olores 
fétidos. Luego supe que el secreto de su enorme talento radicaba precisamente 
en ese juego de tapar o aclarar con luz de melocotones frescos algunos hechos. 
Las palabras y las cosas encontraban por su conjuro un acomodo exacto en algo 
que se llama literatura. Sirena encantadora, entonaba varias voces, cantaba a 
capela, se retrataba idealizada a través de sus amantes, recuperaba su infancia 
feliz desentrañando cabalísticos listones interminables. Inventaba absurdos 
reconstruyendo una historia de amor imposible, y soñaba el encuentro postrero 
y fantasmagórico. Desafiaba el tiempo y sus estragos a cargo del timonel. Y su 
barco se deslizaba confiado hacia el infinito desconocido.

Decidí dedicarle mi tesis doctoral. Admiré su inteligencia lúdica, sus artificios, 
y me entretuve —sin importar horas ni desvelos— leyendo cada renglón salido 
de la vieja Smith Corona que tecleaba incansablemente. Yo le daba alas a esa 
enorme vanidad, sintomática de los escritores, y pude sostener con ella una 
correspondencia aunque perdí su pista corto tiempo. Me preocupaba el cambio 
constante de direcciones bajo el nombre de la remitente e incluso me preguntaba 
si aún vivía en la última; pero, en esa misma carta, me apuntó su número 
telefónico que usé sólo una vez porque a Irene no le corrían los minutos y 
permaneció horas en la línea detallándome la vida de Greta Garbo y las proezas 
de Rommel comandando los ejércitos de Hitler en el desierto del Sahara, 
desentendida de que teníamos el Atlántico entre nosotros y que la comunicación 
costaría toda mi quincena de maestro asociado C tiempo completo en la 
Universidad.

Me propuse mejor visitarla durante mi año sabático. Iría a París como un deber 
imprescindible para completar capítulos y aclarar dudas porque la tarea de los 
investigadores es obstrusa y casi anónima, exige noches de insomnio y tenaces 
cavilaciones. El asunto central de sus relatos era la fuga y la persecución en una 
angustia que únicamente terminaba con el descanso de la muerte, y mi ensayo 
había crecido hasta proporciones alarmantes como pústula infectada, intentando 
llegar al meollo, bucear sin lograrlo hasta el secreto de la concepción creadora. 
Y no estaba seguro siquiera del título que llevaría, quizá por carecer de datos 
fidedignos para desarrollar una teoría que me dejara satisfecho.

Desde mi hotel la llamé. El teléfono tuvo ocho, nueve repiqueteos y al fin oí 
su voz cuando me disponía a colgar pensando que no había nadie. Una voz 
cambiada por los años recordaba el matiz crujiente y sordo de las hojas que yo
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había pisado en las cuatro o cinco tardes de mis recorridos parisinos otoñales, 
mientras maduraba algunas preguntas y la manera de eslabonarlas.

—¡Ah! Eres tú—me dijo poco entusiasta—. ¿Cuándo llegaste? ¿Quieres vemos? 
No hay inconveniente. Hemos permanecido como una isla mexicana en medio 
de la ville. Jamás tenemos compromisos. Convendría que vinieras a las siete. 
Cualquier taxista te traerá al XVIéme. Arrondissement y esta calle es archifamosa. 
Cenaremos en algún restorancito cercano, la mayoría son muy monos—. Y colgó 
según su costumbre sin esperar réplicas ni comentarios.

Me pareció lógico que viviera en un barrio habitado por millonarios y 
marqueses. Imaginé la decoración de su casa, vidrios tornasolados, objetos 
preciosos, búcaros ambarinos, lámparas esmaltadas tipo Tiffany, secretaires 
taraceados, esfinges, paredes cubiertas con moaré, ramos de lirios y hortensias, 
sillitas patas de libélula. Tesoros maravillosos que no apocaban las frases geniales, 
los diestros adjetivos que Irene encontraba, el vuelo artificioso de palabras que 
traducían sus imaginaciones contadas junto a las fogatas medievales, con el rostro 
chapeteado por el fuego, como si al llamado de su fascinación un territorio ignoto 
se transformara en algo inaprensible y deslumbrante.

Yo había hallado un hotelito cerca del Campo Marte. Caminé sus jardines 
y me detuve en el puente de la Torre Eiffel para contemplar la trayectoria del 
Sena. El horizonte perfilaba la iglesia de Saint Pierre de Chaillot. En el atardecer 
se filtraban los últimos rayos y llegué hasta un puesto donde escogí una docena 
de tulipanes rosas. Exigí a la vendedora el mayor cuidado al seleccionar los 
botones envueltos en papel celofán que reflejaba cada capullo. Finalmente le 
indiqué la dirección a un chofer.

El frente del edificio conservaba la sobria armonía del entorno. Construcciones 
de cantera gris, balcones redondos, rejas nobles, mansardas que quizá fueron de 
teja marsellesa. La portera me indicó con mal talante una puerta del tercer piso. 
A medida que escalaba la curva escalera de mármol bordeada por su barandal 
art nouveau, percibí un aroma ácido parecido al amoniaco, más penetrante frente 
al timbre.

Abrió personalmente vestida con un suéter negro ajustado. Me faltaban datos 
para construir su imagen evanescente, a pesar de la memoria, los recortes de 
periódico y los retratos; pero estaba seguro que en el momento de nuestro nuevo 
encuentro llevaría su collar que nunca se quitaba y que había acortado 
desengarzando algunas perlas para dejarlas en manos de tenderos, gerentes de 
hoteles caros y dueñas de fondas baratas.

No obstante las imprecisiones, la recordaba así, en aquel instante: nimbada, 
esbelta, aún sin canas. Solamente en el borde de sus ojos tenía un cerquillo rojo 
y al fondo de la pupila algo nostálgico, evidencia de que los años pasaron
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dejándole hondas tristezas. Al mirarla pensé que nuestros amigos revelan 
cualidades de espejo; sin embargo apenas hubo tiempo para reflexiones. Me 
franqueó la entrada con un ademán amplio y una sonrisa. La abracé conmovido, 
le di las flores y sobrevino un fugaz desconcierto porque no sabía dónde ponerlas. 
Si el edificio era elegante y sobrio, el mobiliario del departamento resultaba 
desolador. Un hermoso armario de luna al frente contrastaba con varias cajas 
dejadas sobre el piso desde la mudanza y con un viejo baúl de broches oxidados, 
una mesa sin pata, dos sofás peludos y un chaise longue que abortaba resortes.

Sin notar mi sorpresa, Irene apagó su cigarro en un cenicero del Ritz olvidado 
encima de la chimenea. Cerca, don Porfirio movía acompasadamente la cola y 
me censuraba.

-¿Lo recuerdas? —me preguntó Irene-. ¿Verdad que es un personaje? Ningún 
pariente suyo, ni siquiera sus cuatro hermosos hijos, derriban la dictadura que 
supo fincar. Y revisó en derredor buscando un recipiente para deshacerse del ramo 
que le incomodaba al restarle libertad de movimientos.

Su hermana apareció en el recuadro de la puerta con una sonrisa melancólica 
y una salvadora botella llena de agua donde colocamos los tulipanes para dejarlos 
en la mesa coja mediante un leño estabilizador. Ya entonces el tufo a orines del 
cuarto me producía horribles náuseas y sugerí salir hacia la noche fresca.

Irene y su hermana se pertrecharon contra el frío con dos magníficos abrigos 
de visón color champagne y la cena fue un catálogo de añoranzas y recuerdos 
diluidos a sorbitos por un Rosé D’Anjou escanciado hasta unas copas de tallo 
fino que el maître había revisado con exquisito esmero, una por una contra la 
luz de la bombilla.

—¿Escribes mucho? —pregunté cauteloso, disimulando mi deseo de recabar 
datos frescos para mis investigaciones y con el suficiente tacto para que mi 
invitación no pareciera un acto interesado y oportunista.

—Hace meses terminé la biografía de mi artista cinematográfica favorita. Me 
entretuve haciéndola el mismo tiempo que llevas en tu bendita tesis doctoral.

—Junté los datos durante estos treinta años desde que abandonamos México. 
Eras un muchachito y ahora estás en la edad madura, con canas en las patillas 
—dijo Irene y continuó fiel a su manía de abordar varias cosas a la vez—. Además, 
acabé dos o tres novelas, me ocupo de una obra dramática a la que no logro darle 
forma, y por supuesto, redacto mis memorias. Ahí aclararé algunos asuntos. Mi 
baúl antiguo está lleno de manuscritos que don Porfirio y su familia guardan 
celosamente para la posteridad, cuando alguien se ocupe de mi exhumación—. 
Y le dio un tono sarcástico a las últimas palabras.

Se me cortó el aliento. Pensé que resolvería mis dudas si me permitieran revisar 
esos papeles un par de mañanas y mi tesis tendría una autoridad incuestionable.
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Pero los felinos son crueles, fijan en uno sus pupilas y escudrinan las ambiciones 
más soterradas, y estaba seguro de que don Porfirio era un enemigo al que quizá 
sólo vencería tirándole desde lejos pasteles envenenados, como en los cuentos 
infantiles donde los pretendientes de las princesas distraen dragones y monstruos 
nocturnos siguiendo consejos de espíritus protectores; sin embargo creí que mis 
ángeles benéficos se presentaban sobre el blanco mantel, en el vino que animaba 
mi timidez.

—¿Sabes, Irene, que a los gatos se les atribuye comercio con el diablo por su 
amistad con los magos? —pregunté.

—Para mí son talismanes, instrumentos sagrados porque se me parecen. Han 
padecido persecuciones injustas—. Y soltó una risita algo burlona y su hermana 
asintió.

Advertí que durante toda la noche no se había reído como antes, cuando 
celebraba su propia impertinencia, la gracia que le otorgaba su aureola desvaída. 
Y observé además que hasta entonces la hermana había sido el convidado de 
piedra. Eso curiosamente me estimuló y solté mis preguntas capitales, torpedos 
que intentaban sobresaltar a un submarino.

-¿De qué huyes, Irene? ¿Quién te acosa? ¿Qué te impide regresar?
—La maldición gitana, hijo —repuso bromista y ceceando—. ¿No te das cuenta? 

Vivo de milagro gracias a la protección de mis guardianes. Y respecto a tus otras 
preguntas, creo habértelas contestado hasta el cansancio. Lo explico en mis 
cuentos y en mis cartas te relaté los incidentes que me permitieron escribirlos.

Quise argumentarle que nunca lo había hecho sin subterfugios. Sus textos se 
plagaban de ambigüedades deliberadas. Sin permitírmelo, prosiguió cortante:

¡Claro! Cómo entenderías que las cosas importantes cuestan mucho si no 
comprendes mi literatura ni eres buen corresponsal. Andas por la vida con un 
incapacidad espantosa para darte cuenta que a los brujos ni las hogueras nos 
extinguen. Nos reproducimos por generación espontánea y a veces por partida 
doble—. Y la hermana volvió a mover la cabeza cómplice.

—Leo cuanto publicas y guardo tus cartas amarradas con cintas como si fueran 
de una novia lejana y amadísima— me defendí indignado.

Irene me interrumpió inesperadamente coqueta: —La edad te sienta. Eres menos 
guapo; pero más chic. Me preguntó si había visitado la exposición sobre Víctor 
Hugo de L’Orangerie. Y pasó su mano sobre el borde de la copa dos o tres veces 
suavemente, la cubrió con la palma y al voltearla descubrió un angelito de ojos 
inquisitivos que revoloteó entre los platos y se fue esfumando ante mi asombro.

Pedí la cuenta y regresamos a pie. Después de las doce no transitaban por el 
rumbo sino Lancias, Mercedes Benz, Citroéns, y nosotros no teníamos siquiera 
escobas o tapetes voladores.
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Al abrir la puerta encontramos un espectáculo maravilloso. La sala había sido 
tomada por una milicia gatuna. Dueños de la plaza, los capitanes permanecían 
arriba del armario, los soldados rasos en lo rincones. Mis tulipanes yacían 
destrozados en medio de un charco sobre la mesa chueca. La botella había rodado 
al suelo y don Porfirio comandaba la acción. Trepado en el baúl me miraba 
ferozmente. Irene avanzó hacia él y lo tomó en brazos.

—Pobre centinela fiel de una hechicera —le musitó en sus orejas picudas 
acariciándole el lomo.

Sin inmutarse, la hermana encendió un cigarrillo y me ofreció otro aunque 
jamás he fumado. Irene tiró descuidadamente su abrigo que cayó al revés en uno 
de los asientos. El terso raso del forro invitó a don Porfirio, quien saltó encima 
con la saña de sus uñas afiladas. Me pareció una iniquidad y traté de impedírselo; 
pero Irene me detuvo.

-Deja que se divierta, inocente criatura. Es inofensivo con su vejez a cuestas 
y nuestra compañía constante en este largo destierro. Resulta un prodigio de 
conservación; tiene más años que las pirámides de Egipto.

Y don Porfirio dialogó con ella ronroneando. La hermana encendió otro cigarro 
y volvió a ofrecerme. La peste a orines de gato aumentaba por segundos. Sentí 
las lámparas verdes de don Porfirio sacándome una radiografía en una atmósfera 
nublada. Las figuras del salón se tomaron unas siluetas lentamente distantes; menos 
Irene, que se acercó moviendo sus dedos como prestidigitadora y de mi oído 
izquierdo sacó una moneda de oro con la que pagué mi boleto de regreso.
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ALIÑE PETTERSSON: LA MISTIFICACIÓN EN LA ESCRITURA 
Y LA ESCRITURA DE MISTIFICACIONES

Laura Cázares H.
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Ahí, en la soledad de este oficio fluye desbor
dado un caudal de pasión

Aliñe Pettersson

Aliñe Pettersson nació en México, D.F., el 11 de mayo de 1938. Fue becaria del 
Centro Mexicano de Escritores (1977-1978) y ha pertenecido al Sistema Nacional 
de Creadores. Hasta la fecha colabora en diversos periódicos, suplementos 
culturales y revistas, y ha escrito poesía1, cuento2, novela3, ensayo4, autobiografía5 
y literatura infantil6. Impregnada de lirismo, toda su obra muestra claramente 
su oficio como escritora, razón por la cual, en 1998, recibió, en Colombia, el 
Premio “Gabriela Mistral”.

Una característica de su producción literaria, tal como lo expresa el epígrafe 
que he elegido, es precisamente la pasión, expresada a través de múltiples 
personajes, la mayoría de ellos femeninos. Las pasiones la impulsan, en particular 
la amorosa, “germen de todas las demás”, de ahí que diga la autora: “Mis pasiones 
se gestan para un tamaño que no me corresponde y entonces se me desbordan”7.

1 Tres poemas, Cautiva estoy de mi, Enmudeció mi playa, Estancias del tiempo.
2 Más allá de la mirada, Tiempo robado.
3 Círculos, Casi en silencio, Proyectos de muerte, Los colores ocultos, Sombra ella misma, 

Piedra que rueda., Querida familia, Mistificaciones, Eulalia, La noche de las hormigas, Viajes 
paralelos y Las muertes de Natalia Bauer. En 1998 se reúnen Círculos, Los colores ocultos y 
Sombra ella misma, en la publicación Colores y sombras. Tres novelas. La autora participa, 
además, en la escritura colectiva de la novela policíaca El hombre equivocado.

4 Recuento.
5 De cuerpo entero.
6 El papalote y el nopal, Ontario, La mariposa viajera, Clara y el cangrejo, La princesa 

era traviesa, Fery la princesa, Las batallas de Andrés, Los anteojos de Mariflor, Renata y su 
gato, Renata y su día al revés, Renata y sus curitas, Renata y su sorpresa.

1 De cuerpo entero, UNAM-ECO, México, 1990, p. 60.
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Así le ocurre con la lectura y aún más con la escritura, sobre la cual dice en su 
autobiografía:

Escribo primero porque de no hacerlo probablemente ya hubiera sido asesinada 
por quien tenga la dudosa suerte de estar cerca de mí. Escribo casi por cortesía. Pero 
ya encarrilada, busco algún ojo que comparta conmigo esas cuantas obsesiones que 
nos forman. Acaso para sentirme acompañada entre las páginas de un libro8.

Varios de los personajes en su obra son artistas y algunos se dedican a la 
creación literaria. En Mistificaciones*, el desarrollo de la novela del mismo título 
y las preocupaciones escritúrales de su narradora-autora se convierten en los 
elementos estructurales de la misma. No es de extrañar entonces la dedicatoria 
a Salvador Elizondo, por el tema de la escritura dentro de la escritura y por el 
aspecto que une a ambos escritores, ya que Elizondo, al saber de su lectura en 
Radio Universidad de un cuento sobre un insecto bautizado como Liu Tzin, le 
pidió que le mostrara sus escritos y le corrigió después el original de su primera 
novela: Círculos™.

Cuarenta y siete fragmentos11 constituyen Mistificaciones y en ella se relatan 
tres historias que, entrelazadas, pasan a formar sólo una, a la vez que en su 
independencia aportan información sobre las demás. Individualizadas 
topográficamente, dos coinciden por el empleo de un narrador en primera persona, 
en tanto que una difiere porque en ella se utiliza la narración en tercera persona. 
La primera historia, con la cual se inicia la novela, es la que tiene esta 
característica narrativa y se desarrolla a través de diez y nueve fragmentos muy 
breves que se refieren a un investigador, James Lynch, quien estudia la obra de 
la escritora Carola Primus, y la relación amorosa que entre ellos se establece. 
Esta historia, que abre y cierra la novela, va develando algunos aspectos 
autobiográficos en relación con los veintitrés fragmentos que integran la novela

8 Ibid., p. 45.
9 Mistificaciones, seguida de Eulalia, Aldus-UAM, México, 1996 {La Torre Inclinada). 

Todas las citas provienen de esta edición, por lo que indicaré la página después de cada cita.
10 Véase De cuerpo entero, pp. 35-36.
11 Pettersson ha convertido la fragmentariedad en un recurso literario muy sugerente en sus 

novelas. Sin embargo, refiriéndose más bien al tiempo que dedica a la escritura, dice lo 
siguiente: “Siempre he escrito de manera fragmentaria, en parte porque así me han obligado 
las circunstancias, pero también, porque no puedo presumir que me paso horas haciéndolo a 
diario”, ibid., p. 46. Respecto a la fragmentación en Querida familia, véase Gloria Prado, 
“Exilio y extrañamiento: dos perspectivas de una realidad”, en Sin imágenes falsas, sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, coord. Aralia López González, PIEM, El Colegio 
de México, México, 1995, p. 432.
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inserta “Mistificaciones”12, cuyo personaje, Laura Hansen, narra parte de su vida 
y su interés por la escritura, en las que tiene gran repercusión el suicidio de su 
amiga Karin. El tercer hilo narrativo lo integran sólo cinco fragmentos en los 
que una voz femenina, de manera ambigua y con un lenguaje poético-erótico, 
expresa sus sensaciones, su estado anímico, su sexualidad y la apropiación de 
su cuerpo por esos otros (los médicos) que, desde su perspectiva, utilizan su cuerpo 
de manera ritual. Esta historia puede parecer independiente, sin embargo ilumina 
y resulta clarificada por las otras dos.

Con este juego narrativo, Pettersson nos hace recorrer distintos niveles de 
“realidad”. El que nos parece más cercano es el de Carola Primus y James Lynch, 
quienes como creadora e investigador se relacionan a partir de la novela escrita 
por ella; este nivel nos remite a una “realidad ficcional”, la de la novela 
“Mistificaciones”, la cual a su vez nos impulsa aparentemente al primer nivel, 
por las constantes referencias a lo autobiográfico, pero en verdad nos introduce 
a una realidad distinta, al ámbito oculto, sagrado, en el que Eros y Tanatos se 
manifiestan.

Creación y recepción: Carola Primus y James Lynch
Al iniciar la novela, el narrador nos presenta a Lynch de vuelta en su país, después 
de haber visitado México para completar su estudio de la obra de Carola Primus 
y dialogar con ella. ¿Qué le queda de esa experiencia? Una libreta llena de notas, 
un sobre con algunos poemas y flores secas de jacaranda, como nos enteraremos 
más adelante, y un cambio en su vida por la manera en que acabó relacionándose 
con su objeto de estudio. La realidad y la ficción se le han mezclado, en particular 
desde el momento en que conoce a Carola: “porque en Mistificaciones había 
encontrado un eco a cosas suyas no resueltas, pero no resueltas para él, no para 
el proyecto. De qué forma el libro escrito por esa mujer le puso frente a los ojos 
asuntos que, curiosamente, tenían semejanza con los de él, ciertos recuerdos, eso 
que convierte a cada individuo en lo que es” (p. 13).

Distante, reticente, experimentada y con diez años más que él, poco a poco 
Carola lo desplaza del interés por su obra al interés por ella misma. ¿Deseo de 
seducir? Sí y no. Carola coquetea pero también pone distancia, sin embargo es 
ésta la que la vuelve más atractiva: “Porque esa mujer irónica, distante, le despertó 
el apetito de conocerla pliegue a pliegue como había conocido línea a línea su 
obra” (p. 39). Además, los rasgos autobiográficos en su novela —conocidos por 
el investigador y ratificados por ella cuando le dice que el nombre de su escritora

12 Utilizaré comillas para distinguir el título de la novela inserta del título de la novela de 
Aliñe Pettersson.
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ficticia es el de su bisabuela y que el suicidio del personaje Karin recrea su propio 
intento de suicidio—, sientan las bases para que Lynch, aunque especifique que 
el libro no corresponde a “una inocente narración autobiográfica”, resulte “incapaz 
de desvincularla [a Carola] del encanto de la escritura” (p. 36). Por su 
involucramiento personal con la autora, por el desplazamiento que realiza de los 
sucesos que ocurren a los personajes en la ficción hacia aquellos que involucran 
a “personas” relacionadas con él, Lynch no parece darse cuenta de que 
“Mistificaciones” se le ofrece como historia imaginaria (novela) y no como 
verídica (autobiografía)13; a pesar de que Carola deje muy en claro la recreación 
a través de algunos personajes de experiencias que resultan en gran medida 
transformadas en la novela. Como bien señala May:

Desde que estamos dispuestos a reconocer, por una parte, que el novelista extrae 
siempre los materiales de su obra de un mismo fondo, que es el de su experiencia 
personal, y, por la otra, que la novela conserva siempre alguna huella de ese origen, 
se vuelve literalmente imposible distinguir en el conjunto de esas novelas las que 
son “autobiográficas” y las que no lo son. Sólo varía la dosis correspondiente a la 
parte autobiográfica, pero eso entra siempre dentro de la fórmula. Se desemboca 
entonces no en categorías distintas sino en un abanico que, por una serie de grados 
casi imperceptibles, se despliega desde las novelas en las que la parte correspondiente 
al recuerdo es la más acentuada... hasta aquellas en las que domina la invención14.

Según el mismo autor, esto se puede aplicar análogamente a la autobiografía, 
que en un extremo se apoyaría en los recuerdos del autor, y en otro tendría una 
marcada fabulación15.

Al inicio de su autobiografía, Aliñe Pettersson señala que “Todo de una manera 
o de otra resulta autobiográfico”. Y más adelante precisa: “una vez dispuestos 
hay que seleccionar el material: qué es lo relevante, lo que viene a cuento (porque 
finalmente una autobiografía no es más que otro cuento)”16. Si desde la crítica 
se está atento a la gradación, desde la perspectiva creadora se juega con la palabra 
cuento y así todo escrito queda marcado por lo autobiográfico y, a la vez, por 
lo fíccional. Lynch no coincide ni con la propuesta del crítico (gradación) ni con 
la de la escritora (total ficcionalización). La subjetividad permea su acercamiento 
a la novela y le impide, después de tres meses en Nueva York, reconstruir su 
investigación, ya que todo, desde lejos, “parece ¿relevante, excesivo” (p. 68).

13 Véase Georges May, La autobiografia, tr. Danubio Torres Fierro, F.C.E., México, 
1982, p. 215.

14 Ibid., p. 223.
15 Ibid., pp. 223-224.
16 De cuerpo entero, pp. 7 y 9.
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Antes encontraba vasos comunicantes entre el rechazo de la guerra por la escritora- 
personaje de Carola y el suyo propio, entre la violencia del suicidio de Karin y 
la de la muerte de su amigo Rubén en Vietnam. Ahora está desorientado, el tiempo 
del conocimiento ha llegado a su fin por iniciativa de Carola: “Y James Lynch 
hubo de aceptar que la imaginación puede desbocarse, perderse las riendas y 
suponer que...” (p. 99). Ofendido, es incapaz de comprender lo que sucedió en 
su relación con Carola, pues no analiza su actitud hacia ella, y de disfrutar los 
escritos que le obsequió, los cuales podrían ser esos cinco fragmentos en donde 
se representa muy poéticamente la interioridad de un personaje femenino (¿Karin, 
Laura, Carola?): “Esta es, James, la voz de la poesía muerta o dormida que tú 
lograste despertar en mí. Pero, hasta ahora, James Lynch no ha querido leer esos 
papeles” (p. 100).

En mi opinión, en Mistificaciones, Carola Primus no puede ser comprendida 
sin tomar en cuenta a Laura Hansen, la escritora-personaje de su novela. Sin 
embargo, prefiero ahora enfocarla sólo a ella para más adelante establecer las 
relaciones entre los principales personajes femeninos.

Ya hemos visto algunas de sus características al referimos a su lector, James 
Lynch. Pues mediante ambos y la novela “Mistificaciones” se recrea en esta obra 
todo el proceso comunicativo, que en este caso se refleja de un modo muy especial. 
A través de su escritura, adquiere un poder de seducción que se muestra 
expresamente en su relación con él, con quien pasa de lo puramente académico 
a lo sexual, con un total dominio por parte de ella. Él la desea y quiere conocerla 
hasta el último pliegue, de la misma manera en que, asume, ha llegado a conocer 
su obra. Carola, consciente de esos deseos, se apresta a la relación amorosa; pero 
ella no es un libro-cuerpo-objeto que se puede abandonar al ser conocido “pliegue 
a pliegue”, “línea a línea”, ella es un sujeto con iniciativas, entre otras la de dar 
fin a esa relación: “Carola Primus le dijo un día que el tiempo de conocimiento 
había tocado ya sus fronteras. Pero, Carola, Carola. Pero, nada. Y no hubo manera 
de hacerla cambiar de opinión” (p. 99). Si en el pasado él pudo acceder a ella 
armado de su juventud (treinta años) y sus conocimientos, en el presente de la 
narración es un ser confundido tanto en lo afectivo como en lo intelectual, porque 
nunca pudo apropiarse de ella ni de su obra. Carola no ofreció ni prometió nada, 
pero él, erróneamente, la ubicó en el mismo plano de aquellas mujeres con las 
que se había relacionado antes (Ivonne, Rita), sin darse cuenta de la transformación 
interior que le estaba provocando: “James Lynch no puede hacer más que seguir 
el impulso que lo hace revisar el cuaderno, el libro, revisar los recuerdos. Querer 
reconstruir el pasaje que lo impulsó al centro mismo de la obsesión” (p. 71).

La novela inserta: Laura Hansen y “Mistificaciones”
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La “realidad ficcional” que corresponde a la novela “Mistificaciones” de Carola 
Primus absorbe la mayor parte de la novela Mistificaciones de Aliñe Pettersson. 
Como ya habíamos señalado en el primer apartado de este trabajo, el personaje 
que funge como escritora-narradora de esta historia es Laura Hansen, creación 
de la escritora-personaje de la primera diégesis.

Esta obra “en abismo” cumple con la condición señalada por Dállenbach: 
“que la especularización a que se procede venga indicada en la propia obra —mejor 
dicho: que la especularización se constituya en materia del acto que está llevándose 
a cabo”17. La referencia que a Laura Hansen hace Carola Primus constituye un 
buen ejemplo del manejo especular. Además se nos remite a las dos enseñanzas 
que, según el mismo investigador, surgen del deseo narcisista de Gide, el autor 
que analiza, de verse en el acto de escribir:

La primera nos dice que la especularización escritural se apoya en la especularización 
imaginaria, que es la que permite al sujeto de la escritura gozar obsesivamente de 
la imagen en que figura tal como desea verse: escritor. La segunda es que la 
captación imaginaria tendente a restablecer la relación inmediata y continua entre 
uno mismo y uno mismo está expuesta, dentro de la representación, a la 
discontinuidad y el desfase que en ella introduce el propia ej ercicio de la escritura...18

Aquí, Laura Hansen se presenta en función de ese impulso que la lleva a 
realizar el acto de escribir; acto que aparece al final de los fragmentos de la que 
es la novela de Carola Primus y, en apariencia, el inicio de la propia novela de 
Hansen, la cual, por otra parte, consiste en narrar ese impulso que la hace escribir. 
Ella sí se presenta como escritora en acción. En tanto que Carola es la autora de 
una obra ya terminada, que tiene como tema el proceso de la escritura y, por lo 
mismo, a la escritora, y que además se ha vuelto objeto de estudio de la crítica 
literaria. En cuanto a los desfases, Aliñe Pettersson los pone de relieve al utilizar 
diversas voces narrativas en correspondencia con diversos recursos tipográficos 
y al marcar perfectamente la temporalidad que corresponde a cada línea narrativa.

Dállenbach entiende “por mise en abyme de la enunciación, 1) la 
«presentificación» diegética del productor o del receptor del relato, 2) la puesta 
en evidencia de la producción o de la recepción como tales, 3) la manifestación 
del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal producción-recepción”19. 
EnMistificaciones encontramos estos tres recursos narrativos. Como antes vimos, 
Carola es la productora del relato y crea su doble dentro del mismo; además

17 Lucien Dállenbach, El relato especular, tr. Ramón Buenaventura, Visor, Madrid, 
1991,p. 23.

18 Loe. cit.
19 Ibid.,?. 95.
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aparece un receptor que, como crítico literario, tendría que ser un lector 
excepcional, aunque por diversos avatares acaba inmerso en la confusión entre 
lo real y lo ficcional, confusión que por otra parte parece propiciar la novela inserta 
y, a la vez, la autora de la misma. Además, en determinado momento de la primera 
historia, el narrador en tercera persona nos inserta como lectores dentro de la 
novela, pues considera que tenemos un conocimiento de los personajes, en 
particular de ese receptor: “James Lynch lo sabe, pero acaso nosotros lo sepamos 
con mayor certeza, Mistificaciones le fue significativo, no sólo por la escritura, 
sino por cosas menos claras para la objetividad rigurosa” (p. 81).

La producción no es tan evidente si sólo enfocamos a Carola; pero en el juego 
de espejos, Laura presenta todas las experiencias escritúrales antes concretadas 
y que siempre han encontrado el rechazo de los padres, lo que la motiva a escribir 
precisamente sobre esos conflictos que, es posible, hayan sido experimentados 
por Carola. La evidencia de la recepción ya ha sido ampliamente comentada.

En cuanto al contexto, Lynch aparece separado del que es su propio ambiente 
y entonces su recepción de la obra difiere de la que tuvo antes en su apacible 
universidad. Ahora, de vuelta en ella, se da cuenta de que “acaso así es cuando 
se pierde la distancia, cuando se le da acceso a los sentimientos que no tienen 
por qué mezclarse” (p. 10). Carola es ya la escritora conocida, cuya obra atrae 
la atención de los investigadores extranjeros; se encuentra, por lo tanto, en ese 
punto al cual parece dirigirse su personaje Laura Hansen.

En relación con la puesta en abismo enunciativa, Dállenbach se pregunta si 
el relato “¿acaso no apunta... a integrar al autor y al lector empíricos, excluidos 
del relato por definición?”20. Cuando nos referimos al receptor dentro de la obra, 
ya vimos cómo el narrador en tercera persona cambia a un nosotros, lo que 
equivaldría a integrar al lector empírico. En cierto modo lo mismo ocurre con 
la autora, quien se integra mediante la utilización de muy variados referentes 
autobiográficos; pero tratando siempre de enmascararlos, de deformarlos, de 
transformarlos, para que se correspondan perfectamente con los otros componentes 
de la historia y pierdan, a la vez que paradójicamente lo conservan, su carácter 
de experiencia personal. Así, Laura Hansen escribe para echar luz sobre su historia 
e iniciar un recuento con su conciencia. Carola Primus ha creado a Laura Hansen 
y su mundo para lograr exactamente lo mismo que expone como motivo de su 
escritura: “Busco la verdad, aunque entiendo que no voy a hallarla nunca, le habría 
dicho ella [Carola]. No tiene que ver con los hechos. Es otra cosa, y es en ese 
sentido que mi libro es autobiográfico” (p. 68). En una relación especular con 
sus personajes, Aliñe Pettersson utiliza algunos aspectos biográficos en su novela,

Ibid., p. 99.
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pues como ella misma dice: “Todo de una manera o de otra resulta autobiográfico. 
Allí entre las páginas de cualquier libro van las obsesiones de quien lo ideó... 
Finalmente escribir es artificio, y como artificio tiene limitaciones, enormes 
embustes, enormes verdades”21.

En Mistificaciones, precisamente en la novela inserta es donde encontramos 
una mayor relación especular con algunos aspectos de la vida de la autora. En 
primer lugar tenemos la expresión de extranjería, pues Aliñe tiene un origen sueco 
por parte de su padre y Laura es de origen alemán por parte del suyo. El extranjero 
es una especie de extraño, y en el caso del personaje lo experimenta no sólo en 
relación con su entorno fuera de la familia, sino dentro de ésta cuando se reúne 
toda la rama paterna pues, si bien entiende la lengua, en esos momentos se queda 
en el umbral y se siente ajena: “Y de no haberlo comprendido en absoluto [el 
lenguaje], quizá hubiera sido menos terrible. Pero yo entendía, nunca lo suficiente. 
Quedarse detenida en las márgenes de un río que los otros navegaban” (p. 76). 
En su autobiografía recuerda un viaje a Acapulco “con un tío alemán, nazi por 
añadidura, y alto como Dios”22. Este tío adquiere nombre, Enrique, y da pie a 
todo un fragmento de la novela que liga a los personajes con los conflictos de 
la Segunda Guerra Mundial y las repercusiones que tiene en un país como México, 
ya que el tío le parece nazi a la niña y ésta escucha que debe irse apresuradamente 
a Argentina. Además, cuando llega a su casa viene de Tapachula, en Chiapas, 
estado donde se asentaron muchos alemanes: “Ahora pienso que su cabeza calva, 
sus pequeños anteojos y una sonrisa amarga lo acercaban peligrosamente a una 
representación de las películas de la guerra. Muy bien podría ser un oficial de 
la SS. No andaba yo tan descaminada” (p. 18). Ese breve recuerdo de su niñez 
genera en la novela la apertura al mundo a través del radio de onda corta, el 
ocultamiento de información dentro de la familia, la posibilidad de que acceda 
la violencia al espacio hogareño y un ambiente y unos personajes propios de 
películas de guerra o de espías, como se puede notar en la descripción antes citada, 
que responde a los parámetros visuales de filmes sobre esos temas y también a 
la preferencia de Pettersson por un sentido en particular: “El sentido que me nutre 
a pesar de lo maltrecho es la vista, vaya paradoja”23. Sin embargo, ese personaje 
siniestro aparece desde otra perspectiva cuando su primo Nicolás le cuenta a la 
escritora ficticia de la gran biblioteca de su tío, lo que la hace soñar el refugiarse 
con él dentro de ese cuarto y envidiar el acceso a los libros y la experiencia del 
placer que producen, pues sus padres no comparten esas inquietudes. Esto nos 
lleva al papel que desempeña la mujer dentro de la familia y de la sociedad, en

21 De cuerpo entero, pp. 7 y 60.
22Ibid.,p. 11.
23 Ibid.,p. 54.
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particular mediado el siglo xx, tiempo en el que coinciden el personaje y la autora 
real. En relación con su deseo de estudiar medicina y la respuesta que recibe, 
dice Aliñe:

Pero a mí me tocó la parte final de una época en la que según mis padres no era 
bien visto que una joven fuera sabihonda, y menos, que estuviera expuesta a las 
vejaciones de desnudos cuerpos, aunque fueran de cadáveres, que le harían perder 
el brillo inocente en la mirada, ese no sé qué que deja a los hombres balbuceando 
entusiasmados ante la ignorancia graciosa de una muchachita24.

La educación no es para las mujeres; si acaso reciben alguna, ésta se reduce 
a la formación para ser maestra o secretaria. En la novela, como en muchas otras 
de Pettersson, la joven Hansen se despedirá de sus estudios al finalizar la 
secundaria. Lectora y escritora pertinaz, pero a la vez ingenua, la imagen de Sor 
Juana rodeada de libros la hace pensar en decidirse por la vida conventual e 
inventa una estrategia tratando de alcanzar ese objetivo: “No sé cómo, no sé de 
qué me valí, pero esa ominosa carrera comercial se asomó desde los muros de 
un internado. El Sagrado Corazón me extendió sus brazos” (p. 96).

En una sociedad patriarcal y dentro de una familia como la que se retrata en 
la novela, la educación y la cultura son eminentemente peligrosas para una joven. 
Ella debe estar lista para casarse y, por lo tanto, ha de aprender todo lo que 
concierne al hogar. Por eso para alejarla de Karin, que proviene de un hogar más 
pobre pero muy liberal, le inventan múltiples ocupaciones dentro de la casa.

En la estructura familiar, el padre es el proveedor y la madre se hace cargo 
de la casa y los hijos, con marcada preferencia por el varón, por serlo y por sus 
rasgos germánicos. La autoridad del padre es indiscutible, sin embargo, aunque 
él elige el tipo de educación para los hijos, la madre logra insertar sus costumbres 
religiosas católicas, que no coinciden con las de su marido alemán. Aurora 
sintetiza todas las características que se asumen propias del rol de esposa y madre: 
adoración del marido y del hijo, represión de la hija —según dice, por su bien—, 
sometimiento, consentimiento, religiosidad, y una mezcla de autovaloración y 
autodesprecio con base en aspectos raciales, como se puede ver en esta cita:

A través de mi madre observé el deslumbramiento por el hombre (su marido) y 
empecé a entender que en mi familia esto se revestía de una carga mayor. No sé, 
no quiero indagar los motivos de mi padre y quiero suponer que el amor también 
estuvo presente. Pero yo veía la sumisión de ella, su virtual agradecimiento al haber 
sido seleccionada por sobre tantas otras. Había esta admiración, no carente de

24 Ibid., p. 23.
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orgullo, de ser la esposa de un gigante rubio, caso no demasiado frecuente a su 
alrededor (p. 24).

Como podemos notar, la hija duda del amor entre sus padres, y más adelante 
se rebela y rechaza el rol de chica casadera que le están construyendo y en el que 
puede verse como reflejo de la madre. Ante la propuesta de conocer a un joven 
que le convenga, ella se da perfecta cuenta de que ha entrado en la categoría de 
un cuerpo-objeto, propiedad de los padres, que puede ser intercambiado: “Además, 
muy en el fondo, me percibía como un objeto más en venta del negocio paterno... 
Sí, yo era una buena mercancía que debería aderezarse de la mej or forma posible... 
La sensación de pérdida de valor al ser expuesta casi en vitrina” (p. 43)25. Para 
defender su integridad, la joven destruye la invitación a una fiesta en la que van 
a exponerla y que es muy importante para el ascenso social del padre, ya que 
felizmente ésta llega primero a sus manos; perjudica así los planes económicos 
del padre, a quien la madre había apoyado por completo.

En este ambiente tan opresivo, Laura Hansen sólo encuentra la libertad para 
expresarse y resolver sus conflictos a través de la escritura:

No sé que hagan los demás con sus conflictos... De mí puedo decir que sin 
proponérmelo, sin meditar en ello, sin saber de dónde provino esto, tomé lo que 
tenía al alcance de la mano: papel y lápiz. Tomé aquello que nos construye y se 
nos escapa: las palabras (p. 28).

Su primer cuento, “El fracaso”, de corte existencialista, gana el concurso de 
la revista de su escuela; pero este triunfo no obtiene reconocimiento de su familia. 
Después publica “Katia”, que provoca el enojo de los padres porque se ven 
retratados en él y porque trata del soviet comunista; a pesar de que la joven 
considera bastante timoratas las escenas de enamoramiento que recrea en su 
cuento, a los ojos de sus padres se convierte en una impúdica, una chica fácil, 
una manzana podrida, y la ven en peligro de expulsión de la escuela y, en cierta 
forma, de su círculo social. La escritura se vuelve actividad prohibida, y de hecho 
no aparece otra referencia a textos publicados o escritos hasta que llegamos al 
último fragmento de este hilo narrativo, donde se establece la distancia temporal 
entre lo ocurrido, ya expuesto en la novela, y el momento de la escritura, donde 
se expone el comienzo de la historia cuando estamos terminando de leerla, donde 
se genera “Mistificaciones”:

25 Véase Laura Cázares H., “La violencia en las relaciones cotidianas”, en Sin imágenes 
falsas..., pp. 441-442, en relación con el cuento de Pettersson titulado “El tiempo justo”.
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Tengo que poner en claro este torbellino que me habita. Veinte años han 
transcurrido... Es conmigo misma, con mi conciencia, con quien debo iniciar este 
recuento. Echar un poco de luz sobre mi historia con todas sus debilidades y 
omisiones. Soy Laura, la hija de Hans Hansen, alemán de origen, y de Aurora... 
(p. 99).

La relación con Karin es lo único que parece satisfacer a Laura. Compañeras 
de escuela, ambas disfrutan mucho de la lectura y por lo mismo coinciden en 
sus temas de conversación; además, la casa de Karin es una especie de refugio 
para su amiga. Sin embargo, llega un momento en que las jovencitas se distancian, 
no sólo por la obstrucción de los padres de Laura, sino porque ésta comienza a 
enamorarse y Karin se vuelve cada vez más silenciosa: “La enfermedad del alma 
seguía su curso” (p. 56). ¿Qué hace cambiar a Karin? Nunca se sabe. Tampoco 
las razones de su muerte, pero una pregunta que se hace Laura sugiere la 
posibilidad del suicidio: “¿Cómo justificar la muerte de una joven que no 
encuentra otro camino?” (p. 85).

El espacio sagrado: Ifigenia
Mediada la novela aparece el primero de esos cinco fragmentos que constituyen 
la tercera narración. Una voz femenina monologa acerca del placer y el dolor 
que la atenazan, y se asume Ifigenia, adornada para el tálamo nupcial o para el 
Hades. ¿De quién es máscara esta Ifigenia? ¿De Carola, de Laura o de Karin? 
Posiblemente de las tres, porque la experiencia de su cuerpo dolorido y erotizado 
pudieron haberla experimentado las tres mujeres. En ese caso, estos cinco 
fragmentos pueden ligarse con la primera historia y ser quizás ‘ ‘la voz de la poesía” 
oculta en el sobre obsequiado por Carola a Lynch. Pero también serían parte de 
la novela inserta y nos darían otra perspectiva de Laura y de Karin. Respetemos 
la ambigüedad e introduzcámonos en el espacio sagrado.

El personaje se encuentra en el proceso de un aborto y lo vive como un acto 
ritual. Su cuerpo es cordero de sacrificio, pero logra evadirse a través de la 
imaginación, que transforma el dolor en acto erótico26, en acto creador, y la coloca 
en un plano inaccesible para los otros, los médicos, deshumanizados y 
deshumanizantes, que sólo ven un cuerpo objeto del cual apropiarse. Como señala 
Fabricio Andreella: “el cuerpo es obsoleto para la técnica ante todo en el nivel 
ideológico. Si la técnica ha conquistado el lugar del fin supremo y se legitima 
por el aumento del poder humano que ofrece, entonces se ha instalado en el

26 Dice Georges Bataille: “Por el contrario, es debido a que somos humanos y a que 
vivimos en la sombría perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exasperada, la 
violencia desesperada del erotismo”, Las lágrimas de Eros, tr. David Fernández, Tusquets, 
Barcelona, 1997, p. 53.
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espacio de lo sagrado”27. De ahí que todos los preparativos de los médicos y su 
relación con el cuerpo yacente sean presentados como el desarrollo de un acto 
sacrificial:

El sacerdote es ayudado a vestirse con sus ropas talares. Sobre su cuerpo se desliza 
el manto verde. Sus pies cubiertos, su rostro enmascarado. Alguien le viste las manos 
con otra piel. Los diáconos revolotean abriendo sus manos. Murmullos, preces, 
invocación a los espíritus. Se alistan instrumentos, se inspecciona el ara. La doncella 
sabe que el rito se acerca. Ataviada con atributos ceremoniales, tendida sobre el 
altar, espera. Ifigenia yace con los ojos cerrados mientras sus pensamientos 
cabalgan (p. 91).

En esa voz desde la interioridad del ser se encuentran representados todos 
los personajes femeninos en su mayor estado de indefensión. Por eso se les 
relaciona con Ifigenia28 —cuerpo para el intercambio matrimonial, cuerpo para 
la maternidad, cuerpo para el sacrificio-, exponente clave de la apropiación de 
la hija por el padre, de la mujer por la sociedad patriarcal:

Con los ojos cerrados me vinculo a la mano que me recorre, hurga, excita. A la 
mano que busca...
Estoy temblando. Cueva que anhela ser colmada. Pero ¡no!, quizá soy una cueva 
ansiosa de ser vaciada de la carga que la comienza a llenar (p. 50).
Soy Ifigenia cubierta por guirnaldas deflores, tendida en espera de la inconsciencia 
que me anhelar la inmolación (p. 90).
Cabalgo en un galope sin fin, asida a una realidad que desaparecerá cuando el 
viaje termine, cuando pierda las notas de la melodía interior. Entonces, sin quererlo, 
todo recobrará su disfraz cotidiano, los objetos, sus formas perdidas ahora, mi 
cuerpo volverá a ser mi cuerpo. Sólo eso (p. 91).

“El lenguaje del cuerpo —según Andrea Rodó— es revelador. En él se inscribe 
la historia personal y social de cada individuo; en el caso de la mujer es expresivo 
del enorme peso de las normas, valores y estereotipos referidos a su condición 
genérica, que la atan a culpas, a miedo, y le niegan gran parte de las posibilidades

27 Fabricio Andreella, “Cuerpo y técnica: el mismo destino”, La Jornada Semanal, 
suplemento cultural de La Jornada (México, D.F.), 22 de agosto de 1999, núm. 233, p. 13.

28 Este personaje, tan querido por la escritora, aparece también en La noche de las 
hormigas. “Para expiar la muerte de un ciervo consagrado a Artemisa, Agamemnón se ve 
precisado a inmolar a su hija Ifigenia, pues, si no lo hace, la flota aquea que va hacia Troya 
quedará retenida en Áulide por la calma en los vientos. En el momento de procederse al 
sacrificio, Artemisa, compadecida, la sustituye por un ciervo [y se la lleva como sacerdotisa a 
Tánride]”, Martín de Riquer y José M. Valverde, Historia de la literatura universal, 
Planeta, Barcelona, 1979, t. 1, p. 86.
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de autonomía y placer”29. Si todas son Ifigenia, podríamos asumir que todos los 
personajes femeninos tienen una historia muy semejante de su ser en el mundo. 
Y esto pareciera confirmarse con el juego de los nombres propios, en los cuales 
la autora ha buscado cierta similitud fónica. Carola Primus podría ser la generadora 
de esos paralelismos, por ser la primera (Primus); así tenemos a Aurora, Laura, 
Karin. Sin embargo, sólo Aurora, la madre, asume el papel sacrificial. Los demás 
personajes rompen las ataduras de su condición: Carola y su alter ego, Laura, 
mediante la escritura; Karin mediante la muerte. Rasgos, actos, sentimientos, 
pasan de unos personajes a otros. Estos, como espejos rotos, reflejan fragmentos 
de una misma “realidad”.

Cuerpo textual y cuerpo femenino
En Mistificaciones, el cuerpo femenino es un espacio fragmentado que como 
tal se expresa a través de la escritura, a la vez que encuentra en este proceso la 
manera de constituirse como un todo, de reconstruirse tanto desde lo sexual como 
desde lo genérico, desde la piel hasta el pensamiento, desde su visión como 
naturaleza hasta su visión como cultura. La “puesta en abismo” es el recurso 
literario que permite esta constitución, ya que desde la escritura se habla de la 
escritura y desde la perspectiva de un cuerpo femenino se plantea la problemática 
de un cuerpo femenino en su inscripción sexual y genérica. Ese cuerpo que nunca 
puede ser apreciado en su totalidad, sino que siempre es visto por partes, por 
fragmentos, desde perspectivas determinadas, se vuelve equivalente al texto 
literario. Esto se problematiza en la novela, que debe reconstruirse como un 
rompecabezas, de la misma manera como se tiene que hacer con el cuerpo (y 
aquí diría no sólo femenino, aunque éste es el que prevalece en la novela).

Elaine Showalter afirma:

Las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para comprender cómo las mujeres 
conceptualizan su situación en la sociedad; pero no puede haber expresión del cuerpo 
sin que esté mediada por estructuras lingüísticas, sociales y literarias. La diferencia 
en la práctica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (en palabras de Miller) 
en “el cuerpo de su escritura y no en la escritura de su cuerpo”30.

La principal preocupación de Aliñe Petterson es su escritura, tanto, que en esta 
novela la convierte en su tema central; pero en esa escritura no deja de expresarse 
el cuerpo femenino y eso es algo que no se debe soslayar. La observación de Miller

29 Andrea Rodó, “El cuerpo ausente”, Debate Feminista, 10 (1994), p. 85.
30 Nancy K. Miller, citada por Elaine Showalter, “La crítica feminista en el desierto”, 

en Otramente: lectura y escritura feministas, coord. Marina Fe, tr. del capítulo por Argentina 
Rodríguez, F.C.E., México, 1999, p. 89.
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puede ser motivada por lo excesos críticos, pero no veo la razón de que no se 
pueda conjuntar el estudio de los dos aspectos.

“Si no dices la verdad sobre ti, no puedes decirla sobre otra gente”31, dice 
el epígrafe de la novela, tomado de Virginia Woolf, muy admirada por la escritora. 
Mistificar es engañar, embaucar, falsear, falsificar, deformar. ¿Cuál verdad es, 
entonces, la que podemos encontrar en la novela Mistificaciones? La verdad que 
Laura Hansen descubre de niña después de describir un paseo por el bosque: “que 
las mentiras en el papel se convertían en otro tipo de verdad más sólida, mucho 
más definitiva... Yo había descubierto el gozo de retorcer las palabras en el papel” 
(p. 15). Quizá por eso, para Aliñe Pettersson, escribir es un acto mágico.

31 “If you do not tell the truth about yourself, you cannot tell it about other people” (la 
traducción es mía).
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MISTIFICACIONES

FRAGMENTO

Afuera sigue cayendo la nieve que blanquea de nuevo la calle lodosa. El hombre, 
inclinado sobre sus papeles, le da un sorbo al café ya más que frío, y prende la 
lámpara del escritorio en desorden. Se pasa la mano por el pelo rubio que le cae 
con descuido casi hasta los hombros. Una gota del líquido se aposenta sobre la 
barba. Y ahí permanece un buen rato antes de desaparecer. Un nuevo sorbo. Y 
otro y otro más. Sus párpados están bordeados por una cenefa enrojecida que 
invade el interior mismo de los ojos.

El hombre, de vuelta del viaje, quisiera organizar las ideas. El intenso 
desorden de su ropa, de sus libros tirados que se asoman por las fauces de la 
maleta refleja el estado de desorden de su mente. El regreso a casa lleva, sin 
remedio, a hacer que la presencia de la realidad crezca hasta regresar a la otra 
a la categoría de sueño. Como si costara un enorme esfuerzo darles la misma 
vigencia, como si fuera imposible... Y lo que ayer era un paisaje, un idioma, otra 
forma de vida, ahora se convierte, indefectiblemente, en algo lejano, ajeno, casi 
irreal. Las cosas vuelven a su sitio y la mente no suele ser capaz de sostener 
horizontes simultáneos que se ofrezcan diferentes.

James Lynch tiene frente a sí una libreta, un libro y muchas horas sin sueño. 
Quisiera poder recapturar aquello que se esfuma. Porque el viaje de estudio que 
lo llevó a permanecer en México, aquí ya empieza a sentirse viejo.

Había ido armado con su entusiasmo y un fondo para apoyar la investigación. 
Había ido a entrevistar a la autora, y esto de pronto se le volvió asunto imperativo. 
No es que hubiera regresado con las manos vacías, pero sí con un vacío mucho 
más amplio. Tal vez las cosas de la vida sean menos simples de lo que puedan 
parecer a primera vista. Y de hecho lo son. Sólo que en este caso, se complicaron 
aún más de lo supuesto. Acaso así es cuando se pierde la distancia, cuando se 
le da acceso a los sentimientos que no tienen por qué mezclarse. Y James Lynch 
lo sabía; sin embargo sucumbió.

Acaso todo se haya debido a que el entusiasmo con la autora, Carola Primus, 
y con sus libros rebasó las fronteras. Y el trabajo de investigación para el que 
iba preparado no consideró las posibilidades de crecer en direcciones heterodoxas. 
Y ahora aquí, en su pequeño departamento universitario, mientras la nieve cae
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con insistencia, no puede conciliar el sueño. Como si con ello remediara el 
desconcierto.

Sentía que algo había cambiado, aunque no sabía qué. En nuestras largas 
caminatas circulares, en el ir y venir de la parada del camión que Karin debía 
tomar, a la puerta de mi casa, tantas veces bajo la suave lluvia de esos días, se 
perfilaba algo, algo que yo percibía, pero que era incapaz de situar. No es que 
nos faltaran las palabras, y sin embargo... De pronto irrumpía un silencio sin 
explicación, que nos sitiaba a pesar de mis esfuerzos. El gozo infantil con la 
lluvia, la búsqueda de charcos que nos ofrecían el placer momentáneo de la 
sorpresa lodosa en los tobillos, la humedad de la ropa adherida a la piel que la 
entibiaba. Ese dejar unos instantes de hablar para sentir que el cuerpo se impone, 
se deshacía con la brutal presencia del otro silencio, hasta acabar poniéndole fin 
a la caminata antes de que pardeara la tarde. ¿En qué piensas?, llegué a 
preguntarle, con la sensación de que iba a quedarme sin respuesta.

Otras tardes, de vuelta de la escuela, todo caminaba como siempre; pero los 
silencios se fueron imponiendo. Y yo no tenía palabras para romperlos. Sabía, 
me daba cuenta, que tampoco para Karin era fácil. Antes habíamos explorado 
las posibilidades del amor, del amor aún sin nombre, con nuestras miras 
encaminadas alrededor de la figura de algún maestro que seguramente recibía 
la admiración de muchas otras alumnas. Nuestros condiscípulos nos parecían 
tan lejanos, tan niños, que no podíamos depositar en ellos los furores del despertar 
a la vida. Con excepción de Ernesto, pero ésa era una historia infantil ya 
trascendida. Lucas el nombre de ese recipiente de adoración casi púber. No vale 
la pena citar aquí su apellido. Lucas era su nombre, y su nombre nos crecía en 
la boca, en las tantas historias que la imaginación forjaba. Después cambiábamos 
a otros sueños, a la vida adulta tan llena de expectativas. Karin, entonces, asumía, 
con toda la seriedad del mundo, su caracterización de Madame Curie. Yo era 
Sor Juana.

La monja representó para mí una serie de cosas terriblemente importantes. 
Su amor al estudio, a los libros, y luego, su estado religioso, yo que había tenido 
que luchar entre esos dos mundos, el de mi padre y el de mi madre. Dos formas 
de aproximarse a la realidad que tanto habían teñido mi niñez y adolescencia. 
Esos conflictos, a veces soterrados, a veces tan presentes, que me habían marcado, 
Silvio y Fabio fueron los nombres, entonces, de Lucas. Ese Lucas tan 
inalcanzable. Después fui adentrándome en las abstracciones, por lo pronto eran 
las palabras de ella, de Sor Juana, detrás de las que se ocultaban las mías. Y luego, 
su bella imagen revestida de la noche florida de su hábito, en donde se estrellaban 
los conflictos. O eso creí entonces; con la inocencia, con la fantasía de mis pocos
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años, quería adueñarme de una verdad imposible, donde un mundo, una imagen, 
no se contrapusiera con la otra. Yo quería creer a toda costa. Y yo creía, pero 
siempre se perfilaba el otro lado de la moneda. La sangre que en mis venas no 
acababa de mezclarse en armonía.

Durante varios veranos Karin y yo habíamos disfrutado del caminar una al 
lado de la otra, sin animamos a cortar la caminata o la conversación. Porque era 
el mismo ritmo de nuestros pasos por las calles, tan sabidas de memoria, lo que 
desencadenaba nuestras lenguas. Y en la cadencia de la marcha, los caminos se 
ampliaban, hasta lanzamos a la planeación de encuentros maravillosos con Lucas. 
Aún no conocíamos los celos. Era una tarea compartida, donde el éxito de una 
lo sería también de la otra. Más tarde ella descubriría otro personaje legendario. 
¿Qué iba a pasar después? Era algo en lo que no pensábamos. Con llenamos de 
amor teníamos bastante. Amor al maestro y a la vida. Aunque frente a nosotras 
se perfilaba amenazante la intransigencia de nuestros padres que buscaban un 
futuro más simple. Entonces las perspectivas de una joven se reducían al estudio 
de una breve carrera comercial, que a ambas horrorizaba por igual. Y más cuando 
la situación de la familia de Karin era tan precaria, por efectos de la guerra, efectos 
de los que su padre aún no se recuperaba. Karin debía abandonar la escuela al 
terminar la secundaria.

Nueva York vuelve a cobrar su ruidosa presencia. Tiene dos días para 
acostumbrarse a la idea de que aquello va a perderse para siempre. Porque James 
Lynch, muy ingenuamente, quedó seducido por una forma de vida que antes no 
se le hubiera atravesado por la mente. Le fue difícil conseguir entrevistarla. Ella 
se negó a verlo. Lo que dije está en mi libro. No hay nada más. Aunque él insistió 
tanto que Carola Primus lo recibió, finalmente, una tarde. Y acaso él no pueda 
decir ahora que eso fuera, de veras, bueno.

Tal vez la lectura de sus libros no tuvo nunca objetividad académica, porque 
en Mistificaciones había encontrado un eco a cosas suyas no resueltas, pero no 
resueltas para él, no para el proyecto. De qué forma el libro escrito por esa mujer 
le puso frente a los ojos asuntos que, curiosamente, tenían semejanzas con los 
de él, ciertos recuerdos, eso que convierte a cada individuo en lo que es. James 
Lynch contempló, entonces, los aconteceres de su propia vida interpretando la 
de Laura Hansen y acaso, entonces también, la de Carola Primus.

En un principio eso no le fue claro. Era simplemente un proyecto que lo 
alejaría de su rutina, hasta ahora apacible, en la universidad. Aunque no siempre 
fue apacible. De hecho, no lo es ahora tampoco. Pero la liebre salta por donde 
menos se le espera.
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Poco a poco se fue instalando en mí un placer cada vez más grande por escribir. 
La naturaleza compensa carencias. Hay un frágil equilibrio que encauza las 
acciones. La posibilidad de ir a la caza de instantes de plenitud. Yo no lo pensé 
entonces así, los niños suelen meditar de otra manera. Sus sentidos se van 
llenando de mundo con una voracidad que por desgracia se anquilosa con el paso 
del tiempo. Ahora, al volver la vista hacia atrás, reconstruyo esos placeres. Tengo 
dentro de mí el recuerdo de su brillo, pero no sólo no encuentro las palabras en 
el papel, sino que aun la etapa previa, en que se rescatan las sensaciones, al 
margen, antes de las palabras que pretenden explicarse en los secretos rincones 
de la conciencia y estructurar la historia, la pierdo. De la misma manera que el 
dibujo era un martirio, escribir, escribir las composiciones escolares, me producía 
el placer del descubrimiento.

Todo estaba listo. El Nash calentaba su motor con parsimonia, mientras la 
familia y la invitada, es decir yo, nos acomodábamos en el coche. Era una fresca 
y despejada mañana de domingo, que se había iniciado con la misa de seis. Mejor 
era madrugar, la noción de falta grave podría arruinarme la excursión con el 
revoloteo interior de las mariposas negras del pecado, lo que desde luego a mi 
padre molestaba. Su religión era menos amenazante. Pero la sensación de ser 
culpable siempre, de estar hundida en una falta, de no ser dueña ni siquiera de 
los pensamientos, me hacía, por lo menos, estar al día con mis obligaciones, para 
que no se empañaran los actos. Bastante tenía yo con lidiar con la voz rugiente 
de la tentación. La voz que en mi interior tantas veces se expandía.

No recuerdo con claridad el viaje más allá de la emoción de la llegada al 
bosque oloroso por la lluvia, el suelo pantanoso, el subir al nacimiento de la 
pequeña cascada. Mi sensación de vértigo, ese deseo y horror frente al vacío desde 
la altura, quizá no demasiada, pero que en mí hizo surgir, acaso por primera vez, 
la fascinación por la muerte y el terror de hallarla. Ese es uno de los recuerdos 
más intensos de la niñez, porque me permitió asomarme en la caída del agua a 
mi reflejo.

Habré tenido yo unos once años. En ese paseo se iniciaron las circunstancias 
que me han lanzado tantos años después a emprender la escritura de estas líneas. 
Los hechos que marcan nunca son los espectaculares que uno desearía.

Para mi amiga Irene ese domingo no se distinguió mucho de otros; por ello 
mi escrito la enojó. Tenía razón. Pero yo descubrí, entonces, que las mentiras 
en el papel se convertían en otro tipo de verdad más sólida, mucho más definitiva. 
Ni en esa ocasión ni ahora, me atrevo a poner el nombre del sitio, porque ese 
sitio dejó de guardar cercanía con el verdadero. Lo que sí hice fue relatar en el 
trabajo escolar la invitación de mi amiga, incluso, poner su nombre. Y dejé ir 
la imaginación al galope. El suelo pantanoso fue en mis garabatos un pantano
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que ponía en peligro la vida, la cascada creció de volumen y el monte de altura. 
No conservo el papel, pero tal vez logré manifestar ahí algo de aquellos 
sentimientos exacerbados. Mi composición recibió las alabanzas de la maestra. 
La de Irene fue el recuento más o menos aproximado de los hechos y no obtuvo 
una calificación alta.

Mi amiga enfureció y me denunció públicamente en clase. Laura es una 
mentirosa, así no fue. Tenía razón. El enojo le duró algunos días y dudó mucho 
para volverme a invitar de excursión. Pero yo había descubierto el gozo de 
retorcer las palabras en el papel.

Sentados en la casa de Carola, en una tarde clara de enero, James Lynch no era 
capaz de evocar el frío del invierno, que hoy se hace aquí presente con fuerza 
en la nieve que cae, en la oscuridad prematura de la tarde. Entonces el paisaje, 
que ahora contempla en la ventana, le era tan irreal como le es en estos momentos 
recordar el aire azulado por las frondas de las jacarandas, que tanto gozó.

Y precisamente esa tarde, el color intenso de los árboles se juntó con la curva 
distante de las montañas. Mientras ahora la curva se limita al perfil del coche 
que la nevada amortaja. Ella le enseñó el nombre de las flores y le puso unas en 
la mano, me acordaré de ti cuando vuelvan a florear, le dijo. También le habló 
de otro nombre, el de la protagonista. Laura Hansen se llamaba mi bisabuela.

James Lynch había estudiado con cuidado los libros de Carola Primus. Y poco 
a poco, sin que fuera capaz de darse cuenta de ello, lo introdujeron a cosas que 
no tienen nada que ver con lo que él creyera antes, cuando se preparaba para el 
viaje. Aquella vida de allá tan diferente, los diez años que mediaban entre ellos 
y esa misma experiencia lo fueron seduciendo. Carola fue distante, reticente. Y 
sin embargo, mientras más oposiciones encontró, más seguro estuvo de que quería 
internarse por los caminos de ella.

Quería saberlo todo, aunque sabemos que esto es siempre imposible. Pero 
haber descubierto que su dolor, de alguna manera, había sido también el de ella, 
lo hizo persistente. Con una persistencia, quizá infantil.

Mi madre hizo lo que pudo por consolarme. Esos días se me confunden en la 
memoria. Todos los compañeros de la clase acudimos a acompañarla, a 
despedimos por última vez. Y cada uno fuimos arrojando una flor sobre su féretro, 
que aguardaba para ser cubierto por la tierra. Hubo lágrimas, pero, más bien, la 
incapacidad, ante el azoro, de llorar. Incapacidad para el consuelo del llanto ante 
el horror que nos cercaba. Ante la violencia del hecho. Más que los sollozos, se 
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impuso el silencio. Un silencio pesado, de esas sombras que éramos nosotros, 
vestidos de oscuro, torpes, incrédulos.

¿Cómo justificar la muerte de una joven que no encuentra otro camino? Se 
nos echó encima una situación que parecía imposible. Algo que sólo les sucede 
a los viejos, o que sólo la guerra era capaz de convocar. Pero alguien tomó esa 
ley entre sus manos para hacerla pedazos.

En cada flor que fue cayendo iba también una parte de nuestra vida que 
quedaba irremediablemente cancelada. Se puede crecer tan de repente, con tanta 
brutalidad. Debaj o de la última paletada de tierra quedaron nuestras dudas, sueños, 
fantasías desmesuradas, que entonces supimos, pueden segarse en un momento.

Y si ése era el sentir de todos sus compañeros, en mi caso, se revistió, además, 
de increpaciones interiores, de mi propia reclamación ante mi ceguera. De mi 
dolor tan sin consuelo. Porque yo había acabado por acostumbrarme a su estado 
melancólico, me había acostumbrado a sus amplios silencios, que habían 
correspondido con los míos. Me había dejado vencer por su mutismo, sin oponer 
resistencia, sin hacer un esfuerzo mayor por ayudarla, por ofrecerle tal vez 
consuelo, un atisbo de esperanza.

Cuántas veces un poco harta de su modo, la dejé sola y me fui de su lado con 
una sensación de peso que me era difícil soportar. Ahí en el cementerio, todos 
esos momentos no atendidos se me agolparon para gritarme que ya nada tenía 
remedio, que mis sueños no debían cumplirse, porque yo no había sostenido los 
suyos.

Esa semana Karin había estado especialmente retraída. Las caminatas de vuelta 
de la escuela eran, si no rápidas, porque no caminábamos con mucha presteza, 
sí, casi en silencio. La conversación era escasa, deshilvanada. Giró, más bien, 
en tomo a las clases, a los futuros exámenes; y con ese pretexto, se despedía de 
mí pronto. Una de esas tardes me habló por teléfono, yo no estaba. Y por 
cualquier cosa sin importancia, tal vez por olvido o por irritación al verla tan sin 
ánimos, no respondí a su llamada. Al día siguiente no fue a clases. Al otro 
tampoco. Y esa noche, en casa sonó el teléfono. Esta vez con la noticia. La 
horrenda noticia.

Llegué acompañada de mi madre. Ahí en la sala, donde habíamos escuchado 
música tantas veces, donde habíamos pasado tantas tardes dejando correr el 
tiempo con nuestras charlas, ahí, en el centro, un ataúd blanco llenaba el espacio. 
Poco a poco empezaron a llegar los otros vestidos de oscuro. Las niñas con ropas 
prestadas de sus madres, los niños con el saco gris de la escuela. ¿Qué puede 
decirse de la densidad del aire, de los sollozos tantas veces reprimidos, de los 
rostros de sus hermanos, de sus padres? Y a través del cristal del ataúd, su pálido, 
palidísimo rostro. La habían vestido con un traje blanco. Entre sus manos, dos
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azucenas. Era la estatua yacente de una novia, un mechón de pelo le cubría un 
tanto la frente.

No pretendo decir que fue fácil reconocerla. El rostro de un cadáver adquiere 
una fisonomía tan lejana del ser que se fue en vida. No, no podía ser ella. No era 
posible. Y yo de pronto no pude contenerme cuando su madre se acercó a mí 
y en silencio me retuvo un buen rato entre sus brazos. No había palabras, ni en 
ella ni en mí. No existen palabras para hablar cuando el dolor abruma de tal 
manera. Todas se desvanecen, acaso porque, en verdad, no existen.

Poco a poco nos fuimos retirando*. Yo me quedé la última en su casa, en ese 
sitio donde se clausuraron nuestros días. Cuando al fin yo también hube de irme, 
fui conducida casi en vilo. Mis piernas eran incapaces para sostenerme, si todo 
sostén se había perdido. Y esos días, esas noches que siguieron quedé inmersa 
en una maraña de pensamientos tan llenos de omisiones. Tan atroces.

El silencio se prolongó durante mucho tiempo. Era una sensación de irrealidad, 
de despertar azorada y sin resuello deseando dormir de nuevo y volver a abrir 
los ojos a lo de antes, uno, dos, tres días, una semana antes, a las tardes después 
de la salida de la escuela. A ese antes cuando la presencia melancólica de Karin 
era eso: una presencia. Su rubia trenza golpeándole la espalda al ritmo de nuestros 
pasos, su voz suave, su azul mirada miope que se perdía en la distancia, como 
se perdían nuestras palabras en espera de otros momentos que ya no iban a 
pertenecerle.

Y yo sin poder llorar, incrédula, con la garganta seca, sintiendo cómo el 
enorme vacío que se había posesionado de mi vientre me rodeaba por fuera 
también. Los objetos perdieron sus contornos. El mundo se transformó en una 
masa desleída, indiferenciada, anodina. Yo me desplazaba como un fantasma 
más en este espacio ahora tan de súbito incompleto. Había perdido, incluso, la 
medida del suelo bajo mis plantas, como si estuviera inmersa en un mareo 
constante que me impidiera asentar los pies con suave firmeza, como si se me 
hubieran olvidado los movimientos más naturales, como si la ley de gravedad 
hubiera sido modificada ahora que el mundo dejaba de estar completo.

Falté a la escuela. Mi padre no dijo nada, fue una tregua triste en la disciplina 
de la casa. Y sí recuerdo que al llegar del trabajo cada noche, él me abrazaba en 
silencio, en ese silencio que se había adueñado de mí. Pero que no era como el 
de las profundidades de una gruta o el de los abismos igualmente profundos del 
mar. No, porque en su centro una voz, la mía, la de Karin, no sé, sólo una voz, 
repetía lo mismo: muerta, muerta, muerta. Día y noche, sin descanso, sin detenerse 
jamás un instante. Y yo tan seca como una esponja tirada en la arena bajo el sol. 
Y sí, así estuve muchos días sobre mi cama, yo también muerta para mí, pero 
viva sin remedio y sin lágrimas.
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Hubo veces en que me tapé los oídos con las manos queriendo apagar el grito 
del silencio. Era en vano, la voz no cesaba nunca. No me permitía descanso, 
porque al despertar, ahí estaba para recordarme que el mundo había sido mutilado, 
que los sueños terminan en violencia.

Fue mi madre quien un día al hablarme sin encontrar respuesta, como ya había 
sucedido tantas veces, me tomó por los hombros. Ella tan suave, tan ajena a los 
modos bruscos de mi padre, me sacudió con ímpetu y con una dureza en su voz 
desconocida, me reclamó por mi falta de atención a su pregunta. Sentí rabia ante 
su actitud tan poco amable. Laura, Laura, ¿estás sorda? Contéstame. No pude 
decir ni una palabra, pero de pronto, empecé a sollozar. Mi cuerpo se sacudía 
y temblaba. Acabé prendida de los brazos de mamá, su mano acariciando mi pelo, 
enjugando mis ojos, mis mejillas, sus labios besando mi frente. El llanto fue cada 
vez más intenso, el dolor había encontrado una brecha para salir de su feroz 
cautiverio. Entonces irrumpió otro sonido terrible en su sonoridad inconsecuente. 
Mi sollozo se transformó en una carcajada ronca y desconcertante.

Recuerdo que, estremecida, quise dejar de llorar, de reír. Era imposible. El 
cuerpo, el alma habían soltado sus amarras. Así estuve un largo rato acurrucada 
en los brazos de mi madre, hasta que acabé al fin tranquilizándome. Esa fue la 
primera noche en que pude dormir vigilada por su cariño. Después ya fui capaz 
de llorar, llorar tanto, hasta reincorporarme de nuevo dificultosamente al mundo.

Tal vez desde que el ser humano haya tenido la conciencia para percibirse, la 
vida se revuelve entre unas cuantas preguntas. James Lynch había sido marcado 
por la muerte de su amigo de la misma manera que Carola Primus lo había sido. 
La muerte será siempre una violencia, no importa de qué manera llegue.

Así fríe como una tarde, cuando se habían roto las barreras, el hombre soltó 
una pregunta de improviso. Porque en ciertas ocasiones pareciera que se da ese 
momento en que resucitan las palabras de sus tumbas. James Lynch quiso saber 
de dónde procedía el origen de la muerte de Karin, esa violencia aún mayor.

Después ya con las palabras flotando en el aire de la sala de Carola, flotando 
entre el verdor de las plantas, flotando por sobre el humo de un carrujo 
compartido, James Lynch hubiera deseado no haber roto esa mortaja. No fue ella, 
dijo Carola Primus, fui yo, aunque, ya ves, no tuve éxito. Pero eso fue hace ya 
muchos siglos.
Mis piernas acróbatas fijas ahora. Presas. Sujetas por bandas que les impiden 
moverse, enroscarse, resguardar el pórtico. Y unos dedos esperan el momento 
para pinchar el globo encarnado. ¡Fuera! ¡Fuera!

Embriagada por los brebajes de los seres dispuestos al sacrificio. La realidad 
huye. Soy Ifigenia cubierta por guirnaldas de flores tendida en espera de la
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inconsciencia que me hará anhelar la inmolación. Ifigenia morirá por cumplir 
el oráculo. Ifigenia será sacrificada por la victoria.

Ceremonia nupcial. La doncella se apresta para las bodas. La doncella sabe 
de los augurios dichosos, de las delicias del tálamo que Afrodita regala a sus 
adoradores. Dulce virgen aguardas la llegada de tu esposo. Las libaciones del 
himeneo. Beber del cáliz. Salve. Salve. Colinas de roca. Luz blanquísima.

Ifigenia, escucha, tus bodas no se realizarán. Has sido engañada. Te 
desposarán con el Hades. Pronto dejarás de ver la brillante luz que te cubre. 
Afrodita no te ha deparado marido. La ceremonia se alista, pero no es en su 
honor. Tu cerviz se inclinará ante el cuchillo. Tu cerviz será tocada por el 
cuchillo. El ritual se prepara, cestos, harina, fuego sagrado. Aguas lústrales 
te purifican. Te han dado de beber del vaso.

El tálamo dulce no será para mí. Corren las aguas. Triste camino el mío. 
Triste recuerdo de mis juegos infantiles. La ruina se cierne sobre mi cabeza.

Lucha de dos fieras, dos contrarios que se abrazan para anularse con la 
cercanía. Unirse al otro para impedirle el uso de su fuerza. Destruirlo en un 
abrazo. Apretarme maltratándolo.

Sin fuerza me dejo conducir por el deseo. Suspendo la búsqueda. He vencido 
mi condición de exiliada. Soy yo en él, es él en mí y somos todos. Soy todos los 
abrazos fundidos en éste.

Los preámbulos de la ceremonia han terminado. La doncella aguarda. Por 
sus venas corre la sustancia que toca regiones ocultas de su cuerpo, que la insta 
a entregarse a los dioses. El sacerdote es ayudado a vestirse con sus ropas 
talares. Sobre su cuerpo se desliza el manto verde. Sus pies cubiertos. Su rostro 
enmascarado. Alguien le viste las manos con otra piel. Los diáconos revolotean 
abriendo sus manos. Murmullos, preces, invocación a los espíritus. Se alistan 
instrumentos, se inspecciona el ara. La doncella sabe que el rito se acerca. 
Ataviada con atributos ceremoniales, tendida sobre el altar, espera. Ifigeniayace 
con los ojos cerrados mientras sus pensamientos cabalgan.

Azules las ondas del Ponto, blanca la luz. Cañas trepidantes se agitan con 
la brisa. Ifigenia ha libado del néctar. El altar de Artemisa ha de ser pintado 
con la sangre de la víctima.

Cabalgo en un galope sin fin, asida a una realidad que desaparecerá cuando 
el viaje termine, cuando pierda las notas de la melodía interior. Entonces, sin 
quererlo, todo recobrará su disfraz cotidiano, los objetos, sus formas perdidas 
ahora, mi cuerpo volverá a ser mi cuerpo. Sólo eso.

No quiero dejar que la razón regrese. No quiero descender de donde me fundo 
con el aire, el canto, la vida, ahí donde desaparece la niebla que disminuye los 
sentidos. Busco confuror apresarlo, sujetarlo con mi cuerpo. Llenar mis huecos.
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Como una enorme gota de miel que cae, cae, formando un camino espeso, 
así corren los pensamientos de la mujer que con los ojos cerrados se margina 
del presente. Su cerebro encendido por la sustancia. Ha olvidado el aspecto de 
la sangre. Ha olvidado sus extremidades sujetas, su cuerpo que espera.

Mi cabeza es de roca. No puedo abrir los ojos.
A punto de detener el proceso, de paralizar el crecimiento enloquecido de 

células. Calma. No rechazar el sueño. No quiero sentir la sangre correr  por mis 
muslos. No quiero sentir las manos que mancillan mi sexo. Sacrificio del amor. 
Todo está preparado. La gente investida de sus disfraces. Alas de mariposas 
verdes. Cuchillos brillantes bajo la luz. La mano recubierta por una piel 
delgadísima se extiende. Espera. Van a colocarle el instrumento.

No puedo pensar. Me voy disolviendo.
Y de pronto abrir los ojos, aprehender, poco a poco, el volumen de los objetos. 

Las puertas se van cerrando. Los sentidos se encogen. El mundo se encarcela 
dentro de su cascarón.

Descanso... mi cuerpo se afloja. Cierro una vez más los ojos con la certeza 
de que al abrirlos, mi mirada recogerá lo inmediato.

James Lynch abre el sobre y saca unas flores marchitas cuyo color no puede 
definirse, ¿azul o morado? Va tomando las flores una a una, y una a una las va 
deshaciendo entre los dedos. Me acordaré de ti cada año cuando florezcan las 
jacarandas, le dijo ella. Y esa tarde le dijo, también, que no, que no había sido 
Berta sino Antonio el que cambió su vida. Que fue muy doloroso y que se sintió 
muy muy sola. Y que su primo y la profesión de su primo con su halo grande 
de romanticismo, se convirtieron en algo sangriento para ella.

La estancia de mis primos Berta y Antonio en casa vino a alterar no sólo la 
rutina, sino que me hizo salirme un poco de la pena por la muerte de Karin. Mis 
tíos se disponían a radicar en la ciudad y como sus asuntos no quedaron listos 
a tiempo, los hijos llegaron de avanzada para iniciar el año escolar. Berta iría, 
como yo, al último año de la secundaria, aquel que debía marcar la despedida 
a mis estudios. Antonio cursaría el primer año de medicina. Una presencia ajena 
cambia el tono de la casa, ciertas costumbres. Es como si de repente la luz 
iluminara otros sitios, como cuando el crecimiento de un árbol frente a una 
ventana ensombrece unos rincones para destacar otros. Algo se renueva y algo 
queda agazapado en la penumbra.

Noche a noche, en el claustro de la alcoba, Berta y yo conversábamos, 
conversábamos tanto. Ambas teníamos necesidades distintas, pero ambas 
teníamos la imperiosa necesidad de escuchar, de escuchamos. Mis primos
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hubieron de acostumbrarse a nosotros, a la rigidez germana de mi padre. La 
actitud sumisa de las dos hermanas, mi madre y mi tía, era la misma. Tal vez 
para Berta la situación de su casa era más aprehensible, puesto que no existía 
un enfrentamiento entre dos maneras de abordar la vida, y la sujeción, entonces, 
procedía de una sola clase de leyes.

Yo me encontraba muy confundida. No sólo agobiada por la pena grande de 
la muerte de mi amiga, sino también, por las causas que la condujeron a ella. Me 
asomaba a unas profundidades abiertas en tantas direcciones. Mi noviazgo con 
Carlos nunca guardó las amplias proporciones de mi fantasía. No, no era culpa 
suya. Era sólo que también para el amor se requiere de aprendizaje y ambos 
éramos torpes. Tal vez el desarrollo emocional del joven sea más lento que el 
de la mujer. Por más esfuerzos a los que mi exaltación me condujera, el resultado 
no llegó a estar a la altura del deseo. íba en busca de la luz y quedaba carbonizada 
en el intento. Todo era de tal manera transparente... y yo me debatía en las 
oscuridades. El objeto de mi deseo se desplazaba siempre, y mi enamoramiento 
era un muy pálido reflejo de esas ansias de una entrega más profunda.

Berta hablaba convencida. Se dirigía hacia los caminos de las muchachas en 
flor. Y aunque es verdad que nuestros tonos eran tan diferentes, ella no los 
cuestionaba. Pero, además, sus convicciones religiosas, tan apoyadas en las 
maneras de su casa, me hacían meditar en esas otras inquietudes mías. Y si yo 
había probado ya el amor humano con tan pobres resultados, lancé mi vista hacia 
un campo tanto más arduo, pero, acaso, tanto más atractivo.

¿Por qué no enamorarme de Dios? ¿Por qué no buscar en Él la plenitud del 
amor? ¿Por qué no conducir mi alma por esos senderos que se antojaban 
inconmensurables? En el convento podría darle salida a mi pasión. Claro que 
nada sería fácil. Mi elección iba a causar un enorme rechazo por parte de mi padre, 
y seguramente mi madre, por una infinidad de razones, tampoco estaría de 
acuerdo. Es sólo que la imagen del último tiempo de Karin, cada vez más 
agobiada, encapsulada en su mutismo, y luego, su trágico fin, me hicieron 
decidirme.

Lucharía contra todo y todos. Eso me hizo ser igualmente cauta. Ni a mi prima 
le comuniqué mis intenciones. Pero yo la escuchaba a ella serena cada noche, 
y la conminaba para que me repitiera tantas veces el pequeño recuento de su vida, 
de sus actividades, donde la presencia del convento irrumpía en la vida cotidiana, 
desde los dulces y los encajes a la enseñanza, al cuidado de los enfermos. Los 
rezos y meditaciones formaban parte natural de su entorno.

Mis padres, ignorantes de estos, mis pensamientos, vieron en la llegada de 
mis primos, un alivio para mi estado de melancolía. Yo me dejaba estar, cuidadosa 
de no delatarme. Con Antonio mis conversaciones eran de otro cariz. Había
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llegado con esos sueños que conforman a los jóvenes, donde se combinaba el 
entusiasmo por la futura profesión con el amor a los semejantes. Ahí coincidía
mos. En ese encuentro de ideales, la necesidad de ampliar el rango de la mirada 
en el amor. Con él no reprimía mis arrebatos, tal vez juntos, pensaba, pudiéramos 
irnos a un paraje remoto a curar cuerpos y almas. Él en su entrega altruista y yo 
en mi futuro voto de pobreza cambiaríamos el mundo. Nunca le dije nada de esto, 
temía su burla, desde la superioridad que le otorgaba su mayor edad.

Las inquietudes que nos rondan son unas cuantas. Tan repetidas por los siglos 
de los siglos y tan nuevas siempre. Qué es esta necesidad de escribir, sino sacar 
a la luz, darle forma, buscar la palabra para volver a decir lo mismo. No hay 
escapatoria, se escriba o no. Soterradas bullen las inquietudes en los pliegues 
del alma, y ahí se extienden, entrelazan, confunden. A veces se retuercen hasta 
la asfixia urgiendo la salida. Y el azoro entre las propias dimensiones y el 
espectáculo del universo que nos retiene, se transforma en una pregunta. 
Necesidad de saber lo imposible, de formular no una respuesta, acaso ni siquiera 
un hilo consecuente. Pero sí la premura de tramar las vagas ideas, sujetarlas un 
tiempo y así tomar distancia, buscar un orden. Tranquilizar el desasosiego.

Apoyada en Sor Juana, sin saber entonces de las enormes cuestas que ella 
debió trepar, sin saber que al final, ella también buscó el final, que para ella la 
carga fue, por último, demasiado pesada, decidí seguir su camino. Me veía yo 
entre libros, con el alma elevada a las alturas. No sabía de las pequeñeces de la 
vida diaria. No sabía de envidias y mezquindades. Para mí se trataba de vivir 
todas las horas de los días en estado de elevación espiritual. No quería acordarme 
de las monjas que yo había visto, pequeñas hormigas negras, mucho más próximas 
a las rugosidades del suelo que no a las transparencias etéreas.

Decidí, pues, intentar una estrategia que me acercara a mi objetivo. No sé 
cómo, no sé de qué me valí, pero esa ominosa carrera comercial se asomó desde 
los muros de un internado. El Sagrado Corazón me extendió sus brazos.

James Lynch se sacude con un acceso fuerte de tos. El ruido rompe el largo 
tiempo del silencio. El pasar las manos por las páginas del libro, del cuaderno, 
el tomar varias veces un sobre abultado, que vuelve a depositar en cualquier sitio. 
La tos acaso le vuelva a esta realidad donde el ruido ha quedado sujeto detrás 
del doble vidrio de las ventanas. El letargo del invierno se prolonga desde el hueco 
del tronco, desde debajo de la tierra endurecida por el hielo, hasta introducirse 
a la habitación a la que no llegan, no logran trasponer el grueso umbral de los 
cristales, los escasos rumores de la calle.

Carola Primus presenció un ataque similar, cuando el aire parecía salir por 
los tubos averiados de un órgano casi agónico. Y mientras James Lynch toma,
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ahora, una pastilla que acaso acalle el silbido, como antes lo hiciera, también, 
con la voz de Janis Joplin, el recuerdo se acerca con pretensiones de empalmarse. 
Pero no se encuentra aquí la preocupación de Carola Primus, ni tampoco la de 
Rita, ahora tan lejana, pero que hasta hace poco fue tan importante. Deberá esperar 
un tiempo, un tiempo razonable para que el ataque ceda.

He buscado razones para iniciar la escritura de estas hojas. Ignoro qué pueda 
resultar de ellas. Tal vez lo que en la mente parece tan sencillo, no lo es al pasarlo 
por escrito. La historia personal, como la otra, debe hacerse a partir de una 
distancia. ¿Serán suficientes veinte años? ¿Serán demasiados? No lo sé. Lo que 
sí sé es que hay ocasiones en que es preciso volver la mirada hacia atrás, in- tentar 
comprender. Situar las cosas con una cierta perspectiva. Y yo la necesito. Acaso 
me permita entender hoy otras cosas, en las que casi no me atrevo a pensar. Es 
como emprender un diario. No, no es cierto. El diario tiene la seducción de la 
cercanía. Llenarlo mientras todo sucede, sin mucha comprensión, cuando el 
desenlace es el resultado de las acciones inmediatas. No cuando se hurga hacia 
atrás.

Todos buscamos explicaciones. Aunque las razones últimas permanezcan 
en la oscuridad, el impulso de aclararlas es en sí mismo la justificación de la 
empresa. Quisiera escribir, recrear el tiempo ya tan lejano de mis pequeños 
porqués. Somos producto de nuestras memorias, de esos instantes que vivimos 
de cierta manera. Instantes que a cada uno de nosotros nos fueron marcando, como 
queda marcada la hierba al ser pisada.

La vida, pienso, tiene unos cuantos sucesos verdaderamente relevantes. Unos 
cuantos... que en su momento se viven de una manera, y que después, al buscar 
explicaciones, se contemplan de forma acaso distinta. La vida, pues, está marcada 
por la muerte. Es tan obvio que cuesta trabajo hablar de ello como algo más que 
el destino por todos compartido. Hay un tiempo para todo, pero cuando se altera 
ese tiempo, la muerte cobra dimensiones de otra naturaleza, y la que yo viví de 
cerca, además de arrojarme en el abatimiento, me empujó a luchar para así rescatar 
ese mi tiempo. Sé que es una de las razones más fuertes para intentar la escritura 
de estas páginas, porque mis actos después han tenido al frente esos momentos 
en que la confianza se pierde para siempre. En que la vida se vive en estado de 
alerta de ahí en adelante. Y uno descubre lados turbios de uno mismo.

Instalada en la pena grande de la pérdida, en las especulaciones sin mengua, 
miré, miré tanto, hasta tomar una decisión que me ofreciera algún sentido. Y 
ahora, a tantos años de distancia, quiero deshacer la madeja. Esa necesidad me 
es clara, pero también quisiera hurgar a fondo en mis entretelas. En la situación 
mía de permanecer en la frontera de las cosas. Quizá por eso me he dedicado
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desde siempre a una observación que muchas veces me aleja de ese sentir primero, 
en mi caso, tan fraccionado. Extranjera he sido de mis días y quiero dej ar de serlo. 
Tal vez, si consigo la tenacidad suficiente para darle palabras a las sensaciones 
oscuras que me conforman, sea yo capaz de aceptarme.

No tengo más alternativa que iniciar este trabajo. Espero tener la constancia 
necesaria para ver y verme. No lo sé. Cuando cumplí trece años lloré. Sabía que 
estaba a punto de ingresar a la larga etapa de la vida adulta, que aun sin saberlo 
entonces, intuía yo dolorosa. Y son de esos primeros intentos de asomarme al 
mundo de los que quiero hablar aquí en estas hojas.

La etapa en que los ídolos se recubren del barro que de cualquier manera los 
contiene, pero en el que antes no se reparaba. Cuando las verdades quedan en 
entredicho, cuando se busca desesperadamente el camino propio. Es doloroso. 
Los padres, los maestros dejan de ser personajes omniscientes. Los límites se 
agrandan, y el cuerpo y el alma crecen más allá de cualquier atadura. Entonces 
se descubre, también, esa doble escala de valores. Lo que se extiende dentro y 
fuera de las paredes de la casa. No se puede aceptar la ceguera de los adultos. 
La molicie. Y si la justicia social encuentra luego tantas reticencias, tantas 
disculpas que borran de un plumazo factores de peso moral, en mi caso, el cobrar 
distancia y asomarme a la posición objetable y llena de malos entendidos de mi 
padre, a la suave anuencia de mi madre, a mi propia cobarde negligencia, me 
arroja a intentar la escritura de estos papeles.

Tengo que poner en claro ese torbellino que me habita. Veinte años han 
transcurrido. Mi padre hace mucho que no es más que un recuerdo y mi madre, 
una anciana retraída. No me atrevo a hablar con ella. Es conmigo misma, con 
mi conciencia, con quien debo iniciar este recuento. Echar un poco de luz sobre 
mi historia con todas sus debilidades y omisiones. Soy Laura, la hija de Hans 
Hansen, alemán de origen y de Aurora...
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LA LITERATURA Y EL MITO EN 
LA LITERATURA DE ESTHER SELIGSON

José María Espinasa

El espacio de la escucha
Todo escritor, en un momento o en otro de su desarrollo, se topa con la pregunta 
sobre la relación entre literatura y vida. Suele ocurrir que esta pregunta esté al 
inicio de la vocación y vaya adquiriendo diferentes rostros a lo largo de los años, 
como un actor que cambia de máscaras para mejor permanecer coherente en su 
discurso, es decir, sobre el escenario, y si desde el principio de estas notas recurro 
a metáforas y símiles teatrales se debe en buena medida a lo importante que es 
el teatro —la representación en su sentido más amplio— para nuestra autora. En 
ella la vocación nunca ha estado separada de una voluntad de comunicación, de 
una manera de entender la relación con los otros, de allí que toda su obra esté 
permeada por una reacción —mejor: una respuesta— a un hecho personal, sea este 
del tipo que sea, tan íntimo como una relación amorosa o tan desprendido como 
dar la noticia de un hecho o referir la lectura de un determinado texto o la 
asistencia a determinado espectáculo. Como ofrece facilidades evidentes 
tomaremos esta última puerta de entrada con la intención de alcanzar el segundo 
registro, donde está el núcleo del sentido de esta escritura.

Esther Seligson, como muchos de los escritores de su generación —la de los 
nacidos en la década de los años cuarenta— vela sus primeras armas en las revistas 
y suplementos de los años sesenta, una época en el terreno de la prensa cultural 
de una gran riqueza y un múltiple menú de opciones, riqueza que llevó al afán 
de libertad truncado en el 68, y que recibió en los primeros años setenta una serie 
de colofones de todo tipo —incluido el Jueves de Corpus del 71— y que tuvo su 
punto final en el golpe al periódico Excélsior en 1976. Doce años tardaría el país 
en recuperar el aliento vital, así fuera de manera efímera, durante el movimiento 
cardenista del 88. La propia autora reconoce la importancia de ese período en 
su prólogo (llamado epílogo) a La fugacidad como método de escritura, 
recopilación de ensayos publicada justamente en el año del movimiento 
democrático y el posterior fraude electoral.

No obstante no quisiera que el párrafo anterior llevara a engaños. La 
generación que podríamos llamar del 68 no fue en el terreno literario de un
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activismo político constante y articulado, sino que su ejercicio democratizador 
real se dio en otros niveles y terrenos (de ello nos ocuparemos más adelante) y 
específicamente la autora de la cual nos ocupamos tiene más que ver con una 
actitud personal ante la literatura que influye en el comportamiento individual, 
en la puesta en duda de valores establecidos, y —sobre todo— en la necesidad de 
recuperar el sentido de la vida, y para ello interrogar el mundo de la creación y 
el arte considerado como un depositario de los sedimentos de ese sentido, de las 
brazas en que la hoguera deseada se puede volver a encender. Por eso y sin 
proponerse en un concepto fijo de clasificación, más que generación del 68 la 
llamaré la generación de los hijos del limo, en alusión al importante ensayo de 
Octavio Paz publicado en 1975, autor que -a veces de manera activa, a veces 
de manera reactiva— influyó enormemente en todos ellos.

Esther Seligson, pues, pone a prueba su pluma con diferentes artículos, 
traducciones, propuestas de lectura y ensayos en las revistas de la época. 
Cuadernos del Viento, la Revista Mexicana de Literatura, La Revista de Bellas 
Artes, y suplementos como el del periódico El Heraldo (dirigido por Luis Spota). 
Entre sus temas aparecen escritores clásicos, autores desconocidos, en castellano 
o en otra lengua, filósofos, poetas, novelistas, libros recién aparecidos de 
compañeros de su generación o de generaciones mayores, disciplinas diversas 
con una voracidad admirable a la vez que con una pertinencia digna de elogio, 
sin perder profundidad pero también sin complicar innecesariamente las cosas. 
Varias recopilaciones de sus ensayos a lo largo de tres décadas darán fe de esta 
actividad: La fugacidad como método de escritura, El teatro: festín efímero, 
Escritura o el enigma de la otredad y la más completa hasta ahora: A campo 
traviesa.

La constante reordenación de sus textos, la entrada y salida de algunos de ellos 
y la constante adición de nuevos textos señalan la condición de work in progress 
que tienen estos ensayos. Es necesario, sin embargo, señalar ciertos elementos 
que los articulan. Por un lado el teatro, preocupación esencial de la autora, y 
campo en el que se desarrolló durante mucho tiempo como profesora en el Centro 
Universitario de Teatro y cuya actividad nacional reseñó constantemente en varias 
épocas en el semanario Proceso (textos que no han sido recopilados en libro). 
El estudio y la traducción de ciertos autores como Musil, Rilke, Cioran —de quien 
se volvió la primera divulgadora en castellano—, Jabés y Levinas entre otros.

También y de manera más interna la preocupación religiosa, la búsqueda de 
un Dios, otra forma de llamar a la búsqueda de sentido, a través de esas mismas 
preocupaciones en otros autores. Su origen judío orientó pero no limitó sus 
intereses, y su conocimiento de otras religiones le hizo ver con claridad el nexo 
ritual entre la teatralidad que tanto le interesaba y la ceremonia. A su vez esto
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la llevó al sentido ceremonial que para ella implicaba la escritura -la suya, pero 
también la ajena— y a la interrogación sobre el otro como polo de esa ceremonia. 
Por eso el título de la más reciente de sus recopilaciones ensayísticas define bien 
su trayecto: recorrer el campo de la página, del escenario, de la creación, sin los 
lastres de la academia ni las obligaciones de la militancia, “a través”, pero también 
traviesa, con un sentido lúdico e irreverente poco común en nuestra literatura.

La autora, sin embargo, tuvo siempre presente, diría que obsesivamente 
presente, esa parte de la literatura que, a veces con error, se considera de mayor 
importancia: la narrativa. Desde el principio escribió cuentos, relatos y novelas 
con una intención clara, si bien no obvia, la de conjugar el hecho personal de 
una manera mítica, en donde lo personal adquiriera una importancia que rebasara 
lo anecdótico. Supo, gracias a la generación de escritores precedente, a la que 
leyó con interés y cuidado, la importancia de la psicología, de los caracteres, de 
la trama, y buscó entre sus compañeros de aventura darles una personalidad propia 
a sus personajes, una intensidad a sus anécdotas, a veces reducidas al mínimo, 
a veces ancladas en reconocibles referencias mitológicas.

No se sintió obligada a los grandes desarrollos estilísticos de autores de su 
misma edad, como Femando del Paso o José Agustín, que de maneras diferentes, 
en José Trigo y en Se está haciendo tarde, aventuraron una jugada de dados 
narrativa a lo Mallarmé. Ella lo haría dos décadas más tarde con La morada en 
el tiempo, densa novela llena de referencias, que se articula como parteaguas de 
su obra, al liberarla de esa necesidad de la apuesta total. En su momento, a 
principios de los años setenta, cuando la crítica recibe con entusiasmo sus 
primeras novelas y libros de cuentos, su búsqueda se emparenta más con una 
literatura sin mayúsculas, en autores como Juan Tovar, Hugo Hiriart y Federico 
Campbell, autores que, como ella, tienen al teatro (y al cine) como una 
preocupación esencial.

El camino desde sus primeros libros —Tras la ventana un árbol, Luz de dos— 
a los más recientes tendrá primero un desarrollo de la ligereza y transparencia 
de los ya mencionados, una progresiva densificación que lleva a La morada en 
el tiempo, una posterior ascensión —utilizo el término expresamente— hacia una 
luminosidad de tiempo condensado, pasando por los relatos de inspiración trágico- 
mitológica, en libros, como Sed de mar e Indicios y Quimeras, articulados en 
nuevas recopilaciones de cuentos como Hebras y antologías personales como 
Toda la luz y Jardín de infancia. Como en el caso de sus libros de ensayos, los 
libros de prosa narrativa han sufrido una constante mezcla bajo un sistema de 
atracciones variable según la época y la perspectiva de la autora.

Sin embargo, y me interesa señalarlo, su narrativa ha tenido, a diferencia de 
su ensayística, una mirada de conjunto en cada libro. En la novela es evidente,
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pero también lo es en libros como Sed de mar, o en otros, cuya apariencia es 
distinta, donde se conjuntan textos de diversa extensión y estilo, pero que 
encuentran su unidad en el libro. Pienso, por ejemplo, en Hebras, que desde el 
mismo título propone una falta de unidad, un estar abierto —hebras como el filo 
del tejido, ya gastado o aún sin terminar: hilos sueltos. Si los ensayos tienen algo 
de cuentas que se suman —se hilan— para formar un collar, la narrativa tiene en 
cambio el sentido de una ofrenda, construida como conjunto. No quiero decir 
que la autora escriba con un plan premeditado de trabajo, aunque así pueda ser, 
sino que el libro está pensado como tal. Por eso es sintomático de su mirada que 
una novela como La morada en el tiempo tenga ya tres ediciones, mientras que 
sus primeros títulos — Tras la ventana un árbol y Otros son los sueños- no han 
sido reeditados como tales, sino sólo reordenados en otros contextos. A ella le 
interesa mucho el libro y reconoce en el objeto una permanencia a la vez que 
no lo admite como momento ya inmovilizado sino siempre en marcha.

Esa marcha es la que la impulsa en un determinado momento a dar su escritura 
pero tomar su voz a figuras míticas. En 1987 publica por vez primera Sed de mar, 
uno de los mejores libros de la segunda mitad del siglo xx mexicano, texto breve 
de exigente brevedad e insólita intensidad en el que, con gran valentía, se asume 
esa voz venida de las profundidades del abismo del tiempo vivido, se transforma 
lo personal en absoluto. Reescribir unas páginas de la tragedia es una tentación 
que suele caer en el ridículo, y sin embargo la autora lo libra con la seguridad 
de que en esa Penélope hablan todas las mujeres, incluso ella misma, pero sobre 
todo habla Penélope.

No es que no hubiera ella misma ensayado esa transmutación de voces en otros 
textos, había escrito prosas que bordeaban en su concentración el poema, porque 
esa unidad previa de la voz-personaje -Electra, Eurídice— le otorgaba libertad 
al despreocuparse de las características construidas de un personaje nuevo, como 
en sus novelas, daba por un hecho los antecedentes, y no tanto como referencia 
culta, conocimiento o información. (Podía el lector desconocer quien es Penélope 
y no importaba, porque su ser no podía ser ignorado). El no entender esto ha 
llevado a algunos comentaristas de la autora a señalar la necesidad de una 
educación previa para su lectura, y me parece un error. Sus referencias, sus citas, 
su contexto está allí, pero en cuanto el lector se conecta deja de importar. Distinto 
es si se quiere descifrar o analizar su literatura, pero ella entra de inmediato en 
sintonía con el lector y si bien no con todos, esto no depende de la formación 
cultural.

De la vivencia personal a su encamación mítica hay el trabajo del tiempo, pero 
también lo instantáneo es tiempo. Sus libros de ensayos subrayan ese elemento 
desde sus títulos: La fugacidad como método de escritura, El teatro festín efímero,
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Escritura o el enigma de la otredad. Tres palabras -fugacidad, efímero, enigma— 
en las que se ve, a veces de forma obvia, otras no tanto, esa condición de tránsito 
que subraya A campo traviesa. Así la decantación del sentido que el tiempo 
propone en el mito el escritor la propone en el relato, cuando Flaubert nos dice 
“Madame Bovary soy yo” lo que en realidad dice es “a todos nos escribe Homero” 
(o Shakespeare, si se quiere). Es decir: Homero es la vida, la personal de cada 
uno en la medida en que es no la de todos —ingenuidad del psicoanálisis— sino 
la de cada uno.

Es evidente que este movimiento de lo personal a lo mítico le viene a la autora 
de su interés en el teatro. El fenómeno escénico tiene una condición muy 
particular. Históricamente el siglo xx, sobre todo en su segunda mitad, asistió 
al eclipsamiento del autor del texto en aras del director de escena, pero en general 
los buenos directores supieron que en caso de que no existiera un texto previo, 
en el sentido clásico, el hecho escénico lo provocaba. Y esa puesta en escena es 
ya una escritura (véase el notable libro de Margit Frenk, Entre la voz y el silencio. 
La lectura en tiempos de Cervantes, que nos habla de la relación entre la lectura 
como la entendemos ahora y la “lectura escénica”), su condición efímera pero 
renovada en cada función le da una particular intensidad.

Esas funciones, la de escritor y la de director, fueron en una época la misma. 
Es la concepción actual del texto literario la que las dividió, y es evidente que 
el primero siente nostalgia del sentido ritual de la escenificación, y no entendemos 
de la misma manera la palabra obra cuando se refiere a un escritor que cuando 
se refiere al escenario. El teatro tiene elementos muy atractivos: es una obra de 
arte colectiva (como el cine o la ópera), su relación con el lector—más bien dicho: 
espectador— es colectiva, y por lo tanto guarda un contenido y provoca unas 
costumbres diferentes a las de ese lector en soledad, tan importante para nuestra 
época, y en realidad mucho más reciente de lo que nos imaginamos. Y, no hay 
que olvidar, también es lugar de un cruce nada frecuente entre lo pagano y lo 
religioso; entre la fiesta y el rito. Y si vamos a fondo, entre la magia y la medicina.

La vocación docente de Esther Seligson se decantó en ese sentido. Suele 
señalar que ha sido maestra y el libro ya citado La fugacidad como método de 
escritura está dedicado “A mis alumnos”. También, como ya se señaló, se ocupó 
en la prensa de la actualidad del teatro mexicano reseñando estrenos, discutiendo 
temas y dando noticias, cuyo conjunto de notas forma un diario reflexivo con 
el que no cuentan otras artes en México. A los dramaturgos y directores de escena 
de su generación no les resultaba cómoda su crítica mientras que, muchas veces 
sin reconocerlo, su influencia se siente en actores, directores y autores más 
jóvenes. Tradujo textos y obras importantes -recuerdo ahora Agatha de 
Marguerite Duras—, presentó y reflexionó sobre Kantor, Grotowski y el absurdo,



350»JOSÉ MARÍA ESPINASA

sobre el teatro indígena y sobre las funciones de la máscara. Y sin embargo, al 
menos formalmente, nunca ha escrito teatro.

Es casi una obligación preguntarse por qué, quiero decir: por qué no. Ensayaré 
una respuesta que sé que roza peligrosamente el terreno de la subjetividad sin 
prueba. El interés por el teatro es ñuto de una nostalgia por lo ritual y por su 
condición colectiva. Es difícil (aunque no imposible) imaginarse un teatro para 
un solo espectador o incluso para ninguno, pero roza el absurdo, el sinsentido. 
Esta nostalgia se ve subrayada por el origen judío de la autora: una comunidad 
nómada, o más bien una comunidad sin comunidad, que sólo encuentra su 
cohesión en el rito como nostalgia. Por eso ir al teatro, estar en el teatro y hacer 
teatro son formas de crear una comunidad. Por ejemplo, las filmaciones de puestas 
en escena o tienen un sentido puramente didáctico o se vuelven cine y dejan de 
ser teatro, no se las consume o frecuenta como tal. Pero esa nostalgia por el rito 
no le hace perder de vista que su concepción del arte implica una individualidad, 
una soledad incluso subrayada y en la que el libro o la revista no ponen en 
contacto de la misma manera que la puesta en escena. Y ella —su obra— pertenece 
a la primera.

Otra respuesta, un poco menos subjetiva, es que su literatura asimiló de cierta 
forma peculiar la vocación teatral en esos “monólogos” que pueden perfectamente 
ser puestos en escena. El nexo fundamental entre la narrativa y el teatro son no 
la anécdota sino los personajes, su caracteres, su funcionamiento dentro del texto. 
Y Esther Seligson lo que hace es esencializar esos personajes para que puedan 
adquirir su condición verbal y/o escénica. Ella ha dicho en distintas ocasiones 
que la poesía la intimida, más allá de que algunos de su textos en prosa están 
muy cerca, y en otros la ha practicado como tal —especialmente Rescoldos y Alba 
marina—, pero en esos poemas ha adquirido una condición histriónica, que emerge 
del tiempo, que viene más que de atrás de adentro, es decir, concibe el tiempo 
como un cuerpo, no como un espacio, no como un objeto, su densidad es camal, 
visceral. Así el histrionismo tiene algo de exhibicionismo, y el tamiz del texto 
lo vuelve más sutil, porque lo transforma en melodía.

Ese venir de adentro del cuerpo del tiempo se debe justamente al teatro: hay 
civilizaciones, muchas, duraderas, sin novela, pero no sin teatro. Hasta en la más 
frívola de las obras teatrales hay la posibilidad de ver su fondo -su pozo— mítico. 
Por eso, por ejemplo, podemos imaginar sin problema alguno un hombre no 
creyente que asiste a misa y que encuentra en ella algo que los creyentes, en 
cuanto fieles, no pueden ver, la mira como teatro. De la misma manera se puede 
distinguir entre poema y oración, y hasta en el más vulgar credo se puede intuir 
la antigüedad del poema. Además, se podría agregar, aunque no me detendré en
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sus implicaciones, que todo escenario es el terreno de la resurrección, es decir, 
del diálogo con los muertos.

Concebir la página como escenario sólo se puede hacer si el escritor oye su 
texto y creo que Esther Seligson lo hace, escucha la voz o las voces que le hablan 
en la página. Por eso su musicalidad y su riqueza léxica aumentaron con el 
tiempo, menos preocupada por el enunciado conceptual y más por la encamación, 
por la “verbalización” (desde la perspectiva en que el verbo se hace carne), por 
eso, vale la pena leer en voz alta ciertos libros. Ese tipo de lectura —muchos de 
nosotros guardamos el reflejo de la vocalización en la garganta o incluso en los 
labios— la quiero ver aquí no sólo como la recuperación de un momento histórico 
sino como la manifestación física de que el texto nos habla en la lectura, se nos 
representa, se nos aparece, es —pues— una revelación.

Una revelación ante todo de la gestualidad: todos sabemos que no es lo mismo 
oír algo, por ejemplo una grabación, que oír a alguien leer, que lo que va de la 
letra (sobre todo impresa) al sonido vuelve de allí a la vista transformado en 
danza. Por eso el teatro es ante todo gestualidad, pero gestualidad bien entendida, 
no los tics melodramáticos que nos impone la televisión. De alguna manera la 
escritura es la memoria de ese gesto, su acendramiento. No hay, por lo tanto, nada 
más teatral en el buen sentido que la aparente afasia de Beckett o el absurdo de 
Ionesco. Y, desde la otra orilla del río, la reflexividad brechtiana.

Propongamos entonces para ciertos textos de Esther Seligson un concepto 
tomado más que del teatro de la música: una literatura de cámara. Si en ciertos 
libros —de manera particular La morada en el tiempo— la autora apuesta por una 
lectura sinfónica, hecha con todos los instrumentos, el tema y la ambición lo 
exigen, en otros textos apuesta por un recogimiento interior que, sin perder 
densidad existencial, los potencia líricamente. Más que un coro —suma de voces- 
es un ahondamiento en el canto personal, en la garganta, en el “canto hondo” 
a que aspira todo poema. Y es que sólo en ese recogimiento, sea para el susurro 
o para el grito, el otro nos escucha de verdad y no se pierde en el ruido. Por eso 
esta autora no teniendo un público numeroso sí cuenta con lectores fieles y 
constantes, que siguen sus libros como el que -también— hila su propio collar. 
En ese espacio —cámara— se escucha de forma mejor ese súbito quedarse sólo 
de un instrumento -personaje, voz— o el sutil diálogo que puede haber entre dos 
de ellos.

La manera en que se relacionan el hecho textual con el mito en el caso de esta 
autora es particularmente llamativa. No se trata de buscar una nueva interpretación 
de esas figuras en un terreno conceptual —aunque esta es literatura de ideas, desde 
luego— y tampoco a la manera del psicoanálisis, una forma de ejemplificar teorías. 
No, Esther Seligson es ante todo escritora, y si en ciertos períodos de su obra
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recurre a referencias míticas (no sólo griegas, por cierto) se debe a que la 
transferencia de intensidad viene de la vida personal al mito y no al revés. Por 
lo tanto antes que construir su razón histórica construye la personal.

En ese camino el sentido de la interpretación se desarrolla de otra manera y 
se nutre de lo teatral. Interpreta no como Freud un sueño sino como un actor un 
personaje, es decir lo encama-en buena medida el psicoanálisis hace lo contrario: 
desencama—, lo pone enjuego dentro de un acto único e irrepetible, el escribir 
sí, pero también el leer. Por eso hay algo de partitura en sus textos y cada vez 
que el lector -incluso un mismo lector- vuelve sobre un cuento, una novela o 
un ensayo, asiste a la génesis mitológica del sentido, en donde la persona es 
Persona, con mayúscula, pero también, si tomamos en cuenta el sentido de la 
máscara o del heterónimo pessoano: nadie, un Nadie con mayúscula.

Ese proceso tiene entonces un sentido literario evidente: encamar es hacer 
con la arcilla de las palabras la carne del texto. Son las cosas —las plantas y sus 
olores, por ejemplo— las que van dando cuerpo a los hechos. Y lo hace con una 
densidad transparente, con veladuras que son matices, con la condición 
fantasmagórica e inasible del impresionismo, y con la rotundidad de la experiencia 
que se verbaliza. Por eso, por ejemplo, Penélope tiene en su tejer un destejer que 
es también una creación. Sin duda es el sentido que hay en un libro como Las 
bodas de Cadmo y Armonía, pero antes que ese referente, quisiera mencionar 
un libro muy poco conocido y bastante anterior, el Odiseo de Agustí Bartra. La 
referencia a lo griego es permanente en las literaturas occidentales, pero muchas 
veces en un puro tejer erudito sobre una idea de la cultura malversada es su 
retórica. En cambio Bartra y Seligson no hacen uso de ello como una retórica, 
ni siquiera como un alfabeto simbólico, sino como una manera de encamar una 
experiencia distinta. Distinta en el sentido de única, y que gracias a su 
condensación en el texto se vuelve la misma en el sentido de compartida (y no 
tanto de universal). ¿No es ese precisamente el horizonte utópico de toda 
escenificación? Soy Macbeth o Antígona sólo en la medida en que allí —en ese 
escenario, en esa página— nace y sólo tiene pasado en la medida en que este es 
un futuro.

Hay que detenerse un momento en el uso de la primera persona. En cierta 
manera si se asume lo dicho anteriormente toda tercera persona es también 
primera, precisamente porque se dirige a alguien, como en una carta. Y los textos 
de esta autora tienen destinatario, tienen interlocutor. Y es la interlocución la 
que interesa. Eso no quiere decir que no sean, hay algunos que lo son de manera 
subrayada, testimonio de una soledad, dolorosa y en parte procurada. Pero, al 
menos para el lector, un diálogo con un vacío, una ausencia, un eco, es 
doblemente expresivo, al asumirse a la vez como ambos polos de la interlocución.
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Para tener más claro esto basta comparar mucho de lo escrito por mujeres de 
la generación anterior —Elena Garro, Inés Arredondo, Enriqueta Ochoa, 
Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila1—, en donde hay algo de cuentos de espanto, 
con la intensidad de lo que ella escribe. Esther nunca ha hecho, aunque nunca 
tampoco la ha tenido totalmente ausente, una perspectiva de género. Lo que 
escribe no es literatura femenina, es literatura a secas, como la de sus compañeros 
de generación2, con los que mantiene un interesante contrapunteo. Ese espanto 
o miedo ha desparecido de los textos, el temor no es hacia el otro —el hombre- 
sino ante la divinidad o ante su ausencia. Cambia de nivel, deja de ser 
circunstancial para ser esencial.

Esta condición no militante importa mucho ya que refleja una postura no 
dogmática que se extiende a otros campos, en especial el religioso. Como se ha 
dicho antes para la autora la presencia de lo divino es un polo fundamental de 
su vocación literaria pero, como suele suceder con los escritores que en el siglo 
xx se han sentido motivados por la experiencia religiosa, no es exactamente una 
presencia sino o bien una nostalgia o bien una constatación del vacío. Los dioses 
no han muerto, nos han abandonado. Y saberlo es asomarse al abismo. No mirarlo 
es una cobardía y una traición a lo más originario de la vocación de escritor.

El tiempo de la voz
La experiencia en Esther Seligson está siempre rodeada, teñida, contaminada 
si se quiere por las ideas, pero nunca se confunde. Hay, sí, la experiencia de la 
idea, o la experiencia teórica, pero cuando la narración —el texto— se desarrolla 
adquiere ante todo un tono personal. En libros como Simiente o alba marina, 
de una manera muy notoria las voces que se oyen vienen del tiempo, lo atraviesan 
como una viga que sostiene el tejado bajo el cual se vive, la experiencia del 
tiempo es la trabe maestra, aquella que es a la vez la fortaleza física de la morada 
y el alma etérea, casi intangible, en la cual se confia para la construcción de un 
discurso, de una morada, de una experiencia. Porque la relación de lo personal 
de la vida con lo personal de la literatura es una de las grandes preguntas que 
se tiene que hacer sobre cualquier escritor moderno. Antiguamente —por lo menos 
antes del romanticismo- esta pregunta no tenía sentido porque su respuesta era 
obvia. Claro que Cervantes estaba como persona en su obra pero también era 
claro que no era El Quijote. En cambio también es evidente que Flaubert tiene

1 Sobre varias de ellas Esther Seligson ha escrito notables ensayos. En A campo traviesa 
“Lo doble, lo múltiple, lo ambiguo en la obra de Inés Arredondo” y “Zn illo tempore. 
Aproximación a la obra de Elena Garro”.

2 En especial con Hugo Hiriart, Federico Campbell, Juan Tovar, Jesús Gardea y Héctor 
Manjarrez.
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razón cuando dice “Madame Bovary soy yo”, pero —ojo- no dice “yo soy madame 
Bovary”, es decir, el sentido de la pertenencia afectiva que propone va del texto 
a la vida y no a la inversa.

Así la obra de Esther está habitada por una pluralidad de voces que no obligan 
a la asimilación de la persona en ellas sino a su transformación polifónica a través 
del texto. Piensen lo que significa esto: una autora dice yo soy Penèlope, Electra, 
Hécuba, Fedra, Helena, y también, por qué no, Menelao, Aquiles, Odiseo... Es 
el tiempo en que el escritor puede apostar por esa polifonía. Y soy la mujer que 
cruza la calle o el hombre abismado frente al muro, las niñas que juegan en el 
parque o el profeta airado por el desaire de los que lo oyen sin creerle. Sobre todo 
esa escritura puede señalar la jugada más arriesgada de la literatura a partir del 
romanticismo, la tautología de decir “yo soy yo” y que ese segundo yo, gracias 
a la literatura, no sea el mismo del origen de la breve frase sino el abismo de su 
inalcanzable otredad. Porque ese es el yo del mito, el que aspira a fundar el 
sentido de la escritura en un más allá de su función práctica, en una metacomuni- 
cación.

En muchos de sus libros —por ejemplo Toda la luz y Jardín de infancia— se 
combinan en diferente orden textos ya publicados en otros libros, es una tentación 
y una facilidad llamar al resultado de ese proceso una antología personal, pero 
creo que hay algo más, un impulso ludico que cifra bien el término barajar. El 
interés de la autora por el tarot (y por otras artes o ciencias predictivas) es patente 
en muchos relatos y en su actividad profesional —en sus clases utiliza el tarot 
como método propedèutico— y yo diría que en esa suerte de antologías personales 
baraja las cartas, nos las echa a nosotros sus lectores, se las echa a ella misma, 
no tanto para adivinar lo que va a suceder sino para hacerlo —adivinar— lo que 
ya ha sucedido, que es tan insondable como el futuro. Ese orden o desorden 
dialéctico de la razón occidental se transforma entonces en una cualidad de la 
creación no regida por ley alguna que no sea la de esos sensibles arcanos a los 
que “desobedecemos obedeciendo” (parafraseando una frase del subcomandante 
Marcos que tanto sentido político tuvo).

Es como si cada libro se reinventara en cada lectura, para cada lector. No sólo 
la tragedia griega, no sólo la lucha entre los dioses o la lucha entre los hombres 
sino el acto más nimio, cuyo sentido se revela al ser escritor, al adquirir su estatuto 
mitológico. Piensen en Beckett, sobre el que ella ha escrito varios textos, ¿en 
qué nivel cuando llamamos literatura a las tragedias de Sófocles es también lo 
mismo que hacemos cuando calificamos así a Esperando a Godof! No se trata 
evidentemente ni de una perspectiva histórica ni de una discusión de géneros: 
para lo primero el transcurso como cualidad de lo temporal ha quedado abolido, 
para lo segundo la forma es un asunto nimio, el famoso diálogo con los muertos
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de Quevedo se da porque están vivos en el sentido, o -como en los griegos— vivos 
en el mito. La espera de Penélope no ocurrió hace tiempo en un período fechado 
entre... está ocurriendo ahora, en este momento, en este destejer y tejer del velo. 
Si tejer es un arte, destejerlo también, ella lo comprendió pronto.

Por eso este tipo de literatura al hacerse pública -a través de una lectura en 
voz alta pero sobre todo a través de la publicación en una revista, en un libro- 
no deja de ser privada, o mejor dicho: personal. Muchas veces se ha dicho que 
la publicación de un texto es para ciertos escritores una liberación, una liberación 
propia —se vuelve a estar libre— y una liberación del texto, se le deja en manos 
de los lectores. Pero en ambos casos la verdad es que no ocurre de forma absoluta, 
por eso se dice que un escritor escribe muchas veces un mismo texto, y por eso 
también a uno se le cruzan en el camino los mismos textos una y otra vez.

La relación entre lo mismo y lo distinto sugiere una manera de acercarse a 
la lectura de libros como Isomorflsmos o Hebras. Más allá de que hay un estilo 
y un tono identificable desde la forma, los textos no suelen repetirse y la relectura 
es una nueva lectura, de la misma manera que en ese echar las cartas mencionado 
antes si una tirada fortuita del azar mallarmeano permitiera que las cartas salieran 
en el mismo orden dos veces, lo que ocurriría es que la mismidad de las cartas 
quedaría anulada y nunca la baraja podría ser idéntica a sí misma, como en los 
juegos en que se apuesta mucho en cada mano se destruye el naipe.

Una de las búsquedas de la escritura de esta autora es la de la iluminación, 
hay una vocación por la luz que responde a varios sentidos: el de la clarificación 
racional en sus ensayos, el de la revelación del arte paralela a lo religioso (ya 
se mencionó el sentido religioso de la ausencia de Dios) y el de la metáfora 
amorosa, íntimamente ligada a la anterior, el cuerpo como fuente de calor y luz. 
La iluminación como intensidad de la experiencia. Que haya conseguido 
desprenderla de lastres referenciales inmediatos -por ejemplo el contenido 
político- no deja de ser admirable. Pero incluso lo que es referencia no inmediata 
nunca se presenta como contenido sino como carne, no admite por lo tanto 
traducciones conceptuales (y en cierta manera vuelve vano lo que aquí se intenta).

Lo personal en el texto es una necesidad, el personaje vive en y por sí mismo, 
y el talento del escritor está en dejar que se muestre, que habite la anécdota o 
que determine su acontecer, más allá de que pueda haber nacido con una intención 
precisa. Esto es lo que hace la diferencia entre el fabulista y el narrador. Este 
último está desgajado entre el sentido que no es expresable sino sólo encamable 
-el del mito— y el de una necesidad expresiva concreta —la del arte- cuyo nexo 
es difícil de determinar. A diferencia de otras escritoras -como ya se dijo antes- 
no busca justificación para su escritura ni en una reivindicación de género ni en 
una sensibilidad propia (qué palabra tan peligrosa) de mujer, que le parecen
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simplificaciones de algo mucho más profundo y en cierta manera compartido 
por el hombre, por todos los hombres, el vértigo ante el misterio de lo otro. En 
sus libros se puede ver claramente una diferenciación entre la otredad del ser otro, 
ya sea racialmente (el indígena, por ejemplo), ya sea económicamente, ya sea 
culturalmente, o ya sea una mezcla de estas otras condicionantes , pero esta 
otredad (que aquí escribo con minúscula) se da ante todo en el diálogo de las 
presencias. En cambio esa Otredad (ahora está con mayúscula) que viene de la 
muerte adquiere un tono distinto, pero que no está fuera de este mundo como 
pretende todo elemento de posteridad y así facilita su aceptación. Esto se traduce 
en una literatura de grandes picos vitales, animada por un diálogo permanente 
con nuestros sentimientos y sensaciones, ya sea la fugacidad o la duración del 
amor, de la amistad, del cariño, o incluso de la animadversión, el rechazo o el 
odio.

No es fácil precisar las diferencias. En la literatura de las escritoras de la 
generación anterior había ese terror —incluso un cuento canónico es “La culpa 
es de los Tlaxcaltecas” de Elena Garro— y el miedo aquí se conserva, pero ya 
no como un rechazo sino como un asombro, el abismo ya no está construido por 
lo desconocido sino por lo conocido. Por lo familiar en el sentido de cotidiano.

En ese diálogo establecido entre lo personal y lo mitológico, con un puente 
diverso, ya sea metafórico, ya sea anecdótico o reflexivo, lo personal segundo 
(en sentido matemático) adquiere otra connotación. No se refiere a un individuo 
concreto, localizable e identificable, ya que lo vivido no se remite al pasado sino 
al presente, es una actualidad viva, por lo tanto en permanente cambio, en tránsito, 
pero no como un hecho precisamente transitorio, sino como una suma o red de 
hechos definitivos, en donde lo que transita es el sentido. Se insiste tanto en esto 
por la necesidad de diferenciar el uso de lo personal en esta obra de lo personal 
como una causalidad anecdótica y/o puramente catártica a la manera freudiana. 
A nuestra autora le interesa poco la historia con mayúscula, la novela o el relato 
histórico le quedan muy lejos ya que los considera un simulacro del mito, su 
sombra.

En cambio busca en el hecho nimio la raíz de ese sentido metahistórico que 
llamamos mito: lo más difícil de transmitir es precisamente la importancia de 
esa nimiedad, ya que su condición personal es no tanto íntima sino puramente 
sensorial. Por eso sus libros tienen que recurrir a esas voces venidas del pozo 
del tiempo, no de un futuro y un pasado, sino de sus profundidades no lineales. 
No es extraño que haya sido constante lectora de Katherine Mansfield. Sin 
embargo, al menos hasta ahora, ese sentido personal se distancia también de lo 
que sería la escritura (o su publicación, mejor dicho) de un diario, pues el texto 
requiere para ella no sólo el tejer sino el destejer, sustento de la creación. No tanto



LA LITERATURA DE ESTHER SELIGSON«357

un acto sin pudor sino un hecho inacabado. La coda a la labor de Penélope sería 
la herida de la Bella Durmiente con el huso, un instrumento de costura 
precisamente que la condena a un sueño que es en realidad una vigilia de los otros.

Todo personaje está pues a la espera de su destino, pero se trata de un destino 
no escrito sino borrado -desescrito, destejido- anulado en cuanto destino por 
el acontecer para así mejor cumplirse. Cumplimiento que subraya la condición 
falible de los hados o de los dioses. El cuerpo del personaje está tejido —tramado— 
por el fraseo, es una piel de palabras con hipersensibilidad. En muchos de sus 
textos, sobre todo los breves, se puede ver la búsqueda de ese umbral entre el 
mundo y la herida que es la piel, y lo hace cada vez más delgado, impalpable, 
sutil, pero más presente, como un velo fantasmal. Y por este camino regresaría
mos a la ya señalada reescritura del terror ante el mundo de los otros que a veces, 
pero sólo a veces y no siempre, es el mundo masculino.

Este trabajo sobre la frase es como un pulir que transparenta, que convierte 
al cristal -lo pétreo— en cristalino, que no es una cualidad de lo mineral sino de 
lo biológico: lo único de verdad transparente es el cuerpo. Por eso el camino que 
va de libros como Isomorfismos a Rescoldos es el de la conquista de la libertad 
más allá de la forma cifrada, sea la de la química que condiciona al mineral, sea 
la del mandala que condiciona a los hombres. Un libro como Rescoldos está 
instalado ya en una absoluta libertad respecto a cualquier forma preestablecida 
y por eso puede, si quiere, como quiere con frecuencia, proponer o aparentar una 
forma: la del tiempo. Ella escribe un tipo de texto que aspira a ser ruina en 
presente, es decir, ruina viva, que es lo que evita que se vuelva ajena, espacio 
para turistas, adorno de un occidente nostálgico de otras épocas.

Esta palabra, ruina, se debe entender por lo tanto referida al cuerpo y hacer 
extensiva al lugar, que es también cuerpo. Porque se trata de un asunto biológico: 
ese presente transitivo que se mencionó antes es precisamente el de lo vivo, en 
cambio permanente, ruina al nacer que adquiere su carácter al moldearse en el 
tiempo. El gusto que la escritora siente en mencionar hechos que se perciben sobre 
todo por los sentidos —rugosidades de un objeto, aromas de flores que también 
son colores y texturas, sabores— y que son una forma de nombrar al personaje 
al vestirlo (pienso, por ejemplo, ahora en E/ lenguaje de las flores, la novela de 
Severino Salazar, narrador zacatecano ya fallecido).

No se trata de un barroquismo a la manera de la generación del boom 
latinoamericano, que tiene más que ver con el diccionario que con el cuerpo, ya 
que al asumir esa corporalidad en el texto este busca, como el cuerpo, una 
presentación limpia, no aséptica, pero sí desnuda, la asunción del defecto físico 
como una no tanto cualidad pero sí condición del alma. Por eso en general sus 
voces hablan hacia alguien, tienen destinatario, pero resuenan como una profecía
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que se dirige a un “todos” más abstracto. ¿Quién es Ulises? La respuesta sería 
aquel que escucha a Penélope. Es su escucha —su atención— la que le da identidad. 
Tremendo poder entonces el de la voz que otorga realidad, que nos otorga una 
corporalidad. En muchos de sus textos —incluso en La morada en el tiempo— está 
presente el silencio como destino del texto, esa ¿vocación? de lo moderno que 
aún no alcanzamos a comprender, pero nunca cede a su tentación, lo que hace 
es susurrar, buscar el umbral entre lo voz que habla y la voz muda, otra vez una 
piel que haga la diferencia.

Ante la sexualidad explícita tan celebrada en generaciones subsecuentes la 
literatura de Esther Seligson busca lo contrario: lo implícito como seducción, 
como elemento no impuesto por la corporalidad sino aceptado por ella, convocado 
ceremonialmente. Recuérdese que su relación con el teatro le da un entendimiento 
de lo ceremonial de otra índole. El escenario -lecho o proscenio— es un crisol, 
el encuentro entre los amantes, como los precipitados químicos, no es una 
cuestión de necesidad sino de densidad, de aceptación. Una puesta enjuego de 
lo que de por sí está perdido y sólo se puede recuperar en su pérdida, en su entrega 
desinteresada. Ojo: desinteresada pero no gratuita, el riesgo es grande y su costo 
también.

La llamada no es reclamo, salvo si se le entiende en su acepción más sutil 
—reclamo para sí— sino convocatoria, y por lo tanto no hay queja, el lamento es 
otra cosa, forma parte de la celebración, es ofrenda. Lo personal entonces es una 
condición de toda ceremonia, la participación no es delegable: no hay 
representante para el amor. Por eso Penélope y Electra son correlatos de un amor 
intenso, intensificado, insoportable, absoluto, irrenunciable. Esta sarta de adjetivos 
busca describir un hecho concreto del texto, pero nada fácil de hacer, ya que es 
justamente su transparencia lo que le da opacidad. No hay que confundir, sin 
embargo, lo que esta literatura representa como alternativa o diferencia ante otras 
escrituras mucho más convencionales, con una dificultad deliberadamente buscada 
y no inherente al texto mismo. No se trata de una literatura abstrusa —salvo tal 
vez La morada en el tiempo— sino de la dificultad de mirar la luz, su evidencia 
luminosa.
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La respuesta no tiene memoria. 
Sólo la pregunta recuerda.

Edmond Jabés

Ahí estás en el muelle con tu maleta en la mano. Acabas de dejar el hotel. La 
separación. Una más. Es la imagen. Tú, de pie, acodada al barandal de piedra 
contemplando el río grisáceo, turbio como el fluir opaco de tus pensamientos. 
El cuándo no importa. La ciudad, sí. Ciudad-resumen. Ahí donde el caos se 
ordena orden de vacíos, de alejamientos. Pero también de presencias, de calles 
paseadas en el abrazo compartido, transitadas y vueltas a descubrir, inéditas 
siempre en los ojos del acompañante y en la propia pupila. Una ciudad eje. Un 
mundo isla. El centro del mundo aguas abajo rumbo al mar. Aunque para llegar 
a alcanzarlo se haya de bogar por lugares donde no está, donde apenas un sopor 
salado se adhiere al paisaje, llora en los sauces. Y el amor, a la inversa, tierra 
adentro, en el tren. Los instantes se repiten y tu memoria tropieza. De entre los 
fragmentos no rescatas nada. Balbuceas, sin articular nombre alguno. Callejuelas 
y puentes. Las aguas a tus pies y tú jalando un sueño, ensoñando un absoluto 
leído en libros, total, desmesurado, como el mar, palpable en su quemadura de 
sal sobre los labios. ¿Qué esperas? Deja la maleta, abandónala ahí, en el puente. 
Ni siquiera te molestes en arrojarla por la borda. Simplemente déjala, abandónala. 
Y sepárate de ese embeleso de aguas y reflejos. Hubo otros ríos, lo sé. Más 
anchos, más claros. Otras orillas. Distintas soledades. Pero siempre el mismo 
equipaje, idéntica nostalgia, viscosa, rispida. Desengáñate. Nadie te limpiará las 
calles, ni los ojos, para que puedas caminarlas, libre, por los asfaltos mojados 
de lluvia. En los charcos de luz seguirás deambulando, nocturna, quebrada, con 
la zozobra entre los dedos vacíos, o con la dulce presión de la otra mano en la 
mano. ¿Cuál? ¿Quién? Lo sabes. La reconoces. Igual como no olvidas la 
presencia augusta: tu equipaje, tu único y fiel amante. Inútil que quieras 
reacomodar los tiempos. Todos se equivalen en su intensidad, en su plenitud 
vivida. Poco importan los detalles, su moroso dibujo de filigrana y arabescos. 
El tiempo mismo se encargará de emparejar relieves y realces, de añublar brillos 
y lucientes. Reconcilíate. No lo ignoras: las cosas vienen de más lejos, de más 
atrás. Muchos fueron los crepúsculos. El alba no es una solamente. Su toqueteo 
de verano tempranero sobre los tejados, su rozar de puntillas las plazuelas ya 
despiertas. Los pregones. Los insomnios de amor callejoneando. La rosa que
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amanece sobre la mesita de noche a su eternidad de un día. No hay adiós. 
Silencio sí, sin duda. Pero el silencio, escribió el poeta, es mucho más que el 
lugar donde terminan los sonidos. Es el origen. La promesa. Escúchalo y calla. 
Serena el ir y venir de tus recuerdos, andanzas de loco. Con tu gorro puntiagudo, 
la capa raída y el zurrón a cuestas. Abandónalo. No faltará quien te dé cobijo 
y pan, quien te acerque un cuenco para saciar la sed. Trotacaminos. La locura 
es lo contrario de la prudencia. A medio vestir, armado con una clava, caminando 
entre pedruscos y mordiendo un trozo de queso añejo: así es la figura que en 
rosetones y dinteles, en consejas y farsas, representa al Loco, a aquel que ha 
perdido el recato. Las evidencias son falsas, equívocas. Nada nos garantiza que 
al tender las manos no encontraremos cristales, espejos o velos de por medio. 
¿Puede uno protegerse de la vida cuando todo lo proclama? Miedo al dolor, al 
sostenido dolor de vivir. ¿Y el puro gozo de lo posible, de solamente lo posible? 
Deposítala ahí, en cualquier rincón del largo muelle, a un lado de los cajones 
de basura, desbordantes siempre, nunca con la suficiente capacidad para contener 
tanto objeto y desperdicio. Tu maleta será uno más. No tenses los músculos del 
cuello, no pongas rígida la espalda. No eres un mendigo para aferrarte de esa 
manera. Y aunque lo fueras. La Isla Maravillosa, se dice que dicen los que 
supieron de estos hechos, sólo se posa bajo aquellos que nada tienen o esperan. 
No es necesario desear su venida: llega. Y es su fragancia verde jengibre quien 
la delata. Cruzas un puente y otro puente. De un lado el cementerio, del otro la 
ciudad. Pero el vuelo de las campanas envuelve a las dos orillas por igual. Es 
necesario que pierdas tu propio umbral. Para que encuentres los linderos de la 
ciudad. Para que ella se abra a ti es menester olvidar el plano que consultas, poner 
de lado los mapas y dejarse llevar, ondular con las costanillas, resbalar por las 
aceras, adentrarse en el aroma de algún guiso, rebotar tras las pelotas de los niños 
y perseguir la carrera de los gatos. “Sena abajo, en la punta de la isla de la Cité, 
hay un islote conocido antiguamente por ‘Isla de las Cabras Se llamó después 

‘Isla de los Judíos’, a raíz de las ejecuciones de judíos parisienses ahí 
efectuadas. Unido a otro islote vecino, y a la Cité misma, para construir el 
Puente Nuevo, forma hoy eljardín del ‘Vert-Galant ’ ¿Para qué tirar monedas 
al agua? Regresarás. Ahí quedaron enredados tus pasos. Ahí, nació el hijo, una 
tarde dorada de primavera, el día en que fueron creados los peces y los pájaros, 
un jueves, “por eso será misericordioso”, dijo el Rabí, mientras que tú morirás 
el sábado, pues por ti hubo de profanarse el día santo. Santos los lugares que 
hollaron tus plantas en compañía del Amado, santas por tanto todas las ciudades. 
Y sus parques. ¿Para qué entonces los augurios? Las postales. Las cartas. 
Despréndete. Deja tu país, tu lugar de origen, tu casa paterna. Los suburbios 
donde creyeron arraigar tus antepasados, ghetos, aljamas. La ciudad preferida,
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la que tiene su río afuera, la Villa del Oso y del Madroño, la de los cielos puros 
y azulidad incomparable. Tal vez ahí te fuese más sencillo y, en el trayecto del 
tren, en cualquier estación, dejar el equipaje, así, al azar, y descender ligera por 
la meseta hacia los montes, y en el Tajo templar el alma como lo hicieran con 
su espada antaño los guerreros. Peregrino, cayado en mano y concha en el 
sombrero, ¿no recuerdas cuántas sendas has transitado ya? ¿Por qué hoy te 
detienes así, tan absorta en el reflejo de esas aguas eternamente pasajeras? La 
ciudad de tu nacencia fue lugar de canales y sangres. Y también ahí hubiste de 
abandonar los fardeles, y tu nombre, para empuñar otro rostro. El rostro del 
hereje, las carnes chamuscadas. ¡Ay de las ciudades que ardieron en la cruz! 
“Amonestada que diga la verdad, se la mandó dar y dio segunda vuelta de 
cordel. Y dio de gritos que la dejen, que la matan... no pudo resistir más tiempo, 
y allí, en medio del tormento, comenzó una larga declaración, denunciando a 
todas las personas de su familia y aun gran número de personas, hombres y 
mujeres, observantes de la Ley de Moisés ”. La sangre de los puros, los Perfectos: 
“quien os desposea bien hará; quien os hiera de muerte, bendito será”. 
Montségur. Tampoco ahí detengas tu mirada, trovador en tierra yerma, álzala 
hacia la estrella más brillante del boyero celeste y úncela a tus ojos. No hay otra 
guía. ¡Qué largos y tortuosos los caminos! ¡Qué lenta la marcha! Por eso déjalo, 
abandónalo en algún agujero, tu equipaje, incansable buscador de absolutos. No 
es posible mirar a la luz de frente. Hiere. Su límite es tu propia sombra. No la 
ofusques. Permítele tachonar de primavera a las glicinas y, como ellas, sé fugaz. 
Si algo ha de retomar será igualmente perecedero. Incluso tu imagen acodada 
en el antepecho de la ventana del hotel, minutos antes de salir, minutos antes de 
que el Amado apresara con su cámara fotográfica eso que ambos miraban: los 
techos de la ciudad bajo el cielo plomizo de otoño. Pero él se fue, se fue la 
mañana y te fuiste tú. Aunque permanezcan las fotos. Hojas del otoño. Hojas 
de papel volando. Despréndete. Ahí se pierde el camino. Los peldaños se 
interrumpen. La escala de Jacob se trunca. La lluvia sueña, sobre los reflejos del 
pavimento, que moja a otras aceras, que se pierde en otras aguas, azul y verde, 
de algún lago, que se detiene entre los cabellos de los que se inclinan por sobre 
el barandal del puente para sorprender el chisguete que provocan las monedas 
al caer. Sueña con ella, tan lejos como quieras, la lluvia, y déjate flotar con el 
barquito que botaron tus hijos en el estanque. No hay más. Nada más allá de ese 
instante, del impulso de ese fuego que surge de las profundidades de la tierra e 
ilumina y embellece al mediodía. No develarás su secreto. Por mucho que aguces 
la mirada y el oído, el olfato inclusiva. La vida es incansable, indiferente. 
Entrégale tu maleta. Tus enigmas y jeroglíficos. La apretada urdimbre de tus 
dudas. El nombre de las calles que te surcan el rostro, las puertas de las ciudades
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que te traspasan el cuerpo. Tus fuegos de artificio. Como las ráfagas de viento 
que peinan a las arenas del desierto, así déjate quitar el polvo y el musgo que 
te cubren; el cardenillo que tiñe tu memoria. Agua regia, que te bañe, que te 
desnude. Y no saques ningún vestido de tus alforjas: bótalas. Están apolilladas. 
¿Acaso no se te advirtió que únicamente recogieras el tenor de tu apetito 
cotidiano? ¿Qué no almacenaras de ello para el día siguiente? De esa “cosa 
delgada a modo de escamas, delgada como la escarcha sobre la tierra”. Pues el 
exceso se agusanaba, hediondo. El man-hu, el pan pan que tomaste de sobre las 
arenas a la caída del rocío y se derretía cuando calentaba el sol. Nada hay que 
guardar o rescatar. En vano fatigas tus brazos, maleta arriba, maleta abajo. Los 
andenes están atestados. El tren se tarda. No lo perderás. En esa cafetería anodina 
donde aguardas, cálida sin embargo, entre los ruidos del dominó sobre las mesas 
de lámina, los murmullos confusos de los parroquianos desvelados, el tilín de 
platos y botellas y la estridencia de una rocola destemplada, se diría que no tienes 
destino, que eres anónima, sin historia. Y, de hecho, así es. No traes contigo las 
llaves de ninguna casa, ni tarjetas de identidad. Pero no encuentras perdida. Es 
sólo que ignoras el rumbo. Estás en tránsito. En un cruce de vías. El tren se 
acerca. Es hora de abordarlo. Apaga el cigarrillo. Liquida el café y el pan que 
has consumido. Deposita la propina junto al cenicero. Suelta la maleta que tienes 
apretada entre las piernas bajo la mesa. No la tomes. Levántate. Despacio. El 
tren ha llegado...
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RUECA'.
UNA REVISTA LITERARIA FEMENINA

Elena Urrutia
CES-PIEM

...los hilos con que Rueca tejió sueños y 
amistades a lo largo de varios años.

Carmen Toscano

No deja de ser significativo que en un momento de efervescencia cultural y 
literaria en México, en esa última década de la primera mitad del siglo xx, que 
vio surgir revistas literarias importantes como Letras de México (1937-1947) 
y El Hijo Pródigo (1943-1946), fundadas y editadas ambas por Octavio Barreda, 
Taller (1938-1940) y Tierra Nueva (1940-1942), editada esta última por 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de laUNAM y cuyos integrantes 
fueron, entre otros, Alí Chumacero, José Luis Martínez, Leopoldo Zea y Jorge 
Durán, no deja de tener significación, digo, que en 1941 y hasta 1952 apareciera 
la Revista Rueca, cuya singularidad radicaba nada menos que en el hecho de haber 
sido ideada y dirigida por mujeres —estudiantes también de la propia Facultad— 
que a lo largo de once años, salvo dos períodos de interrupción de dos y tres años 
respectivamente, lograron sacar 20 números con una periodicidad trimestral.

En un país en el que las estaciones que integran el año no marcan importantes 
diferencias climáticas, las autoras quisieron sin duda remarcar el momento en 
que aparecía la revista y, sobre todo, el paso del tiempo, con una viñeta alusiva 
a esas estaciones, bajo la autoría, las más de las veces, de Julio Prieto pero, 
también hacia los últimos números, de Raúl Anguiano, Nicolás Moreno y 
Leopoldo Méndez. Al final otra viñeta cerraba la revista: una rueca que enfatizaba 
el título que, según relataron las editoras, les fue sugerido por Alfonso Reyes 
cuando le hablaron del proyecto1. La imagen del instrumento de trabajo

1 Luz del Carmen Fentanes Rodríguez, índices de Rueca, tesis, Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1982, p. 26. La mayor 
parte de los comentarios de las editoras proceden de las entrevistas que Luz del Carmen 
Fentanes Rodríguez les hizo para escribir su tesis, y del Texto de la Conferencia de Carmen
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característicamente femenino —“ese nombre de aura tan femenina”— no deja de 
suscitar cierta ambigüedad que no excluye por supuesto el sarcasmo. Si la revista 
Tierra Nueva, según refiere María Ramona Rey2, no escapó a algunas cuchufletas 
de mal gusto de Salvador Novo “éstas fueron más duras para Rueca”. José 
Vasconcelos habría de comentar, al serle presentadas Carmen Toscano y María 
Ramona Rey como las responsables de la revista, “mejor harían en editar una 
revista verdaderamente femenina de modas y recetas de cocina”. María del 
Carmen Millán3, por su parte, refiere que en Letras de México apareció un 
comentario en el que se consideraba el trabajo de ellas como “un sarampión 
pasajero”. Comoquiera que sea, el título sedujo a las fundadoras; para Carmen 
Toscano “La rueca resulta un bello instrumento de poesía y no el instrumento 
de esclavitud femenina que pudiera suponerse”.

En cuanto al reconocimiento posterior a la revista, si bien Rueca fue publicada 
en edición facsimilar en tres volúmenes en 19844, dentro de una colección de 
revistas literarias mexicanas modernas dirigida por José Luis Martínez en el 
Fondo de Cultura Económica, del que era en esa época director, es común la 
omisión que se hace de Rueca en obras de crítica literaria cuando se refieren a 
las revistas literarias mexicanas. Tal es el caso del libro Literatura mexicana 
(1910-1960) del propio José Luis Martínez5 quien, en el capítulo destinado a “Las 
revistas literarias”, señala que “el curioso o el investigador deben recurrir a las 
publicaciones periódicas para encontrar el pulso vivo de las letras mexicanas”. 
Entre todas las que el autor menciona se echa de menos el título de Rueca. 
Recientemente entrevisté a José Luis Martínez (1918) -amigo de varias de las 
editoras, compañero de clase de alguna de ellas y novio, incluso, de otra- para 
conocer su opinión sobre Rueca'. “Era un grupo muy bonito -me dice— de la 
Facultad de Filosofía, un grupo bien conservador. La revista desde el principio 
tuvo muy buena calidad y fue muy apreciada por sus maestros Jiménez Rueda 
y Torri”.

¿Un grupo editorial constituido solamente por mujeres? Revisando la nómina 
de autores en las revistas que se publicaron las primeras décadas del siglo xx, 
la única pluma femenina incluida entre sus colaboradores es la de María Enriqueta

Toscano en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Departamento de Literatura, publicado en Las 
revistas literarias de México. Segunda Serie. Ediciones del INBA, México, 1964.

2 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 126.
3 Ibid.,p. 140.
4 Rueca 1941-1952. Tres volúmenes. Edición facsimilar. Colección Revistas Literarias 

Mexicanas Modernas, dirigida por José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, México, 
1984.

5 JOSÉ Luis Martínez, Literatura mexicana (1910-1960). Primera edición 1995, México, 
p. 209. Escrito en marzo de 1992.
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(Camarillo de Pereyra)6, de quien bien se podría decir que es la primera mujer 
de letras mexicanas de finales del siglo xix y varias primeras décadas del xx. 
Es cierto que el siglo xix vio proliferar revistas dirigidas al grupo femenino en 
las que de más en más colaboraban mujeres; publicaciones que no contenían otra 
cosa que aquello que sus directores consideraban que sus lectoras debían de leer. 
Y también es cierto que ninguna era una publicación literaria.

Hacia finales de aquel siglo y durante un año y medio (1887-1889) sale a la 
luz la revista Violetas del Anáhuac cuyo subtítulo fue “Periódico literario. 
Redactado por señoras”, dirigida por una muj er notable y sobresaliente: Laureana 
Wright de Kleinhans7, una personalidad femenina que en ese siglo xix de mujeres 
relegadas tiene sensibilidad política y una vocación pública fuera de lo común. 
Desde las columnas del Diario del Hogar en el que publicaba, entre otros medios, 
Laureana se atrevió a censurar la política que el presidente Manuel González 
(1880-1884) aplicaba a los trabajadores; crítica que le valió estar a punto de ser 
expulsada del país8.

Si bien Violetas... publicó una buena cantidad de poemas, cuentos y prosas 
líricas, no se puede decir que fuera una revista literaria ya que eran diversas las 
materias tratadas con un propósito principalmente de divulgación pero, eso sí, 
de ninguna manera fue un órgano frívolo o mundano. Las primeras décadas del 
siglo xx vieron surgir y desaparecer algunas revistas dirigidas a las mujeres: La 
Mujer Mexicana (1904-1908), La Mujer Moderna (1917-1919), publicada por 
Hermila Galindo, y Mujer (1926-1928), editada por María Ríos Cárdenas.

Años después de que saliera a la luz Rueca surge la revista El Rehilete (1961- 
1971 )9, una publicación también trimestral editada durante su primera época sólo 
por mujeres bajo la dirección de Beatriz Espejo y con la colaboración de

6 Probablemente ahora lo que sólo se recuerde de María Enriqueta son sus cuatro 
volúmenes de textos para niños titulados Rosas de la infancia, lecturas obligadas durante más 
de treinta años en las escuelas de educación primaria de México. Junto con El tesoro de la 
juventud fueron probablemente las primeras lecturas literarias que tuvimos varias generaciones 
de niños y niñas.

7 De padre norteamericano y madre mexicana, Laureana hablaba varios idiomas y recibió 
una educación excepcional de parte de profesores particulares, características que compartió 
con muchas de sus congéneres latinoamericanas del siglo xix. En 1891 publicó el libro La 
emancipación de la mujer, en 1892. Educación errónea de la mujer y medio práctico para 
corregirla. Postumamente se publicó, en 1910, una obra del género biográfico: Mujeres 
notables mexicanas, para celebrar las fiestas del Centenario de nuestra Independencia.

8 Nora Pasternac, “El periodismo femenino en el siglo xix: Violetas del Anáhuac”, en 
Las voces olvidadas. Antología critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, eds. 
Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac, El Colegio de México, México, 1991, pp. 399-418.

9 Cf. Armando Pereira (coord.), Claudia Albarrán, Juan Antonio Rosado y 
Angélica Tornero, Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, UNAM, México, pp. 428-429.
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Margarita Peña, Carmen Rosenzweig y otras. Se propuso ser una revista que 
conjuntara la literatura y las artes plásticas. Pero el hecho de que una y otra 
estuvieran integradas preferentemente por mujeres no quiere de ninguna manera 
decir que fueran revistas feministas, como sí lo fue la revistafem., no sólo hecha 
totalmente por mujeres sino que, además, asumida abiertamente desde su portada 
como una publicación feminista. La revista femw surge en 1976, al año siguiente 
de la celebración en la ciudad de México de la Conferencia Internacional de la 
Mujer impulsada por Naciones Unidas.

En entrevistas hechas a varias de sus editoras en diferentes momentos se repite 
la aseveración del no feminismo de Rueca y, sin embargo, no deja de haber una 
cierta satisfacción cuando María Ramona Rey11 se refiere al reconocimiento hecho 
a la revista por alguna feminista:

En un Symposium Latinoamericano de Sociología de la Mujer12 que hace unos dos 
años tuvo lugar en México, oí decir a una de las editoras de la revista fem. que el 
grupo de Rueca había sido el pionero del periodismo femenino en México13. Esta 
afirmación, que no se me había ocurrido nunca, me dejó sorprendida, pues cuando 
hicimos Rueca no sabíamos que detrás vendría el movimiento feminista que 
presenciamos. La hicimos con mucha naturalidad: como la expresión de nuestro 
crecimiento espiritual, y no con propósito “feminista” deliberado. La reticencia 
masculina nos obligó, indirectamente, a formar un grupo exclusivamente femenino, 
pero no a volvemos “feministas”. Lo que no quiere decir que yo, en lo particular, 
desprecie los logros o desconozca las razones del feminismo actual.

Queda claro, pues, uno de los motivos principales que hicieron que este grupo 
de muj eres se uniera para compartir la tarea de echar a andar una revista. Cuando 
se le pregunta a Carmen Toscano, alma de la publicación, la razón por la cual 
pensaron editarla únicamente mujeres, responde que quizá porque en esa época 
todo lo hacían los hombres. En otras palabras estas mujeres, agrupadas 
intelectualmente a la par que sus compañeros (esposos, novios, amigos, 
condiscípulos), que empezaban como ellos a escribir poesía, ensayo, prosa, teatro,

10 Si bien en el primer número de la revista aparecen Alaíde Foppa y Margarita García 
Flores como sus directoras, con un consejo editorial integrado por Lourdes Arizpe, Elena 
Poniatowska, Elena Urrutia, Carmen Lugo, Marta Lamas, Margarita Peña y Beth Miler (estas 
dos últimas dejarían el consejo casi inmediatamente), muy pronto su dirección se volvió 
colectiva manteniéndose así a lo largo de los diez primeros años de existencia. Después de esto 
la dirección fue asumida por una sola. Hace apenas unos meses la revista dejó de aparecer.

11 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 127.
12 Primer Simposio mexicano-centroamericano de investigación sobre la mujer celebrado 

los días 7, 8 y 9 de noviembre de 1976, meses después de la Conferencia Internacional de la 
Mujer promovida por Naciones Unidas.

13 Se refería, no cabe duda, al período contemporáneo.
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no eran consideradas para formar parte de los equipos editores, aunque sí fueran 
publicadas sus colaboraciones. María Ramona Rey14 resulta más explícita en este 
punto:

No sé si esté en lo cierto, pero me imagino que en su iniciativa (de Carmen Toscano) 
debe haber influido la reciente aparición de Tierra Nueva, con nombres femeninos 
en sus sumarios, pero no entre sus editores... De lo que estoy segura es de que si 
en Tierra Nueva se nos hubiera permitido participar activamente y considerarla 
también nuestra obra, Rueca no se habría editado. O, al menos, no por nosotras pues 
habríamos encontrado ya nuestro propio medio de afirmación y expresión. Nosotras, 
en aquel momento de la historia literaria de México, no tuvimos la suerte que, años 
después -quizá por la huella que había dejado Rueca— tuvieron otras jóvenes 
escritoras, de pertenecer a una generación literaria en la que la discriminación 
femenina había sido, no sólo amablemente atenuada, sino abolida. Quiero insistir 
en que dicha discriminación no fue una actitud especial de nuestros amigos 
terranovistas, sino el reflejo de la actitud general, del prejuicio de los escritores 
mismos hacia la literatura femenina15.

“Aquello de que fuera una revista hecha por mujeres —señala Carmen 
Toscano16—, pareció probablemente un alarde de independencia dentro del 
patriarcado en que vivimos, pero más bien lo hicimos para darle una característica. 
Las mujeres han escrito desde siempre y los hombres las han leído, criticado y 
corregido, según el caso, por eso sonaron desde un principio las más destacadas 
voces masculinas a nuestro lado...”. Y en otro lugar dice también Carmen 
Toscano17: “...era como mezclarse en una conversación nueva, del espíritu... como 
dejar a un lado la rueca y echarse a andar por el mundo y salirse al bosque y 
montar al lado de los caballeros e ir con ellos a la guerra...”

Es importante señalar que, a diferencia de sus antepasadas decimonónicas -y 
no nada más de aquel siglo; pienso en Antonieta Rivas Mercado, por ejemplo- 
con vocación literaria, la mayor parte motivadas por una exquisita educación, 
producto de su extracción de clase, nos encontramos ahora con una generación 
de mujeres universitarias. Como para no dejar dudas, al pie de la página en la 
revista que trae el listado de las editoras, se lee “de la facultad de Filosofía y

14 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 125.
15 María Ramona Rey murió antes, mucho antes de que esa discriminación femenina sea 

abolida. En estos inicios del siglo xxi aún persiste a todos los niveles, pero ése es tema de otro 
lugar.

16 Rueca 1941-1942, Vol. I, p. [9]. Texto de Carmen Toscano tomado de “Rueca” en Las 
Revistas Literarias de México (segunda serie), INBA, Departamento de Literatura, México, 
1963, pp. 93-112, y usado como presentación de los tres volúmenes de la edición facsimilar.

17 Carmen Toscano, “Rueca”, en Las revistas literarias de México. Segunda Serie. 
Ediciones del INBA, México, 1964, p. 98.
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Letras de la Universidad Nacional (Autónoma de México)”. Por cierto que los 
últimos números que se publicaron pierden esta adscripción explícita a la UNAM, 
y cambia la ubicación física de la oficina de la revista en dos ocasiones.

El primer número de Rueca aparece en el otoño de 1941 con un cuadro 
editorial integrado por Carmen Toscano, María Ramona Rey, Pina Juárez Frausto, 
Ernestina de Champourcín, Emma Sánchez Montealvo -que habría de salir por 
el segundo número— y Emma Saro. Movida por una idea de esta última18 
—“Hagamos una sociedad de literatura. Podemos publicar una revista”- Carmen 
Toscano, con la anuencia de Alfonso Reyes y la sugerencia de su también maestro 
Julio Torri, invitó a participar a las jóvenes —más jóvenes que ella y todavía 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM— y a Ernestina de 
Champourcín, recién llegada con el exilio español. Se habrían de añadir muy 
pronto María del Carmen Millán y poco después Laura Elena Alemán. “Este fue 
el grupo que mantuvo la revista hasta el número 16. El grupo que verdaderamente 
le dio vida a Rueca”. En el número 17 entraron Margarita Mendoza López y 
Margarita Paz Paredes para suplir a Pina Juárez Frausto y a Laura Elena Alemán 
“que se había casado”... “El principal motivo de dispersión fue el matrimonio. 
Solamente Emma Saro y yo, casada ya desde el primer momento, quizá por el 
entrenamiento que teníamos, pudimos resistir la doble tarea...”. Finalmente, los 
números 18 y 19 salieron de manos de Martha Medrano, Helena Beristáin y 
Lucero Lozano. “El 20 salió, solo y desolado, de las manos de Martha, con un 
gran retraso. Aquí acabó la revista”, señala también Carmen Toscano en un texto 
publicado en 196319.

Llama la atención el estigma de género que marca las trayectorias de vida y 
la participación en el proyecto de las jóvenes editoras. (Si bien es cierto que entre 
las editoras de Rueca hay una diferencia de edades hasta de dieciocho años si 
se considera el grupo inicial y, entre ambos grupos, de veinticinco)20. Cuando 
se pregunta a Carmen Toscano por qué se desintegra el primer grupo de Rueca, 
responde: “María Ramona Rey se casa y parte a Francia; quizá si ella no se 
hubiera ido, la hubiéramos continuado, pero ella era el elemento más activo de 
la revista. Pina y Laura Elena se casaron y ya no siguieron trabajando con 
nosotras...”21 En la cita anterior brinca lo obvio, ¿qué proyecto intelectual 
masculino concluye porque sus integrantes hayan contraído matrimonio? Si el 
grupo de editoras logró expresarse sin la tutela masculina, no pudo escapar sin 
embargo a su condición de género que hacía las más de las veces que la mujer

18 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 24.
19 Rueca 1941-1952, Vol. I, p.[8].
20 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 41.
21 Ibid., p. 123.
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renunciara a su actividad intelectual en aras de la dedicación al hogar, excluyente 
de cualquier otra tarea. En este punto cabe hacer el distingo de que no fue el caso 
de todas, ya que Carmen Toscano, María del Carmen Millán o Ernestina de 
Champourcín no vieron disminuida su vocación por las letras, de la misma manera 
que no ocurrió a las más jóvenes del grupo. Más adelante me ocuparé del ensayo 
que Pina Juárez Frausto dedica a “Virginia Woolf y sus novelas” en el número 
4 de la revista publicada la primavera de 1944. Al final del mismo P.J.F. se 
pregunta: “¿La mujer puede ser mujer, madre, y también poseer un campo suyo, 
propio, particular e irreductible, por el que debe luchar en cualquier circunstancia 
sin detrimento de la plena realización de su propia vida?”22

El primer período de vida de la revista corresponde al gobierno del general 
Manuel Ávila Camacho (1940-1946), último de los presidentes militares de 
aquella época en México, y el marco mundial de fondo es la Segunda Guerra 
Mundial. Cuando en 1942 tiene lugar el hundimiento de los barcos mexicanos 
Potrero del llano y Faja de oro, México declara la guerra a Alemania, Italia y 
Japón, países del eje. Los últimos números de Rueca salen a la luz durante el 
gobierno de Miguel Alemán Valdez, primer gobernante civil después de la 
Revolución.

La vida cultural por esos años en México es muy activa, y hacia finales de 
la década de los años treinta y principios de la de los cuarenta recibe la inyección 
de los intelectuales de gran nivel que llegan en el exilio español —entre ellos 
Ernestina de Champourcín— a fortalecer proyectos editoriales, docentes, artísticos: 
se integran a las universidades, en particular a la Universidad Nacional Autónoma 
de México y al actual Colegio de México, creado justamente para acoger a 
muchos de ellos y que llevó, en sus inicios, el nombre de La Casa de España23.

El conocimiento y reconocimiento de autores franceses, estadounidenses, 
españoles, ingleses, italianos, latinoamericanos y mexicanos, por supuesto, resulta 
patente a lo largo de las páginas de Rueca en colaboraciones directas o 
traducciones, o bien en estudios críticos sobre ellos. Tomados al azar, enlisto 
unos cuantos nombres de autores no mexicanos: Virginia Woolf, Paul Valéry, 
John Steinbeck, Walt Whitman, André Gide, E.E. Cummings, Luis Cemuda, 
Ernesto Cardenal, Azorín, Ciro Alegría, José Bianco, Rosa Chacel, Juan Ramón 
Jiménez, Carmen Conde, D.H. Lawrence, Gabriela Mistral, Edgar Alian Poe, 
Victoria Ocampo. “Queríamos recibir—relata María del Carmen Millán24- a todas 
las personas de nuestro tiempo, por eso no había corrientes, ni ideologías, servía

22 Rueca 1941-1952, Vol. I, núm. 4, p. 40 [262],
23 Fundada con ese propósito por Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas el año de 1938, 

La Casa de España habría de convertirse muy pronto, en 1940, en El Colegio de México.
24 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 34.
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de plataforma a todas las corrientes. No sólo colaboraban mujeres, toda la gente 
que tuviera algo que decir, que lo dijera”.

El principal objetivo era presentar una revista con calidad literaria y demostrar 
cómo las mujeres eran capaces de una labor seria y de calidad, sin que tuviera 
Rueca una sección y línea editorial, una ideología literaria determinada o una 
intención política. Procuraron reunir, junto a firmas de escritores conocidos, 
nuevas firmas, deseosas de penetrar en la literatura.

En cuanto a colaboraciones mexicanas, proceden sus autores de diversos 
grupos y tendencias estéticas: ateneístas, miembros de la generación de 1915, 
de Contemporáneos, del grupo Taller, de Tierra Nueva, incluso autores 
colonialistas. En general, cada número de la revista empieza y termina con 
algunos anuncios -precedidos y seguidos por las viñetas mencionadas- y después 
de la página que contiene el sumario, en el reverso, se leen los nombres de las 
integrantes del cuerpo editor con la leyenda—que desaparece los últimos cuatro 
números— “de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional”. Para 
los volúmenes 18,19 y 20 el grupo editor original pasa a un recuadro abaj o, como 
fundadoras, quedando como editoras Martha Medrano, Helena Beristáin y Lucero 
Lozano. El último número aparece bajo la responsabilidad única de Martha 
Medrano.

En un afán tal vez de desaparecer o pasar a segundo término, llama la atención 
encontrar que nunca hay algún texto que haga explícitas las intenciones o 
posiciones de las editoras, la línea editorial, y sólo en alguna ocasión aparece 
hacia el final de la revista, como colofón; tal es el caso de los números dedicados 
a la literatura en francés y en inglés, organizados en un deseo de subrayar el 
interés por literaturas en otras lenguas. Con ese mismo espíritu que niega el 
protagonismo, los textos publicados aparecen al principio con nada más que el 
título, y sólo hacia el final viene el nombre del o de la autora. Por otra parte, las 
notas críticas o reseñas que se publican al final de la revista sólo cuentan con 
las iniciales de quien las escribió, generalmente algunas de las editoras.

Los números dedicados a literaturas de otras lenguas forman parte de un 
proyecto original que tiene lugar en dos ocasiones: Rueca lanza en el número 
9 (invierno de 1943) el anuncio de un premio con el título “Homenaje de Rueca 
a la mejor obra literaria publicada en 1943”. Se trata de premiar a una obra ya 
publicada, rindiendo homenaje a la mejor obra de creación literaria, en prosa o 
en verso, de autor mexicano. Se invita como miembros del jurado a Alfonso 
Reyes, Julio Jiménez Rueda, Octavio G Barreda, Alí Chumacero y, representando 
a Rueca, Carmen Toscano. El libro premiado es La música por dentro de Rafael 
Solana y se entrega en la Delegación en México del Comité Francés de Liberación 
Nacional. En agradecimiento, Rueca dedica el número 11 de la revista,
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correspondiente al verano de 1944, a la literatura francesa. Así pues, logran con 
este proyecto “estimular la producción literaria en México y fomentar las 
relaciones culturales de diversos países con el nuestro”. En ese mismo número 
se publica la reseña de la ceremonia de entrega del premio —una rueca en alto 
relieve, en plata, montada en una placa de madera y con una inscripción alusiva— 
y los discursos pronunciados en ella.

La experiencia se repite en 1944, y el jurado integrado por Francisco Monterde, 
Bernardo Ortiz de Montellano, José Luis Martínez, Jorge González Durán y, por 
Rueca, María Ramona Rey, nombra a Alí Chumacero como destinatario del 
premio por su libro Páramo de sueños. En esta ocasión es la embajada de los 
Estados Unidos el lugar en donde se desarrolla la ceremonia y, en reciprocidad, 
el número 15, correspondiente al verano de 1945, está dedicado a la literatura 
de ese país. Se menciona un tercer premio —que no llegó a consumarse- otorgado 
a la excelente poetisa Concha Urquiza, por su libro Obras (poemas y prosas), 
edición y estudio preliminar de Gabriel Méndez Planearte, México, 1946. 
Probablemente a esas alturas el grupo editor había perdido el entusiasmo original, 
ya que en ningún número se consignan los detalles de este premio. El orden de 
precedencia guardado corresponde exactamente a la cercanía que México 
guardaba en esa época con la cultura francesa, en primer lugar y, después, con 
la inglesa -tomando cada vez más la delantera la correspondiente a los Estados 
Unidos.

Otra iniciativa digna de destacar es el proyecto editorial paralelo que lleva 
a las editoras a publicar varios libros que serán profusamente anunciados en las 
revistas. Así, en 1942, al año apenas de haber iniciado el proyecto, la Editorial 
Rueca publica Sonetos del portugués de Elizabeth Barret Browning, en una 
traducción y con anotaciones de Ernestina de Champourcín. De Emile Noulet 
se publica Paul Valéry, 1945, en traducción de José Camer (esposo de la autora 
belga, radicados temporalmente en México). Sin fecha, Nostalgia del mañana 
(poemas), de Marisa Romero. Dos libros de Concha Méndez se publican en años 
consecutivos: 1944 Poemas, sombras y sueños, y 1945 Villancicos. De Laura 
Elena Alemán, La naturaleza en la poesía de John Koats, sin fecha y, por último, 
Una botella al mar (cartas de Jorge Cuesta, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet 
y Xavier Villaurrutia), 1946. (A propósito del libro Sueños de Bernardo Ortiz 
de Montellano, 1946). Todos ellos libros “.. .con un fracaso de distribución y 
venta absolutos en cada caso, al margen de la revista”, escribe Carmen Toscano25.

¿Cómo es posible desde el punto de vista financiero sacar la revista y, por 
añadidura, los libros del proyecto editorial arriba mencionado? Las editoras

25 Ibid., p. 105.
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recuerdan que hacían las publicaciones con los sobrantes del papel que les 
regalaban, particularmente la UNAM, la SEP y la Dirección de Acción Cívica. 
Por otra parte están los anuncios -no muchos— y las suscripciones: la SEP 
adquirió cincuenta, la UNAM varias, más de 40 universidades estadounidenses, 
canje con todo el continente americano (en la Universidad de Yale se expone 
en 1945 entre las mejores publicaciones del continente) y contaban con 
suscripciones individuales como la de Juan Ramón Jiménez o Pablo Martínez 
del Río. Y, por supuesto, todo el trabajo voluntario de las editoras y la 
desinteresada participación de quienes cedían sus manuscritos y, en su caso, 
traducían. Carmen Toscano26 se refiere a “...esa experiencia de editoras, 
formadoras, mozas de acarreo, redactoras, publicistas, correctoras de pruebas, 
autoras y peregrinas en busca de los medios para mantenerla. Casi de hormigas...” 
Los mil ejemplares que publicaban se agotan; a partir del número seis y hasta 
el 16 aparece un pequeño anuncio señalando que se compran números atrasados 
de Rueca.

Por último, en cuanto a ilustración pictórica, no podían faltar reproducciones 
de sus congéneres contemporáneas Olga Costa, María Izquierdo y Frida Kahlo, 
compartiendo el reconocimiento con sus colegas —y no necesariamente 
contemporáneos— Raúl Anguiano, Ignacio Asúnsulo, Francisco Goitia, Ricardo 
Martínez, Pablo O’Higgins, Diego Rivera, Juan Soriano y Francisco Zurbarán, 
además de algunas ilustraciones de pintores(as) extranjeros(as), así como reseñas 
y notas críticas sobre pintores y exposiciones de pintura.

No cabe duda que el mareo internacional en el que se encuentra inserta Rueca 
es el de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, el tema está casi totalmente 
ausente, sin marca ni huellas en el contenido de la revista. Dos extranj eras apenas 
si dan testimonio de ello: la española radicada por esos años en México: Concha 
Méndez (“Poemas”, núm. 13 correspondiente al Invierno, 1944-1945) y la 
estadounidense Muriel Rukeyser (“Easter Eve, 1945”, poema en inglés, núm. 
15, verano de 1945, dedicado a la literatura de los Estados Unidos). En ese mismo 
número, además, Vema Carleton Millán escribe sobre “La literatura de los 
Estados Unidos en Guerra”.

De la literatura y las mujeres
Ha quedado claro que, no obstante ser Rueca una revista editada por mujeres, 
el contenido de la misma no estaba de ninguna manera centrado en la producción 
de éstas, ni tampoco reveló la problemática social de la mujer de su época, aunque 
de manera tangencial se dejaba ver en ciertos momentos. De un total de 365

26 Ibid., p. 94.
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autores(as), 84 son mujeres, esto es, nada más un 23%. Es evidente que las 
editoras pretendieron crear una revista que priorizara la producción literaria 
femenina, pero también es cierto que por esos años no eran muchas las mujeres 
cuyos trabajos de buen nivel fueran publicables:

Nosotras —dice Helena Beristáin27— fuimos la generación en que las mujeres 
empezábamos a invadircampos que tradicionalmente eran de los hombres. Nuestras 
madres no habían soñado con ir a la universidad. A partir de nuestra generación la 
mujer fue parte activa en la vida cultural en México. Se puede decir que fuimos la 
generación que estuvo al filo de las dos épocas.

Tres ensayos se refieren al tema: “La mujer en las letras brasileñas, ensayistas 
y novelistas modernas” de Renato de Mendoca (núm. 6); “Poetisas puertorrique
ñas” de Monelisa-Lina Pérez Marchand (núm. 14); y “Poesía femenina en 
España”, de Carmen Conde (núm. 20); y una nota crítica al libro Modern Women 
PoetsofSpanish America (núm. 16). Justino Fernández28 hace un breve inventario 
de “Pintoras de ayer y hoy” y se pregunta si sabemos bien lo que nos han dicho 
con su obra porque “¿no es la pintura una expresión que permite, al que sabe ver, 
ponerse en diálogo con el artista?, pues bien, muchos diálogos nos faltan para 
comprender más rigurosamente lo que las mujeres quieren decimos con su 
pintura”. Advierte, pues, Fernández una especificidad en la obra de las pintoras 
que requiere de herramientas apropiadas para acercarse a ella.

Algunos textos más destacan por su específico interés en la literatura escrita 
por mujeres: en una breve nota crítica de María Ramona Rey29 acerca del libro 
Testimonios, Segunda Serie (Sur, Buenos Aires, 1942) de Victoria Ocampo, 
señala la destacada virtud que es la discreción como una expresión típicamente 
femenina, y encuentra que Victoria Ocampo es una exponente de esa discreción: 
“la expresión más certera de una mujer que sabe cuál debe ser el alcance y el tono 
de una voz femenina”. Al considerar M.R.R. que la mujer debe expresarse, decir 
su verdad, desarrollar su parte en el concierto espiritual, siente que debe, al mismo 
tiempo “pensar en los deberes que entraña esa libertad, pues de lo contrario 
incurriría en una posición falsamente femenina. Esto quiere decir en una palabra, 
pero en todo su sentido, discreción". ¡ Qué bien —digo yo— que la mujer descubra 
la creatividad y se introduzca en su mundo, pero, eso sí, a condición de mantener 
un bajo perfil, de guardar su lugar que es el de los neófitos que deben pedir

27 Ibid., p. 144. Hay que hacer notar que Helena Beristáin es una de las jóvenes editoras de 
Rueca.

28 Justino Fernández, “Pintoras de ayer y hoy”, Rueca 1941-1952, Vol. III, núm. 17, pp. 
21-25 [241-245],

29 Rueca 1941-1952, Vol. I, núm. 3, pp. 51-52 [197-198]
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permiso y ofrecer disculpas por pretender participar en el gran festín del 
conocimiento!

De María Zambrano30 se publican fragmentos de una conferencia sobre 
“Mujeres en Galdós”: la mujer que no es la mujer creada, vista ni inventada, 
que no es una creación artística sino, sencillamente, la muj er en la vida española. 
Si para Don Quijote “que es la pura masculinidad” no hay ninguna mujer real 
de gran talla, y la máxima realidad de la mujer en el universo de Cervantes está 
en la ideal Dulcinea, “es decir en un sueño”, en Galdós la mujer ha alcanzado 
la existencia individual. “La mujer ha bajado a este mundo, existe de veras y en 
ella el hombre la encuentra con realidad propia; una antagonista real librada de 
la cárcel de sus sueños. A la mujer idea, fantasma, engendro poético, han sucedido 
las mujeres'". Encuentra Zambrano que el mundo de Galdós es un mundo moderno 
cuya máxima realidad estriba en la multiplicidad de destinos individuales, que 
es el primer escritor español que introduce valientemente las mujeres en él. “Las 
mujeres, múltiples y diversas, las mujeres reales y distintas, «ontológicamente» 
iguales al varón”.

De entre todos los textos publicados en los veinte números de Rueca, del otoño 
de 1941 al invierno de 1951-1952, el que tal vez puede decirse que muestra de 
manera más directa un tenue despertar feminista es el ensayo de Pina Juárez 
Frausto “Virginia Woolf y sus novelas” -es innegable el poder movilizador de 
los ensayos de V.W. desde el momento en que fueron escritos, hasta la fecha. 
Las editoras de Rueca constituyeron con seguridad la primera generación de 
mujeres que leyó a Virginia Woolf y que experimentó alguna huella de la escritora 
inglesa. El segundo sexo de Simone de Beauvoir aparece en 1949 y su traducción 
al español circula algunos años después31, por lo tanto la revista no podía haberse 
referido a esa obra fundamental para el moderno feminismo, esa “nueva ola” que 
empieza a levantarse a finales de la década de los años sesenta y principio de 
los setenta.

Pina Juárez Frausto señala en su ensayo “Virginia Woolf y sus novelas”32 que 
tanto Virginia Woolf como James Joyce y Marcel Proust abren un nuevo camino 
en la técnica literaria, inauguran una manera peculiar de construir sus novelas 
foijando un molde nuevo en qué depositar lo que quieren decir: algo que va más 
allá del problema social o psicológico para centrarse en el problema intelectual 
y espiritual. En Orlando, Woolf “descama y abstrae aún más su personaje, hasta 
hacer de él no el eco de una sensación actuante, sino la personificación de una

30 Ibid., núm. 4, pp. 7-17 [227-237]
31 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. Pablo Palant, Ediciones Siglo XX, Buenos 

Aires, 1954.
32 Ibid., pp. 33-41 [255-263]
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idea particular y suya, de un concepto que se justificará, y para eso sirve la novela, 
en la colocación de ese personaje en diferentes momentos de la historia inglesa”. 
Ese ágil empleo del tiempo que resulta su más acabado artificio, ese hábil trabajo 
lleva poco a poco al problema fundamental que es el sexo. En Mrs. Dalloway 
Pina Juárez Frausto encuentra, además de la especial sátira que hace la autora 
del tradicionalismo y anquilosamiento inglés, un hermoso derroche de agilidad 
literaria cifrada en el juego del tiempo a lo largo de sólo un día de Clarisa 
Dalloway. Ese corto tiempo es suficiente para hacer sentir la inutilidad y el tedio 
de la vida de la protagonista que “... inteligente y sensitiva, simboliza a la mujer 
inglesa bien educada y fríamente exquisita, que se hunde en la anonimidad de 
la vida tradicionalista y comodina, sintiendo que hacia allá va su destino, pero 
demasiado aferrada a las circunstancias para impedirlo”.

Destaca P.J.F. que siendo el sexo el problema radical de la novelista, a ella 
le interesa, por lo que tiende a descifrar y definir los motivos que conforman o 
autorizan la diferente posición del hombre y de la mujer y su distinta beligerancia 
en el campo de lo social, de lo político y de lo cultural. “A Virginia Woolf le 
importa del sexo la razón que éste puede dar para la desproporcionada colocación 
de la mujer en todos los campos de la vida, con relación a lo obtenido por el 
hombre”.

No obstante considerar Un cuarto propio como una obra que no es la mejor 
de Virginia Woolf “puesto que ni siquiera es novela”33, P.J.F. encuentra que es 
el lugar en donde la autora expone su pensamiento de la manera más libre y 
concreta. ¿Pero por qué —se pregunta- no ha podido aún ser hasta ahora 
beligerante y visible la colaboración femenina en el campo de la cultura, con el 
mismo caudal que la del hombre? Para explicarlo Virginia Woolf acude al análisis 
histórico y encuentra la tradición seguida de la innata pobreza femenina, que 
traerá consigo las limitaciones que la falta de recursos económicos impone al 
franco desarrollo de la vida.

¿Es Virginia Woolf o Pina Juárez Frausto -en caso de que ésta hubiera 
asimilado el pensamiento de la inglesa- quien se pregunta -como citaba yo en 
páginas anteriores- “¿La mujer puede ser mujer, madre, y también poseer un 
campo suyo propio, particular e irreductible, por el que debe luchar en cualquier 
circunstancia, sin detrimento de la plena realización de su propia vida?”. Esta 
pregunta tuvo una respuesta claudicante: al casarse, Pina Juárez Frausto dejó la 
revista y seguramente su vocación literaria.

33 Y yo me pregunto ¿un ensayo no puede ser tan excelente o más que una novela? Simone 
de Beauvoir es, sin duda, más conocida por su Segundo Sexo que por sus novelas.
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Rueca y las escritoras antologadas
¿Cuál es la relación que existe entre Rueca y las escritoras reunidas y estudiadas 
en este libro, y sus contemporáneas en general, tomando en cuenta que las fechas 
de nacimiento de las editoras de la revista34 y las de éstas35 son relativamente 
coincidentes? Como contemporáneas de las editoras del primer grupo (María 
Ramona Rey, Pina Juárez Frausto, Laura Elena Alemán) es preciso señalar que 
Dolores Castro y Rosario Castellanos (la notoria ausencia de la última en esta 
selección ha sido señalada en la “Advertencia del libro”) sí tuvieron una presencia 
en los tres últimos números de Rueca\ el número 18, de la revista correspondiente 
al verano de 1948, publica, en hermanada contigüidad, un poema de Rosario 
“Muro de Lamentaciones” y un texto de Dolores sobre el pintor y poeta 
costarricense “Obra y figura de Francisco Amiglietti”. El número 19, otoño de 
1948, trae una nota crítica de Lucero Lozano36 sobre una plaquette de Rosario 
Castellanos, Trayectoria del polvo y encuentra en ella que:

Entre los poetas de mayores posibilidades de realización de la última generación 
figura Rosario Castellanos que nos ha ofrecido en varias revistas las primicias de 
su inspiración. Rosario posee ya, a pesar de estar todavía en plena etapa de gestación, 
una seguridad en la expresión y una originalidad en pensamiento que nos hace 
considerar como una de las mayores promesas de la lírica mexicana contemporánea.

Se recordará que para estos dos números de la revista el grupo editor inicial 
cedió la conducción a las jóvenes Martha Medrano, Helena Beristáin y Lucero 
Lozano. El último número, el 20, invierno 1951-1952, que contó con Martha 
Medrano como única editora, publica el poema “Nocturno” de Castellanos quien, 
a su vez, en la sección de “Notas”, escribe sobre el primer libro de poesía de 
Dolores Castro, El corazón transfigurado (1948-1949). Jugando con el sentido 
de la palabra poeta, y poetisa para designar a la mujer que escribe poesía, con 
esos destellos de humor característicos de Rosario, coloca a Dolores entre:

Algunos luminosos ej emplos (que) han bastado para rescatar a la literatura femenina 
de la vergüenza y el desprestigio en el que chapoteaba y situarla en un plano de

34 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 41: Ernestina de Champourcín (1905), Carmen 
Toscano (1910), María del Carmen Millán (1914), María Ramona Rey y Pina Juárez Frausto 
(1923), Laura Elena Alemán (1924), Martha Medrano, Helena Beristáin y Lucero Lozano 
(1930, aproximadamente).

35 Josefina Vicens (1911), Luisa Josefina Hernández, Amparo Dávila e Inés Arredondo 
(1928), María Luisa Mendoza (1930), Julieta Campos (1932), Beatriz Espejo (1937), Aliñe 
Pettersson (1938), Esther Seligson (1941). Autoras no incluidas en el libro: Dolores Castro 
(1923), Rosario Castellanos (1925), entre otras.

36 Rueca 1941-1952, Vol. III, núm. 19, pp. 56-57 [444-445],
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limpieza, de arte, de auténtica humanidad, de contenido trascendental. Demasiado 
conocidos son los nombres de esas escritoras ejemplares para que su repetición no 
resulte obvia. Todos saben que me refiero a Gabriela Mistral, a Sara de Ibáñez, a 
Margarita Michelena, a Guadalupe Amor. En esta línea se coloca, con su acento 
conmovido, con la belleza intangible y eficaz de sus imágenes, con su acendrado 
lirismo, la poesía de Dolores Castro.

Por otra parte, aquellas iniciales que suscribían las notas críticas, en este último 
número de Rueca se ven desplazadas por el nombre completo de quien las ha 
escrito.

Pero a todo esto, las autoras antologadas en este libro ¿conocieron la Revista 
Rueca, la leyeron, significó algo para ellas? A pregunta expresa, cuatro de ellas 
respondieron:

Amparo Dávila (1928) no sólo conoció Rueca sino que, incluso, la vendió. 
En San Luis Potosí tuvo junto con otras dos socias una librería, hasta el momento 
en que se mudó a vivir a la ciudad de México en 1954. Recibían Rueca junto con 
las revistas de Bellas Artes y de la Universidad (UNAM), y me comenta37 que 
le pareció una muy buena revista, bien hecha, interesante, con muy buenas 
colaboraciones. Si bien Amparo Dávila comenzó a publicar poesía en revistas 
literarias potosinas, no fue sino hasta 1959 en que aparece su primer libro de 
cuentos Tiempo destrozado, en el Fondo de Cultura Económica, gracias al cual 
se da a conocer como escritora.

María Luisa Mendoza (1930) no recuerda si conoció Rueca —por lo menos 
en sus últimos tiempos— y piensa que sí, tal vez supo más tarde de ella. En cambio 
Beatriz Espejo (1937)38 es muy explícita; transcribo la respuesta inmediata que 
dio a mi pregunta:

Me apresuro a contestarte. Cuando me disponía a sacar El rehilete me pareció 
oportuno entrevistarme con María del Carmen Millán, que había estado entre las 
primeras editoras de Rueca, porque se trataba de una idea semejante a la mía, una 
revista literaria con editorialistas mujeres. María del Carmen me recibió amable, 
escuchó con su impaciencia y eficacia características, y me aconsejó que dejara las 
cosas en paz pues el proyecto no duraría arriba de dos números, dijo. Añadió que 
ellas se habían cansado del tremendo esfuerzo que les presentó la edición y se la 
pasaron a un segundo grupo nada obstinado. Desertaron al poco tiempo. La escuché 
con el respeto debido a una maestra y caminando meditabunda el pasillo de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, al salir hacia el estacionamiento, ocurrió 
una especie de milagro. Encontré a Helena Beristáin, parte del segundo grupo de 
Rueca, que me saludó muy afable. Entonces no éramos las grandes amigas que

37 Amparo Dávila respondiendo a mi pregunta directa.
38 Beatriz Espejo respondiendo a mi pregunta directa.



382«ELENA URRUTIA

después fuimos; pero siempre ha sido generosa para escuchar a los demás. Le expuse 
de nuevo mis propósitos. Le confié lo dicho por María del Carmen y ella me aconsejó 
justamente lo contrario. “Cumpla sus sueños. Los jóvenes necesitan experimentar 
y las revistas son como laboratorios donde pueden foguearse”. En media hora oí 
dos opiniones diferentes y, claro, tomé la que me cuadraba. Es lo que se hace en 
la vida. Y por supuesto nunca he renegado de El rehilete ni de los tremendos trabajos 
que implicó. Hoy no me los echaría a cuestas. Todo tiene su momento. Creo que 
Rueca y El rehilete cumplieron una función algo tímida y sin embargo importante. 
Eran obra de mujeres ejecutivas, raras en sus respectivos momentos, que de diferentes 
maneras pasaron a nuestro caudal literario principalmente como maestras, ensayistas 
o filólogas. Y ambas publicaciones descubrieron a escritores incipientes respaldados 
por figuras consagradas al tiempo que procuraban con su actitud nada discriminatoria 
abrir una brecha.

Para Aliñe Pettersson (1938)39 las lecturas que la nutrieron esos años de Rueca 
eran Salgari y Dickens, entre otros. Sólo años más tarde tuvo referencias de la 
revista y conoció algún trabajo sobre la misma.

En cuanto a las autoras muertas, es difícil saber si Josefina Vicens (1911 o 
1915) conoció Rueca. De Inés Arredondo (1928), que empezó a escribir 
tardíamente, tampoco se sabe. Por su parte, Luisa Josefina Hernández (1928), 
contemporánea de Amparo Dávila y además académica, por su edad y su ejercicio 
profesional pudo muy bien haberla leído, y conocido por supuesto a sus editoras, 
una y otras integrantes de la UNAM. Con Julieta Campos (1932), por su carácter 
también de académica, ocurre tal vez lo mismo que con la anterior. Por último, 
la más joven, Esther Seligson (1941), nace justamente el año en que circula por 
primera vez la revista y con toda seguridad, si es que hubo revistas y suplementos 
literarios que la nutrieron, fueron los surgidos en años posteriores.

Rueca pasará a la historia de la literatura mexicana como una revista que reflejó 
el ambiente literario en que vivió, sin influir decisivamente en él, y lo que es más 
importante, hizo patente el hecho de que en México había un grupo de mujeres 
con sensibilidad, con un excelente nivel intelectual, con demostrada vocación 
literaria, capaces de dar vida a una revista a lo largo de diez años, y a una editorial.

39 Aliñe Pettersson respondiendo a mi pregunta directa.







Carmen Toscano





1910-1988





Sin lugar a dudas, es Carmen Toscano la figura central en la creación y desarrollo 
de la revista Rueca, y la que se empeñó en que tuviera continuidad en manos más 
jóvenes cuando se cerró el primer ciclo, por así decirlo, y dio lugar a los tres 
últimos números 18, 19 y 20, del verano de 1948 al invierno de 1951-1952. Si 
Carmen decía que el alma de la revista era María Ramona Rey, ésta afirmaba 
que aquélla era su espíritu, y añadía “si alguna de las dos hubiera fallado, o la 
revista no se habría publicado o su vida habría sido mucho más corta”1.

Carmen Toscano poetisa, narradora y guionista de cine, teatro y televisión 
nació en la ciudad de México y murió en Aguascalientes (1910-1988)2. Realizó 
estudios en la Escuela Normal Superior y en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. En 1941 fundó junto con María 
Ramona Rey, Pina Juárez Frausto, Ernestina de Champourcín, Emma Sánchez 
—que dejó muy pronto la revista— y Emma Saro la Revista Rueca (1941-1952). 
Fue colaboradora de las revistas Vertical, Taller Poético, América y Revista de 
la Universidad de México, y guionista de televisión. Con el material fílmico 
reunido por su padre, Salvador Toscano (1872-1947), escribió y produjo las 
películas Memorias de un mexicano (1950) y Ronda Revolucionaria (1980). El 
primero, documental largo, le valió numerosos premios y reconocimientos. Es 
autora de la biografía de Rosario de la Peña: Rosario la de Acuña, mito romántico 
(1948), cuyo fragmento reproducido poco más adelante fue tomado de la revista 
Rueca3 que lo publicó como un anticipo del libro que estaba en preparación para 
las Ediciones Xóchitl. El fragmento relata el anuncio que Altamirano (Ignacio 
Manuel 1834-1893) hace a Rosario de la Peña del suicidio de Acuña (Manuel 
1849-1873), autor del famoso poema “Nocturno”. La biografía habría de ser 
llevada al cine bajo la dirección de Matilde Landeta en 1991 con el título de 
Nocturno a Rosario, con un guión suyo4.

Carmen Toscano publicó libros de poesía: Trazo incompleto (1934) e 
Inalcanzable y mío (1936), y de teatro: El huésped, El amor de la tía Cristina,

1 Fentanes Rodríguez, op. cit., p. 131.
2 Humberto Musacchio, Milenios de México. Diccionario Enciclopédico de México, 1999, 

t. 3, p. 3063; Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX, UNAM, México, 2005, t. 8, pp. 
548-550.

3 Rueca 1941-1952, vol. III, núm. 16, otoño-invierno 1945-1946, pp. 55-58 [161-166].
4 La sinopsis del film se refiere a la vida y los amores del poeta zacatecano Manuel Acuña, 

quien a los 24 años de edad se suicidó por el amor de Rosario de la Peña, consentida de la corte 
del emperador Maximiliano de Habsburgo.
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Cierto día (1950), Leyendas del léxico colonial (1955), La Llorona (1959), 
dramatización de la conocida leyenda mexicana estrenada en 1958, al aire libre, 
en la Plaza de Chimalistac de la ciudad de México, y Las senadoras suelen guisar 
(1964). En 1949 obtuvo un premio en el concurso cultural de la Cooperativa 
Talleres Gráficos de la Nación. El Diccionario de Escritores Mexicanos dice 
de ella “como poetisa se ha destacado por su inteligencia, sencillez, sensibilidad 
y cultura”.

Casada más tarde con Manuel Moreno Sánchez, Carmen Toscano logró 
conservar la mayor parte de la obra fílmica de su padre (otra parte se perdió por 
la acción del tiempo) e invirtió tres años de trabajo en realizar con ella el primer 
largometraje documental de importancia hecho en el país: Memorias de un 
mexicano5. La ficha de la Historia documental... de Emilio García Riera la 
presenta como autora de la producción, del guión, de la edición y del texto que 
sirve de hilo conductor. Fundó la Cinemateca de México en 1963, fue directora 
del Archivo Cinematográfico de México.

5 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Eds. Era, México, 1972, t. 
4, pp. 255-260.



ROSARIO LA DE ACUÑA

FRAGMENTO

Los pasos secos y apresurados resonaron sobre las baldosas de la calle. Un hombre 
alto, indígena, fuerte, vestido correctamente, dejando atrás el sombrío callejón 
en donde la ciudad volcaba sus pecados, cruzó por frente al hospital de Terceros 
y se detuvo frente a una puerta: era el número 10 de la calle de Santa Isabel.

La mano firme, a fuerza de estar acostumbrada a dominarse, titubeó al 
levantarse para llamar; luego, asiéndose del aldabón, lo agitó con fuerza. Poco 
después se abrió la puerta y el hombre penetró al cubo del zaguán. Un patio lleno 
de macetas se descubrió a sus ojos: los heléchos junto a las azaleas, las palmas 
junto a los geranios, la hortensia, la margarita, la humilde hierbabuena y una onda 
de trinos flotando sobre las plantas. Conocía muy bien aquel sitio, había ido 
muchas veces; pero ahora aquella alegría que parecía concentrarse en el canto 
de los pájaros, le producía molestia. Subió los pequeños escalones que conducían 
a un corredor que, rodeando el patio, comunicaba a las piezas entre sí. Una joven 
esbelta, hermosa, de oscuros ojos expresivos e inteligentes, asomó por una de 
las puertas y se dirigió hacia el recién llegado que, sin dejarla hablar, se adelantó 
nerviosamente murmurando: “Rosario, ¿qué ha hecho?... Acuña se ha suicidado 
por usted”.

Rosario sintió que el mundo se derrumbaba a sus plantas, que ella, pequeño 
punto perdido en un universo de locura, desaparecía en medio de un ruido 
obsesionante que la golpeaba en las sienes: “...se ha suicidado por usted”, “...se 
ha suicidado por usted”. Como si el eco de estas palabras, después de invadir 
el ambiente que la rodeaba se hubiese adentrado hasta las raíces más hondas de 
su ser y de ahí surgiera hecho certidumbre, ahora desde su propia conciencia, 
de dentro hacia afuera: “...se ha suicidado por usted. ¿Qué ha hecho?” Fijó los 
ojos extraviados, interrogantes, en Altamirano que así había podido darle esa 
noticia sin pensar en ella, buscando respuesta a la pregunta, “¿qué he hecho?” 
olvidándose de que él había sido el primero en formularla. Luego lo hizo pasar 
a la pequeña sala en donde Altamirano relató cuanto sabía, lo que Juan de Dios 
Peza, el íntimo amigo del suicida, le había referido precipitadamente.

Al principio percibió claro el sonido de la voz, después las imágenes se fueron 
desplegando ante sus ojos como si no escuchara y por una extraña y nueva 
facultad de percepción se fueran reconstruyendo las escenas: El día anterior Peza
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y Acuña habían andado juntos, habían paseado por la Alameda, contemplando 
melancólicamente cómo caían las amarillentas hojas de los árboles: “Mira, había 
dicho Acuña mostrando una de ellas a su compañero, «Les feuilles d’Automne» 
de Víctor Hugo; mira, una ráfaga helada la arrebató del tronco antes de tiempo”. 
Una sensación de angustia se apoderó del amigo desde entonces. Mientras 
escuchaba la “Génesis de mi Vida”, y copiaba el soneto “A un Arroyo”, que 
improvisaba el poeta atormentado, Peza se sintió inquieto. Había tanta tristeza 
en aquella voz, en la actitud de Acuña, en la mirada perdida de sus ojos oscuros, 
que al despedirse, a la hora del crepúsculo en que lo acompañó hasta la casa de 
Rosario, sintió una extraña opresión. Temía una crisis. Acuña lo citaba para el 
día siguiente, a la una en punto: “Si tardas un minuto más, le había dicho, me 
iré sin verte”. Y la crisis sobrevino. Peza llegó tarde a la cita. Aquella mañana, 
ya muy tarde, cuando llegó a la Escuela, rompió y quemó papeles, escribió cartas. 
Al levantarse al día siguiente, salió y volvió poco después a su cuarto. Volvió 
a salir y conversó con algunos de sus compañeros en los corredores de la Escuela 
y luego, por último, se encerró para no salir más. Cuando Peza llegó lo encontró 
tendido en la cama, con la frente tibia aún y los ojos cerrados. Junto a la vela había 
un papel que leyó con angustia: “Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa 
de mi muerte, pero no creo que le importe a ninguno; baste con saber que nadie 
más que yo mismo es el culpable. -Diciembre 6 de 1873. Manuel Acuña”. De 
un vaso cercano se desprendía un acre olor de almendras amargas. Uno de los 
estudiantes que vivían en el cuarto contiguo le hizo una insuflación de boca a 
boca intentando volverlo a la vida, mientras otro le movía el tórax para producir 
la respiración artificial, pero todo fué inútil, el cianuro había hecho su efecto y 
Acuña se había marchado para siempre... “Cuando yo me vine, concluía 
Altamirano, llegaban los miembros todos de la Bohemia Literaria. Esta noche 
será colocado en la ex capilla de la Escuela y el miércoles será enterrado en el 
Cementerio del Campo Florido...”

Las lágrimas inundaban los ojos de Rosario cuando doña Margarita, su madre, 
penetró en la sala y se enteró de lo ocurrido. “Nunca supuse que fuera capaz de 
hacerlo, murmuró conmovida la señora. Ayer mismo estuvo aquí, más huraño 
que de costumbre. Siempre con ideas de muerte en la cabeza. Yo traté de 
disuadirlo. Usted sabe, ya una vez había propuesto a mi hija que se suicidaran”. 
“Sí, completó Rosario, una vez me dijo: ‘Hagámonos célebres, Rosario, apuremos 
usted y yo una copa de veneno’. Y me enseñó una botella de cianuro que llevaba 
en el bolsillo”.

Altamirano se despidió de las dos mujeres y no volvió a repetir la acusación 
del principio, pero se seguía sintiendo prendida a sus labios la frase cuando salió 
a la calle para dirigirse a la ex capilla de la Escuela de Medicina, donde Acuña
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iba a ser velado y donde no cabía ya la gran multitud de coronas y ramilletes 
enviados por los admiradores del poeta.

Cuando Rosario quedó sola se acercó al balcón y descorrió lentamente el 
visillo. A través de los vidrios sólo se ofrecía el paisaje de la calle solitaria y los 
restos del viejo convento de Santa Isabel, abandonado desde hacía ya algunos 
años por las monjas que lo habitaban y a las que un decreto que destinaba los 
remates de los conventos a la capitalización de montepíos, pensión de viudas 
y huérfanos y el fomento de instrucción pública, habían refundido en otro 
convento para después suprimirlas definitivamente.

De las paredes grises del convento y de las piedras parecían brotar los 
recuerdos inundando la tarde. La sombra de Acuña se deslizó lenta por el cielo 
mientras se oía la voz ronca de Altamirano que repetía tenazmente: “Rosario, 
¿qué ha hecho? Acuña se ha suicidado por usted...” La figura delgada del poeta 
muerto parecía inclinarse hacia ella, como la primera vez que entró a aquella sala, 
a donde lo llevaron a instancias de ella, con motivo de una de tantas reuniones 
en que la casa de la calle de Santa Isabel se veía invadida por los más grandes 
intelectuales de la época, como si se tratara de una Academia. Por allí desfilaron, 
y seguirían desfilando después, los astros mayores y los astros menores y hasta 
los satélites de la literatura romántica. Y ya antes de esa época, acaso por la 
gentileza de doña Margarita, su infancia había transcurrido entre las visitas de 
los más notables escritores. Manuel Eduardo de Gorostiza, Calderón, el Guillermo 
Prieto de las mejores épocas, ahora el Guillermo Prieto del sombrero de anchas 
alas y la corbata mal anudada, el pantalón y la levita descuidadas y el rostro 
pletòrico de verrugas y limares aumentados con la edad, Ignacio Ramírez y los 
jóvenes, casi todos los concurrentes del Liceo Hidalgo, y entre ellos, Acuña. 
Volvía a verlo y como en un ritornelo se paseaba la frase en sus oídos: “...Se 
suicidó por usted”. Volvía a verlo con su levita oscura de largos faldones, su 
rápido andar y su difícil palabra.

La fama del talento extraordinario del joven poeta había llegado hasta ella. 
Un cortejo de amigos que aplaudía su obra, lo rodeaba siempre. Aun lo veía con 
el oscuro cabello echado hacia atrás y aquel gesto peculiar cuando trataba de 
aplacarlo con la mano indolente; miraba sus ojos, grandes y salientes, su pequeña 
boca adornada por el bigote recortado, por donde escapaban joviales las frases, 
a veces punzantes, pero en general escasas; porque a menudo se ponía taciturno 
y era imposible arrancarle una palabra. El recuerdo de su madre lo atormentaba, 
doña María del Refugio Narro, esposa de don Francisco Acuña. El mismo le había 
relatado cómo había llegado a México, ocho años antes, a estudiar medicina, 
cuando apenas tenía dieciséis años. ¡Cómo recordaba la despedida de su padre, 
a quien ya nunca volvería a ver! ¡Cómo añoraba aquel hogar cálido, inundado
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de madreselvas y de trinos, lleno de sol! Rosario creyó escuchar la lectura del 
Nocturno escrito sobre la mesa de cubierta redonda de mármol que había en la 
sala, hacía tres meses. “Pues bien, yo necesito decirte que te adoro...” Tembló 
ante la profundidad del significado de aquellos versos: “Las formas de mi madre 
se pierden en la nada... y tú de nuevo vuelves en mi alma a aparecer...”. ¡La 
imagen que Acuña tenía del hogar! palabra mágica evocadora de paz y de dulzura, 
sosegado recinto impenetrable para las pasiones y los remolinos de la ciudad. 
Muchas veces le había hablado de ello, acaso con la esperanza de que la palabra 
vistiera de realidad el sueño entrevisto en la existencia de Rosario. Pero Rosario 
no podía quererlo. Aquel día, cuando llegó por vez primera a su casa, se sintió 
deslumbrada. Hacía poco que el poeta había fündado la Sociedad Netzahualcóyotl, 
aquella Sociedad que perseguía una literatura propia, el fomento del teatro, la 
comunicación con los pueblos de América del Sur. Allí estaban, además de él, 
Cuenca, Ortiz, Cosmes y muchos otros. Todos lo mencionaban con admiración. 
Era una especie de Joven Prodigio. Sus versos se copiaban, se recitaban en todos 
los corrillos; sus frases se repetían, y en verdad que tenía ingenio... recordó la 
vez en que, estando junto al Nigromante, llegó Acuña y murmuró jovialmente, 
escondiendo quizá su atormentado y celoso sentimiento: “Nunca se ha visto un 
brujo con Rosario”. Volvía a verlo después, en las apoteosis de su obra “El 
Pasado”, ahogado entre flores, junto a la famosa actriz Salvadora Cairón, aturdido 
de aplausos. Y lo veía ir hacia ella y depositar a sus pies el trofeo simbólico, la 
corona de laurel del triunfo. La frase de Altamirano resonaba nuevamente en su 
oído. Y por qué, si no lo quería, sintió entonces aquella opresión en el pecho 
cuando Acuña se derrumbó ante sus ojos, cuando dejó de creer en él, cuando supo 
que le era infiel. Infiel, no quería confesarse que esa no era la palabra que 
convenía entre los dos. Cuando llegó aquella vez Guillermo Prieto y entre la 
gesticulación de sus ojillos miopes le aconsejó paternalmente: “Rosario, no le 
correspondas a Acuña, te quiere engañar, tiene de amante a una lavandera y, 
además, un hijo con...” Le molestaba pronunciar el nombre. Sin embargo, nadie 
lo ignoraba. ¿Por qué reprochó a Acuña todo eso? Había algo más que el 
desagrado de que él le hablara de amor mientras repartía su existencia con la de 
otras dos mujeres. ¿Había quizá el daño del ídolo despedazado? Aún le parecía 
escuchar lo que Acuña lé dijo. No se ocupó de la infeliz lavandera que trabajaba 
para ayudarlo; pero habló largamente de la otra, de la poetisa, de cómo habían 
comenzado sus relaciones junto al cadáver del padre de ella. Habló del asco que 
aquella pasión rebosante de sensualidad le causaba; pero aquello podía no ser 
verdad. En el fondo, la admiraba, sabía que ella era, como él, capaz de escuchar 
las voces del viento y transformarlas en rima; lo unía a él una pareja sensibilidad; 
de otro modo no podía explicarse su persistencia en permanecer a su lado, a pesar
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del martirio moral que esto le causaba. Rosario volvió a vivir los instantes de 
angustia y desasosiego en que él le pedía su amor para regenerarse. Sin duda ella 
había sido para el poeta torturado, desquiciado, como una prolongación de la 
pureza ideal de su madre, la representación de un refugio perdido. Su alma infantil 
se había abierto a la realidad de pobres visceras humanas despedazadas, había 
palpado con el bisturí la pobreza de una humanidad perecedera, y, para su 
sensibilidad agudizada, aquella continua conversación con la muerte lo había 
hecho indiferente a la vida. Además aquella teoría que se había adueñado de las 
conciencias: “Nada perece, todo se transforma” lo habían familiarizado con 
macabras mutaciones y, desprovisto de fe, ahogado de soledad, él mismo 
encontraría lógica su desaparición. El hombre solo, el hijo ausente, se entregaba 
al más misterioso de los sueños, huyendo de las lágrimas y de sí mismo. Rosario 
se preguntó nuevamente: “¿qué he hecho?” y de pronto se sintió absuelta, libre 
de la tormenta anterior. La frase de Altamirano que aún resonaba por el cuarto, 
pareció alejarse, perder fuerza, volverse increíble.
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