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NOTA A LA EDICIÓN 

Este libro recoge las ponencias presentadas en las primeras jor­
nadas sobre Los refugiados españoles y la cultura mexicana, celebra­
das los días 14 y 15 de noviembre de 1994 en la Residencia de 
Estudiantes. El encuentro de protagonistas y estudiosos del exi­
lio español de 1939 en México fue organizado conjuntamente 
por la Residencia y El Colegio de México, cuya estrecha rela­
ción ha tenido mucho que ver con el tema de las jornadas, idó­
neo, por tanto, para inaugurar la colaboración formal entre 
ambas entidades. Esta colaboración se ha visto posteriormente 
reforzada con la firma de un convenio entre El Colegio y la 
Residencia, que, entre otros objetivos comunes, establece la con­
tinuidad de los encuentros y prevé su celebración periódica, 
alternando la sede de los mismos entre la Residencia y El Colegio. 
Así se ha confirmado con las segundas jornadas, que tuvieron 
lugar en la ciudad de México en noviembre de 1996. El conve­
nio incluye también un programa de ediciones conjuntas, en el 
que se inscribe este volumen. 

La Residencia agradece a El Colegio de México su disposi­
ción y su entusiasmo en la puesta en marcha de este proyecto, así 
como al Instituto de México en España y a su directora, doña 
Luz del Amo, que colaboró en la organización de las jornadas, y 
muy especialmente a la Agencia Española de Cooperación Inter­
nacional, que ha financiado a través de su programa de ayudas la 
publicación de este libro. 
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MEXICOY EL EXILIO ESPANOL 

JOSÉ LUIS ABELLÁN 





En primer lugar, quiero agradecer a la Residencia de Estudiantes 
y a su director la amable invitación que me han hecho para par­

ticipar en estas jornadas de intercambio y de solidaridad entre inves­
tigadores mexicanos y españoles, máxime cuando es un tema que me 
ha preocupado desde hace muchos años y por el que siento autén­
tica pasión. Quiero felicitar también a los organizadores por el 
empleo de la palabra «refugiados», que creo es muy justa en este caso, 
como trataré de aclarar y demostrar a continuación. 

Como se trata simplemente de una apertura, me voy a limitar a 
dibujar el marco histórico para situar en su momento el exilio hacia 
México de los españoles que, sintiéndose republicanos y habiendo 
sido derrotados en la Guerra Civil, se trasladan a aquel país. Creo 
que la primera referencia debe ser el año: 1939, determinante, en 
primer lugar, porque en ese mismo año, con una distancia de muy 
pocos meses, se va a declarar también la Segunda Guerra Mundial. 
Haré una descripción muy esquemática; naturalmente, muchas de 
mis afirmaciones deberán ser después debidamente matizadas y 
sopesadas. 

1939 es la fecha de salida. Tomemos como punto de referencia 
el 1 de abril, el famoso . parte del final de la guerra del general 
Franco; pues bien, muy pocos meses después, en septiembre del mis­
mo año 1939, se declara la Segunda Guerra Mundial, lo que obli­
ga a tomar una decisión radical a los republicanos españoles que 
habían salido con motivo de la pérdida de la guerra. 

Esa decisión va a dividir el exilio en dos grandes grupos. En pri­
mer lugar, el de aquellos que habían luchado durante la Guerra 
Civil, considerándola como una guerra contra el totalitarismo, el 

13 



JOSÉ LUIS ABELLÁN 

fascismo, y a favor de la democracia y la libertad. Éstos sienten que 
el final de la guerra española no es el final de su contienda, por eso, 
cuando se declara la Segunda Guerra Mundial, creen que su deber 
cívico es enrolarse en la resistencia francesa; de aquí que perma­
nezcan en Francia y luchen aliado de los soldados franceses, parti­
cipando, como sabemos, en episodios históricos de gran magnitud, 
como es la toma de París, donde algunos de los primeros tanques 
de la famosa columna Leclerc llevan nombres españoles: «Don 
Quijote», «Toboso», «Dulcinea», etc. Ésa, naturalmente, fue una 
resistencia que se mantuvo por el lado español hasta las últimas 
consecuencias, pues incluso terminada la Segunda Guerra Mundial 
todavía hay resistentes españoles -los famosos «maquis»-- que 
continúan su lucha en los Pirineos y en otras zonas montañosas. 
Naturalmente, eso es un episodio del que no podemos hablar aquí. 

El hecho es que el condicionamiento de la guerra fuerza, por 
otro lado, a una gran mayoría de españoles a marcharse a América; 
sobre todo a aquellos exiliados que se sentían comprometidos con 
la cultura y para los cuales la guerra no era solamente la resistencia 
militar, sino que tenía dimensiones mundiales, en las que la cultu­
ra estaba involucrada. De forma que la gran masa de lo que fue el 
exilio desde el punto de vista cultural va a pasar a distintos países 
de América. Éste es un episodio importantísimo dentro de la larga 
historia de los exilios españoles, ya que normalmente habían teni­
do como destino otros países europeos, bien fuera Francia o 
Inglaterra o Italia; ahora, por primera vez en varios siglos, se va a 
producir un masivo exilio de tipo cultural a los países iberoameri­
canos. Éste es un condicionamiento que marca definitivamente las 
relaciones entre aquellos países y España. 

Ahora bien, en esa masiva marcha hacia el exilio, ocupa México 
un lugar de protagonista. ¿Por qué México? Veamos. Es verdad que 
había habido ofertas de otros países; incluso recordemos el emo­
cionante episodio de aquel barco, el Winipeg, que fleta Pablo 
N eruda, siendo éste cónsul de Chile en España, lo que lleva a 
muchos exiliados españoles a Chile. Sin embargo, México sigue 
siendo el protagonista de la emigración. ¿Por qué México? -me 
parece una pregunta interesante que merece ser debidamente con­
testada-. En primer lugar, porque México va a ofrecer una singu-
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MÉXICO Y EL EXILIO ESPAÑOL 

lar recepción a los exiliados españoles, y esto, en parte, porque el 
país se encuentra en una situación histórica que pernúte la con­
vergencia entre intelectuales y políticos mexicanos e intelectuales y 
políticos españoles. Situémonos en ese momento. Recordemos, en 
primer lugar, que México, desde el año 1912, es decir, desde la 
famosa Revolución Mexicana, está polarizado en dos grandes sec­
tores de opinión: por un lado, lo que podemos llamar la reacción; 
por otro, la revolución. La reacción la componen los restos del por­
firismo, los despojados del poder político y social por la revolución, 
los católicos integristas que no compartían el laicismo de la 
Revolución Mexicana.Y esa reacción, que era con la que se iden­
tificaba habitualmente a los españoles -a los que se les llama «his­
panistas» o «gachupines»: hispanistas, por su filiación con los viejos 
colonizadores, y gachupines porque eran personas de bajo estra­
to social que iban a lo que se llama coloquialmente «hacer la 
América»--, es la que va a encontrar un hecho inédito en la llega­
da de los exiliados españoles. Porque, frente a la reacción, se 
encuentra la revolución, y la revolución está representada por la 
Presidencia de la República, por el Gobierno mexicano, por el par­
tido heredero de la Revolución, el famoso PRI, y por la Adnúnis­
tración. Eran sectores que, frente al hispanismo tradicional de los 
españoles residentes en México, se sentían proclives hacia el indi­
genismo y hacia las clases desheredadas en general. Los exiliados 
españoles que llegan, los republicanos acogidos a la generosidad de 
México, van a encontrar, precisamente en este sector de la revolu­
ción, un elemento social conconútante con sus preocupaciones y 
con sus ideas. 

Los nuevos exiliados españoles son núembros de la Institución 
Libre de Enseñanza, de la Junta para Ampliación de Estudios, del 
Centro de Estudios Históricos, de la Residencia de Estudiantes o 
del Instituto-Escuela.Y estos españoles son progresistas, comparten 
los ideales de la Revolución, y ya no pueden identificarse ni con los 
viejos hispanistas ni con los gachupines; de aquí que se les llame 
«refugiados». Así surge el nombre que expresa la citada dicotomía de 
los españoles en México, donde la postura de los exiliados resulta 
perfectamente concordante con la política que está siguiendo en 
aquel momento el presidente de México, Lázaro Cárdenas, quien ya 
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había ayudado a la República mediante la venta de petróleo, el envío 
de armas durante la Guerra Civil, o su apoyo en los foros interna­
cionales. Por eso, cuando la guerra se pierde definitivamente, el pre­
sidente de México, con su gobierno en pleno, abre las puertas a los 
exiliados españoles. Se les concede la nacionalidad mexicana, se les 
ofrecen puestos de trabajo y se crean incluso instituciones adecuadas 
para la plena integración laboral y académica de los españoles en 
México, como ocurrió con la famosa Casa de España en México, 
antecedente inmediato de El Colegio de México. 

Aunque me voy a separar del guión trazado, voy a hablar algo 
de los residentes. Como se sabe, entre los «refugiados» españoles en 
México, había un amplio grupo de residentes, es decir, personas 
que habían estado en la Residencia de Estudiantes --se alude a 
ello, precisamente, en la presentación de estas jornadas y en su pro­
grama-, y quizá sería interesante caracterizar someramente cuál 
era el perfil de ese residente. He aquí sus rasgos definitorios: En pri­
mer lugar, eran españoles no madrileños, porque se consideraba 
que los madrileños tenían otras oportunidades, quizás vivían en 
familia, o la tenían en Madrid; por eso, el residente era un español 
que venía de fuera de Madrid, un no-madrileño. En segundo lugar, 
no podía ser un estudiante de derecho, porque los estudiantes de 
derecho representaban una tradición de la peor especie, la que . 
recordaba la vieja casa de la Troya, el estudiantón que perdía el 
tiempo jugando al billar en los aledaños de la Facultad de Derecho, 
y expresaba la mentalidad típica del leguleyo, .en contra de los idea­
les de renovación y de progreso que pretendía establecer la 
Residencia de Estudiantes. Así pues, no podían ser madrileños y no 
podían ser estudiantes de derecho. En. cambio, como lo que se pre­
tendía en esta casa era una integración de las ciencias y las letras, 
siguiendo el viejo ideal humanista del Renacimiento español, había 
muchos estudiantes de medicina y también de ingeniería; por eso, 
aquí se crearon laboratorios, como el del doctor Negrín, por ejem­
plo. Había ingenieros, había médicos, había arquitectos, y así, junto 
al desarrollo científico, que era el gran déficit de la España moder­
na, se daba una fuerte representación de las humanidades. En las 
habituales evocaciones sólo se recuerda ese aspecto tan conocido 
de los grandes escritores, los grandes literatos que dieron fama a la 
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Residencia, empezando por García Lorca, Rafael Alberti o Juan 
Ramón Jiménez; pero, naturalmente, éstos solamente representaban 
un sector del conjunto que he descrito. 

Este perfil que acabo de realizar me ha sido transmitido por uno 
de los residentes de aquellos años en esta casa; creo que es correcto y 
explica muy bien la buena recepción que tuvieron en México, preci­
samente por esa concomitancia con los ideales de progreso y de reno­
vación que estaban siendo impulsados por el Gobierno mexicano. 

En esta situación se produce la llegada de los «refugiados» 
-vamos a dejar de hablar de exiliados, como lo hicimos cuan­
do empezamos a estudiar este tema-; pues bien, esos refugiados 
encontraron no sólo la buena recepción a la que me he referido, 
sino que se sintieron al llegar a México auténticamente acogi­
dos. Encuentran un clima -cultural, intelectual, social- muy 
receptivo, lo que les hace identificarse plenamente con los com­
pañeros y los colegas mexicanos que están en la misma onda. 

Precisamente esta situación es la que permite a un exiliado, que 
quizá sea, en este sentido, el que ha reflexionado con mayor pro­
fundidad sobre el tema,José Gaos, escribir un texto que él titula I..a 
adaptadón de un español a la sodedad hispanoamericana. Se trata de un 
texto paradigmático de lo que van a sentir y de lo que van a per­
cibir estos refugiados españoles. Pero hay algo que no está en el 
texto y que yo le recogí de viva voz -puesto que le oí mencio­
narlo cuando establecí amistad con él-: la llamada «teoría de las 
dos patrias», según la cual existen, para todo hombre, dos patrias: 
una, que él llamaba la patria <<de origen», es decir, aquella que nos 
es imputable por el nacimiento, y otra patria, la «de destino», la que 
hemos elegido o aceptado por la imposición de las circunstancias, 
como puede ser y era, en este caso, un exilio forzoso. Mientras la 
patria de origen viene dada por el azar y está más allá de cualquier 
decisión personal, la de destino se obtiene por libre opción del 
sujeto tomada conscientemente. Y esta «teoría de las dos patrias», 
que pueden o no coincidir, es la que le lleva a José Gaos a acuñar 
el neologismo de «transterrados» para denominar a los españoles 
exiliados en México que se sienten allí, no ya desterrados, sino 
transterrados, es decir, en una tierrá que no es la misma pero sí 
semejante a la abandonada. 
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Y es que los refugiados españoles se van a encontrar con que los 
ideales que les habían llevado a apoyar la República en España son 
los mismos que tiene el Gobierno revolucionario de México. 
Precisamente porque esos españoles se sienten inadaptados en 
España, por la Restauración borbónica, tratan de impulsar la 
República. Ahora bien, ésta fracasa, y es entonces cuando son 
impulsados hacia fuera; se encuentran así en otro país que tiene los 
ideales por los cuales ellos han abandonado la patria de origen. En 
una palabra, encuentran una patria de destino en la que se sienten 
no desterrados, sino transterrados. 

Dice José Gaos: «Los refugiados, que habían sido unos inadap­
tados en España, que por eso habían querido reemplazar por otra 
España a la que estuviesen adaptados, se encontraron con un 
México muy afín a la España con que habían querido reemplazar 
la otra, un estado liberal, promotor de bienestar y progreso, con jus­
ticia social, y que, por lo tanto, a ella eran más adaptables que a esta 
última». Se extiende entonces Gaos en el texto mencionado en los 
motivos del exilio y en las causas que intervienen. en la adaptación 
o no adaptación a una sociedad distinta de la nativa, y dice Gaos 
que esa adaptación depende, en primer lugar, de la edad: un niño 
se adapta muy facilmente, un anciano prácticamente resulta ina­
daptable; pero los que constituían el grueso del exilio eran hom­
bres de mediana edad, por lo que la adaptación era bastante facti­
ble, y resultaba, de hecho, muy positiva, al encontrarse con un país 
cuyos ideales podían compartir plenamente. Dice Gaos: «La adap­
tación a una sociedad distinta de la nativa dependerá de la afinidad 
que tengamos con ella, y ése es el motivo determinante de la adap­
tación de los republicanos españoles a México». Aún sigue dicien­
do: «La afinidad entre el México de la Revolución y la España de 
la República, de la que la brillante historia de México desde la lle­
gada de los refugiados a él ha sido la creciente confirmación, ha 
sido, por lo tanto, el factor radical de la conducta de México pri­
mero con la República y después con los refugiados, y de la adap­
tación de los refugiados a México». 

Se realiza, a través de este proceso, la culminación de un movi­
miento de independencia cultural y espiritual que tenía sus oríge­
nes en el siglo XVIII y del que los refugiados españoles del XX van 
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a ser continuadores. Se había iniciado en el XVIII dicho movimien­
to de independencia cultural, que triunfó políticamente en las 
repúblicas iberoamericanas mediante la independencia, pero que 
había tenido asimismo su representación en España. Por supuesto, 
también aquí había españoles descontentos con la tradición secu­
lar, que no les gustaba, e impulsaron el cambio y la transformación 
del país. Y ese proceso, que va a obtener éxito en las repúblicas ibe­
roamericanas mediante la emancipación política, va a fracasar en 
España con motivo de la derrota de la Guerra Civil. «España -dice 
Gaos- era la última colonia que permanecía colonia de sí misma, 
la única nación hispanoamericana que del común pasado imperial 
quedaba por hacerse independiente, no sólo espiritual sino también 
políticamente.» Y es que, tanto las repúblicas iberoamericanas que 
se independizan políticamente de la metrópoli, como los españoles 
que sienten desapego hacia el pasado tradicional, quieren separarse 
del pasado imperial y de los valores que éste representaba. Se gene­
ra así un antiimperialismo, que es común a unos y a otros, de aquí 
que en él se sientan fundidos con una tradición, que es la que va a 
permitir la plena adaptación de los refugiados españoles a México, 
como Gaos resume en unas palabras, que van a ser casi el final de 
mi intervención; digo «casi» porque no quiero terminar con mis 
propias palabras, sino con un verso de un exiliado que será el 
auténtico final. Antes veamos lo que Gaos dice como resumen de 
esta situación que he descrito: «Aceptamos como destino, que 
pronto reconocimos bienvenido, la América en que podíamos pro­
longar sin defección la tradición del liberalismo español, que reco­
nocíamos ser la tradición triunfante en la independencia de esos 
países y en sus regímenes liberales. Exactamente por lo mismo, no 
pudimos sentirnos extraños en países en los cuales encontramos 
empujada hacia el futuro la tradición misma, por fidelidad a la cual 
habíamos sido proyectados sobre ellos». Desde luego, cuando Gaos 
habla de los países iberoamericanos, hay que poner a México en 
primer lugar y al frente de todos ellos. 

Éste es el final de mis palabras, pero, como ya he dicho, no quie­
ro que éstas sean las últimas-. Prefiero que esta unión expresada por 
Gaos quede en boca de un gran poeta, de un refugiado español en 
México que se llamaba Pedro Garfias. Por eso, voy a incluir este 
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poema que resume mejor que nada el sentimiento con el que lle­
garon, con el que fueron recibidos y con el que se sintieron acogi­
dos en México. Dice así Pedro Garfias --se ve que está en el barco 
que les lleva hacia México, en el famoso Sinaia, y presiente ya la 
buena acogida de los hermanos mexicanos: 

Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
--de acero fiel- nos une y nos separa 
con España presente en el recuerdo, 
con México presente en la esperanza. 
Repite el mar sus cóncavos azules, 
repite el cielo sus tranquilas aguas 
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos 
de análoga ambición nuestras miradas. 

España que perdimos, no nos pierdas, 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausencia amarga 
que un día volveremos, más veloces, 
sobre la densa y poderosa espalda 
de este mar, con los brazos ondeantes 
y el latido del mar en la garganta. 

Y tú, México libre, pueblo abierto 
al ágil viento y a la luz del alba, 
indios de clara estirpe, campesinos 
con tierras, con simientes y con máquinas; 
proletarios gigantes de anchas manos 
que forjan el destino de la Patria; 
pueblo libre de México: 
como otro tiempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada. 
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 
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RECUERDO DE MASCARONES 

JUAN MARICHAL 





A la memoria de ]ohn Phelan 

U n gran poeta catalán, Agustí Bartra, observaba que el exilio 
había sido un episodio providencial para su lírica pues ha­

bía ampliado considerablemente su horizonte. Sin ser versifica­
dor, puedo decir también que el abandonar esta península repre­
sentó una ampliación notable del horizonte del estudiante de 
bachillerato que cursaba sexto año en el Instituto Nicolás Sal­
merón, en Barcelona, en la primavera de 1938. 

Ingresé en el Liceo Michelet de París en el otoño y allí per­
manecí hasta 1940, cuando pude trasladarme al Liceo Maréchal 
Lyautey de Casablanca, dos meses antes del derrumbe de la ter­
cera República francesa. Al año siguiente concluí el bachillerato 
francés, y algunos meses más tarde llegué a Veracruz en uno de 
los últimos barcos con pasajeros españoles que atravesarían el 
Atlántico rumbo a México. Pronto, ya en la capital mexicana, 
acudí a las oficinas centrales de la UNAM, en la calle de Justo 
Sierra, y la más eficaz administradora universitaria que he cono­
cido, la muy diminuta señorita Pimentel, hizo revalidar mi diplo­
ma de bachiller francés en un real santiamén. Me matriculé en la 
Escuela de Minería a la vez que en la recién nacida Facultad de 
Ciencias, pero infortunios familiares me forzaron a dejar la uni­
versidad y a buscar algún empleo, que obtuve en la embotella­
dora Canada Dry, sita entonces en el Paseo de la Reforma. 
Ahorro lo que siguió, aunque sí me atrevo a relatar que una 
tarde, mientras esperaba en un banco de Reforma el comienzo 
de mis horas de cajero en la empresa dicha, leía Historia como sis­
tema, de Ortega, y decidí matricularme de nuevo en la universi­
dad, esta vez en Filosofia y Letras. Así, empecé el curso de 1944 
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-en el antiguo calendario escolar mexicano- en Mascarones, 
en el remanso de paz que era aquel antiguo convento barroco. 
Allí conocí,' esperando el comienzo del curso del maestro 
Edmundo O'Gorman, aJohn Phelan (mi mejor amigo nortea­
mericano y muy distinguido historiador de la América virrei­
na!), a Luis Zorrilla (que haría una brillante carrera diplomáti­
ca y excelentes estudios de historia mexicana) y al profesor 
Ortega y Medina (fidelísimo discípulo español de don 
Edmundo). Conviene advertir, aquí, que éramos una muy exi­
gua minoría de varones en el curso, pues en Mascarones domi­
naban las estudiantes. De ahí también su carácter de oasis, donde 
no había novatadas ni otras barbaries. 

Allí, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna mi pro­
fesor de filosofia del «Salmerón» de Barcelona, Eduardo Nicol, 
cuyas clases habían sido también un remanso de paz en aquellos 
meses en 1938 de terribles bombardeos aéreos. Otro filósofo 
catalán, don Joaquín Xirau, me permitió participar en su escogi­
do seminario, en el cual conocí a su hijo, Ramón Xirau, y a otro 
buen amigo, Manuel Durán. Mas hubo también en mi tiempo 
de Mascarones episodios no exclusivamente intelectuales, que 
conservo en mi recuerdo como muy propios de un clima uni­
versitario, muy precisamente fechados. Así, la clase de historia de 
España con el venerable don Rafael Altamira, que estaba siem­
pre acompañado por su mujer, muchísimo más joven que él, y 
cuyo contraste cronológico nos explicó en una de sus primeras 
lecciones, a la apenas media docena de sus alumnos: ¡Se había 
casado con la hija de la novia que lo había dejado plantado ante 
el altar! Decepción que él había compensado con su enorme tra­
bajo de historiador joven. Debo añadir que don Rafael sólo 
comentaba páginas de su muy famosa Historia, añadiendo soca­
rronamente «yo ya soy historia». No recuerdo el nombre del 
profesor de latín -que seguramente era un antiguo eclesiástico 
mexicano-, pero sí su expresión de sorpresa absoluta cuando 
Ernesto Cardenal -¡entonces mucho más interesado en expli­
car los misterios del alma femenina que en los arrebatos místicos 
de san Juan de la Cruz!- se presentó ante él a rendir examen 
oral de latín: «¿Quién es usted?», le preguntó. Y Ernesto respon-

24 



RECUERDO DE MASCARONES 

dió: <<Mire, maestro, en su libreta, y comprobará que he estado 
presente todo el curso». El aturdido profesor concedía que así 
era: ¡Lo que no sabía era que Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía 
Sánchez (luego eminente erudito) se descolgaban de la ventana 
en el extremo sombrío del aula, una vez registrada su presencia 
en el cuadernito del latinista! 

Claro está que el predominio femenino en el estudiantado 
daba una marcada seriedad a las clases. El único curso verdade­
ramente mixto era el del excelente catedrático de Teoría general 
del Estado don Luis Recaséns Siches, pues acudía a Mascarones 
a seguirlo un apreciable número de futuros licenciados en dere­
cho, mucho más interesados, por supuesto, en encontrar novia 
que en la legendaria erudición jurídica del profesor español. Sólo 
varones, en cambio, asistían al seminario del doctor Gaos, de 
ocho a nueve de la noche. Me sorprendió encontrarme allí con 
el maestro O'Gorman y otros colegas suyos del profesorado, 
como Justino Fernández, el historiador del arte mexicano, por 
ejemplo. Mayor fue mi sorpresa cuando Gaos inquirió, con cier­
ta risilla, si por azar había algún estudiante matriculado, ¡y resul­
tó que yo era el único! Quedé, así, incorporado al grupo del 
seminario, que a las nueve atravesaba la avenida para merendar, 
en un modesto chino, enfrente de Mascarones. Así, pude partici­
par, como mero y entusiasta oyente, en la tertulia más animada 
intelectualmente de mi vida. En el seminario de Gaos se oía sólo 
el discurrir del maestro, ¡y qué claridad la suya, por abstruso que 
fuera el asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que Gaos fue 
el mejor exponente de su tiempo del precepto de Ortega, su 
propio maestro: «la claridad es la cortesía del pensador». Digamos 
de paso que, en nuestros días y en esta Europa, priva lo opuesto: 
«añadamos un poco de obscuridad» (ajoutons un peu d'obscurité) 
-que decía Mallarmé-. Lo sorprendente de Gaos (según des­
cubrí al empezar a leerle) era el contraste entre la diafanidad del 
habla docente y la espesura germánica de su prosa. Para mí fue 
un descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre el 
pensamiento de lengua española, cuyos textos principales reco­
gió en su espléndida Antolog{a de la Editorial Séneca, la cual 
debería reeditarse aquí, donde no fue conocida. Ahí, en verdad, 
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en el seminario del maestro Gaos, encontré mi campo de trabajo, 
y de ahí procedió mi curso de Harvard: «Historia intelectual de 
la América Latina», cuyo título y tema motivó que un muy ilus­
tre especialista en arqueología maya me manifestara su sorpresa: 
<<¿Pero es que acaso hay un pensamiento latinoamericano?». 

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al maes­
tro O'Gorman, no me habría interrogado en esos términos. El 
curso de don Edmundo versaba sobre temas de la historiografía 
hispanomexicana, desde el Descubrimiento a los preludios de la 
Independencia. No era, sin embargo, una exposición panorámi­
ca, puesto que se centraba en figuras singulares, digamos, por 
ejemplo, Las Casas. Y no obstante sus frecuentes apartes, adversos 
a la metodología heredada de los positivistas -que apuntaban 
casi siempre a los trabajos del doctor Silvio Zavala-, se apren­
día con O'Gorman el rigor intelectual y la claridad expositiva 
propios de las mejores universidades europeas y norteamerica­
nas. De hecho, para mis aspiraciones, O'Gorman ofrecía -mu­
cho más que Gaos- las normas de la historia intelectual, ya que 
el maestro español hacía más bien historia de las ideas (según se 
sigue practicando aquí). Debo añadir que -pese a su animad­
versión a todo lo que «oliera» a positivismo- don Edmundo 
acogió muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el ya 
venerable Herbert Bolton, cuando organizó un seminario de 
investigación documental en el Archivo General de la Nación 
(que O'Gorman dirigía), con gran provecho para nuestro peque­
ño grupo de novicios investigadores. Por último, he de decir que 
a don Edmundo debí el obtener el puesto de instructor que me 
concedió la Universidad de Princeton para ser ayudante de don 
Américo Castro. 

Volviendo a Mascarones, quiero reiterar que era un remanso 
espiritual para mí, donde viví horas diarias de amistad con jóve­
nes mexicanos de mi edad, como Joaquín Sánchez MacGregor. 
Decía mi querido y admirado Max Aub -sin duda el ciudada­
no más ejemplar de la república hispanomexicana de las letras­
que «se es de donde se ha hecho el bachillerato». En mi caso, la 
Casablanca-oasis de 1940-1941 -que no tiene nada que ver 
con la actual- me dio amistades fraternas que han pervivido 
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hasta hoy, pero el irrepetible ámbito hispanomexicano de Mas­
carones entre 1943 y 1945 fue el clima humano propicio para mi 
naciente vocación, además de darme el refugio y la amistad de 
maestros y compañeros, que nunca perdí. Así que yo podría decir 
--siguiendo a Max Aub-- que «se es de donde se han hecho los 
estudios de la maestría de historia)): uno es de Mascarones. 
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El exilio español de México es considerado el exilio por antono­
masia. Una prueba de lo dicho la tendríamos en esta reunión. 

Hace unos días el presidente Mitterrand inauguró un monumento 
erigido en honor a los españoles que lucharon por la libertad de 
Francia. Cuantitativamente, los republicanos españoles que perma­
necieron en aquel país o en África del Norte superan de manera 
aplastante a quienes llegaron a México. Con todo, no se habla de 
ellos o, cosa más sintomática, ellos mismos no hablan. Incluso el pu­
ñado de hombres, mujeres y niños que pudieron refugiarse en 
Sudamérica tiene una mayor presencia, así ésta no vaya más allá de 
una borrosa memoria colectiva. 

Es un error considerar a los exiliados republicanos como los úni­
cos españoles residentes en México, considerando españoles a quie­
nes lo son o lo fueron de origen y hoy son ciudadanos mexicanos. 
La llamada antigua colonia o, en tono derogatorio, la H (honorable) 
colonia española, supera claramente al exilio en número y en rique­
za. Basta ver sus extraordinarios clubes, casinos y centros, su ejemplar 
Beneficencia española y otras muchas obras resultado de su innega­
ble e inagotable generosidad para advertir las distancias que separan a 
estos dos grupos sociales que, si bien hoy viven en una coexistencia 
pacífica, ambos se empeñan eq. mantener una especificidad propia. 

Dejemos de lado hoy la enemistad originada por la Guerra Civil. 
Rojos y franquistas o fascistas fue la manera más correcta de referir­
se unos a otros. Los bandos fueron irreconciliables, y ya no lo son, en 
primer lugar por haber muerto la inmensa mayoría de los que figu­
raron en una u otra de las partes enfrentadas en 1936, pero, por si esto 
no bastara, el origen social, cultural y económico vino a interponer-
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se entre antiguos residentes y refugiados. Estos últimos se considera­
ron desde el primer momento una aristocracia, una representación 
única y extraordinaria de España, de la República española, ya vere­
mos por qué razones. La idealización del exilio fue una consecuen­
cia inmediata de la idealización de la Guerra Civil y de la República. 
La división fue absoluta, total, producto de las causas originarias de 
las dos emigraciones: por un lado, se situaban quienes estuvieron 
obligados a dejar su patria acuciados por el hambre, el desempleo, 
los fracasos repetidos y, con frecuencia, las guerras de África; por 
otro, los defensores de una causa noble, generosa, los paladines de 
un ideal sagrado. Estereotipos y mitos duraderos aunque, una vez 
cumplida su función, empezaron a declinar. 

La existencia de un grupo español rico, central en el comercio y 
en la industria de México, partidario manifiesta y abiertamente del 
general Franco, apoyado en la ideología somera de la hispanidad, es 
un factor decisivo para mantener la integridad del grupo rival y le 
proporciona las justificaciones necesarias para reforzar la cohesión 
interna. 

La lisa apariencia externa del exilio español de México es más que 
engañosa. Dentro de este microcosmos, las fisuras, las oposiciones, las 
rivalidades y los odios superaron en cualquier caso a la unidad de la 
causa común. 

Tenemos, por fortuna, un documento único, obra del hombre 
excepcional que fue don Luis l. Rodríguez. Los cargos por él ocu­
pados (secretario particular del general Lázaro Cárdenas, presidente 
del Partido de la Revolución Mexicana, gobernador de Guanajuato 
--su estado--, enviado como ministro plenipotenciario a Francia 
por el presidente Cárdenas y al final de. su carrera embajador de 
México en Chile) fueron de una importancia crucial para aquellos 
años -los treinta, los cuarenta y el principio de los cincuenta- de 
México. Don Luis l. Rodríguez no es sólo un político y un diplo­
mático, es también un espléndido escritor con un agudo sentido de 
la historia. 

Enviado por el presidente Cárdenas a Francia para llevar a México 
a los refugiados españoles y, no debe olvidarse, a los brigadistas inter­
nacionales -húngaros, polacos, rumanos, etc.- que deambulaban 
por Francia en una situación más desesperada que la de los españo-
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les, reunió tres impresionantes volúmenes donde se mezclan docu­
mentos oficiales, despachos diplomáticos, estadísticas de los consula­
dos mexicanos, cartas de políticos españoles y de quienes no eran 
políticos también, parte de sus memorias y, en general, todo cuanto 
concierne al exilio español en Francia entre 1939 y 1941. 

La simpatía por los que de hecho son sus protegidos no tiene 
falla; esta simpatía no lleva sin embargo ni a la apología ni a la 
excusa anticipada: cuando esta obra se publique más de algún des­
cendiente de personajes centrales de la República lamentará la 
invención de la imprenta. 

He dado dos fechas, 1939 y 1941, cruciales a mi modo de ver para 
entender el marco donde se da esta primera emigración. México es, 
en esos años, un país pobre, donde la política cardenista concentra­
da en la reforma agraria, la nacionalización del petróleo, los con­
flictos con el patronato y un apoyo abierto a los sindicatos han 
vaciado las cajas del Estado. Si Cárdenas abre las puertas de par en par 
a todos los republicanos españoles, lo que se dice a todos, México no 
puede sufragar el viaje de más de trescientas mil personas. Los gastos 
deben correr por cuenta de las organizaciones (SERE, JARE) que se 
forman en el extranjero con fondos situados fuera de España por el 
gobierno de la República. La lucha por embarcar es despiadada, sobre 
todo a partir de julio de 1940, cuando Francia se rinde ante Alemania. 

Las cartas que los republicanos españoles envían a don Luis l. 
Rodríguez suman millares. Reproduce sólo unos extractos de 259 
de ellas, que son una muestra de dos al millar. Patéticas, desespera­
das, algunaS incluso divertidas. Es un florilegio único, revelador de 
un mundo sorprendente, en el cual destaca, por encima de cual­
quier otro punto, la ignorancia absoluta que los españoles tenían de 
México. Dentro de esta ignorancia, dos hechos han cautivado la 
imaginación de estos solicitantes: el primero, que México estuvo 
incondicionalmente del lado de la República, y el segundo, que 
esta política fue obra de Cárdenas. Las referencias casi siempre dis­
paratadas al pasado mexicano y a su presente, donde se confunden 
mayas, aztecas y toltecas, reflejan una visión borrosa de dos pueblos 
que se hermanan desde hace siglos. El contencioso histórico, presen­
te tanto en la visión popular como en la elitista de los mexicanos, 
no aparece ni por un momento. Los españoles van, pues, a un 

33 



RAFAEL SEGOVIA 

mundo del que no saben nada; los mexicanos van a recibir a unos 
españoles de los que tienen una imagen en conjunto negativa. 

Un cardenista integral, secretario de Gobernación del general y 
presidente, don Luis García T éllez, le escribe, con fecha del 31 de 
mayo de 1940, al ministro mexicano en Francia, a don Luis l. 
Rodríguez, acerca del problema que los refugiados están presen­
tando «por carecer de elementos para su subsistencia, por ser de 
profesiones inasimilables a nuestro medio, por dedicarse a activida­
des que están controladas por organizaciones sindicales o por ser 
irreadaptables a las señaladas oportunidades que se les ofrecen de 
incorporarse a la vida agrícola». 

El mito de los agricultores, de los campesinos republicanos, capa­
ces de coadyuvar a la reforma agraria cardenista, no pasa de ser eso, 
un mito. Pero aquí topamos con otro problema de aquel momento: 
¿quién hizo la selección de los afortunados? 

Don Luis l. Rodríguez no escribe nada sobre este particular, aun­
que algunos puntos de importancia para la comprensión del exilio se 
pueden observar en su obra. Las cifras ofrecidas son sorprendentes en 
todos los sentidos y revelan la acuciosidad e inteligencia del jefe de 
la diplomacia mexicana ante el gobierno francés. Omito la perte­
nencia a los partidos y sindicatos de los embarcados y me limito a 
algo manifiesto en la carta de don Luis García T éllez: las ocupacio­
nes de los afortunados que llegaron a México. 

CAMPESINOS OBREROS OFICINISTAS INTELECTÚALES TÉCNICOS VARIOS 

Sinaia 118 276 83 267 84 29 

Ipanema 72 167 81 134 33 28 

Mexique 260 387 79 135 155 

Grupo 1 818 

Grupo 11 3 38 127 112 

Grupo III 8 48 57 

Grupo IV 14 61 134 146 

Totales 467 937 243 1.663 117 527 
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Este cuadro necesita unas cuantas aclaraciones. Las organiza­
ciones del exilio pudieron contratar tres barcos, el Sinaia, el 
Ipanema y el Mexique, que hicieron cada uno un viaje transpor­
tando exclusivamente exiliados. Los grupos del 1 al IV obtuvie­
ron visados de México y viajaron ya con ayuda del SERE y del 
JARE, ya sufragando el precio del billete con fondos propios. No 
importa demasiado este punto, lo importante es el número de 
intelectuales, 1. 663, frente al de campesinos, 46 7, cuando éstos, 
por decisión del general Cárdenas, deberían constituir el grueso 
del exilio. 

Los intelectuales han sido siempre refugiados de vanguardia. 
Sólo la nobleza y la aristocracia suelen antecederlos. Es un proble­
ma de habilidad, de capacidad, de relaciones políticas y sociales. No 
tienen nada de particular, pues, los 1.663 <(intelectuales» que pasan 
a México. Hay, además, un antecedente capaz de ayudar a explicar 
este fenómeno. 

En 1938 don Daniel Cosío Villegas había venido a Valencia para 
convenir con don Wenceslao Roces, entonces subsecretario de 
Educación, el traslado a México de un grupo de intelectuales espa­
ñoles que podrían continuar allá su obra mientras durara la guerra. 
Don Alfonso Reyes suscribió con todo entusiasmo la idea y, así, los 
primeros refugiados fueron investigadores, escritores, filósofos, etc. 
Quizás dieron el tono, manifestaron qué seguiría. 

No se sabe qué se escondía detrás de esos 1.663 <(intelectua­
les», palabra ambigua siempre. Es Cacil imaginar que médicos, 
ingenieros, abogados, arquitectos y los profesionistas en general 
están ahí incluidos, junto con todos cuantos tuvieran una licen­
ciatura y, en algunos casos, un simple bachillerato. Los artistas -pin­
tores, escultores, escritores de novelas, de poemas o de cuentos­
también deben estar en la cuenta. Hay que añadir a los periodistas 
y a quienes trabajaron en el sector docente, desde el jardín de 
niños hasta la universidad. Estos intelectuales no son la «intelli­
gentsia» en el sentido ruso del siglo XIX, sino quienes no ejercían 
trabajos manuales o se dedicaban a actividades comerciales. Ol­
vidándonos de clasificaciones sociológicas, serán los que le den el 
tono al mundo del exilio y creen una imagen ante elites y pue­
blo mexicanos. 
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Miembros de una elite son, por lo tanto, un problema. En prin­
~ cipio, portadores de una cultura específica, bien definida por la 
11 época republicana de España, recién salidos de una guerra civil, son, 
como señala don Luis García Téllez, inasimilables. Transportan e 
importan a México un mundo cerrado, capaz de autoalimentarse 
durante años. «Para llegar a esta situación --escribe en la carta cita­
da García T éllez- han influido considerablemente las discrepan­
cias y dificultades suscitadas por la falta de armonía en los dirigen­
tes españoles, que en vez de acallar sus diferencias han permitido 
que se ahonden, con grave perjuicio para todos los asilados y con 
despilfarro de elementos que debieron invertirse en forma econó­
micamente productiva.» 

Conviene no perder de vista una idea dominante a lo largo de 
los años del exilio: éste es considerado provisional, la dictadura fran­
quista encontrará un término al final de la Segunda Guerra 
Mundial con el triunfo de los aliados, después, se cree, con la con­
denación de las Naciones Unidas y, finalmente, como siempre en 
estos casos, con las suposiciones más enloquecidas, fantasiosas, gro­
tescas y enternecedoras. Pero si no se tiene siempre presente la idea 
de provisionalidad y, por ende, de precariedad, no se puede com­
prender lo ocurrido con esa comunidad asentada fuera de España. 

La inverosímil generosidad y la apertura del gobierno mexi­
cano no tuvieron límites: los españoles recién llegados -y los 
otros también- podían obtener la nacionalidad mexicana en 48 
horas y el libre ejercicio de una profesión se lograba con la sim­
ple presentación de un documento justificativo que acreditara 
tener los estudios indispensables. Aun así, no todo fue coser y 
cantar: hubo una hostilidad abierta por parte de la derecha mexica­
na y unos ataques esperados pero increíbles de una prensa que 
llegó a especializarse en el tema. La impopularidad del cardenis­
mo en sus últimos años en el poder, una situación político-elec­
toral donde el enfrentamiento izquierda-derecha llegaba a la' 
máxima tensión y una depresión económica de la cual sólo se 
saldría con la Segunda Guerra Mundial hacían de los refugiados 
españoles personas y personajes profundamente antipáticos. Sin 
llegar a una situación francesa -las entrevistas de don Luis l. 
Rodríguez con Pétain y Laval superan la imaginación-, el am-
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biente no era propicio, no digamos a una asimilación, sino a una 
integración social. Ésta se dará con el tiempo por los caminos ló­
gicos y esperados, aunque el grupo exiliado mantendrá siempre 
un perfil distintivo, que llega a nuestros días. 

La provisionalidad querida y esperada por los intelectuales les 
llevó a buscar formas de protección de su cultura, es decir, de sus 
valores, de sus normas de conducta, de su tradición; y no sólo de la 
protección de su cultura española, liberal o no, aunque siempre 
republicana y antifranquista, sino de su transmisión. 

Tuvieron, además, una tarea inmediata ante sí: concluir los tra­
bajos que la contienda civil les había impedido terminar. Las publi­
caciones de los primeros años son de una abundancia y calidad sor­
prendentes. Sus temas no son la Guerra Civil--ése es el tema de 
los periodistas y políticos-, sus preocupaciones son las mismas que 
tuvieron en España. 

Con nosotros están personas enteradas mejor que nadie de cuál 
fue la aportación de estos hombres en el terreno de la ciencia y las 
artes. No me corresponde, pues, a mí adentrarme en ese campo. 

La fundación de colegios españoles ha sido vista como un 
hecho esencial del exilio. En gran parte esto es cierto, pero sólo en 
gran parte. 

La concentración de los refugiados en la ciudad de México, en 
la capital de la República, puso a disposición de estos colegios una 
masa de profesores, de innegable calidad. Catedráticos de universi­
dad y catedráticos de segunda enseñanza o de instituto se dieron a 
la tarea de educar a los retoños del exilio. Los primeros, los catedrá­
ticos de universidad, no dudaron en aceptar cursos en el primer 
año de bachillerato para explicar matemáticas elementales o gramá­
tica española; los profesores de instituto cumplieron con todo 
mérito su misión. Con la salvedad de los cursos de historia y geo­
grafía de México y de civismo, prácticamente todo el cuerpo do­
cente de la Academia Hispano Mexicana, del Instituto Luis Vives y 
del Colegio Madrid fue español. Los profesores mexicanos estu­
vieron reducidos a una representación de gran calidad pero 
mínima. Esta situación se dio sobre todo en los primeros años. 
Los catedráticos universitarios fueron llamados rápidamente a 
los institutos y facultades de la Universidad Nacional o del 
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Instituto Politécnico, liberándose así de una tarea todo lo noble 
que se quiera pero ingrata. Otros profesores también españoles 
los substituyeron. 

Los profesores y los alumnos fueron mayoritariamente espa­
ñoles; sólo unos cuantos alumnos y los profesores que acabo de 
mencionar eran mexicanos. Pero en ambos casos eran mexica-

, nos fuera de lo común. Los intelectuales que protegieron y bus­
caron integrar al exilio confiaron sus hijos a esos colegios: Cosío 
Villegas y Silva Herzog, entre otros, no sólo abrieron las puer­
tas del Fondo de Cultura Económica y de Cuadernos Americanos 
a los escritores e investigadores españoles, sino que tuvieron una 
confianza absoluta en los profesores de la Academia; Eduardo 
Suárez, secretario de Hacienda de los presidentes Cárdenas y 
Á vila Camacho, así como Arón Sáenz, secretario de Relaciones 
Exteriores del presidente Calles, tendrán a sus hijos también en 
la Academia. Es injusto citar sólo esos nombres: fueron muchos 
los mexicanos liberales confiados en la capacidad de los colegios 
españoles. 

La composición nacional de los colegios de refugiados fue . 
un inconveniente mayor para la asimilación del exilio in toto, de 
los que tenían meses al llegar hasta los que fueron sólo a apro­
bar unas cuantas materias para poder ingresar en la universidad. 
Aunque sometidos, como era obligatorio, a los planes y conte­
nidos establecidos por la secretaría de Educación y el artículo 
3.0 de la Constitución, habiendo mantenido en esto una actitud 
de respeto absoluto, las disposiciones legales no pueden, sino en 
una escala nacional, ser un agente socializador y nacionalizado~. 

Lo que se pudiera llamar el ambiente era español. Con un 
conocimiento mediano e inexacto de los hechos, las discusiones 
entre estudiantes -jamás con los profesores- versaban fre­
cuentemente sobre la Guerra Civil, tomándose a los diez años 
partido por los socialistas, los anarquistas o los comunistas. 
Negrín, Prieto,Azaña o La Pasionaria eran personajes, imágenes 
familiares, sobre los que se ignoraba todo pero se alegaba con 
pasión. La familia era, cosa inevitable, el agente socializador 
decisivo; fueron los padres y las madres, los abuelos, cuando 
existieron, quienes generaban las actitudes fundamentales, las 
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pnmeras que el niño interioriza y, por consiguiente, las más 
duraderas. La sociología y la psicología contemporáneas han 
mostrado cómo una situación traumática es decisiva para des­
truir una actitud preexistente cuando el individuo no tiene un 
apoyo psicológico externo, pero, por el contrario, ayuda a con­
firmarla cuando el grupo donde está inmersa la persona sostie­
ne esa actitud. 

La Guerra Civil fue un trauma para toda la sociedad españo­
la, y fue doblemente traumático para los exiliados del exterior, 
puesto que también los hubo dentro de España. 

La exaltación no sólo de la justicia que los atendía y perte­
necía antes y durante el enfrentamiento armado, sino la exalta­
ción de una España determinada, idealizada y mitificada con el 
transcurrir del tiempo condujo a la creación de una nueva cul­
tl;lra, a un conjunto de valores e imágenes que se intentó, y en 
alguna manera se logró, aislar y defender de la cultura domi­
nante, es decir, de la cultura mexicana. Se terminó por ser refu­
giado antes que español. 

Una cultura ajena a la realidad está destinada a perecer. No 
fue una peculiaridad exclusiva del exilio español intentar con­
servarse impoluto, ajeno al país donde se había instalado. 
Buscó mantener y prolongar una cultura dentro de otra, ajeno 
~~lla porque estas dos culturas son con frecuencia excluyen­
tes y conflictivas. La temporalidad pretendida y deseada del 
destierro se vinculaba con un hecho político español, acciden­
te que, tan pronto como terminara, impondría el final del exi­
lio. Puede suponerse un enmascaramiento en las razones que 
mantenían a muchos republicanos exiliados ajenos a España. 
La antigua colonia española, desprovista de razones políticas 
capaces de justificar su permanencia en México, tampoco 
acepta considerar su transterramiento -por usar un término 
de don José Gaos- como algo definitivo: se limita a señalar su 
falta de identidad. No son españoles y no son mexicanos; su do­
ble pertenencia les resulta incómoda como incómoda es, a 
veces, la situación de los refugiados. El simple hecho de man­
tener en algunos restos esta apelación resulta revelador de la 
intención primigenia, de la voluntad de mantener un perfil 
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cultural peculiar, del deseo de mostrar una fidelidad a unos 
valores ya desencarnados por haber fenecido la situación histó­
rica que los originó. 

El mundo mexicano, con todas sus manifestaciones políticas, 
económicas, culturales, profesionales, etc., se impuso. Del exilio 
permanece una idea entera o, me atrevería a decir, un mito, en 
el que se reconocen vagamente los herederos, ya mestizos, de 
tercera, cuando no cuarta generación, de quienes llegaron en el 
Mexique, el Sinaia o el Serpa Pinto. 
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Y SU IMAGEN DE MÉXICO 

ARTURO SOUTO ALABARCE 





Acerca de La Casa de España durante los dos años de su exis­
tencia, que, como se sabe, dio origen al actual Colegio de 

México, existen bastantes trabajos. El más importante, sin embar­
go, y que continúa, se debe a Clara E. Lida y José Antonio 
Matesanz. Una obra precisa, bien documentada, en la que se 
hallarán respuestas a las primeras preguntas que se puedan ocu­
rrir: ¿Qué fue La Casa de España? ¿Cómo se fundó? ¿Cuáles 
fueron sus propósitos? ¿Quiénes la integraron? ¿Qué hizo? A la 
vista del inteligente y sistemático trabajo de Clara E. Lida, 
sobraría repetir los hechos que registra, pero no está de más 
subrayar que se trata de una obra que informa, explica y, a la vez, 
de manera discreta y sutil, interpreta. Los años 1939 y 1940 fue­
ron clave de una de las épocas más críticas y complejas en la his­
toria de México. 

El libro de Lida y Matesanz -por su naturaleza- no entra 
en los detalles de las muy variadas labores intelectuales que llevó 
a cabo La Casa. Un ejemplo es la actividad de poetas y pintores. 
Dar una idea de lo que éstos hicieron durante los dos años cita­
dos (y algo de lo que vino después) es lo que intentarán las pági­
nas que siguen, centrándose, en lo posible, en la visión que tuvie­
ron de México y lo mexicano estos artistas. 

La Casa de España fue en su raíz un centro de estudios cien­
tíficos y humanísticos, pero, debido a este último carácter, exten­
dió desde el primer momento su hospitalidad a poetas, como 
Enrique Díez-Canedo, León Felipe, Josep Carner, José Moreno 
Villa y Juan José Domenchina, y pintores, como Enrique 
Climent y Antonio Rodríguez Luna. 
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N o fueron, claro está, los únicos. Hay que mencionar a otros 
escritores, como Benjanún ]arnés y Rafael Sánchez de Ocaña, y en 
sus aspectos literarios a José Gaos, María Zambrano y Joaquín 
Xirau, así como al arquitecto, arqueólogo y pintor Mariano Ro­
dríguez Orgaz. Con todo, por varias razones, siendo la primera su 
aportación artística, estas páginas pondrán énfasis en la obra de 
Díez-Canedo, León Felipe, Moreno Villa y Rodríguez Luna. 

En gran medida, queda por analizar y valorar a fondo lo que los 
poetas y pintores exiliados aportaron a la cultura del país que les dio 
albergue.Verdad es que se ha escrito mucho sobre los transterrados 
--sobre todo con motivo del medio siglo de su llegada-, pero casi 
siempre un tanto apresurada, encomiástica y panorámicamente. En 
casi todo lo publicado hay cierto tono oficial, comprensible, desde 
luego, pero generalizador y, por tanto, no muy profundo. Qué duda 
cabe que hay excepciones. Entre otras: El exilio español de 1939, diri­
gida por José Luis Abellán; El exilio español en México, dirigida por el 
entrañablemente recordado Salvador Reyes Nevares, y Cincuenta años 
del exilio español en la UNAM, publicada por la Coordinación de 
Difusión Cultural. Predomina, sin embargo, la visión de conjunto y 
el tono de homenaje. Faltan por estudiar detenida, objetiva y reflexi­
vamente muchas cosas, dado que el territorio es enorme, pero ya se 
puede contar con una perspectiva histórica, y poco a poco se irá dis­
cutiendo y aquilatando la significación de aquel suceso. Por lo que se 
refiere a lo escrito sobre poetas y pintores, los primeros se han lleva­
do la parte del león, y los pintores han estado un tanto olvidados. 
¿Por qué? Más adelante se ensayarán algunas respuestas. 

El título y el terna de estas páginas se refieren a la imagen de 
México en la obra de tres o cuatro artistas exiliados. Entre sus varia­
das aportaciones, se ha escogido esta imagen o visión porque hacia 
los años 1939-1940 y la década siguiente, el gran tema de la cultu­
ra en México fue precisamente México y lo mexicano. Inoportuno 
sería entrar aquí en los múltiples factores que se conjuraron para lo 
que hoy se llama en la jerga técnica autognosis, pero el hecho es 
que este deseo de conocerse, este a:fan casi mórbido por mirarse en 
el espejo, ocupó mucho espacio, tiempo y pensamiento, y, como 
puede verse, ocupa todavía. Quizá sea una de las preocupaciones 
más constantes de los intelectuales del mundo hispánico. 
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Nada raro, pues, es que los poetas y pintores transterrados -y el 
neologismo es un primer síntoma de autognosis- participaran en 
la gran cacería en busca del yo colectivo. Su caso, además, está refor­
zado por la novedad del nuevo mundo, la inevitable comparación 
y, sin duda, el estado febril o estupefacto en que los había dejado la 
guerra. 

Dice Díez-Canedo: «Todo lo llevas contigo, 1 tú, que nada tienes». 
Dice León Felipe: «Y cuando ya estamos rendidos de caminar y el 
día va a quebrarse, gritamos enloquecidos y angustiados, para no per­
demos en la sombra: ¿Quién soy yo?». Y Moreno Villa: <<España, 
esponja de sangre, ha borrado del pizarrón de mi memoria los jui­
cios, los prejuicios y hasta la fe en mis propias percepciones». 

Una idea bastante común es que los escritores y pintores españo­
les escribieron y pintaron en y para México, pero no tanto de o sobre 
México; proporcionalmente, la idea parece correcta. Desde otro 
punto de vista, no tiene mucho sentido tratar cuestiones artísticas con 
regla y compás. 

Habría que empezar por definir con exactitud qué es lo mexica­
no, qué lo español, qué lo humano. Si se cree que el idioma es la 
patria del escritor, y muchos poetas ilustres así lo creen Qüan Ramón 
Jiménez, Octavio Paz ... ), resultaría ingenuo pretender medir lo que 
de México absorbieron León Felipe o Rodríguez Luna. No bastan 
los objetos ni los temas, ni las alusiones históricas o mitológicas, ni los 
referentes folclóricos, y menos aún el costumbrismo o el color local. 
Y, sin embargo, se quiere medir, contar, todo eso, quizá porque resul­
ta fácil. Pero hallar la asimilación interior, profunda, arcana, sutil no lo 
es tanto. 

Y yendo por el sendero trillado de las generalizaciones, lo prime­
ro que se debe señalar son los distintos grados de aproximación a lo 
mexicano que se pueden observar en las obras de los exiliados espa­
ñoles. El más obvio, y a la vez distante todavía, es el que enfoca 
México como objeto; es decir, los seres y cosas del nuevo país se 
observan, analizari y estudian. Una aproximación que puede llamar­
se científica, porque ha ido, en efecto, desde los estudios de la fauna 
y paleografia mexicanas (Cándido Bolívar, Agustín Millares Cario y 
José Ignacio Mantecón), hasta las caracterizaciones artísticas, en las 
que entra un imprescindible ingrediente de sensibilidad estética 
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(Moreno Villa). En estos trabajos, independientemente de su calidad, 
a veces muy fina y sugerente, hay, sin embargo, un necesario dis­
tanciamiento entre objeto y sujeto. El segundo grado de intros­
pección es el temático: lo mexicano ya no se estudia desde fuera, 
sino que se proyecta en la pantalla imaginaria, se convierte en 
tema o personaje. Algo de esto, por ejemplo, hay en algunas poe­
sías de León Felipe y de Moreno Villa, así como en algunos gra­
bados y cuadros de Luna. El tercer grado de adentramiento, el 
más dificil -aun para los artistas mexicanos de nación-, es 
serlo sin siquiera saberlo o decirlo. Consiste en un estilo, una 
«resultante fisiológica» -según frase de Azorín-; un lenguaje, 
un ritmo, unos tonos que puedan identificarse inconfundible­
mente con el espíritu de México sin necesidad de nombrarlo. 
Entran aquí las influencias, las afinidades. Y esto entraña, desde 
luego, una perspectiva, un punto de vista mexicano. En el caso 
de los transterrados, por ejemplo, ver España desde la orilla de 
América. Tres pasos para adentrarse, interiorizarse en el nuevo 
ámbito. De los tres se pueden encontrar muestras: «México me 
va creciendo», escribió Moreno Villa. En su conjunto, con todo, 
lo que predomina es la visión más o menos objetiva, cierta dis­
tancia científica o estética. Lo extraño sería que no fuese así, dada 
la edad en la que arriban. Por lo mismo, es sin duda más dificil e 
interesante fijarse en las raras y valiosas asimilaciones del lengua­
je, incluyendo el pictórico, aunque sean casi indemostrables de 
tan sutiles. 

La imagen de México visto como objeto está en las rápidas, y de 
cuando en cuando muy penetrantes caracterizaciones, que del arte o 
la literatura mexicana hacen Díez-Canedo en Letras de América 
(1944) y Moreno Villa en Cornucopia mexicana (1940).Ambos tienen 
temas mexicanos en sus poesías, sin llegar a compenetrarse eón ellos. 
Se comentarán más adelante los Epigramas mexicanos, de Díez­
Canedo, y las Canciones de Xochipilli, de Moreno Villa. No es facil des­
lindar objeto, tema y pretexto, pero en la pintura quizá se encuentre 
un mayor número de motivos mexicanos, tanto en Moreno Villa 
como en Climent o Luna. La tercera y última fase, el paso al sancta­
sanctórum, y en breve, el influjo lllexicano, se percibiría sobre todo 
--aunque parezca mentira- en León Felipe y en Rodríguez Luna. 
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Antes de comentar con cierto detalle la obra de los artistas 
que se acaban de citar, deben recordarse otros que pasaron por 
La Casa de España y que, por falta de tiempo, no es posible tra­
tar aquí: el pintor Mariano Rodríguez Orgaz, muerto al poco de 
arribar a México, uno de los primeros restauradores de Teo­
tihuacán; el gran poeta catalán Josep Carner, autor de una obra 
con asunto mexicano: El misterio de Quanaxhuata, por cierto, 
decepcionante por su calidad; Juan José Domenchina, otro gran 
poeta, pero casi ciego y mudo a todo lo que no fuera el corro­
sivo vacío del destierro; el todavía más refractario Benjamín 
]arnés, y desde luego, lo que María Zambrano y Joaquín Xirau 
han pensado sobre la cultura española y la europea, que no la 
mexicana, a diferencia de José Gaos, quien, como bien se sabe, 
acometió de frente la heroica empresa de caracterizar la filosofia 
en México. 

En octubre de 1938 llegó Enrique Díez-Canedo a Veracruz. 
Su recepción fue una de las más cordiales. Siete años antes había 
viajado con Cosío desde este mismo puerto hacia Santander. 
Conocía el país, así como otros muchos americanos, y sobre todo 
su literatura. Uno de los pocos escritores españoles, con Una­
muno,Valle-Inclán y algunas otras excepciones, que habían estado 
atentos a la extraordinaria evolución de las letras hispanoamerica­
nas. Y no sólo esto. Ya en 1931, había escrito, entre las adiciones a 
sus Epigramas americanos, resultado de sus vivencias en este conti­
nente, uno dedicado al «Valle de México»: 

Altivo, el dios azteca su cielo recorría. 
Cayó la ingente ajorca del brazo del titán. 
Ved en las tierras anchas lucir su pedrería: 
nieves perpetuas, cumbres rocosas de volcán. 

En México tenía Canedo muchos, grandes amigos: Cosío, 
González Martínez, Reyes. En el medio literario, tanto en España 
como en Hispanoamérica, se le quería y respetaba, cosa rara en 
un medio tan ácido. Por su finura, su discreción, su tolerancia. 
Aun los que se oponían a la causa republicana lo aceptaron.Y esto 
en una de las épocas más intensas que de enajenación política se 
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han conocido. Alfonso Taracena, por ejemplo, se limita a escribir en 
su diario, lo cual ya es bastante: 

Octubre 14. Llega Enrique Díez-Canedo a México. Ya 
anduvo por aquí en 1932. Dice que el gobierno republica­
no no provocó la lucha <<pero ya en ella, sabe llevarla». 

Volvía Díez-Canedo a México en el otoño de su vida: a los 59 
años. Frágil, comprensivo, irónico -a veces tan sutilmente irónico 
que obliga a leerse entre líneas-, poseía, según testimonio de quie­
nes lo conocieron bien, un valor y una lealtad literalmente a prueba 
de bomba. Uno de los rasgos que recuerda admirado Cosío Ville­
gas en sus Memorias es la tranquilidad de Canedo durante un bom­
bardeo en Valencia, a su vuelta a España desde Montevideo recién 
estallada la guerra. Cosas poco comunes, esa igualdad de semblante 
que aconsejaba Marco Aurelio, la actitud estoica que se percibe en 
sus poesías, y en especial las escritas hacia el fin de su vida. Es por 
ello que León Felipe, quizá su extremo opuesto en el ancho espec­
tro de los poetas exiliados, le fue leal siempre. 

Y cuando la canción, enloquecida, reventó en la garganta de 
algunos poetas para ganarle espacio a las murallas de sombra, 
él no siguió por este lado la aventura. 
Su destino estaba circunscrito a otros límites y dimensiones. 
Pero en su mundo y defendiendo los principios de su 
mundo, fue el hombre más honrado y más valiente que he 
conocido. 

El asilo que le dio La Casa de España a este grupo de intelec­
tuales españoles significó muchas salvaciones, siendo la vida la pri­
mera y no menos importante. Significó también una gran respon­
sabilidad. Se trataba de poner a prueba, en México, en América, la 
valía de lo que Dámaso Alonso había llegado a llamar en España 
una segunda edad de oro. Y esto en un tiempo en que preocupa­
ba muy seriamente el naufragio de Occidente. Los huéspedes de 
La Casa de España tenían que trabajar, y mucho. Trabajar, además, 
en paz; olvidar, o por lo menos poner entre paréntesis, el mundo 
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enloquecido del que se les rescataba. Se les había recibido con gran 
expectación, cordial, entrañablemente. Era un momento propicio. 
Pero no habían faltado, ni faltaban, detractores, los más entre quie­
nes se oponían a la política cardenista. La presión, pues, era fuerte. 
Un ejemplo sintomático es la publicidad con que en Letras de 
México se dieron a conocer las primeras ediciones de La Casa, en 
mayo de 1939: «La primera obra de La Casa de España en México 
se ha publicado ya: El teatro y sus enemigos, por Enrique Díez­
Canedo. Avenida Madero 32, México, DF». Al siguiente número: 
«La segunda obra de La Casa de España está ya en las librerías: 
Goya: su mundo histórico y pictórico, por Juan de la Encina»; y así otros 
libros de Adolfo Salazar, de Moreno Villa, de Reyes y de los demás 
miembros. Un pequeño truco publicitario, pero reflejo de un 
clima de expectación por lo que harían los refugiados. 

Canedo cumplió con la tarea: conferencias, cursos, colabora­
ciones en periódicos y revistas, antologías, prólogos, notas, libros. 
Como todos los miembros de La Casa, trabajó para ésta dentro y 
fuera de la ciudad de México, siendo Michoacán el rumbo más 
favorecido. En 1939, pronunció varias conferencias: «Critica litera­
ria», «El teatro y sus enemigos», «Literatura española», «Figuras para­
lelas literarias españolas de los siglos XIX-XX», <<Figuras y momen­
tos de la literatura hispanoamericana», además de publicar el libro 
ya citado: El teatro y sus enemigos. En 1940: «La nueva poesía», 
«Literatura francesa: de Chénier al momento actual», «El teatro 
español»; una pequeña antología para la editorial Nuestro Pueblo: 
Las den mfjores poesías españolas; traducciones de poetas franceses, de 
Dumas, de Croce ... En suma, una intensísima labor no sólo desde 
su incorporación a La Casa y durante los dos años siguientes, sino 
hasta el final de su vida. 

Acerca de su obra en México, caben dos observaciones. Se 
trata, en primer lugar, de una obra esencialmente critica, ensayísti­
ca. Tenía, sin duda, una finísima sensibilidad poética, pero siempre 
estuvo consciente de que su caso era un ejemplo de lo que 
Claudel llamaba Animus et Anima: «Anima es el alma; Animus la 
mente, el espíritu. Ella es la poesía, él la poética». La segunda obser­
vación es que Canedo llegó a México con una obra hecha. La 
edad no es necesariamente un factor limitante. No impidió que 
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León Felipe, Moreno Villa, Domenchina, por no citar sino a sus 
compañeros de La Casa, escribieran en México sus mejores poe­
sías. Cierto es que Canedo todavía escribió algunas, siempre en un 
alto nivel, desde luego, fueran chispeantes, como sus «epigramas», 
o reflexivas, como «El desterrado»; pero su misma inteligencia y 
sabiduría, su actitud esencialmente intelectual, su tono y ritmos 
melancólicos, fatigados, señalan un ocaso poético. 

Por lo que respecta a su obra ensayística publicada en México, 
Díez-Canedo afina y prolonga lo que más le interesaba desde 
antes de la guerra: la crítica literaria y en particular la teatral 
(siendo el mejor crítico de su tiempo en España); el estudio y la 
difusión de la poesía francesa moderna; el conocimiento de los 
grandes escritores hispanoamericanos, pues, como se sabe, fue el es­
critor español que más a fondo los leyó en una época en que eran 
mal conocidos en España. 

La visión que de México hay en Díez-Canedo es doble. Por un 
lado, la impresión, la imagen directa, fresca, de cosas y paisajes. Por 
otro, las reflexiones literarias, los comentarios precisos acerca de los 
escritores mexicanos y algunos de sus trazos más notables. Aparte 
de sus muchos ensayos anteriores a la guerra, ya en el exilio los 
retoca y escribe algunos nuevos: una nota sobre Ruiz de Alarcón, 
unas palabras de homenaje a González Martínez; pero, en realidad, 
lo más importante ha sido escrito antes. Es decir, sus ponderados 
juicios en torno a una cuestión delicada: la diferenciación america­
na dentro de la unidad hispánica; unidad, por cierto, que si en aque­
llos años se daba casi por hecho, hoy parece estar en entredicho. Sus 
Epigramas mexicanos, escritos desde su llegada en 1935 hasta su 
muerte en 1944, son una adición más a los Epigramas americanos, de 
1928. Muestra de lo que en páginas anteriores se pretende clasifi­
car como segundo grado de comprensión: lo mexicano como 
tema, más bien motivo en este caso, Díez-Canedo ha pasado del 
conocimiento, en sus ensayos, a la vivencia que, como bien se sabe, 
son o deben ser complementarios. Los Epigramas mexicanos, los 
mejores quizá, parten, saltan del paisaje. El autor, ya desde hace años 
diestro en el arte epigramático, no ha perdido agudeza en el des­
tierro. Sus epigramas son, en efecto, intensas, concentradas descar­
gas de sensible, inteligente percepción; se distancia de los clásicos 
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porque se ha sustituido el punzante aguijón por a.Ian benévolo de 
visualizar, comprender, amarlo todo, actitud muy propia de Ca­
nedo. A lo sumo, una sutilísima, arcana ironía. 

El paisaje está en un primer plano. Como a tantos, le sobreco­
gen las montañas de México, le inquietan los volcanes, le fascina 
el trópico. Ha estado en los sitios pintorescos del México de aque­
llos años: Morelia, San Miguel Allende, Cuernavaca ... De su viaje 
a Morelia, adonde fue a dar conferencias en más de una ocasión, 
parte de este epigrama: 

Atarceder en Mil Cumbres 

Un mar de pétreas olas ... Ya se queda dormido. 
Como a piedras preciosas, la neblina en su guata 
va envolviendo las cumbres, amortiguando el ruido ... 
¡Oh, aislamiento, que sólo con lo divino toca! 

El20 de febrero de 1943, ocurrió un suceso rara vez visto por 
ojos humanos1: en una milpa de parangaricuaticuáro, al arar un 
campesino el suelo labrantío, ante su asombro y el del mundo, ve 
que empieza a salir humo, fuego después y al cabo la mole ascen­
dente de todo un volcán. Un hecho que Díez-Canedo sintetizó 
en otro epigrama: 

Paricutín 

¿Qué había de infancia en el bramido 
con que la tierra, envuelta entre pañales 
de humo y fuego, en los predios ancestrales, 
echó un tierno volcán recién nacido? 

Caracterizar a un país es tarea casi imposible porque obliga a 
generalizaciones equívocas y absurdas, pero el hecho es que 

1 En 1972, en Michoacán también, brotó el volcán Jorullo. 
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resulta inevitable, sobre todo en viajeros y en el México de los años 
cuarenta, cuando estaba en su plenitud la moda intelectual de la bús­
queda de identidad, la filosofía de México y lo mexicano, etc. A esa 
corriente, iniciada más o menos en su generación, corresponde la 
Vtsión de Anáhuac, de Alfonso Reyes. Se recordará que, para Reyes, 
lo mexicano, lo medularmente mexicano, no es el trópico, sino el 
gran valle entre montañas, el altiplano, la entonces «región más 
transparente del aire»; la discreción, la mesura, la templanza, en bre­
ves líneas, tonalidades clásicas, contenidas. Casi todos los poetas y 
pintores españoles coinciden con esta imagen mexicana de Reyes, 
de Henríquez Ureña, de Velasco, quizá porque la sienten más pró­
xima. Díez-Canedo debió de sentir también que el paisaje mexi­
cano está en las sierras donde sus cumbres juntan luz y niebla, pero 
sus seis últimos epigramas, inspirados en un frondoso árbol de un 
jardín de Cuernavaca, la «boca de Tierra Caliente», como decía la 
marquesa Calderón de la Barca, captan el tibio anochecer en que 
los pájaros se apagan entre el follaje. 

Cuchicheo, aleteo. Apenas habla 
la copa, ya sin ruido ni querella. 
Sólo un pío el coloquio tímidamente entabla 
con la primera estrella. 

N o le asignéis un nombre cabalístico. 
Lleno de aves y mudo se levanta. 
Ya no es el árbol mágico que canta. 
Es, trémulo y callado, el árbol místico. 

De sus Epigramas mexicanos, quizá el más penetrante sea el 
titulado «Danza de indios»: 

Toda tierra es raíz, es tronco, es rama, 
tallo sin yema en que la flor reviente. 
¡Oh, enérgico poder! 
Fuerza de savias, ímpetu ascendente, 
fuego sin llama. 
Danza sin mujer. 
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En 1914, Alfonso Reyes tuvo que radicarse en España. Para 
entonces era todavía poco conocido en los pequeños gru­

pos culturales mexicanos: si bien sus compañeros lo veían con 
admiración como miembro del grupo del Ateneo, los escritores 
mayores apenas comenzaban a aceptar que el joven Reyes era 
algo más que el hijo del general y el hermano de Rodolfo1, sobre 
todo después de la publicación -en 1911, en París- de su pri­
mer libro, Cuestiones estéticas. 

Aunque con un puesto diplomático modesto, en realidad, Al­
fonso había salido huyendo a mediados de 1913 de la Revolución 
Mexicana, la que le había arrancado la vida a su padre y tenía a su 
hermano Rodolfo gravemente inmiscuido en el régimen usurpa­
dor y dictatorial de Victoriano Huerta. Miembro de una familia de la 
elite política porfiriana,Alfonso Reyes obtuvo, por la deuda de Huer­
ta con su padre y por la influencia de Rodolfo, ministro de Justicia 
en el gobierno de éste, el nombramiento de segundo secretario de 
la legación en París. Su objetivo, como el de la mayoría de los jóve­
nes intelectuales de entonces, era vivir en Francia. Educado en el 
positivismo, luego había sido atraído por el renacimiento de las filo­
sofias espiritualistas, también francesas; además, es obvio que, entre 
las literaturas modernas, su favorita era la francesa2; si se compara 

1 Para sus antecedentes, relaciones familiares e infancia, véase mi ensayo PoUtica y literatu­
ra. Las vidas paralelas de los jóvenes Rodolfo y Alfonso Reyes, México, Condumex, 1990. 
2 Su admiración por la cultura francesa, gusto que conservó a lo largo de su vida, ha sido 
meticulosamente expuesta en Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio 
de México, 1990. Sobre dicha influencia durante los años previos a su viaje a Europa, 
véanse pp. 59-70. 
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su actitud respecto a la española, sus escritos de 1909 y 1910 
muestran que de una le interesaban Mallarmé y los poetas «par­
nassianos», mientras que en la otra prefería remontarse a Diego 
de San Pedro y, desde entonces, a Góngora. 

En contra de lo soñado por él, su paso por Francia resultó 
desilusionante y amargo: su situación emocional por «la ruina 
familiar» era desastrosa; extrañaba a algunos de sus amigos y 
compañeros, con quienes compartía el proyecto cultural ateneís­
ta; además, el nivel de su puesto en la legación lo obligó a pasar 
algunas estrecheces; sobre todo, el trabajo burocrático, «soso y 
mecánico», le resultó «raquítico», «vacío», «mezquino» y «repug­
nante». Para colmo, las divisiones políticas y la pobreza cultural 
de los mexicanos residentes en Francia -salvo excepciones 
como Diego Rivera y Ángel Zárraga- explican que le resulta­
ra insoportable la convivencia con la mayoría de sus paisanos3• 

Pese a ello, ese año en París le permitió relacionarse con acadé­
micos e intelectuales hispanistas como Raymond Foulché-Delbosc, 
director de la Revue Hispanique, en la que publicaría algunos escri­
tos, y Ernest Martinenche, profesor de español en la Sorbona4. 

También se relacionó con algunos jóvenes escritores latinoamerica­
nos radicados en París, como los peruanos Ventura y Francisco 
García Calderón, con quienes desarrollaría una gran amistad5• A 
pesar de las responsabilidades burocráticas, gracias a estos contactos 
literarios, Reyes pudo escribir varios artículos para revistas euro­
peas o americanas, así como materiales que luego serían incorpo­
rados a sus libros El plano oblicuo, El suicida y El cazador6• 

3 Véanse las cartas de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, del 28 de septiembre y 6 
de noviembre de 1913, en Co"espondenda Alfonso Reyes - Pedro Henríquez Ureña, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986, pp. 196-199 y 238. Respecto a la colonia mexicana 
en París, véase un recorte de Le Gaulois, 20 de abril de 1914, en Archivo Francisco León 
de la Barra, impresos, carpeta 1, legajo 77. 

4 Patout, op. dt., pp. 73-117. La correspondencia entre Reyes y Foulché-Delbosc fue publi­
cada en la revista Ábside durante varios números correspondientes a los años de 1955 a 
1957. 
5 Uno de ellos, Francisco, había prologado su primer libro, Cuestiones estéticas. Además del 
origen étnico y el interés por la literatura, se identificaban por sendas tragedias políticas 
familiares: los jóvenes García Calderón eran hijos de un alto político peruano. 
6 Aunque en su «Historia documental de mis libros• Reyes asegura que el trabajo en 
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A pesar de que el declive político de su hermano Rodolfo, 
distanciado de Huerta desde las postrimerías de 1913, le ocasio­
nó malos tratos de los otros empleados de la legación, y a pesar 
de que los representantes en París del grupo revolucionario 
carrancista lo rechazaban totalmente7, Reyes se negaba a dejar 
Francia; como asegurara a su amigo Julio Torri, en París valía la 
pena <<morirse de hambre»8• Sin embargo, dos circunstancias gra­
ves y simultáneas lo obligaron a modificar planes y propósitos. 
Por un lado, luego de ocupar la Ciudad de México y tomar el 
poder, Carranza procedió a cesar a todo el personal diplomático 
del gobierno huertista, decisión que dejó a Reyes sin salario ni 
membrete9• Para colmo, durante el mismo agosto de 1914 esta­
lló la guerra en Europa, con el resultado de que el acoso alemán 
contra París afectó seriamente a la vida cotidiana de la capital 
francesa. El sueño devino en pesadilla. 

En lo personal, a Reyes se le cerraron las oportunidades 
laborales que pudo haber tenido en las editoriales Ollendorf o 
Garnier. Sin posibilidad de obtener recursos económicos sufi­
cientes y constantes, decidió abandonar París tan pronto 
comenzaron los bombardeos. Primero se dirigió, con familia y 
criada, a Burdeos, donde pretendía establecerse el gobierno 
francés; sin embargo, a los pocos días, Reyes decidió pasar a 
España, alarmado por la inflación desatada súbitamente. España 
no era la mejor opción, sino la única alternativa. Además, su 
hermano Rodolfo, ya también exiliado político para entonces, 

la legación lo «absorbía» (véase Obras Completas, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1956-82, vol. XXIV, p.163), en una carta a Julio Torri, del 19 de diciembre de 
1913, le aseguró estar escribiendo ensayos breves «que es un contento» (véase 
Epistolarios, T., 1995, p. 48). 
7 Los delegados carrancistas que lo evitaron fueron Miguel Díaz Lombardo, su ex profe­
sor en Jurisprudencia; Juan Sánchez Azcona, antes partidario político de su padre, y el «Dr. 
Ad», viejo conocido suyo. Reyes hizo explícitas sus desilusiones y desesperanzas parisinas 
en una carta a Henríquez Ureña del25 de abril de 1914, en Correspondencia Alfonso Reyes­
Pedro Hen_riquez Ureña, op. cit., pp. 302-303. 
8 Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri, 2 de mayo de 1914, en Epistolarios, T., p. 62. 
9 Archivo Francisco León de la Barra, impresos, carpeta 1, legajo 90. Carta a Henríquez 
Ureña del 14 de agosto de 1914, en Correspondencia Alfonso Reyes - Pedro Henriquez Ureña, 
op. cit., p. 435. 
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se encontraba en San Sebastián, lo que aprovecharon Alfonso y 
los suyos para hospedarse con él un par de meses 10• 

Es incuestionable que al momento del forzado arribo no 
sentía estima por España: Madrid le parecía «campo mediocre», 
con la sola ventaja de que «por lo menos» no había «estado de 
guerra» 11 • Como lo temía, a pesar de su inveterado optimismo, 
su encuentro con España resultó especialmente severo. Luego 
de permanecer varias semanas en San Sebastián -donde Azorín 
aceptó conocerlo previa consulta con el escritor mexicano 
Francisco de Icaza 12-, Alfonso partió a Madrid sin familia y sin 
dinero, sufriendo primero ambientes de auténtica «picaresca», en 
pensiones vergonzosas y posadas insoportables, hasta que pudo 
instalarse en un apartamento con su familia, aunque la adquisi­
ción de los muebles indispensables, de medio uso en el mejor 
de los casos, acabó con sus declinantes ahorros13• 

Su primera época en Madrid, entre 1914 y 1915, se caracte­
rizó por las dificultades económicas provocadas por el desplome 
de la fortuna familiar, por su cese como empleado diplomático 
y por la falta de un empleo estable o razonablemente pagado. 
En una ocasión tuvo que recurrir a exiliados mexicanos, inclu­
so contrarios a su padre, como el hacendado y político sina­
loense Diego Redo, para solventar las más urgentes necesidades 
económicas. Obviamente, no sólo se enfrentó a una situación 
inédita en su vida, sino a una que le hubiera sido imposible ima­
ginar o prever. La circunstancia fue decisiva, pues lo obligó a 
vivir como escritor profesional. A pesar de su vocación esen­
cialmente literaria, seguramente Reyes vislumbraba su futuro 
como el de un escritor cortesano y académico. El cambio y el 

10 Sobre las razones y peripecias de su paso a San Sebastián véase ibidem, 19 de septiem­
bre de 1914, pp. 474-476. 
11 Frases extraídas de las cartas a Henríquez Ureña citadas en las dos notas anteriores. 
12 Francisco de Icaza, poeta, crítico, erudito e historiador, se encontraba desde hacía varios 
años como diplomático en Europa. 
13 Fernando Curiel divide las diversas etapas de la estancia de Reyes en España a partir de 
sus distintos domicilios. Véanse E/ de/o no se abre, semblanza documental de Alfonso Reyes, 
México, UNAM-El Colegio Nacional, 1995, y Martín Luis Guzmán/Alfonso Reyes, 
Medias palabras. Correspondenda 1913-1959, México, UNAM, 1991, p. 46. 
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arranque no fueron !aciles: al principio no pudo vivir de los lec­
tores españoles, por lo que sus primeros ingresos provinieron de 
una traducción anónima de LA historia de la Guerra Europea, del 
historiador francés Gabriel Hanoteraux, y de numerosos artículos 
redactados para revistas americanas, como El Heraldo de Cuba o 
LAs Novedades, editada en Nueva York14• Comprensiblemente, su 
círculo de amistades se redujo primero a sus viejos ami~os mexi­
canos, como Jesús Acevedo, Martín Luis Guzmán y Angel Zá­
rraga, todos con similares condiciones y proyectos15• En resumen, 
Alfonso Reyes vivió entonces como un típico exiliado: estaba en 
España, pero sin tener mayor contacto con los españoles. 

Para su fortuna, pronto su situación comenzó a cambiar. Por 
recomendación de Zárraga, quien ya había vivido en Madrid, 
empezó a frecuentar el Ateneo, donde conoció a Enrique 
Díez-Canedo, el más interesado -acaso el único entre los 
jóvenes españoles intelectuales- por la literatura hispanoame­
ricana, a Justo Gómez Ocerín y a José Moreno Villa, entre 
otros. La amistad con Díez-Canedo fue determinante, pues lo 
presentó al director de la editorial La Lectura, Acebal, quien 
inmediatamente le encargó la edición de algo de Ruiz de 
Alarcón para su colección de «clásicos». Es muy probable que 
fuera también Díez-Canedo quien lo llevara al seminario 
España, de José Ortega y Gasset, lo que le sirvió no sólo para 
publicar crítica cinematográfica, sino para colaborar en las 
subsecuentes empresas editoriales de Ortega, como en El 
Imparcial y en El Sol, donde llegó a encargarse de la página 
semanal de «Geografia e Historia». Además, en La Lectura 
conoció a Juan Ramón Jiménez, quien, a su vez, lo presentó a 
don Rafael Calleja, el que inmediatamente le ofreció varios 
contratos 16• Si sus primeros meses habían sido una rápida y 

14 Alfonso Reyes, «Historia documental de mis libros•, op. cit., pp. 167-173. La traducción 
le fue ofrecida por don Luis Ruiz Contreras, traductor, a su vez, de Anatole France y 
miembro menor de la Generación del 98. 
15 Para su relación con Martín Luis Guzmán, véase el prólogo a la correspondencia entre 
ambos, en Fernando Curiel, El cielo no se abre ... , op. cit. 
16 Para sus relaciones con Díez-Canedo, Moreno Villa y Juan Ramón Jiménez, así como 
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angustiosa sucesión de domicilios, en los siguientes obtuvo una 
buena suma de amistades y oportunidades laborales, todas de 
índole literaria. 

Esto explica que la segunda mitad de 1916 ya no fuera de 
inmensa pobreza, sino de intenso trabajo. A dos años de su lle­
gada, finalmente se hizo estable y estimulante, pasando a ser, 
paulatinamente, menos extenuante su «chambismo» literario. 
Sucedió que, para elaborar su edición de Ruiz de Alarcón para 
La Lectura, comenzó a frecuentar la Biblioteca Nacional. Allí 
sesionaba la sección de Filología del Centro de Estudios 
Históricos, presidida por don Ramón Menéndez Pidal, al que 
fue recomendado por Federico de Onís, con quien Reyes 
había tenido una relación epistolar en 1912, cuando había 
impartido el curso de Historia de la Lengua y la Literatura 
Española, en la Escuela de Altos Estudios 17 • Al poco tiempo, 
Reyes fue incorporado al equipo de trabajo de Menéndez 
Pidal, encargándosele la bibliografía de la Revista de Filología 
Española -en colaboración con Antonio Solalinde-, así 
como diversos estudios sobre literatura hispánica de los siglos 
XVI y xvn 18• 

De otra parte, a finales de 1916 fue contratado por Foul­
ché-Delbosc en París, para que lo ayudara en su edición de 
Góngora. Aunque éstas serían sus responsabilidades de mayor 
envergadura, siguió escribiendo incontables artículos para 
revistas y periódicos españoles y americanos, así como sus 
notas de crítica cinematográfica19• Por si esto no fuera suficiente 
y extenuante, preparó una edición popular de Lope de Vega para 

para sus tratos con Acebal y Calleja, véase Barbara Aponte Bockus, The spanish friendships 
of Alfonso Reyes (tesis doctor of philosophy), Austin Tex., U niversity ofTexas, 1964, p. 643. 
Para sus nexos laborales con Ortega y Gasset, véase Alfonso Reyes, «Marginalia>>, Obras 
Completas, op. cit., vol. XXII, pp. 386-387. 
17 Alfonso Reyes impartió dicho curso cuando fue secretario de la Escuela de Altos 
Estudios, a la que incorporó varios de sus compañeros ateneístas. 
1H Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pida/, su vida y su tiempo, Madrid, Espasa­
Calpe, 1991. 
19 Para su obra de crítico cinematográfico, véase Héctor Perea, La caricia de las formas. 
Alfonso Reyes y el cine, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1988. 
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la editorial inglesa N elson, así como antologías de Gracián y de 
Quevedo para la Editorial Calleja. Obviamente, Reyes no se dis­
puso a trabajar con menos ahínco, pues siempre fue diligente, 
laborioso y emprendedor; además, no era un hombre ducho para 
los rechazos, negativas y desaires. Eso sí, cuando menos desde 
1916 dejó de sufrir por la angustia de la manutención de su 
mujer e hijo. Ello fue su mayor timbre de orgullo. 

La mejoría y regularización de sus ingresos no fueron razones 
suficientes para hacer del todo satisfactorios sus primeros dos años 
en España, en tanto que su vida social era limitada y dado que care­
cía de tiempo para escribir a su entera libertad: la mayor parte de lo 
escrito por él --«mucho más de lo que firmo»- fueron «artículos 
erudículos sin importancia ni elegancia», debido a que Menéndez 
Pidal y sus colaboradores casi le convirtieron en una «máquina 
de técnica literario-histórica». Por su extrema necesidad econó­
mica se había visto obligado a escribir cualquier tipo de artícu­
lo que le generara «cinco o seis pesetas». Ilustrativamente, le con­
fesó a un joven escritor mexicano, que se permitió preguntarle 
si en España había tocado «el sol con la mano» o si bebía «en los 
diluvios de la luna», que en verdad había tenido que ganarse la 
vida <<casi a puñetazos», situación que, de otra parte, sólo podía 
ser novedad para alguien como Alfonso Reyes, para quien el 
declive familiar no fue un cambio de nivel de vida, sino un 
auténtico «destronamiento»20• 

Más que la estabilidad laboral y la suficiencia económica, la 
diferencia fundamental consistió en que a partir de 1916 
comenzó a ganarse la amistad y el reconocimiento de los inte­
lectuales españoles. Si, a su llegada a España, Rafael Altamira se 
había excusado de introducirlo ante don Francisco Giner de los 
Ríos, a pesar de que el joven Reyes había estado involucrado 
en cuestiones de educación superior en México y por lo mis­
mo deseaba entrar en contacto con la Institución Libre de 

20 Véase la carta, sincera e iracunda, pero cortés, que le dirigió al joven Antonio Castro 
Leal, el 12 de enero de 1917, en Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, pp. 47-
48. El término •destronamiento» es del propio Reyes, y lo usó en una carta a Martín Luis 
Guzmán del 2 de agosto de 1915, en Medias palabras ... , op. cit., p. 105. 
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Enseñanza2\ en septiembre de 1916 Azorín le solicitó, previa 
recomendación de Américo Castro, la edición del Peregrino, de 
Lope de Vega, para una colección de la editorial inglesa Nelson. 
Asimismo, si al principio Menéndez Pidal no había puesto aten­
ción ni en su nombre de pila, llamándolo «Arturo», en 1916 lo 
tenía ya como colaborador. Igualmente importantes resultaron 
sus acercamientos a Ortega y Gasset y a Manuel Azaña -a quien 
había conocido en el Ateneo de Madrid-, pues ambos encabe­
zarían el florecimiento intelectual español de los primeros dece­
nios del siglo. Podría decirse que el mayor mérito de los logros 
de Reyes en el mundo intelectual español fue haberlos obtenido 
en una etapa de renacimiento. Lejos de cualquier falsa modestia, 
Reyes se ufanaba del hecho de que, si Juan Ruiz de Alarcón 
había conquistado a «la corte» durante el «siglo de oro», él había 
hecho lo propio durante la «edad de plata»22• 

Acaso las pruebas más contundentes de su aceptación y as­
censo en el mundo intelectual español sean el paso de crítico 
cinematográfico a autor y responsable de la sección semanal de 
<<Historia y Geografía» de El Sol, a partir de finales de 1917; su 
elección como vicepresidente de la sección de Literatura de el 
Ateneo, en junio de 1918, a pesar de ser extranjero y contertu­
lio reciente, y su designación, siendo mexicano, para ser quien 
fijara el texto de El Cantar del Mio Cid que publicaría la Edi­
torial Cal pe en su -hoy legendaria- Colección U niversaF3. 

Sin embargo, alcanzó la consolidación de su prestigio literario 
con la publicación, en 1917, de sus Cartones de Madrid, que con­
tiene sus primeras impresiones sobre la ciudad y al que Azorín 

21 Aunque de manera indirecta, Altamira estaba obligado a tener una cortesía con Reyes, 
pues durante su visita a México en 191 O había sido recibido en la Academia de Jurispru­
dencia, correspondiendo a Rodolfo, hermano de Alfonso, hacer el discurso de bienveni­
da. Véase SRE,AHGE.Archivo particular de Manuel Calero, libro 20, f. 9, el documento 
es de 29 de enero de 1910. 
22 El término, así como el mejor análisis de la historia cultural de España de los últimos 
decenios del siglo XIX y los primeros de éste, en José Carlos Mainer, La Edad de Plata 
(1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1983. 
23 El Sol, 6 de diciembre de 1917 y 5 de junio de 1918. Azorín a Alfonso Reyes, 18 de 
septiembre de 1916;Juan RamónJiménez a Alfonso Reyes, 22 de noviembre de 1916, en 
Bárbara Aponte, op. cit., pp. 354 y 413. 
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consideró un libro <<exquisito», con la «esencia de España». 
Sobre todo, poco después aparecería su Visi6n de Anáhuac, que 
fue saludado por Juan Ramón Jiménez como «una verdadera 
joya»24. 

A pesar de tales éxitos, Reyes no estaba satisfecho con su 
situación. En efecto, en varias ocasiones confesó a sus amigos 
de México que muy poco de lo mucho que escribía era lo que 
él consideraba obra propia y satisfactoria. Lo grave es que la 
queja no se reducía al tipo de trabajos que hacía, a su naturale­
za; lo que más atribulaba a Alfonso Reyes era reconocer, ínti­
mamente, su falta de calidad. En una ocasión confesó a Pedro 
Henríquez Ureña que escribía en exceso, sin tiempo para corre­
gir, y que la literatura se había convertido en un «trabajo forza­
do [ ... ] para ganarme la vida». Así, aceptaba que sus colabora­
ciones periodísticas eran «verdaderamente malas»25. 

Su inconformidad, sin embargo, no se reducía a sus labores 
periodísticas, sino que abarcaba también su principal responsabi­
lidad laboral, su empleo en la sección filológica del Centro de 
Estudios Históricos. En este caso, su enojo era contra la erudi­
ción en historia literaria, «cosa un tanto enojosa». Más que un 
problema laboral -mal salario, jornadas extenuantes o publicar 
mucho anónimamente--, lo era intelectual: por un lado, estaba 
convencido de que en el Centro de Estudios Históricos se seguían 
«pistas falsas»; por el otro, rechazaba que se aplicaran todavía 
métodos germánicos, ya en claro proceso de descrédito por 
«escamotear los problemas espirituales con medios de trabajo 
manual». Es indudable que Reyes prefería la literatura histórica a 
la «brutal severidad» de la historia científica en su vertiente filo­
lógica, pues mientras ésta descansaba en el «peso crítico», la otra 
lo hacía en la «agilidad artística»26. 

24 Azorín a Alfonso Reyes, 2 de octubre de 1917;Juan RamónJiménez a Alfonso Reyes, 
5 de diciembre de 1918, en Bárbara Aponte, op. dt., pp. 357 y 414. 
25 Dado el severo autojuicio, resulta inexplicable que con ellas haya conformado después 
varios libros, como Retratos reales e imaginarios (1920) y las cinco series de Simpatías y dife­
rendas (1921-1926). Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 4 de mayo de 1922, en 
Fernando Curiel, El delo ... , op. dt., pp. 88-92. 
26 Alfonso Reyes a Julio Torri, 15 de noviembre de 1916, Epistolarios T., 1995, pp. 74-78. 

63 



JAVIER GARCIADIEGO 

La solución a ese dilema se le presentó pronto. En efecto, a fina­
les de 1919 dejó de colaborar con Menéndez Pidal, sin ruptura 
que lo antecediera o explicara y a pesar de reconocer que dicho 
empleo le generaba «alguna ventaja editorial», y al poco tiempo 
también dejó de escribir semanalmente en El SoP.7• Abandonar 
ambos trabajos a la vez supone un ofrecimiento alternativo, gene­
roso en paga y estimulante intelectual y vitalmente. En efecto, por 
entonces recibió una invitación a colaborar en la Comisión 
Histórica Mexicana para investigar en los archivos europeos, fun­
dada por Francisco del Paso y Troncoso, pero que, a la muerte de 
éste y por las vicisitudes revolucionarias, había prácticamente desa­
parecido, hasta que don Luis G. Urbina lograra del gobierno 
carrancista la aprobación para reestablecer dicha Comisión, labor 
que fue confiada a don Francisco de Icaza28. 

La incorporación de Reyes permite varias explicaciones: conser­
varía estable, que no boyante, su economía familiar; se le facilitaría 
renovar el trato con mexicanos, el que había perdido hacía aproxi­
madamente tres años, como con el joven Artemio Valle Arizpe, tam­
bién miembro de la Comisión. Sobre todo, implicaba una preferen­
cia intelectual, pues con el cambio pasaría de la «enojosa» erudición 
filológica a la placentera historia literaria. Implicaba también otros 
dos beneficios importantes: por un lado, viajes de exploración archi­
vística29; por el otro, y más importante, el contacto con don 
Francisco de Icaza, quien no simpatizaba con las posturas técnico­
metodológicas del grupo de Menéndez Pidal, sino que prefería 
«procedimientos interpretativos». Es obvio que Reyes gustaba de 
abordar los personajes y temas desde el «modo humano», como lo 

27 Alfonso Reyes, •Historia documental de mis libros», op. dt., p. 265. El Sol, 27 de marzo 
de 1919. Como en el caso de muchos de sus artículos periodísticos, con los materiales de 
corte erudito escritos entonces conformaría después sus reputadas obras Cuestiones gongo­
rinas y Capítulos de literatura española. 
28 AHSRE, Concentración, 25-6-70 (1) ff. 53-54. 
29 Alfonso Reyes, •Historia documental de mis libros•, op. dt., p. 259. Desde finales de 
1918, en uno de sus artículos semanales, Reyes había elogiado la conservación de docu­
mentos históricos, al grado de pedir un agradecimiento general para quien •descubre y 
pone a flor de suelo la cantera para los constructores de mañana». En forma premonito­
ria, aseguró que «las peripecias, viajes, desapariciones y reapariciones de un documento 
son, a veces, un verdadero cuento árabe». Véase El Sol, 19 de diciembre de 1918. 
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hacía Icaza, con «penetración psicológica», imaginando incluso 
«sus intimidades». Además, Reyes estaba agradecido con Icaza, 
pues lo había ayudado desde su forzado arribo a España; por si esto 
fuera poco, Reyes tenía con él varias afinidades: ambos eran ame­
nos, generosos y auténticamente cultos30. 

Aunque Alfonso Reyes pretendió al principio que su colabora­
ción fuera considerada como un simple <<encargo privado» de 
Urbina31 , lo cierto es que su incorporación a la Comisión, con Icaza 
y Urbina, implicaba convertirse en empleado del gobierno posrevo­
lucionario, pues recibiría un salario de la administración carrancista. 
Por obvias razones, una decisión política de esa magnitud implicaba 
un hondo cisma familiar. Su padre había muerto victimado por balas 
de soldados maderistas, y el gobierno de Carranza mantenía a su 
hermano Rodolfo en el exilio. Así, su ingreso en dicha Comisión 
era, para Rodolfo, un desafio personal y, peor aun, una traición a la 
familia. Sin embargo, lo cierto es que Reyes nunca había comulga­
do con las ambiciones y las estrategias políticas de la familia32. 

A diferencia de su padre y de su hermano, Alfonso no repudia­
ba la Revolución. Si bien consideraba que eran excesivas las <<cruel­
dades inútiles», veía la situación nacional con un esperanzador opti­
mismo33. A diferencia de su hermano, nunca quiso quemar sus 
naves: aunque no deseaba precipitar su regreso al país, estaba seguro 
de que algún día lo haría, razón por la cual rechazó la recomenda­
ción de sus amigos filólogos de que se nacionalizara españoP4• 

Aunque breve, su paso por la Comisión Histórica fue oportuno 
y significativo, pues sentó un precedente que le facilitaría volver a 

30 El elogio de Reyes a Icaza en «Pasado inmediato•, Obras Completas, op. dt., XII, pp. 227-228. 
31 Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 24 de febrero de 1920, en Con leal .franqueza, co"espon­
denda entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, México, El Colegio Nacional, 1992-4, vol. 1, p. 83. 
32 Paralelamente, la opinión que en México se tenía de Alfonso era radicalmente distinta 
a la que se tenía de Rodolfo. El primero era apreciado y no tenía impedimento para regre­
sar al país. Todo lo contrario; en su ausencia había sido elegido miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua, a finales de 1918, aunque no pudo leer su discurso de ingreso 
hasta mediados de 1924, a su primer regreso al país. 
33 Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 30 de noviembre de 1917, en Correspondenda entre 
Alfonso Reyes y Genaro Estrada, op. dt., p. 44. 
34 Rechazó tales propuestas pues •yo no hubiera cambiado por nada mi destino de mexi­
cano•, Obras Completas, op. dt., vol. XXIV, p. 259. 
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colaborar, algún día, con el gobierno mexicano posrevolucionario. 
Esta oportunidad se dio a mediados de 1920, cuando los sonaren­
ses Obregón, Calles y Huerta derrocaron a Venustiano Carranza. 
En el gobierno resultante quedaron dos amigos de Reyes en altos 
puestos: Miguel Alessio Robles y, sobre todo, José Vasconcelos, quie­
nes intercedieron por Reyes, para que pudiera volver a su empleo 
diplomático35• Así, pasó de exiliado a representante oficial del 
gobierno mexicano. El cambio era mayúsculo, y transformó radi­
calmente su vida cotidiana madrileña: pasó de las vacas flacas a las 
vacas gordas. 

35AHSRE. C., 25-6-70 (1) ff. 55-56, 59, 80, 84, 87. Alfonso Reyes a Julio Torri, 26 de 
diciembre de 1920, Epistolarios T., p. 234. Miguel Alessio Robles, •La frase del cementerio 
de Galeana», El Universal, 23 de noviembre de 1934. 
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l. Alfonso Reyes y el primer contacto del pensamiento 
de Ortega con México 

T extos tradicionales de historia de las ideas en México atri­
buyen la introducción de la discusión de las primeras obras 

de José Ortega y Gasset en la Universidad Nacional de México 
a Samuel Ramos y a José Romano Muñoz, dos distinguidos dis­
cípulos en la década de los años veinte del maestro Antonio 
Caso, mismo que en alguna ocasión fuera comparado con la ver­
sión mexicana de Max Scheler por la combinación que hacía en 
sus obras de un bergsonismo cristiano con la fenomenología de 
Husserl, y por su anticipación precursora a la discusión del exis­
tencialismo en México, al haber ·analizado desde 1916 los temas 
de la existencia, de la caridad y del desinterés 1• 

A pesar de ser correcta la mención de Ramos y Romano 
Muñoz por lo que concierne a la divulgación de las ideas de Or­
tega en las instituciones docentes de México, lo cierto es que las 
primeras referencias escritas de un mexicano a la obra de Ortega 
se encuentran en ensayos de Alfonso Reyes que se remontan a 
1916. En efecto, al quedar enrolado, después de un exilio políti­
co, en el servicio exterior mexicano desde 1914, Reyes desem­
peñó funciones diplomáticas en Francia y en España, donde trató 

1 Para la atribución de la primera introducción de las obras de Ortega en México a Samuel 
Ramos y José Romano Muñoz, véase Patrick Romanell, LA formad6n de la mentalidad mexi­
cana. Panorama actual de lafilos#a en México (trad. Edmundo O'Gorman y pres.José Gaos), 
México, El Colegio de México, 1954. La obra precursora de Caso que introduce desde 
1916la discusión del existencialismo en México es Antonio Caso, LA existencia como econo­
mla, como desinterés y como caridad (1916), México, UNAM-IPN, 1987. 
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cercanamente, entre otros intelectuales españoles, a Ramón del 
Valle-Inclán, a Azorín y a Ortega2• 

Con respecto a Ortega, Reyes vio de inmediato en él una 
potencial orientación política para la juventud española, un 
<<paladín», cuando no un «héroe», que incluso en sus Meditaciones 
del Quijote «se propone un fin esencialmente político» porque 
busca llevar a cabo «experimentos» para una España nueva. Aun 
cuando, según Reyes, Ortega parece olvidar a veces su misión 
política y retirarse, en calidad de «El Espectador», a la literatura y 
a la filosofia para desde ahí emanciparse de la política, ésa es una 
tendencia que podría juzgarse momentánea, pues: 

¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset 
tendrá que descender muchas otras veces a la política; ante 
las imperiosas solicitaciones del problema español?3 

No obstante esta premonición sobre la futura actividad de 
Ortega, al final de su breve ensayo, Reyes hace votos por que «la sal­
vación del héroe» se alcance precisamente cuando éste comprenda 
que más le conviene no cambiar «la primacía intelectual por las con­
fusiones de la furia política» 4• El ensayo en cuestión resulta ser así, a 
final de cuentas, irónico, pero no por ello carece de importancia que 
la primera riferencia impresa del pensamiento mexicano sobre la obra 
de Ortega y Gasset se centre justamente en su significado potencial 
para el ámbito de la política, es decir, para esa esfera donde, según 
Max Weber, es inevitable hacer un pacto con el diablo. Más adelan­
te volveremos sobre la cuestión de la importancia subterránea que 
reviste para México el pensamiento político de Ortega, y que Reyes 
pareció presentir con gran perspicacia en su primer ensayo sobre el 
Meditador de El Escorial. 

2 Moisés González Navarro, «Alfonso Reyes, viajero» en «El Búho», sección dominical de 
Excelsíor, México, domingo 30 de octubre de 1994, p. 1. 
3 Alfonso Reyes, «Apuntes sobre José Ortega y Gasset. Crisis primera: la salvación del 
héroe» (1916), Obras Completas de Alfonso Reyes, vol. IV, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, pp. 258-261. 
4 Ibídem, pp. 260-261. 
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El segundo ensayo de Reyes dedicado a Ortega aparece en 
1917, y en él se reflexiona sobre la importancia de que Ortega 
«descubriera América)> después de su primer viaje a la Argentina 
en 1916, ya que ese viaje -al decir de Reyes- determinó en 
Ortega «una honda y fecunda crisis)}. Se trataba de un viaje que 
daba un nuevo rumbo a la investigación de sí mismo, un viaje 
que no había sido de recreo, sino para afirmar la propia identidad. 
El único temor de Reyes se sintetizaba en su preocupación por 
que el entusiasmo de Ortega por América no fuera a desvane­
cerse, como aparentemente «se ha desvanecido aquel hermoso 
sueño de reconstrucción de la patria, que inspiraban en otro 
tiempo las páginas de las Meditadones)>5• 

Cinco años después, Reyes ha despejado sus dudas y temores 
pues ya no ve en Ortega a un voluble Ulises, sino más bien a un 
Fausto redimido, y en una síntesis de sus reflexiones previas sobre 

. el Meditador de El Escorial, Reyes describe cómo el alma de 
Ortega fue modelándose «por la influencia de una ciudad alema­
na, la vida estudiosa y la disciplina filosófica de Cohem, para que 
finalmente prendiera en esa alma celtíbera «el ardor de renovar a 
España)}. Vuelto a su patria, Ortega «se hizo director de la juven­
tud, señaló remedios a la política y orientaciones al arte; inquietó 
las almas nuevas: fue el Inquietador, mucho más que el Espec­
tador, como él gusta llamarse ahora)}6• 

Al año siguiente de esta entusiasta evaluación de Ortega, 
Alfonso Reyes sería invitado a colaborar en el primer número de 
la recién fundada Revista de Occidente. Poco después, las primeras 
obras de Ortega empezaron a discutirse en los cursos de Romano 
Muñoz, tanto de la Escuela Nacional Preparatoria como de la 
Escuela de Altos Estudios (posteriormente Facultad de Filosofia y 
Letras) de la Universidad Nacional de México. 

5 Alfonso Reyes, «Crisis segunda: Nostalgias de Ulises• (1917), Obras Completas, vol. IV, 
op. dt., pp. 261-264. 
6 Alfonso Reyes, «Crisis tercera: Melancolías de Fausto• (1922), Obras Completas, vol. IV, 
op. dt., pp. 264-265. 
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11. Ramos y Caso en la salvación de la circunstancia mexicana 

Las aplicaciones de Samuel Ramos de la idea orteguiana de la cir­
cunstancia a la realidad mexicana cristalizarían en 1934 cuando apa­
reció su más célebre y también más polémica obra: El perfil del hom­
bre y la cultura en Méxú:o7• En este libro, Ramos presentó una muy 
discutible interpretación psicoanalítica de la cultura mexicana basa­
da en las ideas de Adler y Jung, incorporándolas en un marco más 
amplio de interpretación inspirado explícitamente en la orientación 
historicista a los problemas de la cultura que había promovido 
Ortega, así como en su fructífera idea de la circunstancia. De esta 
manera, Ramos fue el primero en tratar de aplicar a la realidad de 
la cultura mexicana la fórmula de «yo soy yo y mi circunstancia, y 
si no la salvo a ella no me salvo yo», aun cuando, hasta la fecha, la 
editora de las obras completas de Caso enseña en sus cursos de 
Filosl?fia en México, en la Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, que el primer intento por salvar la circunstancia mexicana 
desde una perspectiva culturalista, al margen de las ideas de Ortega 
y Gasset y de una manera mucho más convincente que la de 
Ramos, lo había llevado a cabo desde 1917 el maestro Antonio Caso 
con su estudio sobre El Bovarismo nacionaZS. Ramos conocía bien las 
ideas de su maestro al respecto, pero en 1927 había tenido lugar una 
agria polémica entre el maestro y el discípulo en torno a la cuestión 
de la universalidad o circunstancialidad de la filosofía, así como de la 
posible pérdida de vigencia del pensamiento de Bergson. Ante el 
cuestionamiento crítico de sus ideas por parte de un antiguo discí­
pulo, Caso respondió con un opúsculo que lo mismo rendía home­
naje a Juan Ramón Jiménez que agraviaba al alumno, al llevar el 
sugerente título de Ramos y yo: un ensayo de valoración personal. 

7 Samuel Ramos, El peifil del hombre y la cultura en México, México, Imprenta Mundial, 
1934. (Segunda edición: México, Librería de Robredo, 1938.) 
8 Véase Antonio Caso, «El Bovarismo nacional» (1917), Discursos a la nación mexicana, 
México, Porrúa, 1922. Caso discutió más ampliamente su interpretación histórico-cultu­
ralista de México en El problema de México y la ideolog{a nadonal, México, Cultura, 1924. 
El reclamo de prioridad cronológica para Caso, en lo que concierne a la aplicación del 
enfoque culturalista, puede encontrarse en Rosa Krauze de Kolteniuk, La .filosrljía de 
Antonio Caso, México, UNAM, 1961. 
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Probablemente acicateado por esa respuesta, Ramos buscaría 
con la fundación de la revista Contemporáneos en 1928 nuevos 
horizontes filosóficos en Ortega, mismos que retrospectivamente 
interpretaría como válidos no únicamente para él, sino para toda 
una generación de intelectuales mexicanos. De este modo, en la 
sección intitulada «La influencia de Ortega y Gasset» de su Historia 
de la filosofía en México, publicada en 1943, Ramos nos da el si­
guiente panorama descriptivo de cómo entró la filosoña de Or­
tega en México: 

Una generación intelectual que comenzó a actuar pública­
mente entre 1925 y 1930 se sentía inconforme con el 
romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos. Después de 
una revisión crítica de sus doctrinas encontraba infundado 
el anti-intelectualismo, pero tampoco quería volver al 
racionalismo clásico. En esta perplejidad, empiezan a llegar 
a México los libros de José Ortega y Gasset, y en el pri­
mero de ellos, las Meditaciones del Quijote, encuentra la solu­
ción al conflicto en la doctrina de la razón vital [ ... ] Ortega 
y Gasset vino también a resolver el problema (del naciona­
lismo) mostrando la historicidad de la filosoña en el Tema 
de nuestro tiempo. Reuniendo estas ideas con algunas otras 
que había expuesto en las Meditaciones del Quijote, aquella 
generación mexicana encontraba la justificación epistemo­
lógica de una filosoña nacional9• 

Ahora bien, aun cuando Ramos describe con exactitud una 
tendencia muy importante en la formación de los intelectuales 
mexicanos de finales de la década de los años veinte, es un tanto 
exagerado extrapolar tal tendencia a toda la generación. Por un 
lado, en la Universidad Nacional, la ftlosoña tenía todavía impor­
tantes bastiones católicos que promovían la enseñanza escolásti­
ca, y por otro, el vasconcelismo era para muchos el movimiento 
que realmente llenaba las aspiraciones de la nueva generación 

9 Samuel Ramos, Historia de la filos<!fia en México, México, Imprenta Universitaria, 1943, p. 149. 
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universitaria en la década de los años veinte. Al mismo tiempo, 
los cursos de Caso seguían siendo, al decir del propio Ramos, «la 
gloria de la Universidad de México»10• 

III. La cuesti6n del germanismo en México 

Y por si fuera poco, algunos de los antiguos discípulos de Caso ha­
bían configurado ya, al inicio de la década de los treinta, una rama 
autóctona de neokantismo marburgués o de sus derivados fenome­
nológicos, misma que era paradójicamente independiente de la 
influencia orteguiana, entre otras cosas porque sus más connotados 
dirigentes habían logrado ir a estudiar directamente la filoso:fia ale­
mana con sus propios recursos a Marburgo,Viena o Berlín. Tales fue­
ron los casos de Francisco Larroyo, Guillermo Héctor Rodríguez y 
Eduardo García Máynez. Así, Larroyo estudiaría en Marburgo entre 
1930 y 1933, y traduciría a principios de la década de los años cua­
renta la Pedagogía, de Paul Natorp, y la Historia de la .filosofia, de 
Wilhelm Windelband; Eduardo García Máynez estudiaría durante 
1932 filoso:fia en Berlín con Nicolai Hartmann, el antiguo condiscí­
pulo de Ortega en Marburgo, en tanto que en 1933 seguiría los cur­
sos de jurisprudencia de Alfred Verdross en la Universidad de Viena, 
y, por último, Guillermo Héctor Rodríguez, veracruzano, que al 
igual que Ramos sufrió los sarcasmos vindicativos de su maestro 
Caso, estudió en Marburgo y se vio obligado a defender con serias 
desventajas sus tesis neokantianas frente al temible maestro, en una 
polémica periodística en la que la escuela de Marburgo no salió muy 
bien librada frente a los embates de la meta:fisica vitalista. 

Lo cierto es que todos estos autores mexicanos habían bebido la 
filoso:fia alemana directamente en sus fuentes, y no conocerían bien 
las ideas de Ortega sino hasta después de 1938, cuando llegaron los 
intelectuales de la República española a México. En el caso particu­
lar de García Máynez, su formación alemana se combinaría fructífe­
ramente con la de los intelectuales españoles para colaborar en obras 

10 Ibídem, p. 141. 
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de traducción colectiva, como la que coordinó José Medina 
Echavarria para verter al castellano Economía y Sodedad, de Max 
Weber, en 1944. 

Es importante mencionar todo esto porque, de algún modo, se ha 
tendido a exagerar en muchas ocasiones la influencia de Ortega en 
la difusión de la cultura alemana sobre México entre 1920 y 1950. 
Incluso Ortega mismo proporcionó, en su «Prólogo para alemanes» 
de 1934, la versión más exagerada de esa influencia, cuando literal­
mente les pasó la factura de sus servicios a los alemanes al recordar­
les que: «Alemania no sabe que yo, y en lo esendal yo solo, he conquis­
tado para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los 
españoles. Y de paso, he infeccionado a toda Sudamérica de germa­
nismo [ ... ] Durante una etapa yo he anexionado todo el mundo de 
habla española al magiSterio de Alemania»11 • 

Sin menoscabar el papel crucial que Ortega desempeñó efectiva­
mente en la difusión de la cultura alemana sobre Hispanoamérica 
entera, conviene, no obstante, equilibrar las cuentas mencionando las 
tendencias autóctonas independientes que, por lo menos en el caso 
de México, contribuyeron también a esa difusión, a fin de tener una 
imagen más justa, objetiva y equilibrada de en dónde radican los 
límites y la auténtica influencia de Ortega en el pensamiento y la cul­
tura de México, la cual es muy grande, pero no llega a ser total. 

IV. La fundadón de la Casa de España en México 

Al estallar la Guerra Civil española, la simpatía de importantes diplo­
máticos e intelectuales de México, como Daniel Cosío Villegas, se 
manifestó a favor del Gobierno republicano. A lo largo de 1936 y 
1937, Cosío Villegas llevaría a cabo diversas gestiones para consolidar 
el proyecto de la fundación de la Casa de España en México, misma 
que quedó institucionalizada mediante el acuerdo presidencial del 
1. o de julio de 1938. El objetivo y las razones del gobierno mexica­
no presidido por Lázaro Cárdenas para fundar la Casa de España en 

11 José Ortega y Gasset, «Prólogo para alemanes» (1934), Obras completas, vol. VIII, Madrid, 
Alianza Editorial, 1987, pp. 25-26. 
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México se encuentran sintetizados en un boletín de prensa de la 
época en los siguientes términos: 

El señor presidente de la República dispuso que se invitara, 
previo el conocimiento y la conformidad del Gobierno de la 
República española, a un grupo de profesores e intelectuales 
españoles para que vinieran a México a proseguir los trabajos 
docentes y de investigación que han debido interrumpir por 
la guerra. 12 

De este modo, a partir de 1938, con la llegada a México de algu­
nos de los más distinguidos intelectuales de la República española, 
la influencia de Ortega y Gasset se incrementa, al mismo tiempo 
que se vuelve mucho más amplia y precisa, por contar entre sus 
difusores con discípulos e interlocutores íntimos y directos del 
Meditador de El Escorial. En la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
de la Universidad Nacional de México, Luis Recaséns Siches se 
hace cargo de la cátedra de Teoría del Estado en el año de 1938, 
donde no sólo enseña a Jellinek y a Kelsen, sino que también habla 
de Ortega desde una perspectiva sociológica y jurídica. 

V. De San Bernardo a Mascarones: 
Ortega y el curso de Caos sobre el cristianismo 

En la Facultad de Filosofía y Letras, José Gaos inicia en 1939 un 
ambicioso plan de cursos de historia de la filosofía, arrancando con 
los griegos, pero abordando ya para 1940 la filosofía cristiana medie­
val desde la perspectiva de una profundización del curso que Ortega 
había impartido en el año de 1933, en la Universidad Central de 
Madrid, y que se publicaría años después con el título de «En torno 
a Galileo». Quienes conocen bien esa publicación saben que en el 
curso de 1933 Ortega habló muy poco de Galileo, y en cambio 

12 Boletín del 20 de agosto de 1938 del Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad del 
Gobierno de México, citado en Clara E. Lida, LA Casa de España en México, México, El 
Colegio de México, 1988, p. 43. 
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dedicó la mayor parte de su disertación a la filosofia medieval y al 
«cristianismo como forma de vida». Pues bien, Gaos continuó duran­
te 1940 en Mascarones las lecciones que Ortega había iniciado en 
San Bernardo durante 1933 sobre el tema de cristianismo y filosofia, 
sólo que en México Gaos no se limitó a la exposición, sino que invi­
tó a los mejores alumnos a participar en un seminario para presentar 
monografias, corregirlas después de los comentarios críticos y publi­
carlas más tarde, en 1943, en un volumen editado por El Colegio de 
México con el título de Trabajos de historia filosófica, literaria y artística 
del cristianismo y la Edad Media13• Entre los participantes en esta 
empresa se encontraban Leopoldo Zea, Edmundo O'Gorman, 
Antonio Gómez Robledo y José Luis Martínez, es decir, los prime­
ros discípulos de Gaos en México, mismos que acabarían por con­
vertirse en importantes figuras con luz propia en menos de un lus­
tro, y que nunca dejaron de reconocer su enorme deuda formativa 
hacia Gaos. 

El curso de 1933 de Ortega sobre el cristianismo, así como su 
influencia sobre la enseñanza de la filosofia en México a través de 
su reanimación en el curso de Gaos en 1940, cobra particular rele­
vancia en la década de los años noventa, a partir de la publicación en 
Alemania de los cursos inéditos de Heidegger correspondientes a los 
años de 1919 a 1921 en la Universidad de Friburgo, mismos que 
también abordaron los temas del cristianismo y la filosofia, con par­
ticular énfasis en San Agustín y el neoplatonismo14• Las semejanzas 

13 José Gaos (comp.), Trabajos de historia .filosijica, literaria y artística del cristianismo y la Edad Media, 
México, El Colegio de México, 1943. El volumen incluye los siguientes trabajos: Leopoldo Zea, 
«Superbus Philosophus»; Edmundo O'Gorman, «La conciencia histórica en la Edad Media>>; 
José Luis Martinez, «El concepto de la muerte en la poesía española del siglo XV»; Gustavo 
Pizarro, «La historiograña francesa en los siglos XIII y XN»; Tomás Gurza, «La Catedral y la 
Summa»; Antonio Gómez Robledo, «Cristianismo y filosoña en la experiencia agustiniana»; 
María Ramona Rey, «El libro de Patronio como guía de vida»; Pina Juárez Frausto, «El libro del 
Arcipreste de Talavera y la vida Coetánea». Todos los trabajos van precedidos de una presenta­
ción de Gaos donde se explica que muchos ensayos presentados en el curso de 1940 no fue­
ron incluidos en el volumen de 1943, entre otras cosas, porque «Siguieron trayectorias muy pro­
pias» independientes a la metodología fijada por Gaos para el curso. 

14 Véase Martin Heidegger, Grnndprobleme der Phiinomenologie, curso del semestre de invierno de 
1919 a 1920, vol. 58 de la Gesamtausgabe, Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1993, especialmente 
pp. 59-65, y Martin Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, curso del semestre de verano 
de 1921, vol. 60 de la Gesamtausgabe, Frankfurt,Vittorio Klostermann, 1995. 
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entre Ortega y Heidegger al abordar la relación del cristianismo pri­
mitivo con la filosofía son, una vez más, tan considerables como sor­
prendentes, y ahora resulta que los discípulos mexicanos de Gaos en 
el curso de 1940 parecen haber sido heideggerianos vanguardistas sin 
saberlo, pues ni tenían conocimiento de los primeros cursos de Hei­
degger ni tampoco tuvieron acceso al texto de las lecciones de 
Ortega, sino hasta 1942, al publicarse una versión parcial, debiendo 
esperar hasta 194 7 para tener acceso a su versión íntegra 15• 

Muy brevemente explicado, el gran paralelismo entre Ortega y 
Heidegger en lo referente a su interpretación del cristianismo y la 
filosofía consiste en que ambos atribuyen la auténtica y original 
aportación del primero a una experiencia &ctica del modo de vida 
que revela muchas intuiciones que acaban por ser borradas, elimina­
das u olvidadas cuando se intenta conceptualizarlas mediante el ex­
tranjero modo racional del pensar griego: «el l6gos griego traiciona 
constantemente e inevitablemente la intuición cristiana» -nos dice 
Ortega- y por ello se puede decir que «cuanto hay de filosofía cris­
tiana se debe a San Agustín», el cual, sin embargo, traicionó sus pro­
pias intuiciones cuando quiso explicarlas acudiendo a Platón y al 
neoplatonismo16• 

El curso de Heidegger del semestre de verano de 1921 también 
se esfuerza por demostrar cómo los conceptos neoplatónicos, reto­
mados por San Agustín, falsificaban la experiencia original del tiem­
po, en el modo de vida del cristianismo primitivo, que se buscaba 
transmitir17• Con todo, el camino quedaba abierto para que, después 
de todo, fuera precisamente la lectura del libro XI de las Corifesiones 
del obispo de Hipona, la que le permitiera a Heidegger tener acce-

15 Las lecciones de la V a la VIII del curso de Ortega de 1933 fueron publicadas en volumen 
independiente en 1942 con el título de Esquema de la crisis. El curso entero se publicaría por pri­
mera vez en 1947, en el tomo V de las Obras completas de Ortega, con el título de •En tomo a 
Galileo», mismo que no tendria edición independiente sino hasta 1958 en la colección El 
Arquero. No obstante, los discípulos mexicanos de Gaos tuvieron acceso en 1940 a dos de las 
doce lecciones del curso de Ortega que ya se encontraban publicadas por esas fechas: una, en la 
revista Cruz y raya de octubre de 1933 Qección VII), y otra, intitulada «En el tránsito del cristia­
nismo al racionalismo»,publicada en la Revista de Oaidente en septiembre de 1933 Qección VIII). 

16José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Alianza Editorial, 1982, pp. 117 y 162-163. 

17 Martin Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, op. dt. 
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so en 1924 a la intuición esencial sobre la conexión del tiempo con 
el ser, a partir de una fructífera interpretación del interrogante agus­
tiniano «Quid est enim tempus?»18• 

Algunos de los discípulos mexicanos del curso de Gaos en 1940 
repiten en sus trabajos, al parecer, de manera vanguardista, ideas muy 
semejantes a esta peculiar interpretación de San Agustín. ¿De dónde 
podrían haber extraído esa coincidencia, sino de la exposición oral 
de Gaos, misma que reproducía y ampliaba las lecciones de Ortega de 
1933? Todo el trabajo de Leopoldo Zea parece girar así en torno a la 
idea literalmente «transterrada>> de que la experiencia original del 
modo de vida cristiano es antagónica a la filosofía porque, a final de 
cuentas, ésta no es más que una forma de soberbia, o en las palabras 
del propio trabajo de Zea: «En las Confesiones de San Agustín nos 
encontramos con las experiencias de un cristiano sobre este instru­
mento de la soberbia llamado filosofía de acuerdo con la concepción 
cristiana de vida»19.Y más adelante Zea vuelve a la idea de cómo San 
Agustín parece estar siempre a punto de traicionar su propia intui­
ción de humildad y de desconfianza en sí mismo -auténticas expe­
riencias del original modo de vida cristiano- por la soberbia de la 
aspiración a la filosofía, pues «para el cristiano, el querer indagar todo 
lo existente por medio de la razón es soberbia, pues se trata de un 
conocimiento que sólo a Dios compete»20• 

Algo semejante podría indicarse en relación al trabajo de Gómez 
Robledo, cuando éste analiza las relaciones de San Agustín con el 
neoplatonismo, sólo que en este caso el autor nos cita explícitamen­
te a la fuente de donde tomó la idea para considerar a la filosofía un 
modo de vida esencialmente antagónico al modo de vida, concreto 
y factico, de la experiencia original del cristianismo: «La vida filosó­
fica va a empezar, esta vida que Gaos ha nombrado vida en abstrac­
ción, y ahora advertimos que esta operación tiene tanto que ver con 
el objeto de la filosofía como con el sujeto [ ... ] Más la filosofía cris-

18 Véase Martin Heidegger, Der Begri.ff der Zeit (1924),Tubinga,Max Niemeyer, 1987,pp. 5-6. 

19 Leopoldo Zea, «Superbus Philosophus», en José Gaos (comp.), Trabajos de historia filosó­
fica ... , op. dt., p. 23. 
20 Ibídem, p. 29. 
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tiana, haciéndonos no sólo conocer la verdad, sino vivir la verdad, nos 
hace salvar la inconmensurabilidad entre la condición de la filosofía 
y la condición humana»21 • 

VI. Irifluencia de Ortega en el Seminario 
del Pensamiento en Lengua Española de El Colegio de México 

La mayor influencia de Gaos, sin embargo, no consistiría en formar 
medievalistas o helenistas, sino en orientar a sus discípulos hacia el 
estudio del pensamiento en lengua española. Tan sólo un año después 
del curso dedicado al Cristianismo y la Filosofía, Gaos fundaría en El 
Colegio de México el <<Seminario para el estudio del pensamiento en 
los países de lengua española>>. En él, Gaos induciría a sus alumnos a 
hacer a un lado aspiraciones universalistas y a concentrar sus esfuerzos 
en temas vinculados directamente con las ideas de la circunstancia 
mexicana. Así, Gaos convencería a Leopoldo Zea a que, en vez de ela­
borar una tesis sobre el pensamiento de los sofistas, como lo tenía ori­
ginalmente planeado, mejor se avocara a estudiar la influencia y 
modalidades que había adquirido el positivismo en México. Luis 
Villoro se vería estimulado, a su vez, para investigar los grandes 
momentos del indigenismo en México, en tanto que Francisco López 
Cámara sería encauzado a trabajar en la génesis de la conciencia libe­
ral en México. En todos estos casos, la influencia del pensamiento de 
Ortega y Gasset se manifestaría de una manera más bien indirecta, a 
pesar de estar omnipresente al adecuar las diversas investigaciones a la 
circunstancia mexicana, en un enfoque que hacía honor, sin lugar a 
dudas, a la perspectiva orteguiana de la razón histórica. 

Hay, sin embargo, un caso donde Gaos sí dejó que la influencia de 
Ortega se expresara en una investigación mexicana de manera direc­
ta y prominente. Significativamente, se trata del último de los estu­
dios que Gaos dirigió en ese seminario de El Colegio de México, es 
decir, la investigación de Fernando Salmerón intitulada Las mocedades 
de Ortega y Gasset, publicada en 195922 • En esta obra, dedicada a Gaos 

21 Antonio Gómez Robledo, «Cristianismo y filosoña en la experiencia agustiniana», en 
José Gaos, op. cit., pp. 259 y 265. 
22 Fernando Salmerón, LAs mocedades de Ortega y Gasset, México, El Colegio de México, 1959. 
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y a El Colegio de M~xico, Salmerón clasificó y analizó con gran 
rigor los escritos de Ortega entre 1904 y 1914, demostrando 
cómo la génesis de ciertos temas de juventud del Meditador de 
El Escorial llegaron a desarrollarse y a expresarse de manera 
constante en su obra de madurez. El estudio de Salmerón tiene 
un valor especial, por ser el primero en aplicar un riguroso 
método de investigación filológica y filosófica al estudio de las 
obras de juventud de Ortega. Un año después de la aparición en 
México del libro de Salmerón, Julián Marias publicaría en Ma­
drid Ortega: Circunstanda y vocadón, estudio donde también apa­
rece una investigación rigurosa y sistemática de la primera etapa 
del pensamiento de Ortega. 

Gaos podía sentirse orgulloso de haber dirigido la primera 
investigación rigurosa sobre el tema, y, sin embargo, no dejan de 
surgir diversas interrogantes con respecto a por qué no fue sino 
hasta el final de la vida del Seminario de pensamiento en lengua 
española cuando permitió que uno de sus discípulos abordara 
directamente la obra de Ortega: ¿Seria porque Ortega ya había 
fallecido y, por lo mismo, había una mayor libertad para escribir 
sobre su obra sin temor a molestarlo, o a que nuevamente el 
maestro «torciera el gesto» y «no le hiciera gracia» el atrevimien­
to del discípulo? ¿Acaso el propio Gaos no empezó a publicar en 
México sus propias remembranzas y «confesiones profesionales» 
sobre Ortega, sólo hasta después de la desaparición del maes­
tro?23 ¿Y no habría tenido algún grado de influencia, consciente 
o inconsciente, en el ánimo de Gaos, el que el discípulo encar­
gado de hacer la investigación sobre el Meditador de El Escorial 
llevara el mismo apellido que el predecesor de Ortega en la cáte­
dra de metafísica de la Universidad de Madrid, mismo que res­
pondía al nombre de Nicolás Salmerón? Al margen de todas las 
especulaciones, lo cierto es que el Seminario de pensamiento en 
lengua española de El Colegio de México cerró con broche de 

23V éase José Gaos, Corifesiones profesionales, México, FCE, 1958, pp. 69-78; «Salvación de Ortega» 
(1956), en José Gaos, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en España y la 
América Española, México, UNAM, 1957, reimpreso recientemente en José Gaos, Filos#a de 
la Filos#a (antología y pres. Alejandro Rossi), Barcelona, Editorial Crítica, 1989. 
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oro mediante esa investigación, pionera en su ramo, sobre el pen­
samiento de Ortega y Gasset. 

En el libro de Patrick Romanell sobre la formación de la 
mentalidad mexicana, hay una sección dedicada a analizar «la 
obra de los neoorteguianos mexicanos». Ahí se presentan, en 
efecto, las aportaciones filosóficas de los cuatro «neoorteguianos» 
más importantes en México hasta principios de los años cin­
cuenta: Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Edmundo O'Gorman y 
Justino Fernández. Debe hacerse notar que, salvo el primero, 
todos fueron alumnos de Gaos. Las reflexiones de Zea, a partir 
de 1944, sobre la circunstancialidad del pensamiento latinoame­
ricano, llevan a Romanell a clasificarlo como un «neoorteguia­
no circunstancialista», en tanto que Edmundo O'Gorman es cla­
sificado como «neoorteguiano historicista». El problema de que 
América no hubiera sido propiamente descubierta, sino más bien 
«inventada», es un tema eminentemente de análisis de la propia 
circunstancia, enfocada desde la perspectiva de una acentuada 
conciencia histórica de la propia identidad24• Puesto que 
O'Gorman ha sido fundamentalmente un historiador -a juicio 
de Romanell se trata del más diestro de los neoorteguianos en el 
manejo de sus fuentes- y Zea se ha dedicado más bien en los 
últimos años a la filosofia de la cultura, la clasificación de Ro­
manell sería todavía válida, salvo por el pequeño detalle de que, 
actualmente, es muy probable que tanto Zea como O'Gorman 
objetaran ser clasificados como «neoorteguianos». En todo caso, 
ninguno de los dos la objetó cuando Romanell publicó su libro 
en 1954 en El Colegio de México, con presentación de Gaos y 
en versión castellana del propio O'Gorman. 

Justino Fernández es visto por Romanell como un orteguia­
no representativo de la conciencia de la crisis del historicismo, 
desde el momento en que el condicionamiento de la verdad por 
la historia no es más que el «pecado de soberbia» del historicis­
mo. Podría argumentarse que, en este punto particular, Fernán­
dez refleja ser mucho más un discípulo de Gaos que un fiel 

24 Véase Edmundo O'Gorman, LA invendón de América, México, FCE, 1958. 
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seguidor del perspectivismo de la razón histórica orteguiana, 
pero por la manera en que siempre intentó salvar la circunstan­
cia mexicana mediante sus originales análisis de Orozco y el 
muralismo mexicano25, no es posible negar o minimizar la in­
fluencia de Ortega en su pensamiento. 

Por último, la descripción de la influencia de Ortega en la 
cultura mexicana, a través de la labor docente de Gaos, quedaría 
muy incompleta si no se mencionara que, incluso en los trabajos 
académicos que deliberadamente hacen el mayor esfuerzo por 
conceptualizar rigurosamente las categorías de la cultura mexi­
cana, se hace patente, y de manera prominente, la presencia de 
Ortega. Tal es el caso de Las categorías de la cultura mexicana, 
de Elsa Cecilia Frost, tesis dirigida por Gaos en 1963 donde, 
entre otras cosas, se afirma, después de exponer las principales 
tesis culturalistas de Ortega, que «de hecho, es Ortega quien hace 
posible cosa tal como una filosofia de la cultura mexicana»26• 

N o es de extrañar, en consecuencia, que, en la cúspide de la 
influencia docente de Gaos tanto en la Universidad Nacional 
como en El Colegio de México, Romanell concluyera su inves­
tigación sobre la formación de la mentalidad mexicana con el 
siguiente balance: 

[ ... ] es un hecho innegable que el perspect1v1smo de 
Ortega ha constituido la mayor potencia intelectual en el 
movimiento de nacionalización de la mentalidad mexica­
na. La prueba más reciente del efecto de esas ideas sobre el 
actual interés que existe por la mexicanidad es la aparición 
de un nuevo grupo filosófico, el Hiperión, cuya preocupa­
ción general consiste en lo que sus miembros llaman «la 
ontología del hombre mexicano»27 • 

25 Las obras más representativas de Justino Fernández al respecto son las siguientes: José 
Clemente Orozco: Forma e Idea, México, Porrúa., 1942; Prometeo: Ensayo sobre la pintura contem­
poránea, México, Porrúa, 1945; Rufino Tamayo, México, Imprenta Universitaria, 1948. 
26 Elsa Cecilia Frost, Las categorlas de la cultura mexicana, México, UNAM, 1972, p. 29. 
27 Patrick Romanell, op. dt., p. 211. 

83 



FRANCISCO GIL VILLEGAS 

VII. El grupo de los Hiperiones 

El grupo Hiperión, configurado a finales de la década de los cuaren­
ta por una serie de alumnos de Gaos, buscaba crear una filosofía pro­
pia y abordar con categorías existencialistas, en ocasiones rociadas de 
marxismo hegelianizado al estilo de Kojeve y de Hyppolite, el pro­
blema de la identidad del mexicano. Se ha llegado a afirmar que este 
grupo representó la culminación de la labor docente de Gaos pues, a 
pesar de sufrir serios desengaños posteriores con sus diversos miem­
bros, el maestro español, desbordado de entusiasmo en los inicios de 
la formación del grupo, «llegó a decir que el movimiento iniciado por 
ellos sólo era comparable, en la historia de las ideas mexicanas, al de la 
pléyade reunida por el Ateneo de la ]uventud»28• Si este último había 
reunido entre sus más destacados representantes a Alfonso Reyes, 
Antonio Caso, José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña, los hipe­
riones supuestamente podrían competir ahora con Leopoldo Zea, 
Emilio U ranga, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Jorge Portilla y Joaquín 
Sánchez Macgregor29• Según este último, la jefatura espiritual del 
grupo recaía indudablemente en Uranga, en tanto que la función de 
Zea consistía en «abrirnos las puertas para lanzarnos a la farna>>30• 

Es pertinente mencionar aquí que, debido a la preocupación de 
esos autores por elaborar una ontología del mexicano, Octavio Paz 
se acercó a ellos cuando trabajaba en El laberinto de la soledad, y por 
ello algunos estudios recientes lo incluyen en la lista de miembros 
del grupo Hiperión31 • 

28 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existendalistas mexícarws, México, Giménez Siles, 1982, p. 201. 

29 Las siguientes referencias bibliográficas coinciden en incluir a los autores mencionados en la 
lista de los «hiperiones»: Francisco Larroyo, El Existendalismo: sus foentes y direcciones, México, 
Stylo, 1951,pp. 216-217; Oswaldo Díaz Ruanova, op. dt.,pp. 201-217, y los trabajos sobre temas 
del existencialismo, firmados por Emilio U ranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Joaquín Sánchez 
Macgregor y Ricardo Guerra, que se encuentran reunidos en el número monográfico de la 
Revista de Filosf!fia y Letras, vol. XV, núm. 30 (abril-junio de 1948). 

30 Testimonio de Sánchez Macgregor citado en Díaz Ruanova, op. dt., p. 203. 

31 Véase José Luis Gómez Martínez, «La presencia de Ortega y Gasset en el pensamien­
to mexicano», Nueva Revista de Filología Hispánica, El Colegio de México, vol. XXXV, 
núm. 1 (1987), p. 197, donde, en la primera nota a pie de página, se estipula que entre 
los más notables miembros del grupo Hiperión destacan «entre otros, Joaquín Macgre­
gor, Octavio Paz,Jorge Portilla, Emilio Uranga, LuisVilloro y Leopoldo Zea». 
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VIII. La influencia de Ortega y Gasset en Octavio Paz 

El célebre ensayo culturalista publicado por Octavio Paz en 1950 es 
susceptible, en efecto, de ser asociado a los temas del grupo Hiperión, 
pero también es posible ver en él una aproximación independiente a 
la temática orteguiana, no tan sólo por erigirse en el sucesor natural, 
aunque infinitamente más sutil y mucho mejor escrito, del estudio 
de Ramos de 1934, sino también por el manejo que Paz da ahí al 
tema de la soledad. En efecto, no es mera casualidad el que Ortega 
haya afirmado, por un lado, que «la Metafisica es radical soledad»32, y 
el que Paz concluya su «dialéctica de la soledad» (apéndice del ensa­
yo de 1950) con una cita al Tema de nuestro tiempo33• 

De manera explícita, Paz menciona, por otro lado, dos veces El per­
fil del hombre y la cultura en México, de Ramos, como «la primera ten­
tativa seria por conocernos» y «el único punto de partida que tene­
mos para conocernos» los mexicanos34• Las referencias a las obras 
de Zea y O'Gorman pueden encontrarse también en hartos luga­
res del ensayo35• Con respecto a los intelectuales de la República 
española, Paz nos recuerda que: 

A ellos se debe en parte el renacimiento de la cultura mexica­
na, sobre todo en el campo de la filosofía. Un español al que 
los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro de la 
joven «inteligencia».36 

Pero la recurrencia constante y directa a las ideas de Ortega por 
parte de Paz es lo que demuestra inequívocamente un importante 

32 José Ortega y Gasset, Unas lecciones de mef#sím, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 126. 

33 Véase Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al laberinto de la soledad, México, 
Fondo de Cultura Económica, edición especial (Tezontle), 1981, pp. 219-220 :«Soledad y peca­
do se resuelven en comunión y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha engen­
drado su mito. La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva 
forma de participación creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Ortega y Gasset, el "tema 
de nuestro tiempo": la sustancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros actos». 

34 Ibídem, pp. 14 y 164. 
35 Ibídem,pp. 113,134-135,172 y 174-175. 

36 Ibídem, p. 167. 
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peso específico de ese autor sobre la autorreflexión de la cultura 
mexicana. Paz recuerda así la distinción de Ortega «entre los usos 
y los abusos para definir lo que llamaba el espíritu revoludonario»37; 

recurre a la observación de Ortega sobre el realismo de las socie­
dades tradicionales que desconfian de los saltos bruscos y prefieren 
el cambio gradual dictado por la realidad, a fin de caracterizar con 
esos rasgos a la sociedad mexicana38; retoma, con matices críticos, 
la tesis orteguiana de cómo toda revolución es una tentativa por 
someter a la realidad a un proyecto racional39, y antes de citar, según 
vimos, en la última página del ensayo a El tema de nuestro tiempo, Paz 
se apoya en la idea orteguiana de la nación para explicar la Re­
forma de la época de Juárez: 

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nación se constituye no 
solamente por un pasado que pasivamente la determina, sino 
por la validez de un proyecto histórico capaz de mover las 
voluntades dispersas y dar unidad y trascendencia al esfuerzo 
solitario, México nace en la época de la Reforma. 40 

Tres décadas después de la publicación de El laberinto de la sole­
dad, Paz describiría su deuda con Ortega en términos considera­
blemente generosos, aunque también con una saludable dosis de 
crítica constructiva. Ortega sería identificado como un ensayista, 
con todas sus virtudes y limitaciones: el ensayista es un explorador, 
nunca un colonizador; expresa el movimiento y el placer del viaje 
más que el afincamiento en sitios de llegada; sus obras deben verse 
no como un conjunto de edificios, sino como una red de caminos 
y ríos navegables. Según Paz, la obra de Ortega tiene tres ausencias 
u omisiones: la introspección, el tema de la muerte y la contem­
plación, ya que su filosofia es básicamente un pensamiento como 
acción y no como un ver o contemplar. Ahora bien, de acuerdo a 
lo expuesto anteriormente con respecto al contenido del curso de 

37 Ibídem, p. 23. 
38 Ibídem, p. 109. 
39 Ibídem, p. 147. 
40 Ibídem, p. 131. 

86 



LA INFLUENCIA DE ORTEGA EN MÉXICO 

Ortega en 1933 dedicado al análisis del papel del cristianismo en 
la constitución de la ftlosofia medieval, Paz parece no estar en lo 
correcto cuando afirma que: 

A la filosofia de Ortega y Gasset, me temo, le faltó el peso, 
la gravedad, de la muerte. Hay dos grandes ausentes en su 
obra: Epicteto y San Agustín. 41 

No obstante, estas críticas carecen de importancia cuando se 
comparan con el enorme reconocimiento que Paz le confiere a 
Ortega al haberle enseñado que pensar es vivir y al haberle 
mostrado que las reflexiones orteguianas sobre la historia, la 
política, el conocimiento, las ideas, las creencias y el amor son 
un saber y no tanto una sabiduría. Paz describe su deuda con 
Ortega de una manera muy generosa cuando nos confia la 
siguiente evaluación: 

Como tantos otros hispanoamericanos de mi edad, fre­
cuenté sus libros con pasión durante mi adolescencia y mi 
primera juventud. Esas lecturas me marcaron y me forma­
ron. Él guió mis primeros pasos y a él le debo algunas de 
mis primeras alegrías intelectuales. Leerlo en aquellos días 
era casi un placer fisico, como nadar o caminar por un 
bosque. Después me alejé. Conocí otros países y exploré 
otros mundos[ ... ] En 1951 fui invitado a participar en los 
Encuentros Internacionales de Ginebra. Acepté: uno de 
los seis conferenciantes era nadie menos que Ortega y 
Gasset. El día de su conferencia lo escuché con emoción. 
También con rabia: a mi lado algunos provincianos se bur­
laban de su acento al hablar francés [ ... ] N o hice mucho 
caso de aquellas mezquinas disputas: lo que quería era 
acercarme a Ortega y Gasset y hablar con él. Al fin lo 
logré [ ... ] Me dijo que la única actividad posible en el 
mundo moderno era la del pensamiento («la literatura ha 

41 Octavio Paz, •José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué• (1980), Hombres en su siglo 
y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 104. 
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muerto, es una tienda cerrada, aunque todavía no se ente­
ren en París») y que, para pensar, había que saber griego o, 
al menos, alemán. Se detuvo un instante e interrumpió su 
monólogo, me tomó del brazo y, con una mirada intensa 
que todavía me conmueve, me dijo: «Aprenda el alemán y 
póngase a pensar. Olvide lo demás». Prometí obedecerlo 
y lo acompañé hasta la puerta de su hotel. 42 

Paz confiesa, sin embargo, que ni aprendió alemán ni olvidó 
«lo demás», pero que al contradecir a Ortega de esta manera, en 
cierta forma le fue muy fiel, porque el poeta mexicano aceptó la 
propia circunstancia y siguió cultivando la poesía. El revelador 
artículo concluye con el siguiente reconocimiento: 

¿Y su tercer consejo: «póngase a pensar»? Sus libros, cuan­
do era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces he 
tratado de ser fiel a esa primera lección. No estoy muy 
seguro de pensar ahora lo que él pensó en su tiempo; en 
cambio, sé que sin su pensamiento yo no podría, hoy, 
pensar Y 

IX. Influencia contemporánea de Ortega en México 

El veredicto de Octavio Paz resulta ser válido no tan sólo para él 
mismo, sino también para muchos otros aspectos de la influencia 
de Ortega en México. De este modo, aun cuando varias veces las 
declaraciones públicas de Ortega después de la Guerra Civil 
española provocaron airadas reacciones de los transterrados en 
México, al grado que Eduardo Nicol publicaría varios artículos 
periodísticos para demostar por qué Ortega no era propiamente 
un filósofo, y Gaos se viera obligado, por su parte, a defender en 
1942 a Alfonso Reyes de una declaración ofensiva proveniente de 

42 Ibídem, pp. 107-109. 
43 Ibídem, p. 110. 
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Ortega44, lo cierto es que los desplantes personales negativos del 
Meditador de El Escorial no afectaban a los efectos positivos que 
generaban sus escritos y su obra filosófica. 

Un buen ejemplo de ello se encuentra en la gestión que desem­
peñó como rector de la Universidad Veracruzana, a principios de los 
años sesenta, el doctor Fernando Salmerón, discípulo de Gaos, según 
hemos visto ya. Autor de la investigación sobre las mocedades de 
Ortega y Gasset, Salmerón imprimió a la enseñanza de la filosoña en 
la Universidad Veracruzana rigor analítico y calidad humanista, al 
mismo tiempo que emprendió un valiosísimo proyecto editorial en 
el que se publicaron varios trabajos de inspiración directa o indirec­
tamente orteguiana. Una de las publicaciones de la Universidad 
Veracruzana, en 1960, fue la tesis de maestría en historia de Rafael 
Segovia intitulada Tres salvaciones del siglo XVIII español45 , misma que 
fuera dirigida por Edmundo O'Gorman. El título de la tesis fue 
sugerido por el supervisor, y si pensamos en que originalmente, en 
1910, Ortega pensó llamar Salvaciones a lo que en 1914 apareció 
como Meditaciones del Quijote, la influencia orteguiana en la tesis del 
maestro Segovia ya no es tan indirecta. Durante 1983, en los actos 
conmemorativos del centenario del natalicio de Ortega en diversas 
partes del mundo, la Universidad Veracruzana publicó, bajo la coor­
dinación supervisada de Manuel Durán, un volumen de estudios 
sobre Ortega, en el que participaron algunas de las más prestigiadas 
autoridades internacionales en su obra, como Nelson Orringer, 
Ciriaco Morón y Oliver W Holmes46• 

En la época en que Fernando Salmerón fue rector de la Univer­
sidad Veracruzana, Gaos fue varias veces a Xalapa a dar conferencias 
y a apoyar las empresas intelectuales de su discípulo. En 1961 Gaos 

44 Véase Tzvi Medin, «Las desventuras de Ortega y Gasset en Argentina», La Jornada Semanal, 
núm. 190 (31 de enero de 1993), p. 23.Alú se describe cómo, en agosto de 1942, al regresar a 
Europa proveniente de la Argentina, Ortega se refirió en términos despectivos a América, pero, 
en lugar de criticar a algún argentino, el que pagó el pato fue don Alfonso. El asunto llegó a 
ventilarse públicamente en la revista Cuadernos Americanos de julio-agosto de 1942; al leer esas 
declaraciones, Gaos, furioso, envió una carta a Ortega diciéndole que «eso no se dice de una 
persona con la altura intelectual del mexicano». 
45 Rafael Segovia, Tres salvaciones del siglo XVIII español, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1960. 

46 Manuel Durán (comp.), Ortega, hoy, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1985. 
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publicó también un artículo sumamente crítico sobre Ortega 
en la revista cultural de esa universidad47 , pero eso no afectaba 
al tono general de la amplia influencia que Ortega seguía 
teniendo en la enseñanza de la filosofía ahí, entre otras cosas, 
porque el texto introductorio a la filosofía que se llevaba en las 
escuelas preparatorias de todo el Estado de Veracruz, afiliadas a 
la universidad estatal, era, por sugerencia del rector Salmerón, 
el de las Lecciones preliminares de Filosofía, de Manuel García 
Morente. El texto de Morente de 1937 concluye con una muy 
positiva evaluación de Ortega frente a Heidegger, ahí aparece 
también una de las primeras versiones del «reclamo de priori­
dad cronológica)) del primero sobre el segundo, en lo referen­
te a las cuestiones de ontología. 

De la lectura del texto de Morente, en una escuela prepara­
toria del puerto de Veracruz, arrancó también originalmente la 
primera hipótesis de una investigación de 600 páginas impre­
sas que, ya como investigador en El Colegio de México, he 
concluido con el título de Ortega y Lukács como precursores de 
Heidegger en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929r8, publica­
da por el Fondo de Cultura Económica, casa editorial que en 
las décadas de los años cuarenta y cincuenta continuó parcial­
mente el proyecto de publicaciones de obras de filosofía y de 
historia del catalógo de la Revista de Occidente, previo al estalli­
do de la Guerra Civil española. La influencia de Ortega en El 
Colegio de México sigue así manifestándose tanto en este tipo 
de investigaciones como en los cursos de historia de las ideas 
que algunos profesores impartimos en esa institución, aun 
cuando, también conviene aclararlo, tal recuperación no se ha 
hecho de manera acrítica. 

47 José Gaos, «Ortega y Heidegger», La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad 
Veracruzana, Xalapa, núm. 19 Gulio-septiembre de 1961). 
48 Francisco Gil Villegas M., Los Prifetas y el Mes{as. Lukács y Ortega como precursores de 
Heidegger en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), México, El Colegio de México­
Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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X. Ortega y el pensamiento político en el México de hoy 

La primera referencia escrita por parte de un mexicano a la obra 
de Ortega y Gasset se encuentra en un ensayo de Alfonso Reyes 
de 1916, la cual tiene un tono eminentemente político. Paradóji­
camente, sin embargo, la influencia de Ortega en México en el 
ámbito del pensamiento político sería, al menos en apariencia, 
casi inexistente hasta hace muy poco tiempo. Incluso estudiosos 
de la obra de Ortega en México han hecho notar que, de todos 
los libros del pensador español leídos y comentados en México, 
destaca LA rebelión de las masas «por el casi absoluto silencio que 
de ella se hace en la crítica y los escritos mexicanos»49• Tal silen­
cio es explicado a su vez por su controvertible tono aristocrati­
zante, percibido en México más en su sentido tradicional, que en 
el acuñado por Ortega en su célebre obra. El título del libro, por 
otro lado, no podía contar con la simpatía de un gobierno y una 
sociedad que para 1930 se identificaban orgullosamente con los 
cambios sociales y valores, en principio democráticos, que había 
detonado la experiencia de la Revolución Mexicana. «Esta, ade­
más -nos dice José Luis Gómez Martínez-, había sido obra 
casi exclusiva del pueblo, de la masa que ahora condenaba 
Ortega; a ella debía México su Constitución y su conciencia 
nacional» 5°. 

De este modo, Ortega fue apreciado en México fundamen­
talmente por su conciencia historicista aplicada a las circunstan­
cias, lo cual era compatible con la ideología nacionalista de la 
Revolución Mexicana, y no por sus ideas explícitamente políti­
cas. En la década de los años ochenta, sin embargo, el más desta­
cado ideólogo del PRI,Jesús Reyes Heroles, sería públicamente 
identificado por el presidente López Portillo como «el Ortega y 
Gasset mexicano», en parte como un reconocimiento a sus virtu­
des académicas e intelectuales, y en parte por sus naturales víncu­
los con España. Reyes Heroles había elaborado, en efecto, la más 

49 Véase José Luis Gómez Martínez, «Ortega y Gasset en el pensamiento mexicano» 
(1987), op. dt., p. 217. 

50 Ibídem. 
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exhaustiva investigación sobre el liberalismo mexicano51 , pero lo 
que no sabía López Portillo era que en esa investigación se había 
clasificado a los liberales mexicanos del siglo XIX no como puros, 
sino como <<sociales», pues, a diferencia de otras partes de América 
Latina, el de México había sido un liberalismo triunfante, y sus 
representantes ideológicos plantearon la necesidad de comple­
mentar las políticas liberales con una misión social para proteger a 
los sectores mayoritarios de la población. La tesis más audaz de 
Reyes Heroles es la de ver en esos liberales a los precursores ide­
ológicos de la Revolución Mexicana. 

Varios críticos han señalado que la fórmula del «liberalismo 
social» es una absurda contradicción en los términos, inventada de 
manera forzada por Reyes Heroles. Lo cierto es que, como buen 
conocedor de las ideas políticas europeas, Reyes Heroles recurrió 
a una fórmula ya acuñada a fin de poder identificar, con ella, a los 
inclasificables liberales mexicanos del siglo XIX. La cuestión clave 
es de dónde la tomó Reyes Heroles. 

En su reciente historia del liberalismo, José Merquior reserva un 
apartado denominado «The Claims ofSocial Liberalism» para anali­
zar los antecedentes de esa variante liberal que se remonta por lo 
menos a los Doctrinaires, sobre todo Constant, Guizot y Barante, así 
como a Thomas Hill Green, filósofo político del Balliol College de 
Oxford en el siglo XIX 52. Ortega, en cambio, es clasificado ahí mera­
mente como un «semiliberal» porque, al igual que muchos otros crí­
ticos liberales, en Merquior todavía opera un prejuicio negativo hacia 
La rebeli6n de las masas. Sin embargo, mucho antes de escribir esa obra 
de madurez, el joven Ortega había participado en política defen­
diendo una variante del liberalismo social, es decir, precisamente la 
variante que llevó a Fernando Salmerón a hablar en 1983, en el seno 
de las investigaciones conmemorativas en el centenario del naci­
miento de Ortega, de «el socialismo del joven Ortega»53• 

En efecto, desde sus primeros discursos y artículos, la participación 

51 Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, 3 vols. , México, FCE, 1958. 
52 José Merquior, Liberalism: 0/d and New, Boston, Twayne Publishers, 1991, pp. 99-109. 
53 Fernando Salmerón, «El socialismo del joven Ortega• en Alejandro Rossi, et. al., José 
Ortega y Gasset, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 113-193. 
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política de Ortega se identificó con el movimiento de «la reforma 
del liberalismo». La batalla contra el viejo liberalismo se extiende a lo 
largo de toda la obra orteguiana, al considerarlo un liberalismo indi­
vidualista, manchesteriano, negado a las reformas sociales y al recono­
cimiento de la necesidad del papel monitoreante del Estado. A la fór­
mula liberal ortodoxa de «libertad ante todo»54, Ortega opone el 
nuevo lema «libertad y todo», es decir, se trata de alcanzar una liber­
tad no vacía y sin sustancia, sino una libertad positiva de realización 
de potencialidades. Para Ortega resultaba imprescindible autentificar 
la libertad dándole un perfil adecuado a las necesidades sociales. 

Por ello, el nuevo liberalismo apoyado por Ortega requiere una 
nueva idea de libertad, positiva, dinámica y progresiva, donde la liber­
tad se cumpla y verifique en un cuerpo sano de instituciones y fun­
ciones sociales. Como el viejo liberalismo ya estaba desahuciado, el 
verdadero heredero del liberalismo muy bien podía ser una variante 
del socialismo, y justamente aquí es donde el filósofo español conce­
birá la posibilidad de un sui géneris liberalismo social: «Luego no es 
posible hoy otro liberalismo que el liberalismo socialista» 55• 

Aunque la fórmula fue invertida en otra ocasión por el propio 
Ortega, al hablar de un «socialismo liberal» 56, la dignidad del sus­
tantivo la reservó casi siempre para el radical liberal, de tal modo 
que más que liberalizar al socialismo, la faena que propuso Ortega 
consistió en socializar o dar un sentido social al liberalismo. La pri­
macía del sustantivo «liberal» sobre el adjetivo «social» se hacía sobre 
el entendido de que la libertad es para Ortega, antes que derecho 
o instrumento político, la forma misma de la virtud cívica. Por ello, 
aunque la libertad se había «socializado», tenía que seguir siendo, 
esencial y primigeniamente, libertad. 

La tradición del liberalismo social se remonta, de este modo, a 
Constant, Guizot, Barante y Thomas Hill Green; todos ellos nos die­
ron la primera respuesta a la cuestión de cómo es posible el liberalis­
mo social. Para México, sin embargo, el liberalismo del joven Ortega 
constituye todavía el mejor intento de respuesta a esta cuestión. Lo 

54 José Ortega y Gasset, Obras completas, op. dt., vol. XI, pp. 445-447 y p. 97. 
55 Ibídem, p. 37. 
56 José Ortega y Gasset, Obras completas, op. dt., vol. X, p. 126. 
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más seguro es que Reyes Heroles conociera bien las ideas del joven 
Ortega sobre la necesidad de reformar el liberalismo; indudable­
mente dominó con erudición y sapiencia la obra de madurez del 
Meditador de El Escorial, y por ello todo parece indicar que el eru­
dito ideólogo del sistema político mexicano logró remontar el ori­
gen de la noción del liberalismo social al pensamiento europeo, 
especialmente el más cercano, para proceder así a estudiar al libera­
lismo mexicano, el cual se inscribe así en la tradición más excelsa 
del liberalismo social. 

A través de este inesperado canal, la influencia de Ortega en el 
pensamiento mexicano se ha manifestado una vez más, ahora en 
el ámbito político, el cual fue precisamente el que pareció más des­
cuidado durante décadas, a pesar de ser el primero que llamó la 
atención de México, representado en la figura de Alfonso Reyes. 
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Se atribuye al conocido historiador Marc Bloch la afirmación de 
que «los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres». 

Sea o no correcta tal atribución, lo cierto es que la frase sintetiza a la 
perfección la mentalidad del historicisrno, la cual viene a significar 
que los hombres pertenecientes a una misma generación compar­
ten no sólo unos contenidos culturales, sino también una determi­
nada actitud, una mentalidad ante la vida. Existe, pues, una especie 
de mirada común entre los miembros de una misma generación. En 
el caso de la cultura científica, ello es tanto corno decir que los 
miembros de una misma generación de científicos comparten no 
sólo unos determinados conceptos o saberes propios de la discipli­
na que cultivan, sino también unas actitudes, un sistema de valores 
y unas pautas de conducta en relación con el conocimiento y su 
método de construcción 1• En situaciones de crisis social, ese con­
junto de rasgos que caracterizan a una generación adquiere inclusi­
ve un cariz más radical: una especie de Weltanschaaung colectiva que 
se proyecta en todas las facetas de la vida. 

Pero además, no hay que olvidar que la ciencia constituye un 
aspecto particular de la cultura de cada época y, corno tal, histórica­
mente ha ocupado una posición variable; incluso, en un mismo 
momento, la ciencia es valorada de forma muy distinta por los dis-

1 A este respecto, véase Josep Lluís Barona, Ciencia e Historia. Debates y tendencias en la his­
toriogrqfía de la ciencia, Godella, SEC, 1994; Ludwik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer 
wissenschciftlichen Tatsache. Einführung in die Lehre vom Denkstill und Denkkollektiv, Basel, 
Benno Schwabe, 1935; Thomas Kuhn, lA estructura de las revoluciones cientificas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1977. 
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tintos grupos sociales, políticos o ideológicos. Todo ello hace que 
el científico, como miembro de una determinada sociedad, participe 
también, igual que el resto de ciudadanos, del espíritu de su tiempo. 
Si se me permite exagerar ligeramente el tono de la frase que se atri­
buye a Bloch, podría transformarla en esta otra: «Los hombres no 
son tan hijos de sus padres como de su tiempo». 

Estas reflexiones iniciales, aunque puedan parecer vagas y genera­
les, tienen un especial sentido para comprender el significado histó­
rico del exilio científico español en México tras el desenlace de la 
contienda civil. Y es así porque el período histórico que precedió a 
la guerra estuvo marcado no sólo por una gran renovación de los 
conceptos en muchas ramas de la ciencia (piénsese en la nueva física 
relativista, en el desarrollo de la neurobiología, en la bioquímica, la 
fisiología experimental o en el nacimiento de la genética, por no citar 
más que un elenco significativo), sino también por un estilo de pen­
samiento que llevaba implícitas unas actitudes de renovado fervor 
ante las posibilidades del conocimiento científico y su aplicación a la 
mejora de las condiciones de vida humana. La ciencia representó, 
para varias generaciones de españoles, el principal instrumento de 
transformación de la realidad y el único posible para superar la injus­
ticia social y la miseria de los pueblos. Por eso es fundamental tomar 
en consideración la situación de la sociedad española que hizo posi­
ble esa generación de grandes científicos después abocados al exilio, 
así como los rasgos comunes de su personalidad y su cultura. 

Cualquier valoración histórica del exilio científico español que 
se inició en 1939 tendría que incorporar al menos tres vertientes: 
a) las circunstancias que rodeaban al cultivo de la ciencia en la 
España de las primeras décadas del siglo xx; b) la perspectiva cien­
tífica después de la contienda, y e) la dimensión que realmente 
alcanzó el trasvase de científicos españoles a otros países. Ése es el 
punto que ahora más nos interesa, porque, qué duda cabe de que 
México constituye el principal país de referencia, debido a que 
representó la tendencia mayoritaria del exilio de intelectuales espa­
ñoles. Sin embargo, antes de analizar la dimensión alcanzada por el 
exilio científico republicano en México, conviene esbozar algunos 
de los principales rasgos de la situación que atravesaba la ciencia en 
España a principios del siglo XX. 
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I. LA renovación científica en la sociedad española 
a principios del siglo XX 

En casi todas las ramas de la actividad científica, puede afirmarse que, 
desde mediados del siglo XIX, había ido creciendo en la sociedad 
española una amplia toma de conciencia del atraso científico en que 
se encontraba sumido el país2• Probablemente este sentimiento se vio 
reforzado por la sensación de fracaso que generó la pérdida de las 
últimas colonias americanas. Por supuesto que esa toma de concien­
cia --a menudo expresada públicamente-- no tuvo una repercusión 
beneficiosa en la dinámica institucional. Ello se tradujo, sin embargo, 
en un cambio de actitud hacia la ciencia experimental y en una valo­
ración más positiva del conocimiento científico y de sus aplicaciones, 
que caló especialmente en el sector de la población española parti­
dario del progreso y la modernización social. Fueron, por eso, los sec­
tores más progresistas de la sociedad los partidarios de la ciencia. La 
manifestación más clara de este fenómeno es la aparición de un flo­
reciente periodismo científico, que expresa hasta qué punto los cien­
tíficos españoles eran conscientes de la importancia que cada vez más 
iba adquiriendo la comunicación actualizada de las novedades. En 
aquellos momentos, la prensa especializada aportaba unas vías plena­
mente modernas de conexión con la ciencia europea y manterúa 
informados a nuestros científicos, aunque ellos diñcilmente pudiesen 
ser los protagonistas principales de los logros alcanzados. Llegó así a 
la comunidad científica española una adecuada información sobre las 
investigaciones de los principales grupos europeos de investigación, 
y ello contribuyó a incrementar el prestigio social de la ciencia y a 
cambiar la actitud de los propios científicos frente a la investigación: 
la construcción del conocimiento requiere indagación. 

Sin embargo, a finales del siglo XIX la situación de crisis social y la 
penuria económica no favorecían la renovación, y además, en mu­
chos casos, las instituciones académicas y científicas seguían siendo el 
feudo de núcleos de poder académico a menudo aferrados a la men­
talidad más conservadora, tradicional y libresca. Así se explica que el 

2 He estudiado este fenómeno en Josep Lluís Barona, LA doctrina y el laboratorio. Fisiolog(a 
y experimentación en la saciedad española del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1992. 
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marco institucional oficial entrara en colisión con las exigencias que 
planteaba la modernización científica. Las circunstancias eran tales 
que la escasez de recursos técnicos instrumentales y la falta de pre­
paración y dedicación del personal científico impedían una auténti­
ca profesionalización como la que se estaba produciendo en muchos 
países de Europa Central. Sin el necesario apoyo financiero estatal y sin 
el control de las instituciones, la única opción que quedaba abierta a los 
partidarios más fervientes de la modernización era la creación de insti­
tuciones libres, y eso es lo que sucedió al amparo de la libertad de cáte­
dra promulgada durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874). 

He estudiado ese proceso en el campo de las ciencias biomédicas, 
y lo más característico del grupo renovador era el ideal del progreso 
científico, la libertad para la integración de nuevas ideas ( darwinismo, 
la vivisección ... ) y la defensa de la investigación experimental. El 
Instituto Biológico, fundado en Madrid por Rafael Martínez Mo­
lina; la Escuela Práctica Libre de Medicina y Cirugía del Museo 
Antropológico, fundada por iniciativa de Pedro González de Velas­
co; la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de Barcelona 
(1872), fundada por una piña de estudiantes de los últimos años de 
la carrera ansiosos por introducir la ciencia experimental, o la Escuela 
Libre de Medicina y Cirugía de Sevilla, creada por iniciativa del ciru­
jano Federico Rubio, fueron los ejemplos más paradigmáticos3• 

Las condiciones sociales para el cultivo de la actividad científica 
mejoraron ligeramente durante la Restauración, probablemente debi­
do a una mayor estabilidad social y al impulso que la ciencia estaba 
experimentando en todo el mundo occidental. No hay que olvidar 
que los últimos años del pasado siglo aportaron importantes noveda­
des en todos los campos de la ciencia. Pensemos en la paulatina con­
figuración de las especialidades médicas, en el nacimiento de la psico­
logía experimental, en las investigaciones neuro-histológicas o los 
estudios sobre el sistema nervioso y las glándulas de secreción inter­
na, en la nueva ñsica atómica, en la expansión del darwinismo, en el 
auge de la química analítica o en el nacimiento de la bioquímica4• 

3 Josep Lluís Barona, LA doctrina y el laboratorio ... , op. dt. 
4 José Manuel Sánchez Ron, Ciencia y Sociedad en España, Madrid, El Hoguero/CSIC, 1988;José 
Manuel Sánchez Ron, El poder de la denda. Historia scxio-eamómica de la .física, Madrid, Alianza, 1 992. 
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A pesar de que la mayoría de las instituciones libres y laboratorios 
particulares surgidos durante el Período Revolucionario fracasaron o 
se integraron pocos años después en el modelo académico oficial, sin 
embargo, su espíritu siguió vivo entre un amplio sector de los cien­
tíficos españoles. De hecho, se había configurado ya una generación 
con mentalidad moderna que gozaba de una indudable influencia 
social y política. Como consecuencia de ello y debido al tradicional 
centralismo cultural y científico de nuestro país, se originaron dos 
núcleos de vanguardia científica en Madrid y Barcelona. 

En el marco histórico de una Cataluña comprometida con man­
tener su identidad cultural, la institución que ocupó un puesto clave 
fue el Institut d'Estudis Catalans (1907)5• Su esfuerzo se desarrolló en 
la misma dirección que en Madrid impulsó la Institución Libre de 
Enseñanza y la Junta para Ampliación de Estudios. Como es sabido, 
su ideario común tenía como objetivo principal la superación del 
aislamiento y la incorporación de España a la vanguardia científica y 
cultural europea a través de la educación. Como en las demás face­
tas de la cultura, la creación de elites dirigentes con gran preparación 
intelectual tenía que ser el polo de irradiación de los nuevos valores 
de la ciencia. Ambas instituciones desarrollaron un amplísimo pro­
grama de institucionalización científica que situó, desde las primeras 
décadas de nuestro siglo, la investigación en unas condiciones socia­
les sin precedentes. Por eso se ha denominado a esta etapa «Edad de 
Plata de la Ciencia Española». Esa comunidad de científicos que, 
entre 1868 y 1936, había alcanzado cotas más que satisfactorias de 
institucionalización profesional y que había logrado incorporarse a la 
comunidad científica internacional es la que se vio abocada mayori­
tariamente al exilio en 1939. 

JI. I..a mentalidad de los cientfficos españoles de priruipios del siglo XX 

La primera corriente crítica con la situación de atraso científico estu­
vo vinculada al movimiento revolucionario de 1868. El ideario que 
guiaba al grupo renovador tenía en común: a) una defensa del cono-

5 Institut d'Estudis Catalans, 1907-1986, Barcelona, Institut d'Estudis Catalans, 1986. 
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cimiento científico y de la experimentación como vía de progreso 
social e intelectual; b) un rechazo de la actitud doctrinaria predomi­
nante en las instituciones oficiales, y e) el reconocimiento de la nece­
sidad de establecer vías estables de comunicación con el exterior, 
mediante el contacto e intercambio con instituciones científicas ex­
tranjeras. 

A estos rasgos, que coinciden en general con el espíritu del movi­
miento positivista que predominaba en la Europa del momento, hay 
que añadir otras dos características de especial significación histórica 
para España: la vinculación de los renovadores a los grupos sociales 
liberales y su predominante adscripción al republicanismo6• La lenta 
agorúa del Anden Régime en España había favorecido la polarización 
ideológica: de un lado, los partidarios de la monarquía, la autoridad 
y el orden social e intelectual más tradicional. Su predominio políti­
co fue implacable (a excepción del efímero trienio liberal) a lo largo 
de la primera mitad del siglo XIX y volvió a manifestarse con fuerza 
durante la Segunda República hasta provocar el desenlace de la 
Guerra Civil. De otro lado, el republicanismo liberal, en cuyo seno 
principalmente se fue incubando el movimiento defensor del ideal 
de progreso y, consiguientemente, de modernización científica. 

Algunos aspectos concretos de la práctica científica sirvieron para 
desencadenar agrias polémicas entre esas dos posiciones, como las 
surgidas sobre el método experimental y la práctica de vivisecciones, 
o en la aceptación de nuevos conceptos científicos. El caso más 
conocido es el darwinismo, uno de los desencadenantes de la llama­
da cuestión universitaria, que significó el abandono de la universidad 
por parte de un importante grupo de profesores universitarios ante 
la intervención censora del ministro Orovio. Y ésas fueron también 
las circunstancias que llevaron, como es sabido, a la fundación, por 
Francisco Giner de los Ríos y Manuel B. Cossío, de la Institución 
Libre de Enseñanza. En torno a ella se aglutinaron también los cien­
tíficos partidarios de la libertad de pensamiento y de la moderniza­
ción. El ideario krausista, el positivismo, el dominio de lenguas 
modernas y la convicción de que para salir del atraso científico era 

6 Josep Lluís Barona, La doctrina y el laboratorio ... , op. cit. 
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necesario propiciar los contactos de los jóvenes licenciados con gru­
pos de investigación extranjeros fueron las premisas que incidieron 
en la fundación de la Junta para Ampliación de Estudios. 

III. La Junta para Ampliaci6n de Estudios 
y la institucionalizaci6n científica 

El principal factor que propició ese resurgimiento de la actividad 
científica en la España de finales del siglo XIX y principios del XX fue 
la creación de un marco institucional adecuado para la promoción 
de la ciencia y los intercambios científicos con centros de investiga­
ción extranjeros. Fue la Junta para Ampliación de Estudios la que 
desarrolló las principales iniciativas, en dos sentidos: mediante la crea­
ción de institutos y laboratorios de investigación científica, y median­
te un ambicioso programa de pensionados en el extranjero7, cuyo 
número total superó la cifra de 300 entre 1907 y 1935. 

Desde los primeros años de funcionamiento, la Junta promovió la 
creación del Centro de Estudios Históricos, que tuvo en Ramón 
Menéndez Pidal a una de sus figuras más destacadas. Pero también se 
creó el Instituto Nacional de Ciencias, donde se completaba la 
docencia y se realizaban trabajos de investigación en casi todas las 
ramas de la ciencia: geología, botánica, zoología, paleontología y 
prehistoria, histología e histopatología del sistema nervioso, física, 
química, matemáticas y fisiología general. También en torno a la 
Residencia de Estudiantes se configuró un núcleo de laboratorios de 
investigación acorde con el proyecto concebido por Alberto Jiménez 
Fraud. Muchos de estos laboratorios estaban muy lejos de constituir 
verdaderos centros de investigación, puesto que nacían con la voca­
ción de mejorar la enseñanza de tipo práctico que recibían los estu­
diantes universitarios de ciencias. El primero en fundarse fue un 
pequeño laboratorio de anatomía microscópica, dirigido por Luis 
Calandre, para mejorar la formación de los estudiantes de los prime­
ros cursos de medicina. En 1912, se creó el laboratorio de química 

7 José Manuel Sánchez Ron (coord.), La junta para Ampliación de Estudios e Investigadones 
Cientificas 80 años después, 2 vols., Madrid, CSIC, 1988. 
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general, fundado por José Sureda Blanes y Julio Blanco y dirigido 
desde 1913 por José Ranedo. Finalmente se fundó un tercero: el 
laboratorio de serología y bacteriología, cuyo director era Paulino 
Suárez. En 1915, a los ya mencionados laboratorios se unió el de quí­
mica fisiológica, bajo la dirección de Antonio Madinaveitia y José M. 
Sacristán, que funcionó hasta 1919. Todas estas instituciones contri­
buyeron a mejorar la preparación práctica de los estudiantes y a 
introducirlos en las técnicas de investigación. En definitiva, la menta­
lidad -experimental había entrado finalmente a formar parte de una 
estrategia de política científica y a ser importante para el Estado. Sólo 
así la ciencia podía recibir el oportuno grado de institucionalización. 

Desde su fundación y hasta la Guerra Civil, bajo la presidencia 
sucesiva del neurohistólogo Santiago Ramón y Cajal y del naturalis­
ta Ignacio Bolívar, la Junta para Ampliación de Estudios llevó a cabo 
un ambicioso proyecto de despliegue institucional. En 1916,se fundó 
en el seno de la Residencia el Laboratorio de Fisiología General. 
Juan Negrín, recién llegado de Alemania, fue designado por Cajal y 
los demás miembros directivos de la Junta para asumir su dirección8• 

Dos años más tarde el laboratorio se integró en el conjunto de labo­
ratorios de la Junta. Ese mismo año se creó el Laboratorio de Fisio­
logía y Anatomía de los Centros Nerviosos, dirigido por Gonzalo 
Rodríguez Lafora, y en 1919 se instaló en el Pabellón Transatlántico 
el Laboratorio de Histología Normal y Patológica, dirigido por el 
gran neurohistólogo Pío del Río-Hortega, discípulo de Cajal. 

Unos años antes, en 1910, se había fundado el Laboratorio de 
Investigaciones Físicas, al frente del cual estuvo Bias Cabrera9• Dos 
décadas más tarde, en 1931, se transformó en un Instituto Nacional 
de Física y Química, con el apoyo de la Rockefeller Foundation. Allí 
se crearon dos secciones: la de química física, dirigida por Enrique 
Moles, que desarrolló su trabajo en torno a la precisión en los pro­
cedimientos de medida, siendo el instituto de referencia para la 

8 Josep Lluís Barona, •Juan Negrín (1892-1956) y la investigación experimental en el 
Laboratorio de Fisiología de la JAE», Dynamis (Granada), núm. 10 (1990), pp. 255-273; 
Josep Lluís Barona, «Juan Negrín y la modernización científica de España», Bolet{n de la 
Institución Libre de Enseñanza (Madrid), núm. 18 (1993), pp. 49-65. 
9 José Manuel Sánchez Ron, «El mundo de Bias Cabrera», Boletln de la Institución Libre de 
Enseñanza (Madrid), núm. 18 (1993), pp. 27-48. 
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publicación de las tablas internacionales de pesos atómicos10;y la sec­
ción de química orgánica, que dirigía Antonio Madinaveitia, quien 
era al mismo tiempo catedrático en la Facultad de Farmacia. Julio 
Rey Pastor estuvo al frente del Instituto de Matemáticas; Leonardo 
Torres Quevedo, del Instituto de Automática, y el propio Ignacio 
Bolívar desarrolló su proyecto de un Museo Nacional de Ciencias 
Naturales, que también tenía vinculación con laJAE11 • 

Sin embargo, no hay que suponer ingenuamente que ese desplie­
gue institucional aportaba unas condiciones materiales idóneas para 
la investigación. Existen numerosos testimonios personales de cientí­
ficos de la época que abundan en la falta de recursos materiales y en 
la escasez de medios para la contratación de personal. Cada uno de 
estos laboratorios e institutos gozaba de plena independencia cientí­
fica, pero la financiación y la contratación de personal dependía de la 
Junta y solía ser bastante deficitaria. No obstante, la creación de los 
laboratorios de la Junta y de la Residencia materializó el proyecto de 
institucionalización de una elite científica. 

IV. LA ciencia como proyecto en la Mancomunitat de Catalunya 

También la labor de creación de instituciones científicas que reali­
zó la Mancomunitat de Catalunya dio abundantes frutos gracias 
a una serie de figuras que con su preparación y la calidad de su 
trabajo contribuyeron a llenar de contenido un proyecto institu­
cional de gran alcance. En el Institut d'Estudis Catalans se consti­
tuyó desde su creación una sección de ciencias «dedicada a la 
investigación de las ciencias matemáticas, :fisico-químicas y biológi­
cas», que incorporaba también inicialmente la filoso:fia, la economía 
y las demás ciencias sociales. En un principio, contó con siete miem­
bros: un médico (MiquelA. Fargas), dos biólogos (August Pi i Sunyer 
y Ramón Turró), un matemático (Esteve Terradas), un economista 
(Pere Corominas), un zoólogo Q". M. Bofill i Pichot) y un filósofo 

10 Pilar Rius, «Los exiliados españoles y la creación del Instituto de Química de la 
UNAM», El exilio español y la UNAM, México, UNAM, 1987, pp. 35-42. 
11Alberto Gomis, Ignacio Bollvar y las dendas naturales en España, Madrid, CSIC, 1988. 
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(Eugenio d'Ors). Esta sección inició diversas publicaciones periódi­
cas, como los Ar.rius de l'Institut de Cienaes o las Memories de la Secci6 
de Cienaes, las Notes d'Estudi des Servei Meteorologic de Catalunya, los 
Treballs de l'Estaci6 AerolOgica de Barcelona y las del Servei Tecnic del 
Pal.ludisme. También puso en marcha una serie de colecciones como 
la Biblioteca Filosófica, o series de monografias, como las dedicadas 
a La .flora de Catalunya Qoan Cadevall) y a La fauna de Catalunya (diri­
gida por Josep Maria Bofill i Pichot). El programa de premios a la 
investigación científica y de bolsas de estudio tenía como finalidad el 
fomento de la investigación en tierras de Cataluña 12• 

En el ámbito de las ciencias biológicas y de la medicina, ya exis­
tía el precedente del Laboratori Municipal13 y la magnífica obra per­
sonal de Ramón Turró; pero a principios de siglo August Pi i Sunyer 
supo crear un núcleo dedicado a la experimentación biológica en 
torno al Laboratorio y el Instituto de Fisiología, que se interesó sobre 
todo por aspectos de la fisiología, la bioquímica y la farmacología 14• 

Entre los que allí trabajaron se encontraban Jaume Pi i Sunyer, 
Jesús M. Bellido Golferichs, Rosendo Carrasco Formiguera y José 
Puche, entre otros muchos. 

El grupo de científicos que en 1939 se vio abocado al exilio cons­
tituía el núcleo fundamental de esa elite que desarrolló el proyecto 
de modernización científica de la sociedad española en las décadas 
anteriores a la contienda. Estuvo, por tanto, fuertemente marcado por 
las características intelectuales de la sociedad española de su tiempo. 
Salvo excepciones, la ruptura histórica que representó la guerra des­
montó los grupos organizados de investigadores, descapitalizó la acti­
vidad científica en España y creó una situación muy dificil para los 
que se quedaron. Si León Felipe afirmaba que la huida de poetas y 
escritores se había llevado la canción y había dejado atrás un país 
mudo, puede decirse que la huida de los científicos españoles hacia 
el exilio dejó atrás un país vacío de saber. 

12 Institut ... , op. cit. 
13 El Laboratori Municipal de Barcelona Cent anys després, Barcelona, Ajuntament de 
Barcelona, 1991. 
14 Josep Lluís Barona, La doctrina y el laboratorio ... , op. cit. 
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V. La dimensi6n cient{jica del exilio mexicano 

La generación de científicos españoles del exilio compartía no sólo 
el afan por el progreso científico, sino también unos referentes pio­
gráficos y culturales comunes. Su destino fue principalmente Francia, 
México, Venezuela y los Estados Unidos de América, aunque tam­
bién un nutridó grupo se dirigió a Argentina, Cuba y la antigua 
Unión Soviética. No obstante, el mayor número de científicos refu­
giados se instaló tarde o temprano en México. Esa cultura científica 
que compartían otorgó unas características peculiares a su instalación 
y a su intervención en la vida académica y científica mexicana. 

Estiman los historiadores que el drama del exilio alcanzó a cerca 
de medio millón de español~ de todas las áreas geográficas y condi­
ciones sociales 15• De ellos, en torno a cincuenta mil se instalaron en 
México. Sin embargo, es un hecho bien conocido que la importan­
cia del exilio mexicano no radica tanto en su gran peso demográfi­
co, como en la cualificación intelectual de los exiliados16• Ofrece una 
imagen clara de la preparación académica e intelectual del colectivo 
de refugiados en México el hecho de que más de trescientos eran 
catedráticos de universidad, quinientos eran médicos y más de un 
centenar eran científicos pertenecientes a otras áreas: químicos, far­
macéuticos, físicos, biólogos, antropólogos o matemáticos. Hay que 
atribuir ese fenómeno de concentración de intelectuales, científicos 
y artistas en México a la labor de acogida promovida por Lázaro 
Cárdenas y a las facilidades que el gobierno mexicano ofreció para 
su integración en las elites del país17• México desarrolló una política 
exterior de acogida incondicional de refugiados españoles inteligen­
te y generosa. 

Nada más iniciarse el exilio, en 1939, se había creado en París la 
Unión de profesores universitarios españoles en el exilio (UPUEE). 
En un primer momento, la Unión contó con la presidencia del 
médico Gustavo Pittaluga, exiliado en Cuba18• Pittaluga había sido 

15 Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-1989), Madrid,Anthropos/CIERE, 1994. 
16 José Alameda, et. al. (colaboradores), El exilio español en México, México, FCE, 1982. 
17 Patricia Fagen, Transtmados y ciudadanos, México, FCE, 1975. 
18 Francisco Giral, op. cit. 
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una de las figuras más destacadas del movimiento sanitarista, director 
de la Escuela Nacional de Sanidad, recién fundada por la República, 
y promotor de campañas de lucha contra las grandes enfermedades 
infecciosas como el paludismo. Bajo su presidencia, en 1943 se cele­
bró en La Habana una primera conferencia, y a partir de entonces, 
dada la mayor importancia del exilio mexicano, se trasladó la sede de 
la Unión de profesores a México, con una junta directiva presidida 
por el ya venerable anciano, Ignacio Bolívar. Unos años más tarde, el 
Comité Técnico de Ayuda a los Españoles en México publicó un 
folleto en inglés titulado «Spanish Professors and Artists in the Inmi­
gration», en el que se registra una lista nominal de profesores univer­
sitarios y de enseñanza media exiliados. En el área de las ciencias de la 
naturaleza no biomédicas encontramos a 21 profesores universitarios, 
entre los que se encuentran hombres de la talla de Ignacio Bolívar, 
Blas Cabrera, Odón de Buen, Francisco Giral o Enrique Moles. Son 
43 los profesores de derecho y 44, los médicos. El repaso de los nom­
bres es el testimonio más indiscutible de la descapitalización que, sin 
duda, sufrió la ciencia en España después de la guerra. Sólo en medi­
cina, los nombres de J. M. Bellido, l. Costero,Joaquín D'Harcourt,José 
García Valdecasas, F. Grande Covián, Teófilo Hernando, Gonzalo 
Rodríguez Lafora, Manuel Márquez, Rafael Méndez, Emilio Mira, 
Juan Negrín, Severo Ochoa, Pi i Sunyer,José Puche o Pío del Río­

, Hortega expresan hasta qué punto el exilio se llevó a las cabezas visi-
bles de la investigación científica biomédica española a otros lugares. 

Como señala Francisco Giral en su excelente libro sobre la cien­
cia española en el exilio19, un elemento integrador del exilio cientí­
fico fue la publicación desde 1940 de la revista Ciencia, subtitulada 
Revista hispanoamericana de dencias puras y aplicadal-0• Como publica­
ción periódica de frecuencia irregular, Ciencia se publicó ininte­
rrumpidamente durante 35 años (1940-1975) y constituye en la 
actualidad una serie de 29 volúmenes de gran valor para el estudio 
de la producción científica y las líneas de investigación de un sector 
representativo del exilio científico español. Su objetivo era incorpo­
rar investigaciones de científicos españoles, no importa dónde traba-

19 Ibídem. 
2° Cienda. Revista hispanoamericana de dendas puras y aplicadas, México, 29 vols., 1940-1975. 
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jasen en el mundo, y convertirse en el principal exponente de la 
ciencia española en el exilio. Su primer director fue el naturalista 
Ignacio Bolívar, a quien sustituyó poco antes de su muerte Bias 
Cabrera, después, su hijo Cándido Bolívar y finalmente, el médico 
fisiólogo José Puche. · 

La importancia histórica del exilio científico radica en una doble 
vertiente: el·exilio masivo de científicos desde finales de la contien­
da bélica y durante los primeros años de la posguerra desmontó los 
principales grupos de investigación que con tanto esfuerzo se ha­
bían constituido en España durante las décadas anteriores y, salvo 
excepciones, dejó al país científicamente decapitado. Sin embargo, es 
el efecto que provocó esa amplia diáspora en los principales países de 
acogida --especialmente en México-- lo que transplantó en buena 
medida los conocimient6s y los ideales que llevaron al apogeo de la 
ciencia en la España de la preguerra. 

El exilio científico tuvo un especial peso demográfico en el ám­
bito de la medicina21 • Según el testimonio de Germán Somolinos, 
fueron alrededor de medio millar los médicos españoles los que se 
afincaron en México entre 1939 y 1940, lo cual significaba un por­
centaje elevado con respecto al total de médicos registrados en el país 
centroamericano. Para legalizar el ejercicio profesional de este amplio 
colectivo, el gobierno mexicano --a diferencia de lo que sucedió en 
otros países iberoamericanos- dio todo tipo de facilidades y nom­
bró un comité dedicado específicamente a estudiar las solicitudes de 
homologación. El comité estaba presidido por Manuel Márquez, el 
prestigioso discípulo de Cajal, y formaba parte de él un grupo selec­
to de médicos mexicanos de renombre. Recibió el nombre de 
Ateneo Ramón y Cajal, y tenía facultades para expedir los certifica­
dos de homologación con el título de médico mexicano22• El Ateneo 
Ramón y Cajal se convertiría con los años en el principal núcleo de 
actividad común de los médicos españoles en el exilio mexicano, 
cuyo trabajo no se desarrolló exclusivamente en el ámbito asistencial. 

21 José Cueli, «Ciencias médicas y biológicas», El exilio español en México, op. dt., pp. 495-530;Josep 
Uuís Barona y Maria Fernanda Mancebo,]osé Puche Álvarez, historia de un compromiso. Estudio bio­
gr4fico y dentffico de un republicano español, Valencia, Generalitat Valenciana, 1989. 
22 Francisco Gira!, op. dt. 
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Así, estos médicos también aportaron su experiencia y su saber a la 
reforma de la enseñanza médica, y participaron en la construcción de 
nuevos laboratorios de histología y fisiología en la Facultad de Me­
dicina, en la reforma del Hospital General, así como en la creación 
del Laboratorio de Investigaciones Médicas y el de Estudios Médicos 
y Biológicos. Este último se transformó pocos años después en 
Instituto de Estudios Biomédicos, cambió de sede y contó entre sus 
fundadores con Jaume Pi i Sunyer, Isaac Costero, Dionisio Nieto y 
Sixto Obrador. Al llegar los españoles, funcionaba ya un Instituto de 
Enfermedades Tropicales y se iniciaba el proyecto de lo que después 
sería el Instituto de Cardiología y el Hospital Infantil. 

No quiero causarles con la enumeración de largas listas de pro­
fesores e investigadores que desarrollaron su labor en el campo de 
las ciencias biológicas o de la medicina. Fácilmente pueden consul­
tarse esos nombres en las numerosas obras que se han dedicado al 
tema. Recordemos escuetamente, además de los ya mencionados, a 
figuras tan conocidas como Gonzalo Rodríguez Lafora,José Puche, 
Pérez Cirera, De Miguel, Capella, Rafael Méndez, Augusto Fer­
nández Guardiola o Manuel Márquez. Todos ellos trabajaron prin­
cipalmente en la ciudad de México, pero también hubo otros médi­
cos españoles en el Instituto Politécnico, en Monterrey, en Pachuca 
y en Tampico. El colectivo hispano, de cuyo activismo en todas las 
facetas de la cultura hay muestras sobradas, fundó una serie de revis­
tas de medicina, como Anales del Ateneo Ram6n y Cajal, Monterrey 
médico, Archivos médicos mexicanos, Acta médica hidalguense, y también 
participaron activamente en las publicaciones de la ya mencionada 
revista Ciencia. 

Uno de los más importantes centros de investigación erigidos en 
México fue el Instituto de Cardiología, fundado por el prestigioso 
médico mexicano Manuel Chávez. El Instituto contó desde sus pri­
meros pasos con dos grandes maestros españoles: Isaac Costero y Ra­
fael Méndez23 .Ambos se convirtieron con el tiempo en la cabeza visi­
ble de dos escuelas que en la actualidad merecen el reconocimiento 
unánime de los médicos mexicanos. Costero, histólogo y catedrático 

23 Augusto Fernández Guardiola, •Semblanza de cuatro médicos españoles», El exilio espa­
ñol y la UNAM, op. dt., pp. 43-51. 
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en México durante tres décadas, fue el fundador de la reputada 
escuela mexicana de anatomía patológica, había sido discípulo en 
Madrid de Pío del Río-Hortega y pensionado por la Junta para 
Ampliación de Estudios en Alemania y Francia. Méndez, pensiona­
do por la JAE en Edimburgo, Berlín y Londres, fue nombrado jefe 
del departamento de farmacología del Instituto Nacional de 
Cardiología, y en los últimos años de su vida, responsable de la divi­
sión de investigación. 

También otros muchos médicos desempeñaron una destacada labor 
institucional. José Puche, discípulo de Juan Negrín y August Pi i 
Sunyer, rector de la Universidad de Valencia durante la Guerra Civil y 
uno de los principales organizadores del exilio mexicano, fue también 
profesor de fisiología en el Instituto Politécnico y en la UNAM, así 
como promotor de laboratorios farmacéuticos que dieron trabajo a un 
cuantioso número de obreros en el exilio24• Otra figura destacada fue 
Dionisia Nieto, neuropsiquiatra y también discípulo de Río-Hortega. 
Nieto fue el introductor en México de las nuevas corrientes de la psi­
quiatría moderna y es reconocido en México como uno de los gran­
des innovadores en este terreno, así mismo, fue miembro fundador del 
Instituto de Investigaciones Médicas y Biológicas de la UNAM. 

Para realizar su generosa política de acogida, el gobierno mexica­
no había fundado ya en 1938 la Casa de España, que más tarde, en 
1940, se convertiría en El Colegio de México25• Pero además, la ex­
pansión institucional tuvo otros muchos ámbitos aparte de la medi­
cina, porque, a pesar de las dificiles condiciones económicas, la sociedad 
mexicana estaba experimentando un proceso de desarrollo institucio­
nal en el ámbito de las instituciones académicas y científicas. El mismo 
año de 1938 se fundó la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH), y en 1941, el Instituto de Química. En 1945 se creó el 
Instituto de Investigaciones Históricas y también se encargó al natu­
ralista español Faustino Miranda, gran especialista en el estudio de la 
flora mesoamericana, el proyecto de construcción del Jardín Botá­
nico, que hoy lleva su nombre. 

24Josep Lluís Barona y María Fernanda Mancebo, op. dt. 
25 Ascensión H. de León Portilla, España desde México. Vida y testimonio de transterrados, 
México, UNAM, 1978. 
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A la Escuela Nacional de Antropología e Historia (EN AH) se in­
corporaron Pedro Bosch Gimpera y Juan Comas, quienes, como 
investigadores, estaban también relacionados con la sección de antro­
pología del Instituto de Investigaciones Históricas26• Bosch Gimpera 
llegó a México en 1941, tras unas breves estancias académicas en 
Oxford, Panamá y Colombia. Comas fue catedrático fundador de 
la ENAH y de los Anales de Antropología (1964),y con anterioridad 
se había doctorado en Ginebra. Otros jóvenes españoles concluyeron 
sus estudios antropológicos en México, y allí adquirieron consagra­
ción profesional: Pedro Carrasco, Ángel Palerm (etnología), Santiago 
Genovés (antropología fisica), José Luis Lorenzo o Pedro Armillas 
(arqueología) fueron algunos de ellos. Bosch, Comas y Genovés fue­
ron los creadores de los estudios de doctorado en antropología. 

El grupo de químicos y farmacéuticos superó los sesenta miem­
bros, entre ellos, Antonio Madinaveitia y José y Francisco Giral27• 

Muchos de ellos participaron en la industria química y farmacéutica 
y, junto con otros médicos, pusieron en marcha diversos laboratorios 
farmacéuticos que alcanzaron grandes éxitos en la síntesis de pro­
ductos como las hormonas esteroideas o los corticoides. También 
Madinaveitia fue cofundador del Instituto de Química de la UNAM 
en 1941 con Fernando Orozco. 

Entre los fisicos, es bien conocida la labor desempeñada por Blas 
Cabrera, quien enseñó fisica e historia de la fisica en la UNAM; pero 
también hay que recordar a Juan Oyarzábal o al astrónomo Pedro 
Carrasco Garrorena, quienes se integraron en el mundo universita­
rio mexicano, como lo hicieron el naturalista Faustino Miranda o el 
biólogo Enrique Rioja. 

En líneas generales, el colectivo de científicos refugiados en 
México tuvo un doble destino. Un amplio sector se integró en la 
vida científica mexicana y continuó su trayectoria profesional como 
una continuación de la iniciada anteriormente en España. Otros, en 

26 Mari Carmen Serra Puche, «Los antropólogos españoles exiliados y la UNAM>>, El exi­
lio español y la UNAM, op. cit., pp. 83-98; In Memoriam Pedro Bosch Gimpera, 1891-1974, 
México, UNAM, 1976; In Memoriam]uan Comas (1900-1979), México, UNAM, 1980; 
Juan A. Ortega y Medina, «Antropología», El exilio español en México, op. cit., pp. 309-362. 
27 P. Rius, op. cit. 
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cambio, iniciaron en México una nueva vida profesional, desvincu­
lada del mundo académico o de la investigación. En cualquier caso, 
gracias a las excelentes condiciones de acogida que les brindó la 
sociedad mexicana, el exilio no llegó a truncar la brillante tra­
yectoria profesional de ese colectivo de científicos españoles que 
se formó en la España de Cajal, principalmente en los laborato­
rios e institutos de la Junta para Ampliación de Estudios y en las 
instituciones catalanas. Muchos de ellos alcanzaron en México su 
madurez científica y transplantaron al país hermano los ideales 
de la cultura científica, que eran consustanciales de esa España 
que tras la Guerra Civil dejó de ser. 

Después de varias décadas de inevitable silencio historiográfi­
co, entre los historiadores de la ciencia españoles están apare­
ciendo un buen número de publicaciones recientes que vuelven 
la mirada sobre un período histórico crucial para entender la 
reciente historia de la ciencia en nuestro país28.Y ello está contri­
buyendo, afortunadamente, a restituir el significado histórico de 
ese amplio colectivo de científicos que fueron a México a vivir, a 
trabajar o, simplemente, como dijera Ignacio Bolívar, a morir 
con dignidad. 

28 Valgan como referencia los trabajos de José Manuel Sánchez Ron, Alberto Gomis y Josep 
Lluís Barona, citados en las notas anteriores, además del trabajo de Alfredo Baratas, lntroducci6n 
y desarrollo de la biologia experimental en España entre 1868 y 1936, Madrid, Departamento de 
Historia de la Ciencia, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1997. 
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DE CUADERNOS AMERICANOS 

JUAN MANUEL DÍAZ DE GUEREÑU 





D esde el primer número de Cuadernos Americanos, muy a prin­
cipios de 1942, hasta 1949, junto al nombre de Jesús Silva 

Herzog, director-gerente, apareció el de Juan Larrea, secretario de la 
revista. Uno se pregunta cómo es que una figura de ideas tan extra­
vagantes, tan literalmente excéntricas, ocupó un puesto principal en 
revista tan eminente en la producción cultural del exilio español y 
del México de entonces, qué circunstancias lo hicieron posible y qué 
reacciones produjo en aquel sistema cultural. Estas reflexiones que­
rrían apuntar algunas respuestas posibles. 

Larrea recuerda así los comienzos de la revista: 

Tan pronto como llegué a México a fines de 1939 emprendí 
la publicación, primero de España Peregrina [ ... ] y después, de 
Cuadernos Americanos (1942). Si la primera de dichas revistas 
intentaba mantener encendido el espíritu que había animado 
en su lucha a la victimada democracia española, la segunda se 
proponía la consideración actual de la Cultura nuestra desde 
sus cuatro ángulos cardinales con miras a fomentar la creación 
de una Cultura Nueva, digna tanto del sentido que despren­
dían los sucesos españoles, como del de este Continente 
Nuevo.1 

A su entender, Cuadernos Americanos nació como una derivación 
lógica de España Peregrina, que publicó la Junta de Cultura Española 

1 Juan Larrea, Teleología de la Cultura, Los sesenta, México, Antigua Libreria Robredo, 1965, pp. 9-10. 
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entre febrero y octubre de 1940: en efecto, algunos miembros de ésta 
participaron en la creación de Cuadernos o fueron miembros de su 
Junta de Gobierno (León Felipe, Manuel Márquez, Agustín Millares 
Cario y Eugenio Ímaz), pero no cabe duda de que el «tránsito» de 
una revista a otra, como ya indican sus nombres, suponía un cambio 
importante de acento y hasta de perspectiva. España Peregrina era aún, 
como bien dice Souto Alabarce, «una revista española, y una revista 
de la Guerra Española»2, y esto explica, en muchos sentidos, su corta 
trayectoria. 

Larrea achaca ésta a una gestión poco ortodoxa de los bienes de 
la Junta por José Berganún y a las disensiones políticas y personales3• 

En su opinión, éstas amenazaban el futuro prometido, y contra ellas 
propugnó, anónima y tenazmente, la unidad en la cultura: 

El problema, llamémosle político, exige, como consecuencia 
de su mismo esquema constitutivo, fundamentalmente múlti­
ple, la partición del cuerpo de emigrados, el resquebrajamien­
to que los intereses políticos fomentan por los medios a su 
alcance, sobre todo atizando obsesivamente nuestras querellas, 
nuestros fermentos de discordia. En cambio, el problema cul­
tural, de compleja estructura humana --espiritual y material 
en orden complementario-- tiende a agruparnos unitaria­
mente, dentro de la conciencia de nuestra realidad profunda, 
en función de un universo que precisa, para desarrollarse, aque­
llos principios superiores, aquellos gérmenes que palpitaban 
pacífica y virilmente en el corazón de España.[ ... ] Uno es, sin 
duda, la proyección en forma residual de un pasado cuya mate­
rialidad se descompone con premura, otro, el instrumento de 
un futuro que se organiza paso a paso. 4 

2 Arturo Souto Alabarce, •Letras», El exilio español en México. 1939-1982, México, Salvat-Fondo 
de Cultura Econónúca,1982, p. 368. 
3 Juan Larrea, «A manera de epílogo», a la edición facsímil de España Peregrina (ed. Ale­
jandro Finisterre), México, 1977, pp. 83-84. 
4 Juan Larrea, «Por un orden consciente», España Peregrina (México), núm. 4 (15 de mayo de 
1940), p. 147. Véase también <<Una buhardilla y un manifiesto», España Peregrina (México), 
núm. 2 (15 de marzo de 1940), p. 78. 
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Pero las disputas y los partidismos a menudo frenéticos eran 
algo ya consustancial al exilio republicano5• Al fin y al cabo, 
España Peregrina sólo era una publicación entre otras en que par­
ticiparon los desterrados en México: simultáneamente, también 
en febrero de 1940, apareció Romance, que quiso ser «una revista 
popular, pero de buena calidad literaria»6, y que, a diferencia de 
aquélla, consiguió una difusión notable durante un tiempo. 

Esa diferencia da razón, en buena medida, de la desaparición de 
España Peregrina. Más que las rencillas o las divisiones políticas, lo 
que la condenó fue el público al que se dirigía, exiliados españoles 
empeñados entonces en ganarse el más desnudo de los sustentos; 
un público, en definitiva, incapaz de sostenerla. Cuando le faltó el 
dinero del gobierno de la República, la revista no pudo subsistir. 
Durante años, los intelectuales exiliados vivieron el mismo proble­
ma: científicos o enseñantes, como los acogidos en La Casa de 
España, pudieron insertarse sin demasiados trastornos en las estruc­
turas mejicanas, pero los escritores, cuya actividad es mucho más 
irregular, debían encontrar medios de difusión y un destinatario 
que sustituyeran a los perdidos en la huida. Pocos hubo tan afortu­
nados como los que se integraron en el consejo de redacción de la 
revista Taller desde octubre de 19397• Epistolarios y memorias de 
los desterrados abundan en estrecheces y dificultades. Muchos sub­
sistieron como traductores, tipógrafos o correctores de pruebas, al 
servicio de un sistema editorial que comenzaba a tener por enton­
ces un desarrollo importante, al declinar el español. 

De España Peregrina a Cuadernos Americanos, lo que cambia ante 
todo es el destinatario, y con él la posición de la revista en el pano-

5 Como señala Souto, «nunca ha habido una república de las letras tan democrática como · 
ésta. Abundan los disidentes, las heterodoxias, los desengaños, y por lo tanto los libros de 
memorias, las apologías y las acusaciones. Se duplican los centros de cultura y las revistas, 
durante algún tiempo distanciadas en posiciones ideológicas contrarias: Ateneo Español­
Unión de Intelectuales; Las Españas-Ultramar». (•Letras», op. dt., p. 370.) 
6 Antonio Sánchez-Barbudo, «<ntroducción» a Romance. Revista popular hispanoamericana, 
edición facsímil, Madrid, Verlag Dedev Auvermann KG, 1974, sin paginar. Para ambas 
revistas, véase Francisco Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-
1971), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 115-228. 
7 Véase la nota inicial en Taller, vol. V, México, octubre de 1939. Edición facsímil de Fondo 
de Cultura Económica, México, 1982, vol.I, p. 365. 
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rama cultural mejicano. Por las mismas fechas en que desaparecía 
España Peregrina, otra institución muy ligada al exilio de los intelec­
tuales vivió una metamorfosis similar: el18 de septiembre de 1940, 
el Patronato de La Casa de España aceptó la propuesta de su presi­
dente, Alfonso Reyes, de convertirse en institución privada, bajo el 
nombre de El Colegio de México8• El fin, tras las elecciones de julio 
de 1940, del mandato presidencial de Lázaro Cárdenas, que fundara 
La Casa, tuvo mucho que ver con esa decisión. No es irrelevante que 
el cambio de nombre entre ambas instituciones indique una evolu­
ción paralela a la de las dos revistas que nos ocupan, quizás porque 
fue Alfonso Reyes, miembro también de la dirección de Cuadernos 
Americanos, quien «bautizó la revista»9• El paso de una publicación a 
otra representa, en suma, la integración inevitable de los desterrados, 
obligados a dejar de oficiar de exiliados españoles para ocuparse de 
un modo u otro en las tareas, instituciones y empresas de la cultura 
meJICana. 

La fundación de Cuadernos Americanos fue una apuesta decidida 
por esa integración, que iba a ser un proceso largo, titubeante y dolo­
roso10. El encuentro de Larrea con Silva Herzog, del que nació esta 
revista, buscaba inicialmente apoyos para la continuidad de España 
Peregrina. Las versiones acerca del encuentro difieren en detalles. Silva 
Herzog recuerda que fue él quien propuso la alternativa: «Les dije: 
por qué en lugar de España Peregrina no hacemos una revista hispa­
noamericana que editaríamos aquí en México. Les advertí: no tengo 
dinero, pero lo consigo»11 .Y Larrea deja entender que él propuso lo 
que «se me antojaba inevitable: la creación de una gran revista, la más 
importante revista en lengua castellana que, en aquel momento en 
que ardía Europa por sus cuatro costados, fuese producto de la estre-

8 Clara E. Licia, LA Casa de España en México, México, El Colegio de México, 1988, p. 171. 

9 Según recuerda Silva Herzog en <<Los Cuadernos: vínculo inmarcesible. Entrevista con 
Jesús Silva Herzog», El exilio español en México. 1939-1982, op. dt., p. 890. 
10 Aunque, «al parecer, más de un setenta por ciento» de los refugiados se acogió a la naciona­
lidad mejicana que el gobierno de México concedió a quienes la solicitaron (Vicente Uorens, 
El exilio español de 1939.1: LA emigración republicana de 1939, Madrid,Taurus, 1976, p. 126), entre 
ellos, Larrea, que la solicitó en mayo de 1942, cuando México declaró la guerra a las potencias 
del Eje (David Bary; LArrea: Poes{a y transfiguración, Barcelona, Planeta, 1976, p. 125). 

11 «Los Cuadernos: vínculo inmarcesible•, op. dt., p. 886. 
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cha colaboración creadora de hispanoamericanos y españoles, con 
miras a preparar el advenimiento de una cultura más universal, más 
humana»12• En cualquier caso, Cuadernos Americanos nació como una 
confluencia de esfuerzos de gran entidad y deslastrada de los apuros 
económicos de las revistas de y para exiliados. Al reseñar su apari­
ción, Letras de México la reconocía como «la revista más importante 
de Hispanoamérica»: se había impuesto una tarea «que sobrepasa en 
mucho a las de una revista literaria, científica o académica», y esta­
ba «llamada a producir sensación en todo el continente>P. 

Larrea supo tramitar posibilidades y exigencias de la nueva 
publicación inmejorablemente, porque sus convicciones de un 
futuro americano concordaban con el sentido editorial del pro­
yecto. Ocupándose de «las incumbencias amplísimas de una 
Secretaría obligada a resolverlo absolutamente todo»1\ se convir­
tió en poco tiempo en el factótum de la revista y decidió en 
buena medida la orientación por la que fue conocida. Ya la rese­
ña citada de Letras de México nombraba en iguales términos a Silva 
Herzog y Larrea como «conductores» de aquel «Órgano de expre­
sión de un mito que se pone en marcha, el mito de América lan­
zada a la conquista de su Nuevo Mundo». En lo sucesivo, para el 
elogio o la crítica, rara vez se le discutió ese puesto a la cabeza de 
la publicación. En octubre de 1942, para su número 5, Cuadernos 
Americanos era ya la «excelente revista que anima Juan Larrea»15• 

Pero fue sobre todo la crítica, con una creciente reacción de 
rechazo en los medios literarios y en las publicaciones coetáneas, 
la que le hizo responsable de la línea que se había marcado la 
revista. 

Ésta aparecía ya definida en la nota que abrió su primer núme­
ro, que advertía: 

12 Juan Larrea, «A manera de epílogo•, op. dt., p. 84. 
13 Carlos Zalcedo, •Aparición de una gran revista», Letras de México (México), año VI, vol. III, núm. 13 
(15 de enero de 1942), p. 9. Edición facsímil de Fondo de Cultura Económica, México, 1985. 
14 Juan Larrea, «A manera de epílogo», op. dt., p. 86. 
15 «Revista de revistas», Letras de México (México), año V, vol. III, núm. 22 (15 de octubre 
de 1942), p. 10. 
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En los actuales días críticos un grupo de intelectuales mexi­
canos y españoles, resueltos a enfrentarse con los problemas 
que plantea la continuidad de la cultura, se ha sentido obli­
gado a publicar Cuadernos Americanos. 

La revista se presentaba como respuesta a las incertidumbres 
de un período de crisis, con una misión que cumplir; las cola­
boraciones de Larrea procuraron insistentemente precisar su sen­
tido. En un breve artículo proclama: «El verdadero propósito de 
Cuadernos Americanos no podría definirse mejor: favorecer el 
conocimiento de América»16• Pero más adelante especifica que 
«nunca se propusieron realizar una obra meramente literaria o 
académica, sino que se concibieron como un instrumento apto 
para responder a las exigencias creadoras de un humanismo con­
tinental»17. Es decir, que ese atan de conocer está puesto al servi­
cio de un proyecto de futuro, que Larrea identificará siempre con 
el Nuevo Mundo de todas las utopías. Sus textos lo prometen sin 
tregua para América, mediante concatenaciones argumentales 
imaginativas y sorprendentes, de modo que si ese fin último 
tiene una fijeza maniática y excluyente, lo anuncia multitud de 
visiones trenzadas con una lógica poética asimiladora, engullen­
te. Precisamente este carácter visionario del proyecto es lo que 
dio lugar a las opiniones más negativas sobre él y sobre Cuadernos 
Americanos entre sus contemporáneos. 

Las reseñas de sus números en Letras de México muestran, tras 
el primer saludo entusiasta, un creciente tono crítico: una apun­
ta que su sección «Dimensión Imaginaria» no tiene «mucho de 
imaginativo»18; otra, tras referirse a «la posición ya conocida de 
Larrea que ve en América un futuro y exclusivo Paraíso», se pre­
gunta a quién aludirá una frase de Alfonso Reyes, «curiosa por el 

16 Juan Larrea, «Conocimiento de América», Cuadernos Americanos, año 1, vol. 1, núm. 3 
(mayo-junio de 1942), p. 117. El artículo invita a colaborar en la sección «Presencia del 
pasado», cuyo rótulo no puede sino recordar el título de un artículo anterior de Larrea, 
•Presencia del futuro» (España Peregrina, núm. 7, 15 de agosto de 1940, pp. 12-16), lo cual 
sugiere que la organización de la revista fue, en parte al menos, obra suya. 
17 Juan Larrea, «Conocimiento de América», op. dt., p. 120. 
18 «Revista de revistas•, op. dt., p. 10. 
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lugar en que la escribe: "Tomarse en serio es ya un síntoma de fati­
ga nerviosa, de surmenage"»19; una tercera lamenta que eluda «todo 
comentario a la literatura contemporánea americana y, especial­
mente, sobre los libros recientes de autores nacidos en México, 
"este país predestinado"»20• Octavio G. Barreda, responsable de 
Letras de México y luego de El Hijo Pródigo, recuerda que Cuadernos 
Americanos parecía «cerrada a determinados valores mexicanos», 
por lo que provocó «cierto malestar o resentimiento». Fue por esa 
razón que Octavio Paz declaró necesaria «una revista de catego­
ría», y así nació El Hijo Pródigo (1943-1946), en parte como res­
puesta a esa cerrazón de Cuadernos Americanos y a «la tesis propa­
lada, tan ostensible como exageradamente por Larrea» de que el 
paraíso sería americano: «ideas personales suyas, pero el director de 
la revista, por lo menos en los primeros números, no las rectifica­
ba o rechazaba». La nueva revista se definió por contraste, por dejar 
a un lado «la sociología, la economía, la etnografia o cosas por el 
estilo, que eran precisamente el fuerte de Cuadernos Americanos»21 • 

Pese a su pregonada vocación ecuménica, por tanto, muchos 
escritores consideraron Cuadernos una tribuna de expresión 
excluyente en manos de Larrea, y es probable que alguna razón 
les asistiera, pues su doctrina atribuía tan alta misión a la poesía, 
la anunciación del Nuevo Mundo, que descalificaba la tarea de los 
simples literatos. Quizás mantenía ahora la misma actitud desde­
ñosa que presidió la publicación dos décadas antes de su Favorables 
París Poema, concebido contra, más que desde la poesía española 
de su tiempo22• No sólo los poetas mejicanos se sintieron exclui-

19 «Revista de revistas», Letras de México, año V, vol. III, núm. 23, 15 de noviembre de 1941,p. 10. 
20 «Revista de revistas», Letras de México, año VII, vol. I, núm. 2, 15 de febrero de 1943, 
p. 11. Otros textos de la revista incurren también en aguijonazos: Efraín Huerta, miem­
bro de la redacción de Taller, se congratula de encontrar una «poesía sin mitos», en la 
que los conceptos filosóficos no abunden tanto como «las frases subrayadas en un escri­
to de Juan Larrea». (Efraín Huerta, «Una poesía sin mitos», Letras de México, año V, vol. 
III, núm. 23, 15 de noviembre de 1942, p. 8.) 
21 Octavio G. Barreda, «Presentación», El Hijo Pródigo, edición facsímil, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983, pp. 8-10. 
22 Véase al respecto Juan Manuel Díaz de Guereñu, LA poesía de Juan LAma. Creadón y 
sentido, San Sebastián, Cuadernos Universitarios Mundaiz, Universidad de Deusto, 1988, 
pp. 40-45 y 142-151. 
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dos de la revista: Salinas refiere en carta a Guillén un encuentro con 
Larrea, que ya había partido de México: 

Me quejé yo de que Cuadernos Americanos no se hubiese ocu­
pado en forma alguna de ninguno de mis cuatro últimos 
libros. Dio excusas un tanto azorado, nada convincentes: que 
había pedido la reseña a varias personas, y que no podían 
hacerla, etc. Yo me quejé, además, no personalmente, mirán­
dolo como nueva muestra de lo que se nos va reduciendo el 
círculo de posibilidades de publicación a los españoles, si las 
revistas americanas nos dan de lado. Todo esto en tono, por 
mi parte, suavísimo, y sonriente. Pero lo bueno vino luego: 
cuando se fue Larrea y me contó Laura que la reseña del 
Manrique, hecha por Paco, no se había podido publicar en 
Cuadernos, porque se estimaba que ese libro no ten{a interés 
dentro de lo americano. Entonces entendí lo que me dijera 
Larrea: que había propuesto la reseña combinada del Man­
rique y el Darío: es decir, hacer pasar esa pobre mercancía 
española, Manrique, al amparo del pabellón de Daría. 23 

En suma: los escritores coetáneos de Larrea percibieron repeti­
damente que sus tesis derivaban en intransigencias con las produc­
ciones literarias que no encajaban en ellas. 

Sin embargo, la crítica más feroz a su tarea en Cuadernos Americanos 
no ataca estas exclusiones, sino su método de pensamiento mismo, y 
la firma un exiliado español. En carta al director de Letras de México, 
Antonio Sánchez-Barbudo, que fue miembro de la redacción de 
Taller y Romance y que había de integrarse pronto en la de El Hijo 
Pródigo, comenta con ironía el último número de Cuadernos Ameri­
canos. Si bien se refiere a éstos como a «castillo interior, castillo del 
alma, castillo místico, a la par que pétrea y real fortaleza», con lo que 
parece suscribir la queja por su inaccesibilidad, se ocupa sobre todo 
de lo que la revista ofrece. Supone a su lector ávido de profecía o cosa 
rara: <<adivinación», «rayo» o «trompetas del juicio final finamente tra-

23 Carta a Jorge Guillén, Baltimore, 27 de mayo de 1950, en Pedro Salinas/jorge Guillén, 
Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets editores, 1992, p. 528. 
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zadas sobre el cuerno de la abundancia --que es América-». Y se 
burla con saña inequívoca de Larrea y de sus arriesgadas ilaciones 
conceptuales: 

¿Queremos decir que son tonterías las adivinanzas que, alter­
nando con cosas de más substancia, se ven como refrescante 
maná de los dioses en cada número de Cuadernos Americanos? 
¡Dios nos libre! No puede ser tal cuando están sostenidas por 
el vibrante puí1o de un profeta ya acreditado, León Felipe, y 
por la modestia discreta de un hombre nada exaltado, Moreno 
Villa. Constituyen, con el señor Larrea, la trilogía de la nueva 
fe, pero, de ellos, el Espíritu Santo es indudablemente Larrea, a 
quien imaginamos en su casa, de diez a once, después de la 
cena, entretenido en superponer swásticas a ombligos, conti­
nentes a barbas, cuernos a nubes; rayos místicos, que anuncian 
la gracia, al reflejo de los tubos fluorescentes «Made in USA».24 

La «nueva fe» al servicio de la que Larrea puso Cuadernos Ameri­
canos no era, por tanto, compartida universalmente y, como toda fe, 
dio motivo para divergencias y animosidades. Pero también propició 
convergencias y fue enlace eficaz de empeños. Que la revista fuera 
obra en buena medida suya, como le reconocen hasta sus más fero­
ces detractores, indica que su obsesión con la inminencia de la nueva 
humanidad en el continente americano fue rertil en realizaciones. Y 
es que la orientación que le dio, por más que su método y sus con­
clusiones encontraran numerosos y razonables detractores, calzaba 
bien con el humor afirmativo de un sistema cultural que se sentía 
pujante y no era ajeno a una tendencia bastante generalizada entre 
los exiliados en México. En aquellos años primeros del destierro, 
éstos se afanaron por encontrar un sentido a la experiencia traumá­
tica de la Guerra Civil y de la derrota. Mientras el desterrado en 
Francia, de extracción popular en general, se preocupó siempre por 

24 Antonio Sánchez-Barbudo, «Sobre Cuaderrws AmericanoS», en la sección «De nuestros lecto­
res», Letras de México, año V, vol. 111, núm. 23 (15 de noviembre de 1942), p. 9. Tras la carta, una 
nota de la revista advierte que •no en todo coincidimos con sus puntos de vista»; algo apenas 
creíble, dadas las críticas y alusiones particularmente abundantes en ese número. 
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la política peninsular más concreta, «la emigración americana halla­
rá en su mayor distanciamiento una mejor perspectiva para la crea­
ción literaria o artística, la especulación o el trabajo intelectuales; lo 
cual no quiere decir que se desinteresara de los problemas polí­
ticos, sino que su reflexión sobre estos temas es, a menudo, me­
nos contingencia!, aparece más decantada hacia la explicacióm25 • 

Los exiliados en México se empeñaron durante esos años en 
discernir «la esencia» de lo español, queriendo explicarse la realidad 
patria y el aparente y descorazonador sinsentido de los hechos his­
tóricos. De ahí derivará lo que Abellán llama <<interpretación deli­
rante de España», las teorías acerca de «lo diferencial español» de 
Fernando de los Ríos, Castro, Gaos, Ayala y otros26• 

Incluso posturas tan opuestas a las de Larrea como las de Sánchez­
Barbudo conocieron esa propensión. Lo recuerda él mismo: 

Esta angustia que buscaba esperanza, ese querer afirmar a 
pesar de todo, es algo típico de la época entre muchos inte­
lectuales. [ ... ] La derrota de España, los triunfos de Hitler, 
el pacto con la URSS, todo nos inclinaba ahora a la deses­
peración, a la negación; pero había un ansia grande de 
creer que diríase sostenía la esperanza en vilo. No teníamos 
fe religiosa, y quizás por eso necesitábamos creer en algo; 
y en lo que creíamos muchos, o queríamos creer, con más 
o menos firmeza, era en «el pueblo» y en la «revolución». 
En un libro que empecé yo a escribir por entonces, o muy 
poco después, y que publiqué más tarde en México mismo, 
Una pregunta sobre.España (en el que quise hacer un análi­
sis -en parte bastante confuso- del sentir de los españo­
les y de los modos de sentirse español), hablaba de una fe 
mística y oscura en el genio del pueblo, en el «alma» escon­
dida de España. 27 

25 Manuel Andújar y Antonio Risco, «Crónica de la emigración en las revistas•, El exilio español 
de 19 3 9, vol. 3: Revistas, pensamiento, educación, Madrid, Taurus, 1976, pp. 17-18. 
26 José Luis Abellán, •Filosofia y pensamiento: su función en el exilio de 1939», El exilio 
español de 1939, vol3: Revistas, pensamiento, educadón, op. dt., pp. 162 y 172. 
27 •Introducción• a Romance, op. dt., sin número de página. 
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Sánchez-Barbudo recurrió llamativamente a términos que la 
obra de Larrea frecuenta (el «alma» de España y esa «fe mística») 
para sustentar su esperanza de un futuro mejor. Coincidencias aún 
mayores aparecen en escritores que compartieron con él la tarea de 
publicar España Peregrina y Cuadernos Americanos; entre ellos esa fe 
y esa esperanza fueron por un tiempo pasión compartida. Eugenio 
Imaz, por ejemplo, escribía en 1945: 

El mito del Nuevo Mundo, de la encarnación del hombre 
universal, de la persoñada ciudad del hombre, hunde sus 
raíces en el légamo de la primera humanidad y, cerrando el 
circuito del sueño, está ahora en inminencia de realización 
[ ... ].Yo no poseo, ni con mucho, la magnética lucidez de 
mi amigo Larrea para poder seguir la predestinación de 
América por los senos de la poesía cósmica. Pero por algo 
llevan las cosas su nombre y América no es la vieja 
Atlántida ni la nueva, sino el utópico Nuevo Mundo. Por 
algo es el americano, con el español, el hombre más natu­
ralmente universal de la tierra [ ... ].Por algo la guerra espa­
ñola, la primera guerra quijotesca por el hombre universal, 
es patrimonio común y símbolo de todos los pueblos de 
América.28 

Tales conjunciones son aún más significativas cuando se dan 
en poetas y no pensadores o filósofos. Como por excepción, las 
ediciones de Cuadernos Americanos, más propicias a los ensayos 
americanistas, publicaron dos libros de poesía singulares mientras 
Larrea marcó el rumbo de la revista: Ganarás la luz (1943), de 
León Felipe, y Jardín cerrado (1946), de Emilio Prados. Las dife­
rencias entre ambos, en lo que nos interesa aquí, son evidentes. 
Ganarás la luz reconoce en su dedicatoria una deuda que sus ver-

28 Eugenio Ímaz, «Discurso en el Club Suizo» (publicado originalmente en Cuadernos Americanos, 
año rv; vol. XX, núm. 2, marzo-abril de 1945), Topfa y utop{a, San Sebastián, Cuadernos 
Universi~os Mundaiz, Universidad de DelJSt<?. 1988, p. 165. Véase al respecto mi trabajo 
«Eugenio Imaz: una pasión compartida», en José Angel Ascunce (ed.), Eugenio Imaz: Hombre, obra 
y pensamiento, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1990,pp.151-166. 
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sos no esconden: «A Juan Larrea, maestro de poetas, 1 de los que 
acaban de nacer, 1 de los que van a venin>29• El poemario se aleja 
de la poesía imprecatoria anterior de León Felipe, pues traduce 
el drama de la Guerra Civil en metáforas de significación más 
universal. La lectura de la historia de Larrea le había procurado 
imágenes de amplia tradición, que interpretaban el hecho abru­
mador desde perspectivas más esperanzadas, como esa <<Luz» que 
ha de ganarse, como el pan, con el sudor y la sangre. Como seña­
la José Paulino, Larrea «le ayudó a dar el paso[ ... ] de la obra aún 
crispada a la utópica»30• En el libro de Prados no hay, en cambio, 
reconocimiento expreso de deuda con Larrea; el proceso es el 
inverso, pues parecería que éste se apropia del libro escrito, enca­
bezándolo con un prólogo, «<ngreso a una transfiguración». 
Sabemos, por cartas de Prados, que Larrea intervino también en 
su publicación, pues se lo arrancó al poeta, siempre indeciso: «Si 
mi libro se publicó fue porque Larrea se apoderó del manuscrito; 
si espera a la copia a máquina, le pasaría como a Losada o a mis 
libros malagueños [no publicados]»31 • 

Cabe preguntarse qué interesó a Larrea, tan poco compla­
ciente con tantos poetas, en estas obras: su valor poético induda­
ble no parece ser el dato decisivo. Tal vez las similitudes de los 
dos poemarios, tan diversos por otro lado, ayuden a entenderlo: 
ambos descuellan entre los de sus autores por su amplitud, pues 
se trata de obras extensas, y porque recuperan e integran abun­
dante material ya publicado, que reelaboran y reinterpretan. Son, 
por tanto, libros compilación de la escritura y la experiencia del 
poeta, y pretenden releerlas, dotarlas de sentido. Por eso es tan 
visible en ellos una labor de construcción, de ordenación de los 
materiales. Es arriesgado suponer que Larrea influyó en este 
nuevo esfuerzo estructurador, aunque ello es más probable en 
León Felipe; lo que sí es cierto es que, más que la coincidencia 

29 León Felipe, Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Losada, 1963, p. 179. 
30 José Paulino, «<ntroducción• a su edición de Ganarás la luz, Madrid, Cátedra, 1982, p. 69. 
Paulino señala además que la intervención de Larrea en la edición se extendió a la elec­
ción de la mayor parte de las ilustraciones. 
31 Carta a Miguel Prados, México, 25 de marzo [1947]. 
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en imágenes o contenidos concretos, le interesó precisamente lo 
que ambas obras tienen de estructuración de una experiencia 
como progresión en orden a un sentido; Larrea denomina al de 
Prados «libro diario», y declara: 

Sólo al calmarse el temporal y contemplar en su conjunto 
la obra escrita de esta forma, pudo el poeta comprender que 
el todo constituía un proceso de síntesis, coherente y orgá­
nico, con un principio y un fin y una vida interna propia y 
acabada en relación con éstos.32 

Para Larrea esa experiencia ordenada según un sentido es la vida, 
la individual y también la colectiva, pues si el poeta descifra el senti­
do de su vivir, descubre a un tiempo el de la historia de su nación: 
su «transfiguración» es la de su pueblo. El poeta profeta de León 
Felipe y el atormentado e indeciso en el jardín cerrado de su cuer­
po valen lo mismo, porque sus obras «cuentan, no en los anaqueles 
de una literatura, sino en el horizonte de la experiencia humana 
creadora»33• La obra que le interesa es, en fin, la que profesa una fe 
en el sentido de la vida que pueda equipararse a la que él tiene. 

Y es que Larrea reconoce a los poetas en tanto se reconoce en 
ellos: angustiado largo tiempo por el sinsentido de su existencia de 
señorito con vocación poética, descubrió, años antes de la Guerra 
Civil, que podía ser interpretada como expresión de un sentido 
inteligible y, sobre todo, trasladable a la de su raza. Así lo declaró 
públicamente en 1937, al donar a la República española su colec­
ción de antigüedades prehispánicas: 

A mi juicio existe absoluta identidad entre el plano de inten­
ción poética en que mi actividad se desenvolvía y el movi­
miento popular que se está realizando en España. El nuevo 
mundo de carácter poético y el materialmente histórico del 
que aquél es complemento necesario se hacen una sola cosa 
en mi conciencia. En la marcha hacia un ideal de perfección 

32 Juan Larrea, «<ngreso a una transfiguración», en Emilio Prados, jardín ce"ado, México, 
Cuadernos Americanos, 1946, pp. 9 y 17-18. 
33 Ibídem, p. 24. 
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humana, asequible únicamente por la transformación colec­
tiva del régimen social, creo que toca un rol de decisiva 
importancia histórica al bloque cultural de habla española, 
llamado a adquirir conciencia de su razón de ser esencial­
mente revolucionaria en función de ese mundo nuevo y a 
echarse con todo su peso en el platillo de la balanza que a él 
ha de conducirle. Porque sometida América a circunstancias 
económicas diferentes a las que actúan en la superpoblada 
Europa y más favorables generalmente, su posición ante la 
revolución universal nunca fuera quizá lo bastante decidida si 
elementos de orden sentimental o consideraciones de interés 
espiritual como son éstas de la guerra de España no vinieran 
a mover sus impulsos. Personalmente creo que España es el 
vehículo natural del espíritu transformativo, revolucionario, 
que debe poner en unidad de marcha a los pueblos de 
América.34 

Así pues, Larrea dio con un sentido que desenredó sus angus­
tias y desequilibrios años antes de que la tragedia de la Guerra 
Civil obligara a los intelectuales españoles a afrontar cada cual la 
cuestión del sentido o sinsentido de su vida y de la historia. Y su 
convicción era tan sólida que el suceso histórico más penoso, la 
derrota republicana, que desmentía por completo sus prediccio­
nes, quedó asimilado mediante un simple reajuste conceptual, sin 
modificar su sistema ni el fin teleológico que atribuye a la histo­
ria y según el cual la descifra: la nueva humanidad que habrá de 
nacer en la América hispana35 • Su teoría y su modo de interpre­
tar lo real se fundamentan en tal certeza, que permite su des­
pliegue incesante. Larrea la justifica en un artículo publicado en 
Letras de México en 1943: 

34 Juan Larrea, discurso escrito en París y leído en Valencia en septiembre de 1937 «ante un 
grupo de oficiales distinguidos cuando fui allí a formalizar mi donación ante notario público», 
transcrito como anexo en carta a David Bary, Córdoba, 23 de febrero de 1971, pp. 4-5. 
35 Me ocupé de ese reajuste de su pensamiento en la ponencia <1uan Larrea: Poesía para el 
Nuevo Mundo», leída en el Coloquio Internacional Los poetas del exilio español en México, 
organizado por el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, 
México DF, del 24 al 28 de mayo de 1993. 
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¿En qué consiste, pues, la libertad, esencia de América? Para 
Hegel, el pensador que mejor ha vislumbrado el más allá de 
la historia y quien precisamente tenía a América por el mun­
do futuro «la verdadera libertad es necesidad comprendida». 
De otro modo: es la conciencia de ese necesario automatismo 
creador que todo lo abarca, una de cuyas piezas esenciales es 
la percepción de su propia necesidad, gracias al entendimien­
to, por medio del lenguaje de las cosas, de aquello que en cada 
instante es concretamente necesario para el esplendor del 
todo. Es decir, la realización del Verbo y de su mundo que re­
dondea la esfera, la plenitud de la creación, la Poesía. 36 

Larrea, en definitiva, concibe la historia como un proceso nece­
sario, ineluctable, en un sentido prefijado y orientado a un fin del 
que sólo cabe adquirir conciencia, para acelerar su perfecta reali­
zación. 

Tal certidumbre teórica ya antigua fue lo que le permitió ejer­
cer alguna influencia sobre sus compatriotas en el destierro. Cada 
exiliado fatigaba sus instrumentos conceptuales o imaginarios para 
definir la razón de ser de la historia vivida, recurriendo a menudo 
a imágenes compartidas, a un fondo simbólico del que participa­
ban también muchos conceptos de Larrea: así, la elevación del pue­
blo español a emblema del anhelo de libertad de toda la humani­
dad, contra el patrioterismo rastrero y rapaz del bando «nacional» y 
de los demás fascismos; la identificación del exilio republicano con 
la diáspora del pueblo judío y de la patria con la tierra prometida, 
que la memoria transfiguraba, corrigiendo la realidad del franquis­
mo triunfante; el utopismo americano en fin, floreciente con cada 
descubrimiento maravillado del continente, de norte a sur, y plas­
mado en una tradición ideológica y literaria ya secular. El paren-

36 Juan Larrea, «Hacia una definición de América (Última Tule)», Letras de México, año VII, vol. 1, 
núm. 1 (15 de enero de 1943), p. 10. El artículo, cuyo pretexto es Última Tu/e, de AlfOnso Reyes, 
sigue a otros dos de igual título: el primero, «Hacia una definición de América (Dos cartas)» 
(Cuadernos Americanos, año l,vol. VI, núm. 6, noviembre-diciembre de 1942, pp. 10-33), recoge una 
carta de José E. Iturriaga y la respuesta de Larrea; el segundo, «Hacia una definición de América 
(Tercera carta)» (Letras de México, año V, vol. III, núm. 23, 15 de noviembre de 1942, p. 6), una 
segunda carta de Iturriaga sobre el mismo tema. 
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tesco entre las mejores esperanzas de los intelectuales desterrados 
y la fe de Larrea le prestó durante un tiempo cierta vigencia. 

Por otro lado, su finalismo irreductible y el desciframiento 
«poético» de la realidad se alimentaban recíprocamente en sus tex­
tos, de modo que podía reinterpretar cualquier hecho o produc­
ción humana desde aquél. Esto da cuenta de su optimismo impla­
cable, pero también de su talante simultáneamente excluyente y 
voraz: desdeñó todo lo que le parecía demasiado accidental, dema­
siado literario para traducir aquella visión última, pero integró en 
su sistema todo lo que podía soportar el peso de esa significación 
simbólica añadida. Su fecundidad y su energía infatigable son las 
del convencido de la inexorabilidad de su razón. Los frutos de su 
tarea en Cuadernos Americanos resultan, así, de la confluencia de una 
situación colectiva singularmente propicia a la esperanza más insó­
lita y de una personalidad volcada en ella por completo. 

Sólo las circunstancias más arduas explican que Larrea se des­
prendiera de Cuadernos Americanos: abandonado en octubre de 194 7 
por su mujer, directora de la Librería Francesa, atravesaba una 
situación familiar y económica difícil. Tampoco en la revista se 
sentía cómodo, a juzgar por la disminución notable de sus colabo­
raciones: la última, que también es la única del período 194 7-1949, 
fue el texto de una conferencia leída en Nueva York en 194837• En 
realidad, durante esos últimos años de su estancia en México, Larrea 
parece dedicado a labrarse una salida norteamericana para sus difi­
cultades; así lo indican las conferencias y textos publicados al otro 
lado de la frontera, las sucesivas solicitudes de beca a la Fundación 
Guggenheim, obtenida al fin en 1949, y la colaboración con Luis 
Buñuel en proyectos cinematográficos para la industria del cine 
yanqui38• Cuando Larrea salió de México el12 de octubre de 1949, 

37 Juan Larrea, «Toma del Guernica y liberación del arte de la pintura», Cuadernos Ame­
ricanos, año VII, vol. XXXVIII, núm. 2 (abril-mayo de 1948), pp. 235-257. 
38 Véase David Bary, La"ea: poes{a y transfiguración, op. dt., pp. 129-133.José Rubia Barcia 
describe «una copia del texto en inglés, inédito hasta ahora, de "Ilegible, hijo de Flauta" 
que Luis Buñuel me envió a nú y que yo recibí en sobre certificado el 4 de agosto de 
1948, rogándome que hiciera algunas gestiones en Hollywood explorando posibilidades 
para su eventual producción». (Con Luis Buñuel en Hollywood y después, A Coruña, Ediciós 
do Castro, 1992,p.165.) 
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dejó atrás una revista consolidada que, en adelante, seguiría su pro­
pio rumbo. Él, por su parte, había encontrado en el tema de San­
tiago y en las investigaciones sobre la historia de la Iglesia un 
nuevo filón para desenvolver su sistema. Luego vendría Vallejo y 
la Córdoba argentina. Y siempre, en una u otra latitud, la ferti­
lidad arrasadora de su pensamiento le puso en trance de nuevas 
empresas. 
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La aportación de autores españoles a la historiograña del México 
independiente está siendo apreciada en estudios recientes1• Ni 

la expulsión de 1827 y 1829 ni las trifulcas nacionalistas logra­
ron impedir que circularan libros de tema mexicano debidos a 
españoles que se ocuparon del pasado mediato e inmediato; sus 
escritos fueron tomados como fuente y como base de argumen­
tación en pro y en contra por historiadores mexicanos, algunos 
de éstos claramente antihispanistas. Si apuramos el recorrido, 
vemos que en las primeras historias monumentales -por su 
tamaño y ambición- tuvieron que ver españoles. Pedro 
Pruneda, residente en Madrid, publicó aquí su Historia de la gue­
rra de México desde 1861 a 1867, ese mismo año, dando batalla en 
pro de la república2; el vizcaíno arraigado en México Niceto de 
Zamacois fue autor -quién sabe con cuántos ayudantes- de 
los veinte volúmenes de la Historia de Méjico desde los tiempos más 
remotos hasta nuestros d{as, escrita en España durante los años de 
su destierro, impresa en Barcelona y distribuida con buen éxito 
en México entre 1876 y 1882. Tuvo buena acogida gracias al 
tono conciliador y conservador que animaba a los mexicanos 
después de las guerras civiles, incluida en éstas la de interven-

1 Historiografia española y rwrteamericana sobre México (coloquios de análisis historiogr4fico) (introd., ed. 
e índ. Álvaro Matute), México, UNAM., 1992; primera parte, Historiografia española, pp. 15-97. 

En el proyecto Historia de la Historiogr#a Ml?'ficana, encabezado por Juan Antoruo Ortega y 
Medina y realizado por el Instituto de Investigaciones de la Uruversidad Nacional Autónoma 
de México, hay importantes estudios sobre los autores que aquí mencionaremos y sobre otros. 
2 Vicente González Loscertales, «Pedro Pruneda y la historiografía liberal española sobre 
México», Historiogr#a española y norteamericana sobre México, op. dt., pp. 37-49. 
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ción3• Enrique Olavarría y Ferrari, otro español arraigado en 
México, escribió casi todo el tomo IV de México a través de los 
siglos, relativo al período independiente (1821-1855), penúltimo 
volumen de esa ambiciosa versión del liberalismo triunfante, que 
apareció entre 1884 y 1889, y que sigue siendo la fuente principal 
de la historiografía oficial mexicana; escribió luego su Reseña his­
tórica del teatro en México y otras obras de historia literaria, que son 
un venero para la historia social. 

Un estudio cuidadoso nos llevaría a apreciar trabajos de distin­
ta dimensión y diverso carácter sobre la historia de México, debi­
dos a españoles más o menos mexicanizados; también, a advertir 
la influencia de historiadores españoles sobre los mexicanos, co­
mo la que ejerció, por ejemplo, Rafael Altamira, a través de sus 
obras, en Justo Sierra y en la formación de un historiador con­
temporáneo como Silvio Zavala. Podríamos valorar la experiencia 
de estudios mexicanos en España y, en fin, dar lugar al estudio de 
una serie ininterrumpida de relaciones como la que se dio a tra­
vés de la prensa periódica mexicana, que reproducía textos de 
asunto histórico debidos a autores españoles. 

Esas relaciones no son Ia.cilmente apreciables, pues se diluyen en 
la vida cotidiana, haciendo desaparecer características extremas. 
Después de todo, los españoles no eran extraños o extranjeros del 
todo; formaban parte de la sociedad mexicana como inmigrantes 
permanentes que emparentaban y se incluían en las familias mexi­
canas. Resulta explicable que algunos, metidos a las letras y a la 
prensa, relacionados con el comercio y con la política, acabaran 
dando cuenta del pasado de la sociedad en que vivían. Esas realida­
des cotidianas no han sido captadas por la historiografía política. 

Lo que no puede ocultarse, pues el peso de la evidencia es 
grande y tiene que ver con la historia política, es la irrupción de 
los republicanos españoles en la vida académica de México y, con­
secuentemente, en la historiografía mexicana. Abrieron en ésta, 
como en otras disciplinas, nuevos campos y, sobre todo, definieron 

3 Antonia Pi-Suñer Llorens, «Niceto de Zamacois y su anhelo de reconciliación de la 
sociedad mexicana», Historiogrqfia española y norteamericana sobre México, op. dt., pp. 51-64. 
Judith de la Torre Rendón, «El rescate del Anáhuac por un hispano-mexicano: Niceto de 
Zamacois», Historiografta española y norteamericana sobre México, op. dt., pp. 65-73. 
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la profesión, catalizando el proceso en el que se venían estructuran­
do planes de estudio de algunas escuelas de la Universidad Nacional. 

Ese impacto lo han tratado parcialmente algunos autores.Yo lo 
haré con más limitación, refiriéndome a cuatro republicanos espa­
ñoles cuya obra historiográfica he venido apreciando hace tiempo. 
Se trata de José Gaos, el profesor de filosofía y, necesariamente, his­
toriador de las ideas; de Ramón Iglesia, el critico que ponderaba el 
valor de la experiencia y del gusto de la lectura; de José Miranda, 
quien dio más temas a la historiografía mexicana, y de Juan Antonio 
Ortega y Medina, historiador de la historiografia. 

1 

José Gaos (Gijón, 1900 - México, 1969) llegó a México en 1938 co­
mo fundador de la Casa de España. De inmediato se dio a conocer 
como conferenciante. Las más de sus charlas trataron de filosofía, co­
menzando por la griega, tema de un curso abierto de introduc­
ción histórica a la filosofia, que prolongaría en otros en perfecta 
congruencia con su concepción historicista, según la cual la filo­
sofia había de dar cuenta de sí misma (filosofía de la filosofía) como 
parte, al fin y al cabo, de la historia del pensamiento. En esa amplia 
visión halló Gaos que tenía que explicar el pensamiento de lengua 
española, que como realidad inmediata ofrecía su experiencia de pro­
fesor de filosofia, formado en traducciones y como traductor. La tra­
ducción era una condición indispensable del quehacer filosófico pro­
fesional, lo había vivido en España y continuaba haciéndolo en 
México (hay que recordar que su primer libro publicado fue 
Antología filosófica, la .filosofia griega, que apareció en 1940). La con­
ciencia de esta experiencia, estimulada por la evidencia de obras de 
autores mexicanos y de autores extranjeros anotadas por mexicanos, 
que vio en bibliotecas de la ciudad de México y en Morelia, lo llevó 
a intentar una caracterización formal y material del pensamiento his­
panoamericano, que al cabo de conferencias y publicaciones culmi­
nó en la «<ntroducción» de Antología del pensamiento de lengua españo­
la en la edad contemporánea, publicado en la colección Laberinto por 
la Editorial Séneca, en 1945. En ese estudio preliminar, modesta-
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mente llamado <<introducción», Gaos señalaba la entidad del proble­
ma al que había que enfrentarse: el pensamiento expresado en una 
lengua ya estructurada desde la Baja Edad Media, de la cual daban 
razón los autores al señalar que escribían en castellano; la conciencia 
de una falta de «originalidad», que en manera alguna estorbaba 
el sentido de un pensamiento no por ello menos propio. Había 
que llegarse a la Baja Edad Media -época en la que se escribió 
con plena conciencia del idioma- para venir luego a nuestros 
días; pero, por razones prácticas y atendiendo a problemas vigen­
tes en la actualidad, Gaos agrupó en la antología textos del siglo 
XVIII, partiendo de los de Feijoo, para llegar a los recientísimos 
de Alfonso Reyes. 

La idea rectora de ese trabajo es la comprensión de las ideas 
como hechos históricos, como experiencia que debe asumirse y 
no negarse, pues sólo así podremos librarnos del sentimiento de 
fracaso al que conduce el apreciarnos en función de experiencias 
ajenas. Los españoles, acosados por el sentimiento de decadencia 
-iniciado ante el predominio político y económico de otras 
naciones europeas y precipitado por la pérdida de los dominios 
ultramarinos en el siglo XIX-, habían sido incapaces de superar 
la idea del imperio, es decir, de independizarse de su pasado 
imperial. Los pensadores hispano-americanos, en el proceso de 
oposición e identificación frente a España, habían dado el paso 
para romper esa limitación. Si ahora, en situación bien posterior, 
se asumía la historia de la cultura, sin someterse a los estrechos 
límites de la historia política y nacionalista, se lograría romper, asi­
milándolo, con el pasado imperial que sujetaba al presente por la 
obstinación de una memoria fija en la historia política. 

Era necesario, pues, asumir situaciones propias y no sentirse 
menos por el hecho de aceptar y utilizar lo que elaboraban y 
enseñaban pensadores de otros países. La traducción de obras de 
filosofia, de historia y de otras ciencias humanas, para no hablar 
de las ciencias exactas y de las técnicas, se había impuesto en los 
países de habla española; la evidencia estaba ahí a la vista de todos 
y había que asumirla. El no ser creadores de «categorías» o de 
«filosofemas» no restaba autenticidad a lo pensado aquí, trayén­
dolo de la filosofia francesa o alemana; el pensamiento utilizado 
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por vía de la traducción y de la adaptación era propio; la experien­
cia que podía percibirse en los testimonios de nuestras circunstan­
cias era la historia que debíamos hacer evidente y aceptar como 
propia. Así, las «épocas deslucidas)), según la terminología de Ortega 
y Gasset, cobraban relieves interesantes, significado propio; el eclec­
ticismo presentaba su autenticidad y señalaba perfiles tan interesan­
tes como los del pensamiento supuestamente innovador; había que 
ver qué y cómo articulaban los pensadores eclécticos al utilizar las 
ideas de otros, explicar por qué lo hacían. Así, la obra de españoles 
e hispanoamericanos cobró sentido y, según Gaos, en la problemá­
tica de la filosofía, ganó la delantera proponiendo respuestas a pro­
blemas que apenas se planteaban en la filosofía europea. 

No podemos entrar a señalar ejemplos, de los que el lector 
hallará evidencia en escritos de Gaos4, pues urge andar para se­
ñalar cómo esa apertura intelectual se realizó en las obras de 
otros, en los trabajos realizados por sus discípulos en su Semi­
nario de historia de las ideas, al que llevó a sus alumnos de la Facul­
tad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional, haciendo 
posible que se dedicaran plenamente al estudio de la historia del 
pensamiento. De ese seminario salieron obras de primera im­
portancia, comenzando por la de Leopoldo Zea, cuyo libro El 
positivismo en México. Nacimiento, apogeo y decadencia, aparecido en 
dos volúmenes en 1943 y 1944 y reeditado por el Fondo de 
Cultura Económica en 1968, sigue siendo capital para el cono­
cimiento de la llamada «historia moderna de México)).Vinieron 
luego los trabajos de Monelisa Pérez Marchad, Bernabé 
Navarro, Victoria Junco y Carmen Robira, cuyas aportaciones al 
conocimiento del siglo XVIII tienen actualidad; salió también el 

4 Pensamiento de lengua española, México, Editorial Stylo, 1945. Esta obra, en la que Gaos reu­
nió importantes trabajos escritos desde su llegada a México hasta ese año de 1945,junto con 
la breve antología Pensamiento español, publicada entonces por la Secretaria de Educación 
Pública, forma el tomo VI de las Obras completas, que editó la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en 1992, con prólogo de José Luis Abellán. 

Véanse: José Gaos, FilosC?fia mexicana de nuestros días, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1954 (Cultura Mexicana, 10), que contiene trabajos escritos entre 1945 y 1953, y 
Emeterio Valverde Téllez, «Bibliograña de José Gaos (1900-1969)», Bibliogrqfla filosijica mexicana, 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Bibliográficas­
Instituto de Investigaciones Filosóficas, año 11, núm. 2 (1971), pp. 49-94. 
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libro de Luis Villoro Los grandes momentos del indigenismo en Mé­
xico, que recorrió el pensamiento de los siglos XVI al XX. Después 
de interrupciones impuestas por situaciones absurdas, el semina­
rio de Gaos se continuó hasta el mismo día de su muerte, ocu­
rrida durante un examen de grado el 10 de junio de 1969, y 
podemos decir que un tiempo más, ya que luego se recogerían 
trabajos dirigidos por él5• 

La gran aportación de Gaos al conocimiento histórico se 
manifiesta en tres perspectivas. Una es la que venimos señalando 
al hablar del pensamiento hispanoamericano y mexicano; otra, la 
exposición sistemática sobre el conocimiento, desarrollada en las 
introducciones y en diversas lecciones de los cursos mayores 
recogidos en libros y en sus «notas sobre la historiografía», resul­
tado de un curso también, y la «universal», digámoslo así, en la 
que trató de la idea del mundo en que vivió desde una perspec­
tiva histórica -cronológica y temática- amplia. 

Esta última perspectiva fue objeto del seminario que abrió a 
poco de su llegada a México dentro del curso «Filosofía y 
Cristianismo», y que continuó en otros cursos y seminarios hasta 
llevarlo a su expresión más acabada o precisa en el último curso 
que impartió, Historia de nuestra idea del mundo, del cual dio dos 
versiones, una en 1966 y otra en 1967. Se publicó como libro en 
1973 y, después de varias reimpresiones, apareció este año de 
1994, nuevamente cotejada con el original, una segunda edición, 
como tomo XIV de las Obras completas de José Caos. Hay en esta 
obra una concepción de la historia de la cultura y de las posibi­
lidades de la investigación; se advierte, además, el testimonio de 
su profesión, como son las fechas que marcan sus intensas jorna­
das de trabajo en la preparación del curso, en el que recogió, 
actualizándolo, el fruto de muchos años, lecciones de cursos 
anteriores nuevamente escritas para éste y primicias de temas 
abordados hasta este momento; también, sin perjuicio de la obje­
tividad -Gaos diría de la intersubjetividad- posible, se descu­
bre la expresión de una filosofía propia como concepción del 

5 Véase <<Bibliograña de José Gaos (1900-1969)•, op. cit., pp. 83-94. 
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acontecer histórico y del destino personal que veía y preveía en 
ese proceso: la extinción del mundo eidético y el predominio del 
horno faber sobre el horno sapiens, lo que, lejos de hacerlo renunciar, 
reforzaba su vocación filosófica, del hombre que se concebía 
como hombre de ideas en un ambiente cada vez más eficientista 
y antifilosófico. 

11 

Ramón Iglesia (Santiago de Compostela, 1905 - Madisson (Wis­
consin), 1948) llegó en 1939 y se incorporó a la Casa de España 
en México, invitado por Alfonso Reyes, a quien reconoció el 
amigo que fue a buscarlo para darle generoso apoyo. El tono de 
los recuerdos de aquella acogida da cuenta de situaciones angus­
tiosas. 

Los estudios de Iglesia y los trabajos realizados en España lo 
acreditaban como bibliotecario excelente, conocedor de la his­
toriografía medieval, filólogo y traductor, como el que se había 
acercado más a la historia de América y de México. Había pre­
parado una edición de la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, que quedó guardada 
hasta mucho después, pues apareció en 1982; además, se había 
interesado por la actualidad de México al comentar, en 1936, el 
libro de Samuel Ramos El peifil del hombre y la cultura en México 
(1934), sobre el que se preguntaba, «¿hablamos de México o de 
España?». 

Comparada con la de otros ilustres republicanos españoles, la 
estancia de Ramón Iglesia en México fue breve, pero generosa 
en frutos debido a la intensidad de las jornadas que rindió como 
historiador, como traductor, como crítico y enriquecedor de las 
labores editoriales ( dígalo, si no, el catálogo del Fondo de 
Cultura Económica) y como profesor de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad y del Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México, donde formalmente fue sólo profé­
sor de la primera generación, por más que quedó en la memo­
ria de las siguientes, debido al recuerdo de su personalidad y al 

143 



ANDRÉS LIRA 

vigor de sus escritos (véanse los trabajos de Luis González y de 
Álvaro Matute)6• 

Salió por primera vez hacia los Estados Unidos en 1943, con la 
beca Guggenheim, que no alcanzó a disfrutar, pues en Berkeley, 
California, entregado a los esfuerzos de la investigación y de la 
enseñanza, sufrió un breakdown -como le dijeron los «especialis­
tas, médicos de ricos», que le exigían aminorar la intensidad y la 
continuidad del trabajo-, del que salió maltrecho para regresar a 
México y hallar, en 1944, un país en tiempo de vacas flacas, en el 
que se disminuían salarios y se hacían ajustes de personal. En 1946 
fue a la Universidad de Illinois como profesor invitado y de ahí, 
como asociado, a la de Wisconsin. Su prestigio era grande y su per­
sonalidad muy atractiva, por lo que, pese a temores y reparos por 
su estado de salud, le solicitaban como profesor. Halló, en propia 
mano, la muerte el S de mayo de 1948. Dejó magistrales páginas, 
buen número dispersas en publicaciones periódicas e inéditas que 
habrá que reunir para ser justos con su memoria y para provecho 
de quienes valoren, como se debe, la autenticidad hecha conoci­
miento. 

Si apretamos para sacar conclusiones, tendremos que decir que 
la principal aportación de Ramón Iglesia fue la visión de la histo­
riografía como experiencia de quien la escribe y de quien la revi­
ve al apreciarla; una confluencia de experiencias que supone la 
libertad personal, que dispone naturalmente al gozo y que no 
rehuye el esfuerzo que exige toda labor realizada a conciencia. 
Ramón Iglesia encarna la vocación del historiador como gusto, 
pero un gusto que supone el trabajo de la crítica para mostrar la 
verdad. Por ello, la reseña fue uno de los géneros en que mejor se 
expresó. «Leer reseñas de Iglesia -dice Álvaro Matute- es 
aprender los fundamentos del oficio. En todos sus textos críticos 

6 Luis González y González, «La pasión del nido» (microhistoria del Centro de Estudios 
Históricos), Historia Mexicana, vol. XXV, núm. 4, pp. 530-598. 

Álvaro Matute, «Ramón Iglesia: el factor humano en la crítica», Historiogrcifla española y nor­
teamericana sobre México, op. cit., pp. 99-104. 

Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, z• ed., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994, pp. 7-15 (introducción). 
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aparecen la pasión y su compromiso. La crítica como un ejercicio 
de la mayor profesionalidad, sin hipocresías, sin silencios.» 

Eso dice Matute en la introducción a la segunda edición de uno 
de los dos libros que Iglesia alcanzó a publicar en México, El hombre 
Colón y otros ensayos Qo publicó El Colegio de México, en 1944; la 
segunda edición, preparada por Álvaro Matute, es del Fondo de 
Cultura Económica, 1986, reimpresa en 1994). 

El otro libro, Cronistas e historiadores de la conquista de México. El dclo 
de Hernán Cortés, encara la obra del conquistador, la de Pedro Mártir, 
la de Fernández de Oviedo y la de Bernal Díaz del Castillo. Apareció 
antes, en 1942 --aunque en El hombre Colón hay trabajos muy ante­
riores, que datan desde 1930-, y la idea rectora es la misma: poner 
en claro la estrecha relación entre la experiencia personal y el 
conocimiento histórico que se expresa por escrito y se aprecia 
como lectura. De este libro sacó evidencia para presentar sus 
«Dos estudios sobre el mismo tema», incluidos en El hombre 
Colón, afirmando sus argumentos contra el fetiche de la erudi­
ción, contra quienes, pretendiendo una objetividad basada en la 
documentación, descontaban la subjetividad que necesariamen­
te -aun cuando no se la perciba- se impone en la actividad 
cognoscitiva, desde la elección de las fuentes o testimonios que 
se alegan para mostrar la objetividad. Lo que señala Iglesia en las 
páginas de estos dos estudios sobre la obra de Bernal Díaz del 
Castillo es la evidencia que lo conmovió. Antes de la Guerra 
Civil llegó a una conclusión favorable a los argumentos de 
Bernal, el soldado que ponderaba los méritos de la hueste, de los 
soldados, sobre los del jefe. Luego, con la experiencia de la gue­
rra, valoró Iglesia la importancia del jefe responsable de la 
empresa y superó el popularismo para dar nuevo sitio al quejo­
so Bernal, sin desconocer sus méritos, pero apreciando los de 
quien mandaba bien. 

Aquella ponderación de la experiencia se extremó frente al 
éxito de la historia documentalista, mal llamada «positivismo his­
tórico», que privilegiaba la muestra del testimonio sobre la ela­
boración. La critica al positivismo era compartida por varios his­
toriadores, entre otros, el mexicano Edmundo O'Gorman, poco 
más de un año menor que Iglesia, quien llamó a justas a Silvio 
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Zavala, cuya obra erudita era reconocida en el medio académico. 
La mesa redonda --que resultó diálogo de sordos, pues Zavala no 
se presentó-- tuvo lugar en 1945; por parte de los positivistas se 
presentaron dos republicanos españoles, Rafael Altamira, el maes­
tro de Zavala, y José Medina Echavarría, sociólogo y filósofo del 
derecho, nada afecto a la investigación histórica propiamente 
dicha. Al lado de O' Gorman, partidario de la filosofía fincada en 
la experiencia como punto de partida y de llegada en el trabajo 
histórico (vitalismo, historicismo y existencialismo habían sido asi­
milados desde lecturas anteriores a la llegada de los españoles, 
ahora beneficiadas en los seminarios de José Gaos, en los que par­
ticipaba O'Gorman), figuraron Gaos e Iglesia. Los textos de esa 
mesa redonda han sido recogidos por Álvaro Matute en un libri­
to agotado hace tiempo y que debe publicarse de nueva cuenta7• 

Hay que volver sobre lo dicho para advertir la influencia de los 
historiadores españoles en la historiografía académica mexicana, que 
entonces se construía. Por una parte, la historia institucional que rea­
lizaba Silvio Zavala, adentrándose en la historia social (hay que ver 
sus aportaciones a la historia del trabajo, tanto en artículos señeros 
como en la publicación de fuentes), y, por otra, la historia de las ideas 
y la reflexión teórica, como la que realizó O'Gorman, apoyado en 
la filosofía, y cuya muestra más extremada es Crisis y powenir de la 
dencia histórica, y la más lograda, La invención de América 8• 

Volviendo a Ramón Iglesia, hay que decir que los dos estudios 
sobre Bernal Díaz del Castillo, precedidos de una introducción en 
la que se hace cargo del significado de la experiencia como defi­
nitoria del trabajo del historiador, se recogieron en El hombre 
Colón y otros ensayos, cuya edición, preparada por Álvaro Matute, 

7 Álvaro Matute, Teoría de la historia en México (1940-1973), México, Secretaría de 
Educación Pública, 1974 (Sepsetentas, 126). 
8 Crisis y porvenir de la dencia histórica fue publicada por la Universidad Nacional Autónoma 
de México en 1947. O'Gorman dedicó el libro a José Gaos, quien correspondió con un 
interesante comentario (véase Filos<!fia mexicana de nuestros días, op. dt., pp. 217-224). Su 
autor se ha negado a reeditar esa obra. Lo contrario ha ocurrido con LA invendón de 
América, que apareció en la colección Tierra Firme, del Fondo de Cultura Económica, en 
1958 y posteriormente se hizo una edición inglesa en 1961 y 1972, que ha servido para 
la segunda edición castellana, reimpresa varias veces. 

146 



CUATRO HISTORIADORES 

incluye otros trabajos de gran interés; entre éstos, «El reacciona­
rismo de la Generación del 98», texto fechado el 24 de julio de 
1947 y publicado en Cuadernos Americanos de septiembre-octu­
bre de ese año. 

Es un elocuente testimonio generacional, la reflexión llama al 
desengaño, aquellos maestros de su juventud, críticos de la España 
en crisis, eran pesimistas; con excepción de Antonio Machado, no 
esperaron nada ni pudieron transmitir esperanza a la juventud, a la 
generación de Iglesia. 

¿A cuántos españoles más de esa generación invadía el desa­
liento? Pienso en un hombre tan cercano a Iglesia como fue 
Eugenio Ímaz, quien destacó también -siguiendo a Dilthey al 
hacer su propio camino-- el valor de la experiencia -la llamaría 
vivencia- en la construcción del conocimiento del hombre. 

En las aportaciones de Iglesia deben contarse, además de tra­
ducciones y notas criticas, testimonios de su trabajo que perma­
necen inéditos, cartas en las que se revela una actividad constante, 
intensa, aun en los momentos más difíciles y angustiosos, y esti­
mulada por los padecimientos. Publicarlos seria poner en eviden­
cia sufrimientos, pero, estamos seguros, hallaríamos el aliento de 
una personalidad que no acabó de expresarse. 

III 

José Miranda (1903-1967) nació en Gijón9• Sus padres eran profeso­
res de segunda enseñanza, exigentes con los alumnos y más con los 
hijos; tanto que a José, apenas terminado el bachillerato, como diera 

9 Además de los recuerdos personales y la lectura de las obras de José Miranda, para trazar estos 
apuntes me he valido de los •Datos biográficos de José Miranda», escritos por su hermana Julia 
Miranda de Valenzuela, y de la «Bibliografía de José Miranda», que publicamos en Bernardo 
García Martínez, et. al. (editores), Historia y sociedad en el mundo de habla española. Homenaje a José 
Miranda, México, El Colegio de México, 1970 (Centro de Estudios Históricos. Nueva Serie. 11), 
pp. 9-15 y S-8, respectivamente. Así mismo, he utilizado lo apuntado en la presentación de la 
antología de José Miranda Vida colonial y albores de la independencia, México, Secretaria de 
Educación Pública, 1972 (Sepsetentas, 56) y lo dicho en el prólogo a la segunda edición de Las 
ideas y las instituciones pollticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820, que publicó el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México en 1978. 
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muestras de poca aptitud para escribir, decidieron enviarle a Veracruz 
con unos parientes, para que se dedicara al comercio. En México lo 
pasó mal; le tocó ver tropas revolucionarias y sufrir amenazas de 
secuestro, por lo que decidió regresar a España, donde hizo los estu­
dios de derecho, bajo la guía de Adolfo Posada, quien luego le faci­
litó el empleo como encargado de la biblioteca · que donó a la 
Universidad Central de Madrid. Durante la Guerra Civil, Miranda 
se hizo cargo de la Secretaría de la Universidad y permaneció en 
Madrid hasta que cayó en manos de las tropas franquistas. Salió 
hacia Valencia, abandonada ya por el gobierno de la República, y 
por pura buena suerte logró embarcar para Francia y de allí pasó a 
Chile, pues, mal impresionado por su experiencia, se había pro­
puesto no volver a México. En Chile trabajó para Pablo Neruda, 
administrándole una propiedad, tuvo que vender casimires y bus­
car el sustento en tareas ajenas a la vida académica, en la que sólo 
pudo entrar para dictar una serie de conferencias sobre El método 
de la denda poUtica (que luego se recogieron en una <~ornada» de El 
Colegio de México), esto ya al final de su estancia en Chile, en 
1943, año en que decidió ir a México. Salió a bordo de un barco 
salitrero. En México lo recibió su hermano Faustino, biólogo, que 
había encontrado merecido sitio en la Universidad Nacional y 
quien lo presentó a las autoridades universitarias. Así, superados los 
sobresaltos del viaje Oamento que no haya tiempo para narrar 
impresiones que nos comunicó, como aquella de su llegada a la ciu­
dad y el extravío de equipaje y papeles, la imagen del rector de la 
Universidad, armado con una 45, pues había movimientos de huel­
ga, lo que avivó su recuerdo del México de 1919-1920, al que no 
quería volver, sobre todo después de lo sufrido en la Guerra Civil, 
etc.), halló José Miranda acogida amable y ambiente propicio para 
el trabajo intelectual, tanto en la Universidad como en El Colegio 
de México, donde emprendió una investigación de gran alcance 
(de alcance menor hizo, a poco de su llegada, varias que luego rindie­
ron fruto) y enseñó a las dos primeras generaciones de estudiantes 
de historia. 

Formado en el derecho político, disciplina enciclopédica y siste­
mática, José Miranda halló en la realidad mexicana un campo en el 
cual las cuestiones de la teoría y de las ciencias sociales, así como las 
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de la historia de las instituciones, alumbraban temas interesantísimos. 
Su primer trabajo de tema mexicano, Notas sobre la introducción de la 
mesta en Nueva España (1944), muestra la sensibilidad del historiador 
por las instituciones; abre el diálogo con Julius Klein, en cuyo libro 
sobre La mesta hacía un juicio categórico afirmando el fracaso de la 
institución en el Nuevo Mundo, pues, según él, otras actividades 
como la minería atrajeron a los pobladores españoles, y lo único que 
sobrevivió de la hermandad de ganaderos fueron los concejos semes­
trales para disponer de los animales descarriados. Miranda muestra 
que no fue así, que hubo una actividad de dueños de ganados tras­
humantes, como se advertía en numerosos testimonios, y que, 
siguiendo su propio curso, esa hermandad se transformó en la unión 
de estancieros, es decir, que de una hermandad de ganaderos, tal 
como se conformó al principio, pasó a ser una organización de la 
ganadería en las grandes propiedades que se formaban en Nueva 
España, como se revela ya en las ordenanzas que dictó el virrey 
Martín Enriquez de Almanza en 1574. 

Pasó luego Miranda a trabajos de historia de las ideas - Vitoria y 
los intereses de la conquista de América (194 7)-, al tiempo que prepara­
ba los dos libros más voluminosos de su obra, El tributo indígena en 
Nueva España, siglo XVI (publicado por El Colegio de México) y Las 
ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte, 1521-1820 
(UNAM), que aparecieron en 1952. Es decir, a escasos nueve años de 
su llegada a México, Miranda entregaba el fruto de sus indagaciones 
en dos libros de volumen respetable y en muchas páginas de artícu­
los de mayor o menor extensión, verdaderas aportaciones en cuanto 
descubrimiento y elucidación bien documentada de grandes temas. 

No me extiendo más en el detalle de esos y de otros libros de 
Miranda. Debo señalar, sin embargo, que la rica documentación que 
nutre todas esas páginas se ciñe dentro de una organización cons­
truida con conceptos rigurosos, en orden esquemático y con una 
economía del lenguaje que llevan directamente al problema tratado, 
a lo que aporta como conocimiento y sin hacer alarde de erudición. 
Esto se aprecia en los libros mencionados y en otros que escribió des­
pués --en los cuales, por fortuna, se permitió algunos desarrollos lite­
rarios-, así como en los artículos de pocas páginas, de 7 a 12 
muchos de ellos, en que plantea un problema y va al grano en el 
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desarrollo, sin entretener al lector haciéndole leer documentos; en 
todo caso, cuando cita textos, da sólo la parte que ilustra el discurso 
bien elaborado. 

Así era Miranda, parco en la expresión de un conocimiento 
logrado sin escatimar esfuerzo en la acumulación de información, la 
asimilación y la elaboración conceptual. Supo disolver su sólida for­
mación teórica, para aprovecharla en cuestionamientos que le 
imponían las evidencias que hallaba en documentos, en el paisaje, en 
el trato con la gente y hasta en su aislamiento. Para muchos de noso­
tros fue José Miranda el historiador que más temas aportó a la his­
toriografía mexicana; en la de las ideas e instituciones políticas, reco­
rrió en varias direcciones el período novohispano e incursionó bien 
en el siglo XIX y en el XX (esto sube de mérito al considerar sus tra­
bajos sobre derecho comparado). Fue esclarecedora su exposición 
sobre el liberalismo español y el liberalismo mexicano; en páginas 
contadas dio perspectivas cronológicas y problemáticas que estudios 
voluminosos no habían abierto, pues ánimos nacionalistas y festi­
nantes los habían cerrado. Advirtió las posibilidades de la historia 
social y cultural de los pueblos indígenas mexicanos, mal vista o 
francamente rechazada en las versiones de la historiografía política 
de diverso y hasta opuesto signo ideológico; caló en la historia 
demográfica y halló tiempo para escribir sendas introducciones a las 
obras de Francisco Hernández y de Alejandro de Humboldt, que 
cobraron su entidad de libros en España y Nueva España en la época 
de Felipe II y Humboldt y México, en los que hallamos la exposición 
mejor lograda de los tiempos de los que trata. 

Los aprendices del oficio de historiar nos preguntamos cómo hizo 
esas aportaciones. Según testimonio de quienes lo vieron trabajar, 
Miranda llegaba a los archivos, al General de la Nación y a los de pro­
vincia (esto en campañas de rescate emprendidas por Antonio 
Pompa y Pompa y por Wigberto Jiménez Moreno, de las que algo 
nos tocó al final, trabajando en el Archivo Judicial de Puebla), con 
algunos temas en la cabeza, pues siempre traía un proyecto entre 
manos, y dispuesto a que la casualidad le sugiriera otros, que dejaba 
ahí para volver sobre ellos en el momento oportuno, para desarro­
llarlos al menor pretexto. Una ponencia, un homenaje, lo que fuera 
daba el marco y el número de páginas, pocas, pero suficientes para lo 
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que su experiencia de investigador iba decantando como conoci­
miento. 

Como expositor en clase, era preciso, procuraba hacer trabajar al 
alumno, incitaba al diálogo que, a veces, no tenía un final muy feliz, 
pues no perdonaba insuficiencias ni posiciones faciles. Su calidad 
como formador de investigadores fue grande. Trabajando sobre un 
tema con el que uno se comprometía no había manera de terminar 
la conversación. Éste era el terreno de José Miranda. Andaba en plena 
labor cuando murió en Sevilla el mes de noviembre de 1967. 

Recogimos sus papeles y, por disposición de su heredera, Julia 
Miranda de Valenzuela, su hermana, pasaron al patrimonio de El 
Colegio de México. Confio en que los años hayan obrado en bene­
ficio de quienes los hemos de ver para sacar de ellos más fruto de 
aquella inteligencia que alumbró la historia de México. 

IV 

JuanAntonio Ortega y Medina (Malaga, 1913- México, 1992) es 
el de generación más reciente entre los cuatro historiadores de 
los que aquí estoy tratando. Hizo en México los estudios de his­
toria, primero los de profesor en la Escuela Normal Superior y lue­
go los de maestría y doctorado en la Facultad de Filosofia y Letras 
de la Universidad Nacional, donde fue discípulo de Edmundo 
O'Gorman. 

Para hacer sus estudios de historia, tuvo que batallar como profe­
sor de primaria (trabajo nada hecho a su interés, como lo recuerdan 
quienes entonces fueron sus alumnos y como lo reconocía él mismo 
al hacer recuerdos con quienes tuvieron, decía, la mala suerte de 
tenerlo entonces como profesor). En cambio, ya como profesor uni­
versitario, el recuerdo de los alumnos corresponde a la satisfacción 
que Ortega y Medina logró como investigador y como formador de 
investigadores. Hay quienes lo describen llegando a dar clase con un 
maletín en el que cargaba muestras médicas, pues completaba las exi­
guas pagas de horas de clase ton lo que sacaba de la venta de medi­
cinas, y con un portafolios en el que llevaba libros y trabajos de los 
alumnos revisados y corregidos. Era implacable en la critica; el 
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fondo, la forma y los procedimientos lógicos de los alumnos pasaban 
por la cuidadosa apreciación de aquel lector incansable que fue 
Ortega y Medina. De esa preocupación hay un testimonio, Ensayos, 
tareas y estudios históricos, un librito de 285 páginas, publicado por la 
Universidad Veracruzana en 1962 (Cuadernos de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 12), que reúne trabajos de diversa índole y exten­
sión con el objeto de ilustrar a los alumnos sobre los géneros del 
escrito histórico, desde el artículo monográfico, pasando por el ensa­
yo hasta llegar a la nota bibliográfica, al comentario, a la noticia. 
Podemos apreciar en esta obra campos y géneros cultivados por don 
Juan Ortega y Medina y, sobre todo, la conciencia de la profesión que 
asumió como realización propia al hacerla objeto de enseñanza. Esta 
dimensión magisterial debe tenerse presente al valorar sus aportacio­
nes como investigador, entre las que podemos destacar cinco campos 
principales: l. Apertura al mundo anglosajón para captar la diferencia 
sociocultural, partiendo de la evangelización protestante --dónde y 
cómo se dio-- y comparándola con la católica (su libro Destino mani­
fiesto: sus razones históricas y su raíz teológica, publicado por la Secretaría 
de Educación Pública en 1972 y reeditado en 1989, y LA evangeliza­
ción puritana en Norteamérica. Delendi Sunt Indi, editado por el Fondo 
de Cultura Económica en 1976, son los trabajos más extensos sobre 
esos temas). 11. Aportes sustantivos en el campo de la historiografía 
mexicana, de los que hay evidencia en artículos y notas críticas y en 
la antologia Polémicas y ensayos mexicanos en tomo a la historia, que 
publicó la Universidad Nacional en 1970 y que ha vuelto a editar en 
1992. 111. Sobre la historiografía europea, principalmente la alemana 
(Teoría y crítica de la historiogrcifla dent!fico-idealista alemana: Guillermo de 
Humboldt y Leopoldo Ranke, editado por la Universidad en 1980). 
IV. Traducción y crítica de testimonios de viajeros y residentes 
extranjeros en el México de la primera mitad del siglo XIX, yV.Edi­
ción crítica de obras capitales para el conocimiento de la historia de 
México, como Ensayo polftico sobre el reino de la Nueva España, que 
publicó la Editorial Porrúa en 1966 y que ha reimpreso varias veces, 
y obras propiamente historiográficas, como la Historia de la conquista 
de México, de William H. Prescott, por la misma casa en 1970, y la 
de Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista de 
México, publicada en la Colección Sepsetentas, así como un sin-
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número de trabajos sobre reediciones en los que se advierte el cui­
dado en la elección del texto, cuando hay varias ediciones, en el 
seguimiento de autores, obras, editores ... , lo que muestra esa 
auténtica preocupación del historiador por todos los aspectos de 
la profesión10• 

V 

Creo que esto último es lo que habría que señalar como más carac­
terístico y notable en la aportación de los historiadores españoles 
republicanos en la historia mexicana, pues llegaron a definir el 
mundo de la profesión del historiador universitario que entonces 
se estaba iniciando en la vida académica de México. Ellos fueron 
portadores de elementos propios y precipitadores del proceso de 
institucionalización que venía dándose en diversos países. México 
tuvo la suerte de contar con la concurrencia de esos intelectuales, 
al abrir, generosa e inteligentemente, sus puertas a la república espa­
ñola en el exilio. 

Pero bien visto, ése es un momento más en el que concurren los 
españoles a la formación de las imágenes del pasado mexicano. 
Valdría la pena realizar un estudio, no tanto o solamente desde el 
punto de vista de las ideas, para ver la concurrencia de los españo­
les en la hechura de la historiograña del México independiente; 
partiendo de quienes en la polémica interesada y sin mayores 
escrúpulos se encargan de dar y quitar razones y buena y mala fe 
-Cancelada es el ejemplo más claro- a lo ocurrido con la revo­
lución de independencia, hasta llegar a lo que se hace con el mayor 
esmero de objetividad y de interés propiamente intelectual, cuyo 
prototipo serían los intelectuales españoles de los que he hablado. 
Podríamos dar cuenta de un mundo amplísimo y propio, en el que 
lo ocurrido de uno y otro lado del Adántico nos forma y nos va 
exigiendo explicaciones de nuestros pasados. 

10 Amaya Garritz, •Juan Antonio Ortega y Medina. Bibliografía», Un hombre entre Europa y 
América. Homenaje a Juan Antonio Ortega y Medina, México, Universidad Nacional Autó­
noma de México, 1993, pp. 61-75. 
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