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Prólogo½Junta de sombras y el haz infinito 

Ancient without modern is a stumbling block, 
Modern without Ancient is foolishness 

 utter and irremediable. 
GEORGE SAINTSBURY 

En su proemio a Rescoldo de Grecia (1979), Alfonso Reyes se pregunta: “¿Para qué ocuparse de Grecia?” 

Si cualquiera dirá que su imagen, sepultada bajo una nube de polvo en tomos descarapelados, nada 

puede decirnos sobre el presente. Un bosquejo en blanco y negro de una escultura trunca, otro tiempo, 

otro mundo. Décadas han transcurrido desde entonces y la interrogante resurge; ahora que las 

manecillas del devenir histórico se aceleran en una catástrofe anunciada, el Egeo milenario parecerá a 

cualquiera el estanque de un edén ajeno e inmutable, anclado al perpetuo amanecer de la Historia. A 

este error común, el humanista regiomontano responde que no debemos descartar la Antigüedad 

como el nicho tedioso de un puñado de académicos y esnobs, tan pálidos como el arte que enaltecen; 

al contrario: a todos nos concierne y su idioma es universal, pues “todavía pensamos, hablamos y 

obramos en griego […]. Llevamos a Grecia por dentro y ella nos rodea por todas partes”.1  

Desde que el joven Reyes comenzó a escribir su ensayo “Las tres Electras del teatro ateniense” 

en 1908 hasta la publicación póstuma de La afición de Grecia en 1960, a un año de su partida, llevó a 

Helena en su corazón, salud de su alma y curiosidad eterna, protagonista de incontables ensayos, 

conferencias, poemarios, epístolas. Llamarla afición es un testimonio de su humildad, pues la palabra 

se queda corta para definir lo que en realidad fue su más grande pasión y obsesión. O al menos la más 

1 Alfonso Reyes, Rescoldo de Grecia, en Obras Completas, t. XX, México, FCE, 1979, p. 35. 
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persistente, porque tenía bastantes. Su padre, el general Bernardo Reyes, plantó la semilla de su 

helenismo al contarle sobre las cruzadas heroicas de Alejandro Magno y la Batalla de Maratón durante 

su infancia; sin embargo, fue Pedro Henríquez Ureña quien se encargó de nutrir su interés hasta verlo 

florecer. El más prometedor y cercano entre los discípulos del intelectual dominicano (a quien 

consideraba la “reencarnación de Sócrates”), Reyes se formó en las conferencias que antecedieron al 

Ateneo de la Juventud, donde se discutía una vasta selección de textos clásicos en traducciones y 

reinterpretaciones europeas. 2  Su fascinación y ahínco era tal que sus compañeros lo apodaron 

Euforión. En 1911, publicó su disertación sobre las personalidades de Electra en su primer libro, 

Cuestiones estéticas, en cuyo prólogo Francisco García Calderón aplaudió la precocidad del “efebo 

mexicano” y el interés compartido de su séquito: “Preside a sus escarceos, perdurable sugestión, el 

ideal griego. Conocen la Grecia artística y filosófica, y algo del espíritu platónico llega a la vieja ciudad 

colonial”.3 Era apenas el principio.  

 Alfonso Reyes amaba Grecia como el poeta adora a la musa. Desde aquel ensayo precoz eran 

evidentes las cualidades que admiraba en ella, personificadas por las diferentes Electras de Esquilo, 

Sófocles y Eurípides: la primera, delicada y virginal; la segunda, rebelde y heroica, y la tercera humana 

y compleja en su aflicción. Según el ensayista, las metamorfosis de la protagonista reflejan la evolución 

de la tragedia griega, que transita de la abstracción psicológica a la alegoría y, finalmente, al color vivo 

de la realidad, para después trascenderla. En vez de imitar la naturaleza, el drama antiguo se apodera 

de ella —en el cruce de lo íntimo a lo metafísico, lo humano se vuelve universal, un mundo por encima 

                                                
2 En una carta que envía Pedro Henríquez Ureña al joven Reyes, fechada el 31 de enero de 1908 y a menudo citada 

por su valor documental, el primero insta al segundo a leer Las bacantes de Eurípides y Las aves de Aristófanes. Poco 
después, le comenta haber organizado un programa académico “de cuarenta lecturas que comprenden doce cantos épicos, 
seis tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegías, y otras cosas más, con sus 
correspondientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, Pater, Bréal, Ruskin, etc.), y lo vamos realizando con orden” [José 
Luis Martínez (ed.), Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia I 1907-1914, México, FCE, 1986, pp. 70-78]. Un 
recuento detallado de los inicios del Ateneo y sus conferencias embrionarias en: Susana Quintanilla, “Dioniso en México 
o cómo nuestros clásicos leyeron a los clásicos griegos”, Historia Mexicana, vol. 51, núm. 3, 2002, pp. 619-663. 

3 Francisco García Calderón, “Prólogo”, en A. Reyes, Obras Completas, t. I, México, FCE, 3ª reimpr., 1996, pp. 11 y 
12. 
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del hombre.4 Gracias a su profundo idealismo y aspiración al absoluto los antiguos comparten su duelo 

y melancolía con el resto del mundo, pero también todo lo demás: un legado cultural sin igual. Devoto 

a la autoridad y sabiduría de los clásicos, el humanista dedicó su vida entera a estudiar cada faceta de 

su cosmovisión –filosofía, historia, mitología y religión, heroísmo y tragedia–, y se esforzó por inculcar 

su vitalidad en el presente, belleza perenne, eterno retorno. Seis de los veintiséis tomos de sus obras 

completas tratan específicamente la tradición helénica, aunque ésta también se deja entrever en el resto 

de ellas.  

 Desde el comentario a su poema Ifigenia Cruel (1923), Alfonso Reyes llamó a Helena “un 

alimento del alma”, “un elemento ponderador de la vida” y “una perspectiva de ánimo”, que brotaba 

de entre páginas para aliviar las penas de su juventud.5  Como advierte Octavio Paz, su Grecia 

trascendía el interés intelectual; en realidad, lo que veía en ella era la imagen de un ideal que ya llevaba 

en su interior, epítome de la mesura, proporción y equilibrio, la libertad como acto estético; no el 

deber ser “sino al ser mismo en su marea, en su ritmo alternativamente creador y destructor”.6 Si bien 

el regiomontano conocía bien la faceta dionisiaca, orgiástica de la Antigüedad (como demuestra su 

brillante ensayo “Agonías de la razón”), su anhelo era apolíneo, la purificación y redención que se 

atisba al depurar la hybris y transformarla en armonía. Quizá se había inspirado en Henríquez Ureña, 

quien le inculcó la afición idealista por el racionalismo helénico. Según escribe su mentor, el griego 

creyó en la perfección del hombre como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y 

preconizó como conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguración de la perfecta, la 

que es dirigida por la templanza, guiada por la razón y el amor. El griego no negó la importancia 

de la intuición mística, del delirio –recordad a Sócrates– pero a sus ojos la vida superior no debía 

                                                
4 A. Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, en Ibíd., pp. 15-48. 
5 A. Reyes, “Comentario a Ifigenia Cruel”, en Obras Completas, t. X, México, FCE, 1959, pp. 351 s. 
6 Octavio Paz, “El jinete del aire”, en Puertas al campo, México, UNAM, 1966, pp. 55-66. 
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ser el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que había de alcanzarse por la sofrosine. Dionisos 

inspiraría verdades supremas en ocasiones, pero Apolo debía gobernar los actos cotidianos.7   

 

Por su parte, Reyes comparte en una carta a su mentor sus observaciones sobre la dualidad apolínea-

dionisiaca del espíritu griego que Nietzsche esbozó en El nacimiento de la tragedia, y concluye que la 

apolínea es una ilusión más descuidada y peligrosa que la embriaguez, pues a diferencia de ésta, la 

alegría del idilio parece preservar nuestra conciencia a la vez que nos engaña.8 Lo mismo ocurre 

consigo. Su musa era menos la realidad histórica del mediterráneo que una utopía atemporal. Así como 

Henríquez Ureña era el Sócrates dominicano, la inclinación de su discípulo era platónica; él mismo lo 

confiesa en Reloj de sol, donde explica que una necesidad interior motiva su vocación literaria: “Vuelvo 

a nuestro Platón, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza”.9 Tal síntesis 

evoca el críptico aforismo que emana de la urna de Keats: Beauty is truth, truth beauty. Como la visión 

cerámica del poeta romántico, su Grecia es eterna pero jovial y aun muda es más elocuente que 

nuestras palabras; una leyenda que entremezcla lo mortal e inmortal y suscita más preguntas que 

respuestas; un amor que no se consuma ni se consume en su clímax inerte. Écfrasis trunca, la vida 

grabada en la urna apenas se materializa por instantes, fragmentos de un mundo en la bruma del 

tiempo; mito e Historia, sueño y conciencia se confunden en su abstracción: What leaf-fringed legend 

haunts about thy shape/Of deities or mortals, or of both/In Tempe or the dales of Arcady?10 Cíclopes, sátiros y 

titanes conviven con filósofos, oradores y escultores; dioses tan humanos que bien podrían ser reales, 

                                                
7 Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, en Estudios mexicanos, México, FCE, 1984, p. 255, cit. 

por Margo Glantz, “Apuntes sobre la obsesión helénica de Alfonso Reyes”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 37, 
núm. 2, 1989, p. 426. 

8 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, Monterrey, enero 29 de 1908, en J. L Martínez, op. cit., pp. 66-
70.  

9 A. Reyes, “Respuestas”, en Reloj de sol, en Obras Completas, t. IV, México, FCE, 1956, p. 451. 
10 John Keats, “Ode on a Grecian Urn”, en Complete Poems and Selected Letters of John Keats, Nueva York, The Modern 

Library, 2001, pp. 238-240. 
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hazañas tan heroicas que parecerían ficticias. El sol nunca se pone frente al telón del Egeo y la brisa 

lleva en su aliento un suspiro mediterráneo.  

 Si bien recordamos a Alfonso Reyes como pionero del siglo XX mexicano, fue hijo del siglo XIX 

y su Grecia era romántica en esencia, similar al oasis idílico de pensadores alemanes como Herder, 

Schiller o Lessing. Advierte Paz que el regiomontano era uno de nuestros mejores ensayistas 

justamente porque su prosa pertenecía a un poeta también, y tal sensibilidad late con vigor en sus 

estudios helénicos. El erudito tomó de Goethe lo que él de Winckelmann. Si lo clásico es reserva y lo 

romántico desmesura, la suya era una pasión desbocada por la serenidad, delirio dionisiaco armonizado 

a través del harpa eólica. Como la de Hegel, su Antigüedad era un bosquejo de infancia, aquella Edad 

de la juventud (Jünglingsalter), el albor de la humanidad en las vides de Arcadia, según lo delata el título 

de su ensayo “De cómo Grecia construyó al hombre”, una reseña larga sobre la Paideia de Werner 

Jaeger. Su musa era un arquetipo divino de libertad, gracia y mesura, un mundo humano en simbiosis 

con la naturaleza, pero que a la vez se alzaba por encima del hombre y los siglos al volverse un modelo 

eterno a emular: “Una rosa de los vientos, una estrella náutica, un centro de rumbos indefinidos”, la 

llama. En ella veía el puerto de entrada de México al absoluto, la oportunidad de cosechar la semilla 

de donde florece la Historia Universal.  

 A pesar de su inspiración decimonónica, el escritor rara vez se recluyó en la nostalgia escapista 

que caracterizó a los románticos, pues lo que buscaba en el pasado era un modelo para el presente, 

más al estilo de los renacentistas.11 Así lo confiesa en su soneto a Helena: “yo, para bien o mal, mi sed 

abrevo/en el presente y nunca en el pasado”.12 En realidad, lo que Reyes veía en la Antigüedad era la 

                                                
11 “Para Reyes, la edad ateniense fue una época bañada en la luz de la belleza. Sería, sin embargo, un gran error 

atribuirle una especial nostalgia por la cultura helénica. Tal actitud inactiva y decadente le es enteramente ajena. Reyes 
suscribiría las palabras de Eliot: «El griego y el latín son el flujo de sangre de la civilización europea». Reyes tiene siempre 
presente que los modernos pertenecemos a la civilización greco-romana, que el griego es la lengua madre de nuestra cultura 
y que, en todo eso, sólo unas cuantas generaciones nos separan de los helenos […] El pasado no muere jamás. Existe y 
vive continuamente en el espíritu de los hombres de imaginación” (Ingemar Düring, Alfonso Reyes helenista, Madrid, Ínsula, 
1955, pp. 12-14). 

12 A. Reyes, “De Helena”, en Obras Completas, t. X, p. 411.  
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modernidad: una ventana para crear un futuro próspero al tender un puente entre México y el canon 

occidental que abarcaba desde Homero hasta Mallarmé. Aunque cualquier observador europeo habría 

hallado a México lejos del viejo continente, él estaba convencido de que el orbe histórico al que 

pertenecemos es heredero del legado filosófico y artístico de la Hélade. Acaso viendo en el cactus 

dórico una columna espinada, consideraba que somos pueblos helenocéntricos y –parafraseando a Percy 

Shelley– llegó a afirmar que “Grecia está en el origen de nuestra vida, nuestro pensamiento, nuestra 

arquitectura lingüística, nuestros hábitos”.13 Así como la tragedia griega trasciende de lo privado a lo 

universal, Reyes intentó convertir su admiración íntima en un modelo para la sociedad mexicana. El 

Egeo hablaba de serenidad, belleza, cultura; ya lo llevaba por dentro, pero deseaba que lo rodeara por 

todas partes.14 

 A pesar de su certeza en el provecho de acercar a México a la Europa primordial, Reyes se 

encontró con numerosos detractores en su odisea personal. Unos cuestionaban la necesidad de su 

Grecia y tantos más su autenticidad. Recuenta Jaime Torres Bodet que su cosmopolitismo no tenía 

cabida en tiempos de nacionalismo revolucionario, por lo que a menudo se le acusó de extranjerizante 

y descastado: “¿Qué hacía en Grecia, junto al Partenón, ese hijo dilecto de Monterrey?” Siempre 

elocuente, él se defendió al explicar que lo nacional y lo universal no son arcos aislados, sino más bien 

círculos concéntricos que se nutren mutuamente.15 A quien desconfiara de su argumentación bastaría 

leer su Ifigenia Cruel, un hito de la literatura hispanoamericana que –según Paz– contiene a todo Reyes 

en su aspiración a la totalidad. En esta reinterpretación del mito, tan original y única, Ifigenia es 

rescatada por la diosa Artemisa de las garras de su padre, Agamenón (quien pretendía sacrificarla para 

                                                
13 A. Reyes, “Presentación de Grecia”, en Estudios Helénicos, en Obras Completas, t. XVIII, México, FCE, 1966, p. 23-

30. Reyes entiende ese “orbe” o figura de mundo como la síntesis del legado griego aunado al espíritu religioso de los 
hebreos y al genio jurídico de los romanos. Entiendo que éstas son las raíces de lo que hoy conocemos como Europa, y 
trataré el tema más adelante. 

14 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes, helenista mexicano”, en Autores, editoriales, instituciones y libros. Estudios de 
historia intelectual, México, COLMEX, 2015, pp. 293-323. 

15 Véase el maravilloso “Recuerdo de Alfonso Reyes” en el capítulo XVIII de Jaime Torres Bodet, Memorias, t. 1: 
Años contra el tiempo, México, Porrúa, 1969, pp. 265-273. 
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continuar su camino hacia Troya), e inicia una nueva vida en Táuride, ahora transformada en una 

sacerdotisa inmisericorde, sin memoria de su historia sangrienta. Huérfana del pasado –atormentada 

por la otredad latente que siente palpitar sin entender del todo–, la carnicera de Artemisa vive en un 

tiempo sombra del que intenta escapar.16 “Alguien se asoma al mundo por mi alma”, grita conflictuada, 

hasta que el encuentro con su hermano Orestes le permite reconciliarse con sus orígenes trágicos y 

finalmente rechazarlos, eligiendo quedarse en Táuride en vez de regresar a casa, un acto de 

emancipación y libertad, reafirmación en la negación. Reyes confesó que esta reinterpretación 

mitológica lo ayudó a lidiar con los fantasmas de su historia familiar tras la muerte de su padre durante 

la Docena Trágica, pero el poema, de lenguaje y psicología modernos, era también una expresión de 

su vocación cultivadora: sólo mediante la asimilación del pasado –es decir, la tradición helénica– 

podremos encontrar lucidez y autonomía, tiempo de memoria y memoria del tiempo.  

 Si la capacidad lírica de Reyes era incuestionable, acaso fueron más insistentes quienes 

enjuiciaron la veracidad de su Grecia, al denunciar lo que tomaba prestado de otros autores, pero              

–sobre todo y por mucho– la brutal ironía de que nuestro gran helenista no hablara la lengua de 

Homero.17 El debate se polarizó en el ocaso de su vida, cuando el erudito se abocó a la hazaña de 

traducir la Ilíada a partir de versiones en otros idiomas. Antonio Alatorre recuerda (con afecto filial, y 

no malicia) que Reyes acudía a él sin pena con dudas sobre prosodia, acentos o la transcripción de 

nombres propios, y concluye que don Alfonso no era un sophós, sino un philósophos –es decir– un amateur 

más que un sabio, hombre guiado por una curiosidad implacable, amante del saber, cazador de 

preguntas en vez de respuestas.18 No hay porqué tomarlo con mala fe. El mismo Reyes se confesaba 

                                                
16 Ramón Xirau, “Cinco vías de Ifigenia Cruel”, en Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte 

(1959-1969), México, FCE, 1969, pp. 163-168. 
17 Más bien con mala leche y un tono sardónico, Gerardo Deniz recoge algunos de los plagios y errores de 

traducción de Reyes en sus textos “El griego de Reyes”, “En torno a la correspondencia Torri-Reyes” y “Septante Doomsdays 
de don Alfonso”, recopilados en De marras. Prosa reunida, México, FCE, 2016, pp. 667-677. Cfr. una visión más equilibrada 
en Carlos Montemayor, “El helenismo de Alfonso Reyes”, Vuelta, vol. 13, núm. 154, 1989, pp. 12-16. 

18 “Un helenista jamás hubiera recibido de mí lecciones elementales de prosodia comparada del griego y del latín, 
ni hubiera tenido problemas con el acento de Dionysos o de Katharsis, ni me hubiera hecho preguntas sobre la transcripción 
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avergonzado cuando lo llamaban helenista y jamás negó la naturaleza introductoria de sus estudios 

sobre Grecia, en cuyos prólogos aclara que su propósito es la divulgación y enseñanza. Al iniciar su 

cálida relación epistolar con Jaeger, el regiomontano confiesa sólo ser un aficionado: “no soy un 

verdadero especialista en filología clásica; mi viaje a través de este campo es el de un cazador furtivo 

que anda procurando robarse lo que le conviene para su casa”. Por su parte, el célebre filólogo alemán 

aplaude la erudición de La crítica en la edad ateniense (1941), sorprendido de que su autor no sea un 

especialista sino un amigo de las musas.19 Tal mote divino reafirma lo que ya sabíamos: la Grecia de 

Reyes era hija de la erudición, pero aún más del amor devoto. Confieso que desconozco cuales sean 

las credenciales académicas de un helenista en el sentido estricto; lo cierto es que el regiomontano 

nunca se vio como tal, pero no habría rechazado el título de filheleno, es decir, un amante de Grecia. 

Así lo insinúa en su Homero en Cuernavaca, una recolección de sonetos que escribió mientras traducía la 

Ilíada: “—Helena: soy tu ciego enamorado/y a confesarlo sin rubor me atrevo,/pues te descubro en 

cada rostro nuevo,/a poco que merezca mi cuidado”.20 

 Reyes dedicó gran parte de su vida y obra a hacer contemporáneo un tiempo distante, volver 

nuestro un mundo ajeno. Después de todo, en sus diferentes ensayos sobre la epopeya clásica afirmó 

que las dos épicas de Homero contienen el primer repertorio de las virtudes que definen a nuestra 

civilización. Por ello, comienza el prólogo a su polémica traducción de la Ilíada con una paráfrasis de 

Góngora, asegurando que desconocer su lengua no le impide un acercamiento íntimo: “Aunque 

entiendo poco griego… un poco más entiendo de Grecia”. Nadie podría contradecirlo. Acto seguido, 

                                                
de los nombres propios. Y, por lo demás, él siempre confesó que su traducción de Homero era traducción de traducciones 
francesas e inglesas. No hay por qué levantar otros diez centímetros el pedestal, sobre todo cuando son centímetros de 
aire” (Antonio Alatorre, “Alfonso Reyes: pequeña crónica desmitificante”, en Estampas, México, FCE, 2012, pp. 31-40). 

19 Sergio Ugalde Quintana (ed.), Un amigo en tierras lejanas. Correspondencia Alfonso Reyes/Werner Jaeger (1942-1958), 
México, COLMEX, 2009, pp. 37-53. 

20 Este adorable soneto, compuesto durante los ratos de ocio que Reyes se tomaba durante la pesada faena de 
traducir la Ilíada desde el aislamiento en Cuernavaca, es una sátira que delata su visión lúdica de Grecia y su distanciamiento 
del entorno académico. El elogio a la belleza divina de Helena concluye sorpresivamente, cuando el lector percibe que 
pertenece al discurso de un “escolar jumento”, cuya objetividad filológica se desvanece en el amor apasionado por su 
objeto de estudio (A. Reyes, “De Helena”, en Obras Completas, t. X, p. 411). 
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explica que su intención no era reproducir palabras viejas con otras nuevas, sino recrear el peso y la 

dignidad del mundo que atesoran, como lo demuestra la decisión de transformar el hexámetro 

homérico en versos alejandrinos. Según afirma, su obra rechaza el fetichismo del filólogo por las 

etimologías exactas pues “nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de un árbol”, es decir, lo que 

de ésta ha madurado.21 Su utopía era presencia y no memoria, el cobijo del olivo primordial en el 

mundo moderno. El lector atento notará que, en vez de publicar su Ilíada como traducción, el erudito 

la firma como traslado o traslación: el acto de situar un espacio en otro sin atisbar las fronteras de cada 

cual, México y Grecia entrelazados en la vid.22  

 A finales de 1959, Alfonso Reyes dejó en imprenta La afición de Grecia y su prólogo para la edición 

de “Sepan Cuentos…” de la Ilíada, pero los días no le bastaron para comenzar su estudio introductorio 

sobre la Odisea ni para emprender la propia. A pesar de sus numerosas travesías y misiones 

diplomáticas, murió sin haber visitado la escenografía de sus sueños, otra de las decisiones que sus 

críticos discutieron por décadas. El humanista se empeñó como nadie en trasladar la Grecia clásica a 

la modernidad mexicana, pero nunca mostró el mismo interés por aquella quimera al sur de los 

Balcanes que responde al nombre Grecia moderna. Lo que añoraba en la modernidad era una visión 

romántica de la Antigüedad, más un ideal anímico que un espacio geográfico —para hacer presente el 

pasado griego tenía que reducir el presente de Grecia a su pasado. Lo que él había entendido de la 

tragedia antigua era también la tragedia de la Grecia moderna: su mundo era más universal que humano 

(y es que hay un humanismo que nos dignifica a costa de alguien más). De haberla visitado, como 

estuvo cerca de hacer en una ocasión, habría ido en busca de recuerdos, bosquejos de otro tiempo, 

una constante entre viajeros románticos. Así lo hizo Torres Bodet, quien dedicó una breve escala en 

Atenas durante el otoño de 1955 a conocer la Acrópolis, donde evocó las célebres reflexiones de 

Ernest Renan y lamentó ver la cuna de Occidente reducida a columnas truncas, sofocadas por la aridez 

                                                
21 A. Reyes, “Prólogo a la Ilíada de Homero”, en Obras Completas, t. XIX, México, FCE, 1968, pp. 91-96. 
22 J. Garciadiego, art. cit., p. 313.  
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de Oriente y rodeadas por vides de un esmeralda apagado, escombros fantasmagóricos que al viajero 

“despiertan ecos en su memoria más que sorpresa en los ojos con que los ve”. Quizá el regiomontano 

habría estado de acuerdo con su conclusión: “Hay vocablos cuyo valor simbólico no se compara con 

la impresión que producen los sitios a los que sirven de nombre en la geografía. Por ejemplo, endulza 

más la miel del Himeto una bella estrofa que los postres con que la sirven, en los hoteles de Atenas, 

los camareros”.23 Después de todo sus estudios debían mucho a la obra de filólogos y filhelenos 

alemanes, quienes se distinguieron de los británicos y franceses por su renuencia a pervertir el oasis 

primordial. Así también lo explicó Jaime García Terrés, uno de sus discípulos más leales: 

Él –como Hölderlin– murió sin haber conocido el escenario natural de sus dioses. Prefirió conservar 

intacto el legado a cuyo rescate dedicó la devoción más clara. Había descubierto la cabal utopía, y eludió 

el riesgo de verla disminuida […]. Reyes no buscaba tanto la Hélade histórica cuanto una imagen creada 

y personal del paradigma clásico, un asidero mitológico para el uso cotidiano […]; una obra de arte, una 

creación del espíritu, que desde el primer momento, como un cuadro de Velázquez, se había desprendido 

de su modelo y echado a “vivir por cuenta propia”.24 

 

Aunque tiempo después el poeta abandonó la explicación romántica sobre la renuencia de don 

Alfonso a conocer Grecia, también añadió que sí llegó a visitarla a su manera, con la pluma y el espíritu. 

Reyes nunca negó la cualidad emotiva de lo que era en gran medida una visión de ensueño. Así lo 

confesó en el prólogo a Ifigenia Cruel, donde describe la intimidad de un mundo tan cercano a su 

corazón: “Era como si hubiéramos creado una minúscula Grecia para nuestro uso: más o menos fiel 

al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra […]. Somos uno con ella: no es Grecia, es nuestra 

Grecia”.25 Quizá ahí se vislumbra otra corrección a aquel texto de García Terrés, ya que Helena no 

vivía por cuenta propia, sino en los labios de quien osara despertarla de entre la oquedad del tiempo. 

                                                
23 J. Torres Bodet, Memorias, t. IV: La tierra prometida, México, Porrúa, 1972, pp. 129-133. 
24 Jaime García Terrés, “Nueva junta de Sombras”, en Presencia de Alfonso Reyes, pp. 40-44. Cfr. su rectificación en 

“Del fundamental helenismo de Reyes o cómo se frustró un peregrinaje a las fuentes”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
vol. 37, núm. 2, 1989, pp. 413-417. 

25 Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en Obras Completas, t. X, México, FCE, 1959, pp. 313-359. 
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A mi parecer, las incursiones de Reyes al mundo del Egeo eran lo que los antiguos llamaban nekyía: 

viajes al Hades, conversaciones con los muertos, diálogos fantasmagóricos con la visión de un 

recuerdo. De ahí el título de su obra más ecléctica sobre estudios helénicos, Junta de sombras (1949), 

cuyo epígrafe recuenta la nekyía de Odiseo: buscando el camino de regreso a Ítaca, el héroe baja al 

Hades y, tras ofrendar una libación de bebidas y sangre, invoca a los difuntos para responder sus 

dudas.26 Si la Atenas de Pericles resta como espectro de sabiduría que podemos invocar para elucidar 

el futuro es porque su apogeo plantó la semilla de Europa occidental antes de desvanecerse entre 

escombros y ahora sólo persiste como herencia espiritual en nosotros, los modernos guiados por amor 

e intriga que intentamos discernir aquel extraño ritual en la urna de Keats. ¿Para qué visitar un mundo 

que ya lo acompañaba a cada andar, paraíso diminuto en su alma?  

 En 1951, Jaime García Terrés regresó de su peregrinación por Europa, ansioso de comentarle a 

don Alfonso que había visitado Grecia. No era una conversación rutinaria. Tras una breve pausa y un 

ademán de mareo, éste último simplemente preguntó, con intriga pueril: “¿Y… qué se siente?”27 Sería 

imposible adivinar la respuesta de su protegido, ávido de impresionarlo, tanto más porque siempre 

estuvo consciente de que no habría consenso al respecto: para Reyes, la Hélade era el eco de un 

recuerdo; Terrés en cambio vio en ella un mundo vivo, extraño heredero, y se empeñó como ningún 

otro intelectual mexicano en comprender su presente. Aunque ambos compartían la afición de Grecia, 

el primero se rehusó a conceder su existencia tergiversada en nuestra época, pues le interesaba lo que 

había lo que en ella había sucedido (arte y política tornada Historia), mientras que al segundo lo guiaba 

la curiosidad por el acaecer, presente y presencia. A diferencia de su mentor, Terrés sí aprendió griego, 

pero no el idioma de Homero ni la cazarevusa acartonada que el gobierno heleno promovía para simular 

un vínculo con la Antigüedad, sino el demótico del griego común, tergiversado y enriquecido por el 

paso de los siglos. Tampoco resistió la oportunidad de visitar el teatro de los acontecimientos en dos 

                                                
26 A. Reyes, Junta de sombras, en Obras Completas, t. XVII, México, FCE, 1965, p. 232. 
27 J. G. Terrés, “Nueva junta de sombras”, p. 40.  
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ocasiones, experiencias vitales que quedaron plasmadas en sus crónicas Grecia 60 y Reloj de Atenas. 

Desde sus poemarios tempranos explica el llamado de la travesía al origen, con la imaginería y el anhelo 

de los románticos: “Asílenme los vientos del Egeo/si no tus brazos. Cruzaré/sobre las islas blancas, 

revolviendo/tu huella, más allá de los dioses caducos,/entre canciones murmuradas para ti”. Años 

después confirmará las razones que lo llevaron al mediterráneo: “un ansia de saber si la belleza del 

espíritu/sobrevive detrás de la consternación en las aldeas”. 28 

 García Terrés llegó a la República helénica a inicios de los años sesenta, durante su luna de miel 

junto a su amada Celia. Según anuncia al inicio de Grecia 60. Poesía y verdad (1962), se rehusó a seguir 

los pasos de Pausanias o los poetas románticos en la búsqueda del pasado. Al contrario, su guía 

espiritual fue Henry Miller, quien despertó su interés por la Grecia moderna al entregarse sin nostalgia 

al hedonismo de sus islas, travesía recontada en The Colossus of Maroussi (1941), acaso el libro que más 

ha hecho por reivindicar la Grecia moderna ante el público occidental. Por ello, lejos de convocar una 

junta de sombras el viajero va en busca de hombres de carne y hueso: 

El solo nombre de Grecia evoca al punto un sinnúmero de ideas, de imágenes, de historias. Es una 

palabra que hemos escuchado millares de veces, siempre asociada a cosas extraordinarias. A pocos, sin 

embargo, les ocurre pensar en Grecia como una realidad viva, presente; o para decirlo sin paráfrasis, 

como en un territorio y un pueblo que ocupan hoy un lugar concreto entre nosotros. Incluso el viajero 

que pisa tierras helénicas lo hace por común con la mirada sólo puesta en el pasado […]. La fascinación 

retrospectiva le impide ir más allá del mundo de los fantasmas.29 

 

Terrés encuentra un país modesto que se esfuerza por estar a la altura de su nombre, maquillándose 

de blanco para evocar la monocromía de un ideal más europeo que endémico. Las fachadas 

neoclásicas, los nombres divinos de restaurantes o demás farsas arcaizantes no engañan al intelectual; 

quien busque la pureza del oasis primordial encontrará más bien un mosaico cultural, resultado de 

                                                
28 J. G. Terrés, “Afrodita dondequiera” y “Viaje a Irlanda”, en Obras, t. 1: Las manchas del sol. Poesía, 1953-1994, El 

Colegio Nacional/FCE, 1ª reimpr., 1997, pp. 73 y 185. 
29 J. G. Terrés, Grecia 60. Poesía y verdad, en Obras, t. 2: El teatro de los acontecimientos, México, El Colegio Nacional/FCE, 

1997, p. 13.  
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numerosas hibridaciones históricas: a la Grecia clásica siguió Alejandro, luego la decadencia 

helenística, el Imperio romano, un milenio de Bizancio, cuatrocientos años bajo el yugo otomano y 

tantos más de intervencionismo europeo. Sería absurdo exigir la Arcadia de Pericles. Su identidad es 

tan laberíntica como la mexicana, pues enfrenta un mestizaje similar en el sincretismo del clasicismo 

pagano con el cristianismo ortodoxo. Evocando a Nikos Kazantzakis, el poeta concluye que la Hélade 

actual es un palimpsesto de capas culturales, una docena de voces que desgarran al griego, incapaz de 

decidirse por una.  

 A diferencia del griego común, Terrés se decanta rápidamente y su declaración de propósitos 

no concuerda del todo con el resto de la bitácora: por más que se mofa de las preocupaciones de 

arqueólogos e intenta aportar vislumbres de la modernidad, pasa la mayor parte del tiempo en busca 

el espíritu clásico. Cierto, se entrega al placer de la vid en los atardeceres de la Cícladas, aprecia la 

sencillez campesina de los isleños, se interesa por la poesía de los modernos y lo intriga la melodía 

oriental del bouzouki, pero también dedica sus días a perseguir el rastro de dioses milenarios en las 

ruinas mudas de Micenas, Faestos o Delfos. Cada que puede recuerda a Zeus o Afrodita y no 

desperdicia la oportunidad de ver el Hércules de Eurípides en el teatro de Epidauro. Cegada por el idilio 

marital, la pareja escapa del tiempo y la Historia en la serenidad íntima del paisaje; sienten el mar 

colarse por la ventana de su habitación y acariciarlos con el suspiro de un alba inmemorial, reino de lo 

inefable, conjunción de infinitos. Al releer la obra de Miller, hallada por casualidad en la repisa de un hotel, 

Celia y Jaime concluyen que el filheleno se dejó llevar al idealizar la humildad de la Grecia moderna; 

no obstante, el cronista también confiesa que su propio recuento es –a lo mucho– una recopilación 

de viñetas guiadas por el amor hacia una tierra y su pueblo. Acaso era más poesía que verdad. 

 Apenas cinco años después, Jaime García Terrés regresó a Grecia en calidad de embajador 

mexicano, momento crucial de su vida eternizado en Reloj de Atenas (1971), una obra excepcional de 

nuestras memorias diplomáticas que influyó en la siguiente generación de escritores mexicanos, 
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quienes la leyeron como gemelo complementario de The Colossus of Maroussi.30 Como era de esperarse, 

su tono dista del romance en Grecia 60, cuyas páginas el escritor ahora considera apresuradas e idílicas. 

Para entonces, ya más maduro, concede que la realidad cotidiana ha desvirtuado el idealismo de sus 

impresiones turísticas. Visitar Grecia es fácil y placentero, pero vivir en ella requiere paciencia, y 

mucha. Como servidor público, Terrés reemplaza las viñetas románticas con el día a día de un país 

sofocado por los traumas de la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 

Civil que le siguió, dejando a su paso una bancarrota moral y pérdida generacional. El embajador no 

encuentra tanto la semilla del primer mundo cuanto el follaje retorcido del tercero. Se siente incapaz 

de escribir odas a un mundo supuestamente en armonía con la naturaleza cuando los ríos corren 

entubados por el progreso y al calor mediterráneo se impone la tensión gélida de la Guerra fría. 

Durante el invierno, el viento sopla helado cual melancolía y el cielo se confunde con el mar en tonos 

cenizos, apagados como en un filme de Angelopoulos. Entonces desaparece la postal mediterránea y 

Grecia revela su rostro balcánico: una embajada austera, asperezas diplomáticas en torno a Chipre, 

parálisis burocrática por doquier, crisis política, huelgas rutinarias, levantamientos campesinos en 

Salónica, la realeza de oropel y banalidad de la burguesía.31  

 El embajador pasa sus días en cocteles y visitas oficiales, conversaciones vacías disfrazadas de 

elocuencia con miembros de las clases altas cuya ingenuidad recuerda con ironía, aquella sonrisa cínica 

que aligeraba su prosa y su vida. Tampoco habría que exagerar el pesimismo del escritor, quien 

aprovecha para escaparse a Meteora o el Monte Athos, agradece la oportunidad de conocer al célebre 

músico Míkis Theodorákis y saca jugo a su prestigio de embajador para conversar con un Ezra Pound 

ya fantasmal en un hotel discreto. El pesar del protocolo diplomático (que tampoco es tal cuando uno 

se lo toma tan a la ligera) se compensa con la inspiración literaria que se cuela entre viñetas; incluso el 

                                                
30 Tres textos que tratan la Grecia de Jaime García Terrés en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 429, 

2006 (edición de Personae dedicado al décimo aniversario luctuoso del editor mexicano): Fabrizio Mejía Madrid, “El 
archipiélago del aire”; Juan Villoro, “El cronista en las islas clásicas”, y Julio Hubard, “Grecia como recurso interior”.  

31 J. G. Terrés, Reloj de Atenas, en Obras, t. 2: El teatro de los acontecimientos, pp. 71-342. 
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desencanto de la Grecia moderna es encantador cuando uno se sitúa en el linaje de los grandes 

escritores que se atrevieron a conocerla de primera mano: Byron y Chateaubriand, Flaubert, 

Hofmannsthal, Miller y Durrell, Camus e incluso Maximiliano de Habsburgo. El poeta compensa la 

inspiración ajena al asimilar el influjo endémico de la tradición helénica moderna; se adentra a los 

clásicos Dionisio Solomós, Konstantino Kaváfis, Giórgos Seféris y Odisséas Elytis, pero también a 

los menos conocidos aunque igualmente fascinantes Andréas Kálvos, Ángelos Sikeilanós, Kostis 

Palamás, Makriyánnis y demás. 

 Entre ellos, el que más influencia ejerció en su estancia y visión poética fue Seféris, quien se 

coronó como el primer griego en conseguir el Nobel de literatura en 1963. Años antes, Miller lo había 

alabado como el poeta destinado a preservar la llama olímpica al aprehender el sentimiento de 

eternidad en la tradición helénica. Terrés lo encuentra más reservado y fatigado, pero igualmente 

genial, y pronto entablan una amistad íntima. A su parecer, el ensayista y poeta griego era un sabio 

más que un erudito, cuya vida se regía por tres obsesiones (o acaso una sola en realidad): Grecia, la 

poesía y el destino. De vez en cuando, acude a él en busca de consejos para traducir sus Tres poemas 

escondidos, aunque es la misma Grecia el poema encubierto que Seféris lo ayuda a traducir. Para el 

pensador griego, hijo del exilio, su tierra no es el cadáver de un pasado monumental, aquella joya divina 

sepultada por la Historia que los románticos añoraron con luto, sino una tradición viva, presencia 

espiritual que late en su lengua vernácula y los ritmos del paisaje inmortal, la columna y la cruz, Apolo 

y Dionisio. Al igual que Kaváfis no advierte la división arbitraria entre lo antiguo, lo bizantino y lo 

moderno, sólo un cauce infinito, arte vivo, un mundo contemporáneo con todos los demás; simbiosis 

en vez de transición, totalidad en lugar de fragmentación. Un helenismo realmente helénico, no 

europeo.32 Ésa es la Grecia que Terrés vive y aprende a amar, con todos sus matices, el haz Egeo que 

                                                
32 A finales de los años ochenta, el Fondo de Cultura Económica emprendió la tarea de traducir al español los 

ensayos de Seféris, traducidos y presentados por Selma Ancira, quien agradece personalmente –entre otros– a Jaime García 
Terrés, entonces director de esta institución, quien murió antes de que se publicara el tercer y último. La visión que el 
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se descompone en mil colores, desvaneciendo la junta de sombras. Y, sin embargo, Seféris le advierte 

que deberá marchar a tientas entre la belleza, limitar su visión, pues la luz griega –origen y sustento de 

la vida entera– tiene el don de humanizar el mundo, pero también es capaz de incendiar todo a su 

paso. No por nada Homero era ciego. 

 Con el tiempo, Terrés comienza a percibir una realidad tétrica que se cuela entre la formalidad 

insípida de los cocteles. Tras meses de inestabilidad política, el 21 de abril de 1967 una camarilla de 

coroneles da un golpe de Estado a la monarquía del Rey Constantino, sumiendo al país en una 

dictadura militar. De pronto la crónica cambia de tono; el autor abandona las reflexiones dispersas y 

comienza a fechar las anotaciones para registrar las atrocidades del régimen: cada día despierta para 

escuchar un elogio de los coroneles en la radio mientras se impone una férrea censura mediática, las 

reuniones sociales se limitan y se inculca la paranoia anticomunista, abundan las anécdotas de tortura 

y reclusión —vetan las canciones de Theodorákis, buscan a Theodorákis, encarcelan a Theodorákis. 

Al otro lado del mundo Melina Mercouri denuncia lo inhumano de la dictadura, mientras los amigos 

de Terrés comienzan a marcharse y Seféris se muestra más triste, más viejo, cansado. Un día el 

diplomático improvisado (como se refiere a sí mismo) llega a su casa para descubrir que alguien le ha 

robado y Celia teme que en realidad estuviesen buscando información comprometedora. Así es como 

Terrés pasa del idilio al amor apache y finalmente el desencanto: como Byron (cuya hazaña lo había 

inspirado a conocer la Hélade) reconoce que la realidad griega puede opacar su inspiración lírica, 

aunque no deja de ser un filheleno y confiesa que la decepción es sólo tan grande como su afecto 

inicial, pues “Grecia no es cualquier parte del mundo”.  

 Si bien los coroneles, siguiendo la obsesión de la Grecia moderna por el renacimiento de la 

Antigüedad, glorificaban su llegada al poder como la creación de un nuevo hombre conforme a la 

razón apolínea, el suyo era un régimen de caos y anarquía, el reino de Dionisio, dios de la tragedia. La 

                                                
poeta tenía sobre la tradición helénica como un flujo sin divisiones históricas puede encontrarse en cualquiera de estos 
volúmenes. 
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segunda mitad de Reloj de Atenas es un relato trágico en el sentido griego de la palabra. Lo cierto es que 

Terrés nunca rechazó los aspectos dionisiacos o místicos del helenismo; al contrario, lo intrigaba la 

tradición órfica y estudiaba apasionado los rituales del Eleusis, que asociaba al presunto consumo de 

hongos alucinógenos en la Antigüedad.33 Sin embargo, también sabía que el delirio debía compensarse 

con la razón (logos) o de otra forma las Erinias reestablecerían el orden cósmico. Bien recuerda 

Alejandro Rossi que el poeta –como su maestro– se declaraba enemigo de la desmesura y siempre 

reaccionaba a tiempo contra la hybris, por lo que el caos político debió haber colmado su paciencia 

rápidamente.34 La dictadura del 21 de abril no significaba tanto la muerte del helenismo cuanto la 

supervivencia milenaria de su dimensión más sombría. En la simbiosis temporal de la tradición 

helénica, los modernos comparten los excesos y malestares de los antiguos. Cuando Terrés se dispone 

a leer la obra maestra del clasicista E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, una amiga le pregunta con 

seriedad si el libro es una crónica de los últimos meses. Quizá auguraba la persistencia de tal dualidad 

desde sus primeros meses en Atenas, cuando pasó una tarde en la terraza del restaurante Diónysos a las 

faldas de la Acrópolis, con una vista espléndida pero un menú difícil de tragar. Desde la comodidad 

de su capilla Alfonsina, Reyes logró reorientar el exceso dionisiaco hacia la templanza de Apolo, 

mientras que Terrés se perdió en el ojo del huracán, obligado a aceptar que “los hombres no poseen 

la mitología; antes bien son poseídos por ella”. Si en Grecia 60 había criticado a los helenistas que no 

veían en la Hélade más que un mundo de fantasmas, concluye Reloj de Atenas afirmando que la ciudad 

marchita parece la capital de un país fantasmagórico, laberíntico, atormentado por una sensación de 

vacío. Reyes logró aferrarse a lo apolíneo porque no se atrevió a comentar el mundo que lo rodeaba, 

como sí lo vio Camus, sacudido por una época de catástrofe, mesianismo, desmesura: l’exil d’Hélène. 

                                                
33 Véase J. G. Terrés, “Nuestro camino a Eleusis”, en Obras, t. 3: La feria de los días, 1953-1994, México, El Colegio 

Nacional/FCE, 2000, pp.  799-814. 
34 Alejandro Rossi, “Cumpleaños de un amigo”, en Adolfo Castañón et al., Los reinos combatientes, todavía. Palabras y 

versos en el 60º cumpleaños de Jaime García Terrés, México, El Colegio Nacional, 1986, volumen editado a partir de una serie de 
textos leídos en el homenaje amistoso titulado “Los reinos combatientes”, que tuvo lugar el 6 de diciembre de 1984 en el 
Palacio de Bellas Artes. 
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Finalmente, Terrés confiesa su impotencia al preguntarse hastiado “¿Dónde duermen las Furias que 

no castigan esta hybris?” y regresa a México. 

 Escribe Gabriel Zaid que la poesía de García Terrés prescindía del empaque neoclásico, pero 

seguía siendo la de un romántico desencantado con el mundo.35 Tal enfrentamiento con la realidad es 

evidente en sus memorias diplomáticas, aunque el formato le impide alcanzar la intimidad que sí está 

presente en “Versos a un poeta griego”, publicado en Todo lo más por decir (1971). En esta carta a Seféris, 

el poeta lamenta la degradación de Grecia a una dictadura barbárica y la considera barómetro de los 

excesos de la época. El sueño devino pesadilla, los dioses han partido y la utopía se sume en tinieblas, 

pero la esperanza persiste en la tradición helénica, luz de luz, el haz infinito. Así como en “Paisaje 

clásico”, un poema posterior, el autor nos insta a rescatar el mar Egeo en un charco grisáceo, pues lo 

eterno nunca puede morir del todo:  

Tras el duelo vendrá 
 
la hora de la luz; 
       entonces 
habrá pupilas para ver un mundo 
sin ídolos de viento, sin tapujos 
de sangre reseca, glorificado 
por súbitos milenios de gracia general: 
    Será la luz helena 
que cosechamos una primavera 
entre cantos homéricos 
y meditaciones contemporáneas 
al pie de los olivos36 

 

A mi parecer, la hazaña más conmovedora de Jaime García Terrés fue reivindicar ante el público 

mexicano la existencia de la Grecia moderna. Pocos se esforzaron tanto como Alfonso Reyes en 

inculcar la vitalidad del pasado clásico para la formación humana, pero sus diarios revelan la medida 

                                                
35 Gabriel Zaid, “Entre líneas”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 429, 2006, p. 6.  
36 J. G. Terrés, “Versos a un poeta griego” y “Paisaje Clásico”, en Las manchas del sol. Poesía, 1953-1994, pp. 150-153 

y 364. 
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en que su afición helénica era un escape de aflicciones personales y catástrofes políticas en tiempos de 

la Segunda Guerra Mundial. En cambio, su discípulo vio en Grecia un prisma para entender el 

presente. Inicialmente traicionado por su espíritu romántico, su experiencia diplomática finalmente 

desembocó en la aprehensión de lo poético —no el escape del tiempo, sino la reconciliación de todas 

sus manecillas, flor de infinitos matices. Alguna vez afirmó que su meta como periodista cultural (reflejada 

en su columna La feria de los días) era reconciliar lo cotidiano con lo permanente, y lo mismo puede 

decirse su helenismo.  

 No olvidemos que García Terrés fue, ante todo, un promotor cultural como pocos y ejerció una 

labor hercúlea durante la segunda mitad del siglo XX, al frente del Instituto Nacional de Bellas Artes, 

la Revista de la Universidad de México (1953-1965), el Fondo de Cultura Económica, su Gaceta y la 

Biblioteca de México. Si bien fue un pilar en la renovación artística del país durante la posguerra 

mundial, acaso con el tiempo lo hemos olvidado por la maldición de no haber pertenecido a una 

generación literaria o por la humildad de empeñarse más en promover obras ajenas que las propias. 

Terrés intercaló la difusión de obras invaluables con la poesía íntima, verdadero epicentro de su vida, 

como refleja su vocación de traductor, cuya teoría explica en el “Umbral” que sirve de proemio a Baile 

de máscaras (1989), donde afirma que le parece igualmente suyo un poema propio que su versión de 

otro ajeno, pues la traducción es también apropiación.37 Sus poemarios reunieron versos originales y 

versiones reinterpretadas, borrando la frontera entre uno y el otro. Bien lo dice su discípulo más 

afectuoso, José Emilio Pacheco, el maestro no era un traditore, sino un traedor, quien recreó en sus 

versiones los mundos que amaba.38 No por coincidencia, en la introducción a su Breve Antología de 

Giorgos Seféris, Terrés confiesa que desde tiempo atrás había deseado hacer un traslado del poema 

“Helena”. Otro eco de Reyes: al descifrar a Kaváfis, Seféris, Elytis, Sikeilanós y Embiríkos se apropió 

                                                
37 J. G. Terrés, “Umbral”, en Ibid., p. 547. 
38 José Emilio Pacheco, “Jaime García Terrés y el Teatro de los Acontecimientos”, en Alba C. de Rojo (ed.), Jaime 

García Terrés. Iconografía, FCE/UNAM/El Colegio Nacional, 2003, pp. 9-14. 



 
 

20 

de su universo y lo compartió con nosotros, reuniéndonos bajo el mismo orbe, aquel de lo total. Como 

había sugerido desde el subtítulo goethiano a su crónica nupcial, lo que buscaba en Grecia era poesía y 

verdad. En esto también estaba hermanado con su mentor: así como uno encontró luz entre tinieblas 

el otro halló sombras en el haz, pues lo antiguo y lo moderno no son antinomias, sino follaje abigarrado 

en la contemporaneidad. Bien lo dijo Terrés en el décimo aniversario luctuoso de su mentor: sin 

saberlo, Alfonso Reyes viajó al pasado y halló bastante del presente, así como valdría la pena añadir 

que su discípulo viajó al presente y encontró no poco del pasado —la tierra impasible y el cielo infinito, 

la sencillez de lo monumental, epopeya clásica y tragedia balcánica, el amor por lo humano, lo 

universal.  

 

❧ 
 

Este ensayo (entendido como lo hacía Seféris retomando a Montaigne: δοκιµή o essai —un ejercicio, 

testimonio de quien ensaya) discurre entre la Grecia de Alfonso Reyes y la de Jaime García Terrés. Es 

cierto que hay tantas versiones de Helena como pasiones y fobias habitan el corazón de cada hombre 

o mujer, pero sus impresiones más recurrentes oscilan –con diferentes grados– entre los tipos ideales 

de la utopía clásica y la distopía balcánica. Más allá de la historia intelectual, ambas visiones exhiben el 

abismo entre las circunstancias y aspiraciones de un país modesto con un linaje monumental. Esta 

condición paradójica podría resumirse en un breve aforismo de Andreas Papandréu, figura icónica de 

la izquierda griega durante finales del siglo XX: “Grecia es rica, pero los griegos son pobres”.   

 Creo que no he leído un solo libro sobre la Grecia moderna que no destaque el lastre de un 

legado cultural sin parangón sobre esta humilde nación. El tiempo les pesa: la ambigüedad de leyendas 

hastía, la verdad en los mitos confunde, el rayo incandescente del Egeo alumbra la Acrópolis a la vez 

que proyecta su sombra sobre el resto de Atenas. Por supuesto, lo mismo podría decirse de cualquier 

otro país con un pasado triunfal y un presente distante de tal recuerdo (pensemos en el espléndido 
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aislacionismo detrás del Brexit o el amarillismo nostálgico de Donald Trump, con su promesa de 

restituir la grandeza a Estados Unidos); sin embargo, este caso es único, pues Grecia no es cualquier 

lugar, como bien dijo García Terrés. Probablemente para muchos ni siquiera sea un espacio geográfico, 

sino la imagen de un ideal atemporal que se extiende sobre el horizonte siendo bastante más que sólo 

un capítulo de la Historia Universal. Hemos dejado de leer a Reyes y a García Terrés, pero resta en 

nuestro imaginario la Grecia metafísica del primero a costa de la realidad social del segundo. Quienes 

dedicamos tiempo a los griegos contemporáneos nos hemos acostumbrado a aclarar: “No, no escribo 

sobre Platón, ni Pericles ni Fidias”. Antropólogos e historiadores del siglo veinte nos invitan a 

reflexionar: ¿acaso no es inusual que al hablar de su actualidad siempre debamos llamarla Grecia 

moderna, como si no existiera otra que la antigua? A cualquier anticuario o clasicista nostálgico el 

término parecerá oxímoron, pues Grecia es el pasado perpetuo, mientras que la modernidad –como 

bien decía Paz– es el tiempo del mañana, eterno porvenir que nunca llega. En una afronta rebelde, el 

historiador británico Richard Clogg se atrevió a escribir una brillante historia de Grecia (que abarca 

desde su fundación como Estado-nación en el siglo XIX hasta la crisis presente) sin incluir el adjetivo 

modern en el título. Más de uno lo habrá comprado por accidente.  

La cuestión se complica todavía más al percibir que esta Grecia –la nuestra, que debemos llamar 

moderna para evitar confusiones– no lo es en realidad. Prescindiendo de escombros divinos, quienes 

la visiten hoy en día encontrarán los mismos inconvenientes que Terrés denunció hace medio siglo, 

ya que la República helénica sigue siendo un país con un desarrollo pobre, plagado de patologías, y 

mientras escribo lucha por recuperarse de una crisis severa, quizá la peor desde su Guerra Civil. 

Entonces el viajero, caminando entre el caos parlamentario, dejándose llevar por la melodía del 

bouzouki y el aroma de las especias, seducción asiática de Dionisio, concluirá que Grecia es 

sorpresivamente oriental, acaso otro oxímoron dada su adopción como raíz del continente europeo. 

Irónicamente, al menos desde el Renacimiento humanistas y viajeros occidentales han considerado la 
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apreciación del pasado clásico (y por ende, la noción de la perspectiva histórica) insignia de su 

modernidad. Amar a Grecia es amarse a uno mismo. Como quien toma una fotografía y roba el alma 

de su modelo, los intelectuales de grandes potencias europeas adoptaron la imagen de Hellas a costa 

de su población, y así lo hizo Reyes sin querer. “Grecia —se ha dicho a menudo, palabras más palabras 

menos— vive en la arquitectura de Schinkel, los versos de Victor Hugo, el espíritu cosmopolita de 

Goethe… Lo otro es un cadáver, páramo oriental, envenenado primero por la barbarie del turco, 

luego consumido en el torbellino ahistórico de los Balcanes”. Por esta razón, los griegos han 

desarrollado una relación ambivalente hacia Europa (eufemismo de modernidad), que oscila entre el 

deseo de pertenencia y el recelo de la intromisión, un dilema evidente en la disputa entre Constantino 

Caramanlis y Andreas Papandréu respecto a la entrada del país a la Comunidad Europea a mediados 

de los años setenta: el primero exclamaba ¡Grecia pertenece a Occidente!, mientras que el segundo 

consideraba que ésta sólo pertenecía a los griegos, es decir, a sí misma. Ambos argumentos eran 

igualmente lógicos.  

Hoy volteamos al Egeo y vemos el resplandor primordial opacado por el caos omnipresente, un 

encuentro con lo irracional tan trágico como el que presenció Terrés. Si el pasado amenaza con 

disolverse en silencio y el futuro pinta inasible en medio de una crisis que se extiende hasta el horizonte, 

habrá que empezar por reivindicar el presente, entrecruce de los tres tiempos. A su vez, este ensayo 

abarca diferentes siglos y reafirma la necesidad de transitar por la Historia para comprender nuestra 

Grecia, ya que perder la memoria –aquella condena que enfrentó Odiseo más de una vez– implica 

olvidar el retorno y con éste el futuro. Mi interés no es tanto la historia de Grecia cuanto Grecia en la 

Historia. Por ello, propongo una arqueología del ahora, término que tomo de un álbum de Georgios 

Makkas, fotógrafo ateniense empeñado en capturar las ruinas que ha dejado la crisis económica por 

todo el país. Como dice T. S. Eliot, para vivir en el presente también debemos asimilar la presencia 

del pasado y estar conscientes no de lo que ha muerto, sino de lo que respira todavía. Esto es cierto 
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para la tradición europea y tanto más para la tradición helénica. Al discutir la poesía de Seféris, García 

Terrés critica que los historiadores y arqueólogos, cuando carecen de inspiración, sólo hurgan entre 

cadáveres e intentan restituirlos —en cambio, corresponde al poeta “rescatar de las sombras la vida 

permanente”. Tal es mi propósito y en eso coincido con los dos sabios mexicanos a quienes he 

intentado rendir homenaje. Así como lo clásico es en secreto romántico, también lo eterno es infinito: 

la Grecia de Reyes siempre acaba de empezar y la de Terrés siempre estará inacabada. 
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Capítulo 1½Entre olivos y olvidos: la invención del ideal helénico en Europa 

 

 

 

We are always talking of the Greeks and  
Romans; –they never said anything of us. 

WILLIAM HAZLITT, 1816 
 

  I declare 
That later on, 

Even in an age unlike our own, 
Someone will remember who we are. 

SAFO DE LESBOS, CA. SIGLO V A. C.  

 

Cualquier turista que hoy llegue a la Acrópolis de Atenas por la ladera que rodea el Templo de Dionisio 

hallará un señalamiento modesto en la entrada, en griego e inglés: EUROPE STARTS HERE!, que en 

realidad parece decir: “Aquí inicia la Historia”. El Sello de Patrimonio Europeo es una distinción que 

la Comisión Europea otorga a los lieux de mémoire que reclama para sí, hitos materiales o inmateriales 

en la creación del continente imaginado.1 Esta placa discreta sintetiza didácticamente lo que es, quizá, 

su mito fundador más arraigado: 

La Acrópolis, así como los sitios arqueológicos a su alrededor, el corazón de la antigua Atenas, es el sitio 

donde florecieron los aspectos más esenciales de la identidad europea: la Democracia, la Filosofía, el 

Teatro, las Ciencias, las Artes. Se encuentra incluida en la lista de Sitios de Patrimonio Europeo de la 

Unión Europea en virtud del papel significativo que ha tenido en la historia y cultura de Europa.2 

 

                                                
1 “Sello de Patrimonio Europeo”, European Commission, ec.europa.eu/programmes/creative-europe/node/137_es, 

consultado el 10 de agosto de 2016. 
2 Inscripción de la placa en el sitio arqueológico. Ésta y todas las traducciones del inglés en esta tesis son mías. 
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Europa nació de la lujuria y el rapto. Ovidio versificó este mito en las Metamorfosis. El siempre 

enamoradizo Zeus, dios del trueno y progenitor universal, posó la mirada sobre la hija de Agénor, rey 

de la ciudad fenicia Tiro (hoy parte de Líbano), y se transformó en toro para secuestrarla. Una mañana, 

mientras Europa y sus ayudantes recogían flores en su huerto, ella avistó al dios camuflado entre el 

ganado de su padre. Deslumbrada por su belleza, se acercó lentamente a la bestia divina, que ofreció 

su cuerpo a acariciar para inspirar confianza en el ardid de mansedumbre. Habiendo perdido el temor, 

la princesa se montó en Zeus, quien comenzó a trotar por la costa y, súbitamente, emprendió su 

marcha a través del océano, llevándola sobre su lomo –una mano aferrada a su cuerno derecho y la 

otra aun cargando su cesta de flores– hasta que llegaron a la costa de Gortina, en Creta. Así nació el 

continente que llevaría su nombre.3  

A lo largo de la historia moderna, este mito originario se ha eternizado en incontables lienzos, 

entre los cuales destaca la reinterpretación que Rembrandt terminó en 1632. En El rapto de Europa, el 

pintor holandés plasmó su clímax bajo la iluminación dramática e intempestiva del alto barroco. El 

cuadro salta a la vista por su anacronismo insólito y dislocación espacial: el mito ocurre en el paisaje 

frondoso de la Holanda moderna, sus personajes arropados bajo la suntuosa vestimenta del siglo de 

oro neerlandés. Al horizonte navíos estacionados se empalman con la silueta de una ciudad en tonos 

de ocre y marrón, tan difusa que bien podría no ser Ámsterdam ni Tiro, sino ambas y ninguna al 

mismo tiempo. En un principio, la historia –que revela, como tantas, la naturaleza despiadada de la 

mitología griega– parece la analogía perfecta para el estudio de una Europa moderna: cautivada por el 

encanto pagano de una civilización distante, no pudo evitar montarse en Zeus y ser montada por éste, 

forzada a prolongar su linaje. Sin embargo, el nombre del mito también revela un giro inesperado, 

acaso otro rapto de Europa más bien perpetrado por ella y no al revés. Según el canon occidental, desde 

                                                
3 Ovidio, Metamorfosis, II, 833-III, 5. Tomé la información adicional de la elocuente colección y reinterpretación de 

la mitología griega de Robert Graves, The Greek Myths, Nueva York, Penguin, 2012, pp. 178-180 (originalmente publicada 
en 1955). 
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que existe la historia se ha clamado a Grecia como ancestro espiritual e intelectual de Europa. A 

menudo se le atribuye a la “civilización más grandiosa de la Antigüedad” la autoría de todo lo que 

consideramos valioso o bello por naturaleza, desde la proporción áurea hasta la democracia. El legado 

del helenismo permea el paisaje europeo en su constante reproducción como epítome de la alta cultura: 

cuadros de Botticelli, Rubens, Klimt; el majestuoso neoclasicismo de Schinkel y el grotesco de Albert 

Speer; poemas de Keats y Byron; novelas de Goethe o Joyce; filmes de Godard y Cocteau. Sin 

embargo, la cultura griega no siempre fue el albor universal que hoy tomamos por sentado.  

A continuación, trazaré un recorrido a través de la Europa moderna, intentando explicar lo que 

es –en realidad– el rapto de Grecia. Paso del Renacimiento centrado en Italia a un clasicismo 

afrancesado y finalmente al romanticismo alemán, consciente de que estos movimientos o periodos 

tuvieron sus centros y periferias, pero en suma cambiaron el rostro y alma de todo el continente. Como 

tal, los apartados que lo conforman oscilan entre la historia cultural y la historia intelectual. Sobra 

añadir que me adentro en procesos tan vastos y complejos que sólo pude abarcarlos mediante 

generalizaciones —se ahonda poco y los vacíos son amplios. No obstante, a todas estas capas de 

historia, que abarcan desde Petrarca hasta Hölderlin, subyace el debate sobre la relación entre la 

modernidad y la antigüedad de Europa. Aclaro que no pretendo demarcar toda la historia cultural de 

Europa moderna (¡!), sino el origen de una idea o –más bien– un ideal, de vital importancia para 

comprender la relación actual entre la Grecia moderna y Europa: un ideal que se infiltra por el arte 

como melodía celestial, para después volverse política, ya menos divino y tanto más peligroso. Tal 

ideal parece instintivo en las palabras de Percy Shelley y el eco de Alfonso Reyes, aunque en realidad 

no lo sea: We are all Greek. 
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EL CADÁVER DE JULIA 

 

 

Filled as our culture is with the classical spirit, we can 
 hardly imagine how deeply the human mind was moved, 
when, at the Renaissance, in the midst of a frozen world, 
the buried fire of ancient art rose up from under the soil. 

WALTER PATER, The Renaissance 
 

Según cuenta el cronista Stefano Infessura, el 18 de abril de 1485 circulaba en Roma una noticia 

extraordinaria. Trabajadores lombardos habían descubierto un sarcófago romano mientras excavaban 

en la Vía Apia, una de las calzadas más importantes del antiguo imperio. A un costado del casquete de 

mármol estaba grabada la inscripción “Julia, hija de Claudio”, y en su interior yacía ella: labios 

entreabiertos, cabello dorado hasta los hombros y un halo de fantasía asible en sus mejillas. Ungüentos 

preciosos habían suspendido la corrosión del tiempo, así que su cuerpo resplandecía con el encanto 

divino de la juventud eterna. La niña llevaba siglos cumpliendo quince años y parecía a punto de 

despertar en cualquier instante. Pronto se emitió un juicio tajante: aun siendo un cadáver milenario (o 

quizá precisamente por ello), Julia era más hermosa de lo que cualquier mujer moderna podría llegar 

a ser. Su cuerpo se trasladó al Capitolio, donde cientos de peregrinos acudieron a regocijarse en su 

belleza pagana. Finalmente, temiendo que este extraño culto menguara el fanatismo de la ortodoxia 

cristiana, el Papa Inocencio VIII ordenó su entierro discreto al anochecer y se regresó su sarcófago 

vacío al Capitolio. Cierta o no, esta leyenda sirve nos habla del amor desbocado e impasible que el 

hombre del Renacimiento sentía hacia la Antigüedad, que hasta entonces descansaba sepultada en las 

tumbas de la Historia.4  

                                                
4 John Addington Symonds, Renaissance in Italy, Nueva York, The Modern Library, 2ª ed., c.a. 1930, p. 13. Dice el 

historiador británico sobre la crónica de Infessura: “No hace falta cuestionar cuál fundamento podría haber tenido la 
leyenda. Más bien, permítasenos usar el mito como parábola de la devoción extática que impulsó a los hombres de esa era 
a descubrir algún tipo de belleza inimaginable en la tumba del mundo clásico”. 
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 Se ha dicho que Europa durmió durante casi diez siglos. Según esta lógica, el medioevo fue una 

era de carencia y simpleza, cuando el telos del progreso congeló su marcha y la Historia se petrificó 

como las esculturas enterradas que el Renacimiento llegó a desempolvar.5 Los representantes más 

elocuentes de esta visión son los historiadores decimonónicos Jacob Burckhardt, John A. Symonds y 

Jules Michelet, quienes interpretaron la distinción entre el Renacimiento y el Medioevo a través del 

prisma romántico de sus tiempos.6 Según el primero, durante la Edad Media la conciencia humana 

yacía sonámbula o somnolienta bajo el velo de la ignorancia, hasta que apareció el renacentista italiano, 

“primogénito entre los hijos de la Europa moderna”, dispuesto a romper los grilletes del fanatismo y 

la ignorancia, para así recuperar la humanitas mediante las herramientas del conocimiento universal.7 El 

recuento de Symonds comparte esta visión: 

During the Middle Ages, man had lived enveloped in a cowl. He had not seen the beauty of the world, 

or had seen it only to cross himself and tell his beads and pray […]. Beauty is a snare, pleasure a sin, 

the world a fleeting show, man fallen and lost, death the only certainty, judgment inevitable, hell 

everlasting, heaven hard to win; ignorance is acceptable to God as a proof of faith and submission; 

abstinence and mortification are the only safe rules of life: these were the fixed ideas of the ascetic 

                                                
5 Abundan las definiciones del Renacimiento, complementarias y antagónicas. Para algunos fue un período, para 

otros un movimiento, para tantos más un movimiento que devino período. Hay quienes dicen que hubo varios 
“renacimientos” y quienes niegan que siquiera haya existido uno. Para el propósito de este texto, yo usaré la definición de 
Paul Oskar Kristeller, quien considera el Renacimiento: “el periodo histórico que se entendió a sí mismo como un 
Renacimiento o renacer de las letras y el aprendizaje, prescindiendo de si la realidad concordaba con esta afirmación o no”. 
El autor –quien concuerda con la visión de Burckhardt respecto a las innovaciones humanistas– delimita este periodo 
aproximadamente de 1300 a 1600 d. C., de acuerdo con su designación convencional, y arguye que éste tiene “una 
fisionomía distintiva” [Renaissance Thought and the Arts. Collected Essays, Princeton, University Press, 1980, pp. 2-3 y Renaissance 
Thought. The Classic, Scholastic and Humanistic Strains (A Revised and Enlarged Edition of “The Classics and Renaissance Thought”), 
Nueva York, Harper & Brothers, 1961, pp. 3-6]. Asimismo, Erwin Panofsky arguye que los megaperiodos históricos tienen 
una fisionomía similar a la de un individuo, con cualidades físicas y espirituales definidas, aunque se debata en qué momento 
inicia su vida y cuándo termina (Renaissance and Renascences in Western Art, Nueva York y Evanston, Harper & Row, 1969, 
pp. 112 s). 

6  Las tres obras mencionadas varían en cuanto a alcances y propósitos, pero comparten la apología del 
Renacimiento en contraposición a la Edad Media. El primero en presentar esta visión historiográfica fue Jules Michelet, 
en su Histoire de France, y quizá fue el más ambivalente al respecto. Annunziata Rossi dice que, si bien el francés describe el 
Medioevo con más entusiasmo que sus contemporáneos, eventualmente “rectifica” y lo destierra al mundo de las tinieblas, 
siguiendo el canon tradicional, para definir el Renacimiento como la chispa que inauguró la Edad Moderna (“Medievo y 
Renacimiento”, en su libro Ensayos sobre el Renacimiento italiano, México, UNAM, 2009, p. 8). 

7 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. S. G. C. Middlemore, Nueva York, Bonibooks, 15ª 
ed., 1935, pp. 143 ss. 
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medieval Church. The Renaissance shattered and destroyed them, rending the thick veil which they 

had drawn between the mind of man and the outer world, and flashing the light of reality upon the 

darkened places of his own nature.8 

 

Hijos del romanticismo, estos historiadores cometieron el error de reproducir la forma en que los 

renacentistas se percibían a sí mismos, dramatizarla aún más y consagrarla como verdad histórica.9 Lo 

cierto es que el entendimiento de la Edad Medida como Oscurantismo jamás fue una apreciación 

objetiva, sino un grito de batalla, la denuncia de los humanistas italianos contra el mundo medieval y 

su cosmovisión. Durante el Medioevo, cuando reinaba el fanatismo religioso, se consideraba al mundo 

pagano como una tierra baldía, privada de iluminación divina. El prehumanista Francesco Petrarca fue 

el primero en contradecir esta visión. Su aportación trascendental fue invertir la analogía luminaria: a 

su parecer, la Edad Media era el verdadero mundo de tenebrae, ajeno al haz de la sabiduría que los 

antiguos habían proyectado y perdido a manos de los bárbaros. A diferencia de los historiadores 

medievales, quienes entendían su época como secuela de la historia romana, parte del mismo devenir 

histórico, Petrarca divisó dos periodos claramente demarcados en la historia: la Antigüedad 

resplandeciente y la oscuridad medieval. Además, el erudito se anticipó a la soberbia renacentista al 

augurar la posibilidad de un tercero, basado en la resurrección del pasado. “¿Quién podría dudar que 

Roma renacería, si tan sólo comenzara a conocerse a sí misma?”, escribió en una carta íntima.10 Y así 

fue. 

No nos concierne aquí el Renacimiento en sí, como movimiento o época histórica, sino el papel 

que su idealización romántica juega en la historia de Europa o –en términos de Peter Burke– el mito 

del Renacimiento. Un mito entendido no sólo como una interpretación errónea del pasado, sino como 

                                                
8 J. A. Symonds, op. cit., p. 9 
9 Peter Burke, The European Renaissance. Centres and Peripheries, Massachusetts, Blackwell, 1998, pp. 3 y 239 et al. 
10 Theodor E. Mommsen, “Petrarch’s Conception of the «Dark Ages»”, Speculum, vol. 17, núm. 2, 1942, pp. 226-

242. 
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una narración simbólica de éste, cuya función era contraponer el presente a la oscuridad medieval, 

para consagrarlo como milagro, una era dorada iluminada por el haz del individualismo y la 

emancipación de la razón moderna. Los renacentistas definieron su lugar en la historia al imaginar una 

pesadilla para despertar de ella. Eran los hijos rebeldes del sosiego y olvido. Fue el humanista tardío 

Erasmo de Rotterdam quien declaró que, finalmente, “el hombre despertaba al mundo después de un 

largo sueño”. Por supuesto, esta noción era una idealización fantástica, dice Burke, una recreación del 

antiguo mito del eterno retorno.11  

Apenas ha transcurrido un siglo desde que los historiadores abandonaron el término 

Oscurantismo y el debate sobre la medida en que el Renacimiento fue o no fue un corte tajante seguirá 

abierto.12 No obstante, mientras los historiadores contemporáneos más se esfuerzan por desmantelar 

la utopía renacentista, más reafirman su singularidad. Aun concediendo que su ímpetu creativo no 

brotó del vacío cual flor en pantano, su rapidez no deja de apantallarnos. Dice Gilbert Highet que el 

mundo medieval se construyó con la lentitud de sus propias catedrales, mientras que el Renacimiento 

fue una explosión, resplandor incontenible que dio al mundo post-clásico una nueva luz.13  Este 

acontecimiento fue distinto a sus preludios, un cambio por mutación y no evolución, a la vez repentino 

y permanente, que transformó un mundo hermético en uno abierto cual flor en primavera, asentando 

la estructura cultural embrionaria de la Europa moderna sobre la gloriosa revelación dual de la 

                                                
11 P. Burke, The Renaissance, Londres, Macmillan, 1997, pp. 1-6. 
12 William J. Bowsma resume los diversos debates historiográficos en torno al Renacimiento en “The Renaissance 

and the Drama of Western History”, The American Historical Review, vol. 84, núm. 1, 1979, pp. 1-15. La disputa principal se 
libra entre los proselitistas de la visión “burckhardteana” y los medievalistas, quienes se levantaron contra el culto 
académico al Renacimiento y buscaron restarle singularidad al hablar de cambios progresivos, más que súbitos, y 
fenómenos que anticiparon el esplendor del Quattrocento. Por su parte, Sidney Alexander clasifica los argumentos que se 
esgrimen para asegurar que el Renacimiento ni siquiera existió: los nacionalistas, inconformes con la atribución de este 
fenómeno a la cultura italiana; los medievalistas, quienes afirman que la tradición clásica nunca desapareció durante el 
Medioevo; los abogados de la ciencia, que oponen el progreso científico a la dimensión “nostálgica” del Humanismo (Lions 
and Foxes. Men and Ideas of the Italian Renaissance, Ohio, University Press, 2ª reimpr., 1985, pp. 3-22). 

13 Gilbert Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature, Oxford, University Press, 2ª 
ed., 1917, pp. 14, ss.  
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naturaleza íntima y la exterior: el así llamado descubrimiento del hombre y el mundo.14 Por primera 

vez apareció l’uomo universale, cosmopolita, individualista, polímata. El interés en las facetas del hombre 

suscitó la proliferación de biografías de hombres extraordinarios, contemporáneos y difuntos, a la vez 

que la anatomía y el arte revivieron el interés en el cuerpo humano, al indagar en su funcionamiento y 

ensalzar su belleza. La segunda gran revelación fue el descubrimiento del globo terráqueo. A la 

sustitución del modelo geocéntrico por el heliocéntrico se sumaron las grandes empresas marítimas 

en las que se descubrió el Nuevo Mundo. Así, se resquebrajaron y desvanecieron los pilares de la 

cosmovisión medieval, y surgió entonces lo que Luis Villoro llama una nueva “figura del mundo”, 

herencia rebelde del Medioevo y raíz profunda del mundo moderno, semilla de la razón instrumental 

y la fe en el progreso científico que eventualmente se cristalizaría en la Ilustración.15 El presente de 

Europa era fruto del cuerpo: el celeste, el terrestre, el humano. 

 

La scoperta 

A un costado del Palazzo Vecchio de Florencia se encuentra la Loggia dei Lanzi, en la Piazza della Signoria, 

una galería al aire libre, célebre por sus arcos amplios, pero aún más por las esculturas en su interior. 

Casi todas aluden a escenas de la Antigüedad: el Perseo de Cellini posa sobre el cadáver de Medusa, 

ostentando su cabeza cercenada, aun goteando sangre de bronce; el Hércules marmóreo de 

Giambologna somete al centauro Neso, su última faena; el menos icónico secuestro de Políxena augura 

su destino trágico. Ninguna de estas piezas podría haberse hecho en otro momento: todas reflejan la 

                                                
14 E. Panofsky, op. cit., p. 162 y A. Rossi, “Las transformaciones del Renacimiento”, en op. cit., pp. 111-150. El 

concepto del “descubrimiento dual” pertenece a Michelet, pero Burckhardt y Symonds los retoman con diferentes fraseos. 
15 Luis Villoro, El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento, México, FCE, 2ª ed., 3ª reimpr., 2015, pp. 9-15. Aquí 

su definición íntegra, aunque vaga: “Las ideas básicas que caracterizan a una época señalan la manera como el mundo 
entero se configura ante el hombre. Condensan, por lo tanto, lo que podríamos llamar una «figura del mundo». Una figura 
del mundo empieza a brotar, lentamente, en el seno de la anterior. Primero es patrimonio exclusivo de unos cuantos, luego 
se va poco a poco generalizando hasta convertirse en el marco incuestionable de la época. Una vez que se ha vuelto 
predominante, si algunos empiezan a impugnarla, puede tratarse de resistencias del pasado o de fenómenos disruptivos 
pasajeros, pero puede ser anuncio también del ocaso de la época. Porque una época histórica dura lo que dura la primacía 
de su figura del mundo” (p. 11).  
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modernidad de la Antigüedad, un esfuerzo vanguardista anclado al pasado. De hecho, el conjunto de 

Menelao sosteniendo el cadáver de Patroclo es una especie de Frankenstein creado a partir de moldes 

y restauraciones de un torso romano. Extraña mezcolanza de emprendimiento y adeudo: más allá de 

sus revoluciones morales, estéticas y científicas, el Renacimiento (siempre “re-”: restitutio, renovatio, 

rinascitá) fue, ante todo, un movimiento reaccionario, más preocupado por la renovación que la 

innovación. Su hazaña más importante no fue el descubrimiento del mundo ni el del hombre, sino el 

descubrimiento del mundo y el hombre de la Antigüedad, también llamado la scoperta.  

 El nombre con que el arquitecto e historiador Giorgio Vasari bautizó este movimiento y periodo 

sintetiza la visión de sus protagonistas; el Rinascimento ostentó su modernidad en la revaloración del 

mundo clásico: el templo romano por encima de la catedral gótica, Cicerón como cura a la dialéctica 

escolástica, el pasado remoto antes que el inmediato. Cuando el supuesto coma histórico terminó se 

festejó el renacer de Julia y no su despertar, la resurrección de la cultura grecorromana en otro tiempo, 

con otro espíritu. El alma de este período fue el humanismo, cuya invención distintiva fue el 

clasicismo, es decir, la concepción de la antigüedad como arquetipo eterno.16 He ahí la gran paradoja 

del Renacimiento: cual paso de cangrejo, se avanzaba al futuro mirando hacia atrás e “incluso las ideas 

más revolucionarias debían revestirse en una toga”. 17  El humanismo renacentista no era un 

movimiento pagano ni una tendencia filosófica, sino un programa educativo, basado en atribuir una 

importancia vital a los estudios clásicos como guía de la vida cultural. Mediante la filología y la 

arqueología, los humanistas ampliaron hasta sus márgenes actuales el alcance y la profundidad de los 

estudios sobre la antigüedad, al convertir el clasicismo en el centro de su cosmovisión, marcando un 

hito en la historia cultural de Europa. Para mediados del siglo XVI, su influencia había penetrado las 

                                                
16 Jacques Lafaye, Por amor al griego. La nación europea, señorío humanista (siglos XIV-XVII), México, FCE, 2005, pp. 25-

35. 
17 S. Alexander, op. cit., p. 24. Al autor, esta contradicción le parecía casi grotesca. Yo la considero una ironía 

intrínseca al desarrollo histórico de la alta cultura europea. 
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costumbres italianas y se esparcía al resto del continente, renovando por igual el paisaje intelectual y 

el físico.18  

Por el esfuerzo incansable de los medievalistas sabemos que la tradición latina no había 

desaparecido enteramente durante la Edad Media (autores como Virgilio, Ovidio, Séneca y Boecio 

eran bastante conocidos), como insinúa la leyenda de Julia, aunque a persistiera a media luz, en formas 

transmutadas o carentes de historicidad. Habría que agradecer al erudito Ernst Robert Curtius por su 

clásico Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, donde elucidó la continuidad de la cultura latina 

a través del Medioevo hasta la modernidad, buscando demostrar la unidad cultural de Europa, en 

tiempos cuando el nazismo parecía exaltar lo contrario.19 En este sentido, la innovación humanista fue 

ampliar su conocimiento y restituirle historicidad. Al menos en Italia, su trato no fue tanto el de un 

renacimiento cuanto la purificación y revitalización de una herencia tergiversada por el cristianismo.20 

El trabajo de los humanistas fue mucho más revolucionario en el estudio de la antigua civilización 

griega, cuyo rescate y redescubrimiento fue –según Jacques Lafaye– tan importante para la cultura 

europea como el descubrimiento del Nuevo Mundo. Tras la división política del Imperio Romano de 

Occidente y el de Oriente en 364 d. C., el griego (aunque ya muy distinto del hablar ático) se convirtió 

en la lengua de la liturgia ortodoxa y desapareció de Europa occidental.21 Por ello, a excepción de 

algunas ciudades al sur de Italia y Sicilia, los encuentros con su cultura habían sido escasos antes del 

Quattrocento.  

Gracias al mecenazgo de la época y al éxodo de griegos provocado por la conquista de Bizancio 

a manos de los turcos, los humanistas recuperaron cientos de manuscritos griegos perdidos en 

                                                
18 P. O. Kristeller, “The Humanist Movement” y “Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance”, en su 

libro Renaissance Thought, pp. 3, 10, 95, et al. 
 19 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trads. M. F. Alatorre y A. Alatorre, México, FCE, 

1955, vols. 1 y 2. El segundo volumen incluye un capítulo titulado “Las falsas interpretaciones de la Antigüedad” (pp. 577-
581). 

20 S. Alexander, op. cit., p. 9. 
21 J. Lafaye, op. cit., pp. 63-76. 
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monasterios lejanos y bibliotecas olvidadas, emularon sus lecciones y estilos, se encargaron de 

traducirlos al latín y difundirlos con el apoyo de la imprenta naciente, iniciaron cátedras 

importantísimas e incluyeron su idioma en el currículum universitario (donde resta a la fecha), pues 

tenían la convicción de que estudiar los clásicos era la fuente de toda sabiduría y de su gloria 

contemporánea.22 Petrarca, el aclamado representante viviente de la Antigüedad, murió sin poder leer 

su copia de la Odisea. La siguiente generación de humanistas (Giovanni Boccaccio, Coluccio Salutati, 

Leonardo Bruni y Poggio Bracciolini, entre tantos más) tomó la batuta del clasicismo.23 Al mismo 

tiempo, se desenterraron estatuas icónicas como el Lacoonte y el Apolo de Belvedere, cuya belleza 

inspiró la ola clasicista en las artes visuales, que se dedicaron a ensalzar la dignidad humana a questi 

modi antichi. Así, los humanistas reconciliaron la necesidad de admirar y trascender el pasado, al 

entrelazar la aserción de distancia con la calca estética; translatio, imitatio, emulatio eran pautas respetadas, 

                                                
22 El lector medieval tenía a su alcance ciertos tratados filosóficos, teológicos y científicos de la cultura griega, pero 

desconocía su poesía, historiografía y oratoria. Gracias a las traducciones de los humanistas, por primera vez, el público 
europeo tuvo acceso a los textos sobre medicina, matemáticas, astronomía… A todos los poetas (Homero, Sófocles, etc.); 
historiadores (incluidos Heródoto y Tucídides); oradores (Isócrates, Demóstenes); apareció la obra entera de Platón, 
Plotino, Epicuro y demás. En este ámbito, debe destacarse el mecenazgo del Papa Nicolás V, a cuya petición se realizó 
gran cantidad de traducciones, de autores como Tucídides, Heróroto, Jenofonte, Platón, Aristóteles, Teofrasto, Ptolomeo 
y Strabo. Dadas las dificultades tipográficas y la falta de demanda, los textos griegos no recibieron la misma difusión que 
los latinos; no obstante, el veneciano Aldo Manucio fundó una imprenta para este propósito en 1495, que publicó a 
prácticamente todos los autores griegos más importantes (L. D. Reynolds y N. G. Wilson, Scribes and Scholars. A Guide to 
the Transmission of Greek and Latin Literature, Oxford, University Press, 3ª ed., 1991, pp. 148, 154-158).  

23 El primero aprendió griego y logró traducir por primera vez la Odisea gracias a la instrucción de Leonzio Pilato, 
el primer profesor de griego en Europa occidental. Por invitación del segundo, Manolo Chrysoloras llegó a Florencia en 
1397 a impartir la primera cátedra regular de griego en el continente, un momento crucial para la historia del helenismo en 
Europa. También debe destacarse el esfuerzo de Giovanni Aurispa, primer maestro de griego en la Universidad de Bolonia, 
quien rescató 238 manuscritos en sus viajes al Oriente bizantino. De igual importancia fue la Academia Platónica (así 
llamada en homenaje clasicista, aunque era más bien un círculo informal) de Marsilio Ficino, que reconcilió el cristianismo 
con el platonismo e influyó profundamente en la cultura florentina (Véase “The Revival of Antiquity”, en J. A. Symonds, 
op. cit, pp. 175-278 y las demás obras citadas en las últimas páginas). Estos logros habrían sido imposibles sin el patrocinio 
de grandes líderes políticos y eclesiásticos, en particular, el de los Medici, primero Cosme, luego Lorenzo y finalmente 
Giovanni, quien se convirtió en el Papa León X, el mecenas cultural más prominente de la época. Highet cita a Gibbon y 
recuerda que Lorenzo de Medici envió a su agente griego, Giovanni Lascaris, a Grecia para comprar manuscritos a 
cualquier precio, travesía que lo llevó hasta el monasterio del Monte Athos, donde encontró los tomos de oradores griegos. 
Antes de él, su abuelo Cosimo había incurrido en prácticas similares y el Papa Nicolás V había fundado la legendaria 
Biblioteca del Vaticano. 
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las cuales disimulaban el grado en que el homenaje a la antigüedad era también su reemplazo.24 El 

conocimiento ampliado de la Antigüedad –fruto del mecenazgo, la curiosidad y la causalidad histórica– 

engendró el ideal central del Renacimiento, una combinación de elocuencia, sabiduría, elegancia y 

sutileza, que a su vez nutrió todas las artes al “revivir” el sentido de la belleza y la facultad creativa.  

 A pesar del esfuerzo incansable de los humanistas por redescubrir la Grecia antigua, el estudio de 

su cultura no alcanzó la universalidad de los estudios latinos, en parte por las dificultades que 

implicaba, pero aún más por la noción generalizada de la supremacía romana y un odio instintivo hacia 

los griegos, a quienes se consideraba eminentes e intrigantes, pero no modelos ni ancestros, debido a 

su paganismo y a una noción de ebriedad generalizada.25 Por más difícil que sea imaginar a los helenos 

en el segundo escaño, con la medalla de plata colgando del cuello, el clasicismo renacentista no era 

realmente helenismo ni implicaba devoción particular hacia los griegos, ya que en ese entonces las 

élites intelectuales de Europa clamaban al Imperio romano como su origen.26 El latín tenía una 

difusión y afinidad con el italiano que el griego nunca compartiría; la proximidad cultural con el 

cristianismo aislaba al paganismo helénico; los modelos literarios a emular eran Virgilio, Cicerón y 

Séneca, antes que Homero, Platón o Sófocles; y las ruinas romanas inspiraban la nostalgia que 

eventualmente provocarían las griegas, unas distantes y otras sin descubrir. En su célebre Carta sobre el 

Humanismo, Martin Heidegger explica a Jean Beaufret que la humanitas era la reinterpretación romana 

de la paideia griega y, por ende, la renascentia romanitatis de los siglos XIV y XV se oponía a “la supuesta 

barbarie Escolástica gótica del Medievo” al retomar una visión de la Antigüedad vislumbrada bajo el 

prisma romano.27 Incluso las divinidades de la mitología griega se conocían por sus nombres latinos. 

Si bien La scuola di Atene –uno de los frescos gemelos que Rafael pintó en el Vaticano– fue una de las 

                                                
24 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, University Press, 10ª reimpr., 2002, pp. 74-87. 
25 P. Burke, “The Renaissance”, en Kenneth James Dover (ed.), Perceptions of the Ancient Greeks, Oxford, Blackwell, 

1992, pp. 128 ss y J. A. Symonds, op. cit., pp. 204 s. 
26 David Gress, From Plato to NATO: The Idea of the West and its Opponents, Nueva York, Free Press, 1998, p. 59. 
27 Martin Heidegger, Carta sobre el Humanismo, trads. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 5ª reimpr., 2009, pp. 21 

s. 
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obras maestras del período, bajo el pincel de Sandro Botticelli, la encarnación de amor, belleza y 

fertilidad no nació llamándose Afrodita, sino Venus.28  

 Reitero, parte de la cultura griega había atravesado el Medioevo en variaciones latinas, y sería 

necio discutir con los medievalistas, siempre beligerantes. No obstante, el cambio en la actitud de los 

renacentistas hacia la Antigüedad fue tan radical como el giro copernicano; la scoperta suscitó una 

conciencia histórica sin precedentes, al inaugurar la idolatría de la Antigüedad como un tiempo lejano 

y finito. Durante la Edad Media, la historia y mitología grecorromanas existían en formas mutiladas, 

comprimidas y carentes de perspectiva histórica, producto de una mentalidad obtusa que empalmaba 

ayeres y antieres, fantasía y realidad.29 En su clásico Mimesis, Erich Auerbach explica que el primer 

humanismo –al entrelazar la ampliación del horizonte geográfico con la recuperación del mundo 

antiguo– creó una conciencia histórica basada en la comprensión de las variaciones en las condiciones 

de vida de diferentes culturas y periodos. 30  El hombre del Renacimiento reemplazó la 

bidimensionalidad ahistórica del Medievo con una perspectiva tridimensional, evidente en la 

arquitectura de Brunelleschi, la pintura de Miguel Ángel, la visión cronológica de los humanistas. Esta 

innovación plástica y filosófica situó al hombre en un tiempo-espacio definido, a la vez que apuntaba 

al infinito. Punto de fuga: el desarrollo de la historiografía inspiró un nuevo sentido del transcurrir, la 

pauta de una conciencia histórica que en sí permitió recuperar la Antigüedad, pues –por primera vez– 

se entendió que ésta era una cultura perdida.31 Erwin Panofsky explica este desarrollo con más claridad: 

La “distancia” que creó el Renacimiento privó a la Antigüedad de su realidad. El mundo clásico dejó de 

ser una propiedad y amenaza. En cambio, se convirtió en el objeto de una nostalgia apasionada, que 

encontró su expresión simbólica en el resurgimiento –después de quince siglos– de aquella visión 

                                                
28 En ocasiones, por supuesto, se aludía a las hazañas extraordinarias de hombres como Aristóteles o Alejandro. 

Sin embargo, no se veía a “los griegos” como civilización; más bien, se admiraba a personalidades eminentes, de acuerdo 
con el fetichismo por las biografías que caracterizó la época (P. Burke, art. cit., p. 129). 

29 G. Highet, op. cit., p. 10. 
30 Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. I. Villanueva y E. Ímaz, México, 

FCE, 11ª reimpr., 2011, pp. 300-302. 
31 A. Rossi, “Las transformaciones del Renacimiento”, en op. cit., pp. 111-150. 
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encantadora, Arcadia. […] El Renacimiento llegó a entender que Pan estaba muerto, que el mundo de la 

Grecia y Roma antiguas estaba tan perdido como el Paraíso de Milton, y que sólo sería recuperable en 

espíritu. Por primera vez, se veía el pasado clásico como una totalidad cercenada del presente y, por ello, 

como un ideal para añorar, en vez de una realidad que pudiera usarse y temerse. La Edad Media dejó a 

la Antigüedad desenterrada y decidió galvanizar y exorcizar su cadáver. El Renacimiento se plantó a llorar 

en su tumba e intentó revivir su alma. Y, en un momento fatalmente propicio, lo logró. […] Por eso los 

renacimientos medievales fueron transitorios, mientras que el Renacimiento fue permanente. Las almas 

resurrectas son intangibles, pero tienen a su favor la inmortalidad y omnipresencia.32  

 

La idea misma del rinascimento, eslogan recurrente de la época, refleja una noción a la fecha arraigada a 

la historia europea, que entiende a la civilización occidental como huérfana de la grecorromana y, por 

ello, define sus periodos en términos de su distanciamiento y reconciliación con ésta: Antigüedad-

Medioevo-Modernidad.33 En su llanto pueril, el amor por la primera definió la oscuridad del segundo 

y la gloria de la tercera. Aun así, la prosa estilizada de Panofsky puede ser engañosa. A diferencia de 

los románticos, los renacentistas no se recluyeron nostálgicamente en el mundo clásico, sino que lo 

retomaron como modelo de comparación constante. A pesar de la impotencia que su grandeza 

suscitaba en un inicio, para mediados del siglo XV el esplendor del período grecorromano llegó a 

contemplarse a través de un espejo: más que una época dorada irrecuperable, era el fantasma mellizo 

del florecimiento actual. Julia existía en dos tiempos y su belleza reinaba en ambos. 

 

 

 

 

 

 

                                                
32 E. Panofsky, op. cit., pp. 112 s. 
33 John Stephens, The Italian Renaissance. The Origins of Intellectual and Artistic Change Before the Reformation, Londres y 

Nueva York, Longman, 1ª reimpr., 1991. 
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DE LA QUERELLA AL ROMANCE 

 

 

Sólo de lejos, separada de toda comunidad; sólo como pasado 
debe mostrársenos la Antigüedad. Ocurre con eso lo que, por lo 

menos a mí y a un amigo mío, nos ocurre con las ruinas. Siempre 
sentimos enojo cuando excavan alguna medio sepultada, pues eso 

puede, a lo sumo, rendir algún provecho a la erudición,  
pero a costa de la fantasía”. 

WILHELM VON HUMBOLDT 

 

No pasó mucho tiempo antes de que la contradicción inherente del Renacimiento –el ostento de 

modernidad enraizado en la admiración del pasado– se revelara ante la mirada de intelectuales y artistas 

europeos. La cultura grecorromana había ingresado al canon occidental, pero el consenso en torno a 

su preeminencia se volvió cada día más cuestionable ante los avances de la ciencia. Para quienes 

deseaban mirar hacia delante, al futuro perpetuo, la idolatría renacentista de glorias pasadas suscitaba 

una comparación odiosa, que se transformó en un intenso debate, el cual definiría la transición del 

siglo XVII al XVIII, principalmente en Francia e Inglaterra. La Querelle des Anciens et des Modernes o The 

Battle of the Books disimulaba en sus nombres satíricos su trascendencia en la historia del continente.34 

Por un lado, los defensores de la modernidad, cansados de la impotencia que el culto a la 

Antigüedad suscitaba, clamaban orgullosamente haber sobrepasado los logros de sus antecesores en 

las ciencias y las artes; por otro, los paladines de la tradición sostenían que las glorias del mundo 

grecorromano jamás podrían ser igualadas ni, mucho menos, superadas. Se discutió en términos de 

capacidad lírica, criterio estético, temporalidad e incluso higiene, con argumentos que oscilaban entre 

la erudición e imbecilidad. Desde el siglo XII, Bernard de Chartres había declarado que los modernos 

eran enanos, que sólo veían a distancia por estar parados sobre los hombros de gigantes. Ahora, 

                                                
34 Gilbert Highet dedica un apartado amplio a este periodo de la historia –subrayando su importancia– en su obra 

maestra. Véase “The Battle of the Books”, op. cit., pp. 261-288. 
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pensadores como Francis Bacon, Blaise Pascal y Thomas Hobbes invertían el flujo del tiempo y 

parecían exclamar: ¡los verdaderos antiguos somos nosotros, más sabios cada día, pues habitamos un 

mundo más viejo que el de Platón!35 En su Novum Organum (1620) el primero escribió: 

La opinión que se tiene de la Antigüedad es inútil, y apenas concuerda con el término. La vejez y la 

ancianidad del mundo deberían considerarse como la verdadera antigüedad, y ésta es más bien el sello 

de nuestros tiempos que el de los antiguos […]. Dado que esperamos más conocimiento de los asuntos 

humanos y un juicio más maduro de un viejo que de un joven, en virtud de las cosas que ha visto, 

escuchado y meditado, tenemos motivos para esperar cosas más grandiosas de nuestro propio tiempo 

(si tan sólo conociera su fuerza y la ejerciera) que de la antigüedad, pues el mundo ha envejecido.36 

 

Insatisfecho con girar el reloj de arena, Bacon no titubeó al voltear de cabeza la analogía luminaria de 

Petrarca, llegando a afirmar que “los nuevos descubrimientos deben buscarse a la luz de la naturaleza, 

no en la oscuridad de la Antigüedad”.37 El Renacimiento había brillado como la luna; carente de luz 

propia, reflejaba la ajena. El Siglo de las Luces resplandecería por sí mismo.  

La gran batalla concluyó sin un ganador evidente. Los antiguos preservaron su dominio en el 

terreno de la cultura al mismo tiempo que el conocimiento progresivo empezó a tomar forma como 

sustento de la ciencia moderna y la imitación cedió paso a la innovación. Su importancia histórica 

radicó, más bien, en haber confrontado por primera vez la modernidad contra la Antigüedad. A la vez, 

esta oposición partía de un cambio más profundo en la mentalidad europea alrededor de las últimas 

décadas del siglo XVII y las primeras del siguiente, que Paul Hazard llamó la crise de la conscience européenne. 

Es entonces cuando los modernos, cansados de vivir bajo la sombra del pasado, canjean la timidez 

por vanidad, exaltando sus descubrimientos geográficos y científicos, oponiendo el dinamismo 

moderno a la estabilidad y permanencia del mundo grecorromano, anclado al horizonte de la Historia. 

                                                
35 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, pp. 88-90. 
36 Francis Bacon, Novum Organum, or True Suggestions for the Interpretation of Nature, Nueva York, P. F. Collier & Son, 

1902, I, LXXXIV. 
37 Ibid., I, CXXII, cit. por D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, p. 90. 
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Los antiguos, fantasmas de Europa, quimeras infalibles, caen del peldaño en que yacían y se apuesta 

entonces por el presente en vez de la eternidad.38 Un presente que es también eterno a su manera, 

pues siempre estará inacabado. Entonces, dice Habermas, los modernos asimilan la perfección con el 

progreso y repudian la imitación de la Antigüedad que prevalecía desde el Renacimiento. Mientras que 

los reaccionarios alababan la belleza absoluta y atemporal del periodo grecorromano, los modernos 

abogan por “los criterios de una belleza sujeta al tiempo o relativa y articulan con ello la 

autocomprensión de la Ilustración como el comienzo de una nueva época”, entrelazando la 

experiencia estética con la histórica.39 El quiebre se vuelve total a finales del siglo XVIII, cuando Europa 

atestigua el cambio más profundo y de mayor alcance en su historia moderna. Así como el 

Renacimiento se había caracterizado por un descubrimiento dual, la Edad moderna se definiría por 

una “revolución dual”: la Revolución francesa y la industrial, cuya tabula rasa desembocaría en la idea 

secular del progreso occidental y la conquista del mundo a manos del poderío europeo.40  

Todo esto se encuentra en libros de historia y no hace falta profundizar. No nos concierne aquí 

este suceso, sino su reacción contraria. La época se nombró la Era de las revoluciones, y una de ellas 

fue el Romanticismo, temperamento que imperó en Alemania, Inglaterra y Francia, declarando la 

guerra a la sociedad burguesa que había engendrado la revolución dual. El progreso industrial había 

provocado el desencantamiento del mundo a manos de la razón y el progreso; ahora, el romanticismo 

buscaba “re-encantarlo”. Mientras se alzaban las grandes fábricas –nublando los cielos con su hálito 

venenoso, alienando al hombre al mecanizar la vida cotidiana– los románticos se refugiaban en la 

búsqueda incansable del paisaje idílico, folclor y primitivismo, la inocencia extraviada en los silencios 

                                                
38 Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), trad. J. Marías, Madrid, Alianza, 1988, pp. 37. 
39 Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, trad. M. J. Redondo, Madrid, Taurus, 3ª reimpr., 1993, pp. 

19 ss. 
40 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution, 1789-1848, Nueva York, Random House, 1996, pp. 1-7. En adelante, Age 

of Revolution. 
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de Arcadia.41 El historiador John Lewis Gaddis encuentra esta incertidumbre reflejada en la pintura 

Der Wanderer über dem Nebelmeer (El caminante sobre el mar de nubes, 1818) del paisajista alemán Caspar 

David Friedrich, que retrata a un joven pelirrojo contemplando desde la cima de una montaña un 

paisaje sepultado bajo la niebla, donde apenas se distinguen las siluetas de la flora al horizonte, la 

bruma entremezclándose con las nubes, disipando nociones de distancia y, con ellas, la idea de la 

naturaleza domada. El cuadro transmite una impresión contradictoria de emoción y pavor, sugiriendo 

a la vez la conquista del paisaje y la insignificancia del individuo en él.42 

El mundo romántico se desbordó cual cascada tras la revolución dual, pero sus raíces se 

remontaban a mediados del siglo XVIII, cuando Johann G. Hamann volcó el mundo de cabeza al 

afirmar que Dios no era un matemático, sino un poeta. Desde entonces Alemania ya atestiguaba la 

fuerza del movimiento que Isaiah Berlin nombró la Contra-Ilustración, una revuelta violenta frente a 

la expansión del racionalismo universalista que entonces imperaba en Francia y se extendía al resto del 

continente. Si el Siglo de las Luces procuraba domar la naturaleza mediante el pensamiento científico, 

ahora se oponía a tal rigidez la tormenta e ímpetu (Sturm und Drang) del alma humana. En una entrada 

de su diario, el compositor Franz Schubert escribió que sólo la imaginación, “suprema joya de la 

humanidad” podría salvarla de la Ilustración, un esqueleto hueco, sin carne ni sangre.43 Intelectuales 

como J. Hamann, Johann Gottfried Herder y Friedrich Schelling pusieron a prueba los límites del 

cientifismo y las pretensiones absolutas de la razón al exaltar visceralmente el valor del espíritu 

humano, la capacidad individual e intemperancia emotiva. “¡No estoy aquí para pensar, sino para ser, 

sentir, vivir!”, exclamó Herder, desplegando la visceralidad de un movimiento que alcanzaba el 

                                                
41 En este caso, las interpretaciones marxistas me parecen las más convincentes, como la del mismo E. Hobsbawm, 

“The Arts”, en Ibid., pp. 253-276, y la de Robert Sayre y Michael Löwy, “Romanticism and Capitalism”, en Michael Ferber 
(ed.), A Companion to European Romanticism, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 433-449. 

42 John Lewis Gaddis, The Landscape of History. How Historians Map the Past, Oxford, University Press, 2002, p. 2. 
43 Otto Erich Deutsch (ed.), Franz Schubert. Briefe und Schriften, Viena, s. e., 1954, p. 76, cit. por Hubert Gregory 

Schenck, The Mind of the European Romantics. An Essay in Cultural History, Oxford, University Press, 1979, p. 5. 
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paroxismo al reivindicar lo irracional en la alabanza de fantasías y delirios, la creatividad humana y el 

heroísmo.44  

 Hay quienes creen que el romanticismo fue una simple corriente artística, como tantas otras en 

una enciclopedia. En cambio, Berlin lo consideró “el mayor movimiento reciente destinado a 

transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental […]; el cambio puntual de más envergadura 

ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de los siglos XIX y XX […]; una transformación tan 

radical y de tal calibre que nada ha sido igual después de éste”.45 Sin duda es paradójico que un 

movimiento tan importante sea, a la vez, imposible de explicar. Ya decía Hobsbawm que incluso las 

definiciones de los románticos eran tan a-su-manera que de nada servían al académico: para Victor 

Hugo, era la mezcla de todas las creaciones y oposiciones humanas; para Novalis, “una mirada infinita 

a lo finito”; para Charles Nodier, “poesía extraña”.46¿Cómo algo tan importante, trascendente y 

duradero puede ser imposible de definir? Berlin enlista todas las figuras románticas que le vienen a la 

mente (y reproduzco menos de la mitad):  

lo primitivo, lo carente de instrucción, lo joven […]. Es lo extraño, lo gótico, lo grotesco, lo misterioso 

y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos encantados […]. Es lo antiguo, lo histórico, las catedrales 

góticas, los velos de la antigüedad, las raíces profundas y el antiguo orden con sus calidades no analizables, 

con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo imponderable. Es también la 

búsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, del presente fugaz, el deseo de vivir el momento 

[…]. Es –en breve– unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas 

sobre la naturaleza, por ejemplo, y también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la 

belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvación social. Es fuerza 

y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupción, revolución y reacción, paz y guerra, amor 

por la vida y amor por la muerte.47 

 

                                                
44 Isaiah Berlin, “La Contra-Ilustración”, en Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, trad. H. R. Toro, 

México, FCE, 2006, pp. 61-89. A excepción de la cita de Schubert, todas las demás citas en este párrafo pertenecen a esta 
fuente. 

45 I. Berlin, Las raíces del romanticismo, trad. S. Marí, Barcelona, Penguin Random House, 2015, pp. 28- 32. En 
adelante, Las raíces del romanticismo. 

46 E. Hobsbawm, Age of Revolution, pp. 257-8. 
47 I. Berlin, Las raíces del romanticismo, pp. 45-47. 
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El romanticismo es todo y no es nada. Ésa fue también la opinión de Arthur O. Lovejoy, para quien 

el término había pasado a significar tantas cosas que se había vuelto inútil. Su diagnóstico fue severo 

y los tratamientos sencillos: o dejamos de usar la palabra o la usamos en plural.48 Al generalizar, 

encontramos líneas que atraviesan las expresiones de los distintos romanticismos: la reacción contra 

el racionalismo, el desencantamiento con la idea del progreso científico, el énfasis en la singularidad 

(también reflejado en nacionalismo e individualismo); la búsqueda de reintegrarse a un mundo 

deshumanizado por la industrialización; recelo del futuro y nostalgia por el pasado distante.49 A su vez, 

cada una se deshebra en decenas de filosofías y actitudes hacia la vida distintas. No nos dicen nada.  

 Lo cierto es que la cohesión de los periodos culturales yace en sus preguntas, no en sus 

respuestas. Aunque todos tenían filosofías y afinidades distintas, los románticos estaban unidos por el 

reto que enfrentaban: ¿Cómo crear un mundo nuevo a partir de las ruinas del viejo orden? De ahí que 

el movimiento se entienda como una respuesta al clasicismo moderno de un siglo XVII afrancesado y 

caracterizado –a grandes rasgos– por el absolutismo, el imperio de la ciencia, la exquisitez de la razón 

y serenidad. Mientras que lo clásico representa orden, simetría y balance, lo romántico alude a la 

emoción debocada, improvisación y disolución. T. E. Hulme, crítico literario y predecesor de los 

modernistas, resumió esta posición en un ensayo histórico, donde afirmó que lo clásico se definía por 

la reserva y la comprensión del límite –una cubeta, dice–, mientras que lo romántico es el vuelo al 

infinito, un pozo que desborda posibilidades innumerables. 50 Para evitar confusiones, aclaro que el 

                                                
48 Arthur O. Lovejoy, “On the Discrimination of Romanticisms”, Modern Language Association of America, vol. 39, 

núm. 2, 1924, pp. 229-253. Este texto es un referente histórico y sería un crimen no citarlo. Berlin difiere de él, afirmando 
que hay cualidades que atraviesan a los distintos romanticismos, como “un aire de rebelión […] contra algún tipo de 
civilización”, aunque tampoco responde la pregunta, sino que –más bien– sólo subraya la importancia de reconocer la 
existencia del movimiento romántico (Ibid., p. 48). 

49 H. G. Schenck, op. cit., pp. 1-49. 
50 Jacques Barzun, Classic, Romantic and Modern, Nueva York, Anchor Books, 1961, pp. 1-17, 36-57; Herbert John 

Clifford Grierson, “Classical and Romantic: A Point of View” y Thomas Ernest Hulme, “Romanticism and Classisicm”, 
en Robert F. Gleckner y Gerald E. Enscoe (eds.), Romanticism. Points of View, Detroit, Wayne State University Press, 2ª ed., 
1979, pp. 41-54, 55-65. 
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romanticismo fue una revuelta contra lo clásico; sin embargo, no se contrapuso al clasicismo, es decir, 

a la admiración por la cultura grecorromana. Todo lo contrario: considero que nuestra noción 

cotidiana de Grecia –las ideas e imágenes que permean nuestra mente al siquiera evocarla– están 

enraizadas en el helenismo romántico. De ahí la introducción tan prolongada, pues el acontecimiento 

no es poca cosa. En los vaivenes del orden clásico y el paroxismo romántico, la civilización griega 

adquirió su reputación inamovible como el más alto estándar cultural del imaginario europeo, en gran 

medida, gracias a un solo hombre. 

 

El sueño de Winckelmann, el despertar marmóreo 

Johann Joachim Winckelmann nació el nueve de diciembre de 1717 en Stendal, un pueblo pequeño 

entre Hannover y Berlín. Hijo único de un zapatero enfermizo, creció en la pobreza absoluta, pero se 

rehusó a continuar el oficio de su padre, intentando escapar el destino de su linaje, y emprendió su 

recorrido a lo largo y ancho de Prusia, en busca de mecenas y mentores que le permitieran nutrir su 

afición desbocada por la Antigüedad. Para finales del siglo, aquel hombre de orígenes humildes y 

obsesiones enfermizas sería respetado como el padre de la arqueología moderna y uno de los pioneros 

de la historia del arte: no tanto el descubridor de la Grecia clásica, sino su artífice. 

 Winckelmann vivió una infancia infeliz y padeció una juventud desorientada, con pocos 

recursos, víctima de la brecha entre sus circunstancias y aspiraciones. Detestaba a sus tutores, quienes 

pregonaban un clasicismo desangelado y se mofaban de su pasión por Grecia; también detestaba 

impartir lecciones, pues entonces estaba más concentrado en aprender. Adoraba el griego de Heródoto 

y Homero, a quienes leía religiosamente, y lo único que valoraba más que la verdad o la belleza de la 

Antigüedad era la amistad entre hombres, que situaba por encima de todas las cosas y que, a la vez, 

consideraba un ideal helénico. Sí, su vida se encauzó por el amor a Grecia y el llamado amor griego. 

Sus pasiones impregnaban su corazón de melancolía y a menudo se le encontraba soñando con algo 



 
 

45 

más: lugares distantes, prestigio y amor, un fantasma de Egipto o Francia quizá. Se ha dicho que tenía 

un espíritu verdaderamente clásico y siempre regresaba a la Antigüedad, por gusto y por amor, pero 

aún más por necesidad. A lo largo de su vida, más que encontrar algo nuevo, deseaba recuperar algo 

que creía perdido.51 

 Su cruzada nostálgica es evidente desde su primera gran obra, Gedanken über die Nachahmung der 

griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la 

escultura), publicada en 1755. El icónico ensayo iniciaba con la proclama de que el buen gusto                     

–considerado entonces el barómetro artístico– había nacido en Grecia, y toda creación sucesiva partió 

del mismo cielo. Después, enlista las razones por las cuales la escultura griega siempre será 

infinitamente superior a la moderna. Para él no había debate, la Querelle se había resuelto en los albores 

la Historia. El arte griego es inmejorable en todo sentido: en su recreación de la naturaleza, su 

definición del contorno, su elegancia al revestir cuerpos desnudos, su “noble simplicidad y silenciosa 

grandeza”. Con un tono apasionado y profundamente homoerótico, el erudito describe a los héroes 

griegos, bañando sus cuerpos desnudos en el sol del Mediterráneo, y afirma que incluso sus modelos 

habrían sido esculturales y divinos, a diferencia de los cuerpos arrugados y exhaustos de sus 

contemporáneos.52 Se perfilaba ya la juventud y vejez de la Historia. Al atender argumentos sobre el 

valor del arte en sus tiempos, critica a Gian Lorenzo Bernini53 por su estilo exagerado y afirma que los 

                                                
51 En 1805, Johann Wolfgang von Goethe presidió la publicación de un homenaje titulado Winckelmann und seine 

Jahrhundert (Winckelmann y su siglo), en honor al ya legendario clasicista, a quien consideraba el mentor que nunca conoció. 
La publicación consistía de cartas, documentos inéditos y tres semblanzas, entre las que destaca la del propio Goethe. He 
basado mi semblanza en este texto (J. W. Goethe, “Winckelmann”, en Johann Joachim Winckelmann, Historia del arte de la 
Antigüedad, trad. M. T. Benito, Madrid, Aguilar, 1995, pp. 41-89) y en el capítulo que Walter Pater dedicó al anticuario 
germano en su historia del Renacimiento, a su vez, inspirado en el texto de Goethe (W. Pater, The Renaissance. Studies in Art 
and Poetry, trad. D. L. Hill, Berkeley, University of California Press, 1980, pp. 141-185). 

52 La relación entre las aventuras sexuales de Winckelmann y su corpus teórico es uno de los puntos centrales en la 
semblanza de Pater y una variable destacada en muchos de los análisis sobre el anticuario. Aquí texto que ahonda en la 
influencia de su homosexualidad sobre su juicio estético: Christine Mitchell Havelock, “Plato and Winckelmann: 
Ideological Bias in the History of Greek Art”, Notes in the History of Greek Art, vol. 5, núm. 2, 1986, pp. 1-6. 

53 Winckelmann convirtió a Bernini en el chivo expiatorio de su desprecio por el arte barroco. En sus obras célebres 
se mofa de su estilo exagerado y, en una carta personal, enviada al llegar a Roma, escribe: “Mucho me incomoda que por 
complacencia haya tenido que conceder ciertos méritos a algunos nuevos artistas. Los artistas modernos resultan jumentos 
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griegos no imitaban la naturaleza, sino que, al idealizarla, la convirtieron en algo más grande, de 

cualidades inefables. Así se volvieron inmortales.54  

 ¿Qué depara a los hombres de carne y hueso, entonces? Winckelmann ofrece su tajante y 

paradójica solución: “La única forma en que los modernos pueden volverse grandiosos, si es posible 

volverse inimitables, es imitar a los antiguos”.55 Extravagante síntesis del imitatio renacentista y la 

obsesión de los románticos con la originalidad, su exhortación partía de una aspiración al absoluto. 

Creyendo que los griegos alcanzaron la perfección y armonía total en su elogio del cuerpo humano, el 

anticuario insta a sus contemporáneos a dejar de plasmar la naturaleza y, en cambio, copiar su 

idealización helénica. Sin duda, había algo de escapismo romántico en tal propuesta. Para escapar la 

alienación en la Edad de la Razón, ya no habría que ver el mundo como es, sino como lo imaginaron 

los helenos.56 Gracias a esta idealización platónica, la cultura occidental entendió el helenismo como 

origen de la historia, el arte y la historia del arte, enraizados en un ideal de perfección.57 

 Por ello, tampoco debe extrañarnos que Isaiah Berlin enliste a Winckelmann en el bando 

contrario, entre los racionalistas a quienes los románticos declararon la guerra.58 La trascendencia del 

romanticismo de hecho yacía en su oposición a la imitación y el realismo. Para los románticos, 

ahogados por el estupor de la máquina y el fanatismo de la razón, la única forma de re-encantar un 

mundo desencantado era dejar de buscar la magia afuera para encontrarla adentro. El legendario crítico 

                                                
junto a los antiguos, aun cuando en comparación con éstos no tenemos al supremo, y Bernini es el burro más grande entre 
estos nuevos artistas, aparte los franceses, a los cuales hay que dejarles el lugar de honor dentro de esta clasificación. Te 
confiaré una regla, jamás te admires del trabajo de un escultor moderno, quedarías maravillado si pudieses contemplar lo 
mejor de la modernidad, que ciertamente está en Roma, si lo comparas con lo que es mediocre entre los antiguos” [J. J. 
Winckelmann, “Carta a Berendis (en Brunswick), enviada desde Roma, circa 7 de julio de 1756”, en Juan Antonio Ortega 
y Medina (ed.), Imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios, México, UNAM, 1992, p. 101]. 

54 J. J. Winckelmann, Reflections on the Painting and Sculpture of the Greeks (with Instructions for the Connoisseur, and An Essay 
on Grace in Works of Art), trad. Henry Fusseli, Londres, A. Millar, 1765 [en Google Books], pp. 1-64. En adelante, Reflections. 

55 Ibid., p. 2. 
56 Joachim Wohlleben, “Germany 1750-1830”, en K. J. Dover, op. cit., pp. 172 s. 
57 Juan Antonio Ortega y Medina, “Prólogo”, en J. J. Winckelmann, De la belleza en el arte clásico, trad. J. A. Ortega y 

Medina, UNAM, 1959, p. 26. 
58 I. Berlin, Raíces del romanticismo, pp. 59 s. 
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literario M. H. Abrams sintetizó este cambio de paradigma en la sencilla analogía del “espejo y la 

lámpara”. Durante la mayor parte de la historia occidental, el artista entendió el arte como un 

instrumento mimético, cuya tarea era reflejar el mundo exterior: desde la estética platónica, pasando 

por el naturalismo renacentista, hasta la naturaleza idealizada (o belle nature: le vrai qui peut être) de Pope 

o Johnson. En cambio, los románticos veían al artista como lámpara, cuyo propósito era iluminar el 

mundo exterior al proyectar las pasiones en su interior. El arte deja de ser un espejo y se torna en un 

haz, que se desborda como agua, inundando el mundo entero. Por primera vez, la luz no provenía de 

un Dios omnipotente, ni de la Antigüedad o el progreso moderno, sino del hombre y su espíritu 

creador.59  

 Habiendo aclarado esto, podríamos caer en el error de Berlin y leer a Winckelmann como un 

clasicista obsesionado con el orden, aquella “noble simplicidad y silenciosa grandeza”, quien (¡para 

colmo!) insiste en la imitación idealizada de la naturaleza. No obstante, la devoción del anticuario 

germano por la Grecia clásica era una pasión más bien romántica: desbocada, irracional, incontenible. 

Más que la serenidad de las obras griegas, estaba encantado con su libertad primigenia, que atribuía en 

parte a condiciones climáticas, una variación del noble salvaje. Afirma: “El arte reclama libertad […]. 

En Grecia, donde, desde la más temprana edad, sus habitantes alegres se entregaban al júbilo y placer, 

donde la formalidad malintencionada nunca constriñó la libertad de las formas, el artista disfrutaba la 

naturaleza sin tapujos”. Por ello, no busca imitar la naturaleza (como un artista de espejo), sino imitar 

lo inimitable, su armonía con ésta, aquella luz interna que él asociaba con la libertad de los griegos 

pues “la verdad desborda de los sentimientos del corazón”. 60 Según Hegel, el romanticismo es el arte 

del hombre moderno, quien fue el primero en entender la realidad como subjetividad e interioridad, 

                                                
59 Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Londres, Oxford 

University Press, 1953, pp. 30-46, 57 ss et passim. El epígrafe de William Butler Yeats que cita el autor resume su tesis con 
más elocuencia todavía: “It must go further still: that soul must become its own betrayer, its own deliverer, the one activity, 
the mirror turn lamp.” 

60 J. J. Winckelmann, Reflections, pp. 9-10. 
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englobándola en un absoluto y rejuveneciendo Occidente al predicar una nueva mitología basada en 

la unidad con la naturaleza, más que en su imitación.61 Tal era la Grecia de Winckelmann.  

 Gracias a su erudición, el clasicista germano escaló la pirámide social prusiana y llegó a Roma, 

ciudad de ruinas, ciudad eterna, a finales de 1755. Pagano en el fondo de su corazón, se convirtió al 

catolicismo para abrirse paso en el laberinto que albergaba sus fantasías; es decir, sacrificó su devoción 

por el bien de esta misma.62 Aquel disfraz le permitió acercarse a los altos rangos del Vaticano, quienes 

le abrieron las puertas a las más reconocidas colecciones de arte antiguo. Goethe recuenta que, en el 

corazón de Italia, Winckelmann vagó asombrado entre las ruinas de “una era de colosos”, encontrando 

a su alrededor sus ideas corporeizadas y, bajo el sol del mediterráneo, finalmente se sintió en casa.63 

Ahí pasó una década viviendo de pensiones modestas, libre aunque pobre, hasta que en 1763 fue 

nombrado Presidente de antigüedades del Vaticano y devino el árbitro inapelable del arte antiguo. Por 

fin la fortuna, cruel dama, le sonreía, y comenzaba a ganar el reconocimiento que había implorado 

toda su vida. Pero la fama y la eternidad son cosas distintas. Su reputación como padre de la 

arqueología y su visión del ideal griego se consagraron al año siguiente, cuando publicó su obra 

maestra, Geschichte der Kunst des Altertums (Historia del arte de la Antigüedad). 

 Como ya he mencionado, la cruzada nostálgica de Winckelmann era evidente en las Gedanken, 

caracterizadas por su brevedad y tono panfletario. Esto no era tan obvio en su Geschichte, que pretendía 

ser un texto científico. En su prólogo, el autor define esta obra como la primera historia sistemática 

del arte en el mundo antiguo, cuyo propósito secundario es elucidar la esencia de todo arte en general, 

                                                
61 J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pp. 30, 51, et passim. 
62 Juan Antonio Ortega y Medina comparte una reflexión brillante, que introduzco aquí por conveniencia, pero es 

igualmente importante para el siguiente apartado, donde discuto la tiranía de Grecia sobre Alemania: “Roma es para 
Winckelmann la capital del mundo; él intuye que en Roma se concilian la tradición pagana y la tradición cristiana, y se da 
cuenta que únicamente conquistando y dándose espiritualmente a dicho centro y dejándose a su vez conquistar por él se 
podía salvar el abismo y soldar la espiritualidad viva y rica del protestantismo con el clasicismo auténtico y único. En este 
sentido Winckelmann es el gran antiluterano por excelencia; pero es asimismo el primer alemán clásico […]. Tras él 
siguieron los mejores alemanes de entonces, Goethe, Schiller, Hölderlin, Heinse, Guillermo Humboldt” (J. A. Ortega y 
Medina, “Prólogo”, p. 13). 

63 J. W. Goethe, “Winckelmann”, en J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigüedad, p. 57. 
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su nacimiento, auge y decadencia.64 Hasta entonces, las esculturas de la Antigüedad sólo se habían 

analizado en comentarios iconográficos que las aislaban de su entorno social. Winckelmann no sólo 

hizo un recuento cronológico del arte antiguo y sus metamorfosis, sino que además trató la expresión 

artística como una fuente de conocimiento histórico sobre un mundo desvanecido.65 Más que una 

historia del arte, su obra era una interpretación estética de la historia, que pretendía entender las 

civilizaciones antiguas a partir de su producción artística. 66  Escribe Ulrich von Wilamowitz-

Moellendorff en una elegía reflexiva:  

Winckelmann fue el primero en admirar Paestum con un sentimiento justo de asombro; las dimensiones 

masivas y la severidad de un templo dórico habrían parecido extravagantes y bárbaras a cualquier otro. 

La arqueología como rama del estudio del arte fue una creación de Winckelmann […]; pero su grandeza 

yace, más bien, en la valentía para escribir una historia de arte en sí y, además, vincularla con la historia 

de la cultura en general […]. Es la fuente de la savia que ha hecho florecer cada rama de nuestra ciencia.67 

 

Winckelmann trazó un recorrido estilístico a través del arte antiguo mediante el género clásico de la 

écfrasis, apreciando cada milímetro en la anatomía de esculturas antiguas para elucidar su evolución. 

Después de discutir a los egipcios, fenicios, persas y etruscos, llega al arte griego y lo coloca sobre un 

peldaño inalcanzable, al atribuir su superioridad a una combinación de generalizaciones imposible de 

reproducir: el clima favorecido del mediterráneo, el culto a la belleza y el vigor atlético, la alegría y 

serenidad de sus habitantes, la valoración de la libertad como ideal político, su erudición y afán de 

                                                
64 J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigüedad, p. 95. 
65 Michael Shanks, Classical Archaeology of Greece: Experiences of the Discipline, Londres y Nueva York, Routledge, 1997, 

pp. 55 ss.  
66 “Dado que la tarea histórica de Winckelmann se deriva de un recuento estético de un objeto estético, su Historia 

del arte de la antigüedad debería considerarse más como un modelo para una forma estética de la historia que una historia de 
la forma estética. Aquí ocurre una ruptura crucial dentro de los estudios estéticos del siglo XVIII. Lo estético pasa de ser 
una ciencia de la sensación (como se presenta en Baumgarten, por ejemplo) y se vuelve una forma de entendimiento histórico 
(precisamente el cambio que encuentra su expresión más grande en las conferencias de Hegel en Berlin en los 1820)” 
[David Ferris, Silent Urns: Romanticism, Hellenism, Modernity, Stanford, University Press, 2000, pp. 8 s]. 

67 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Geschichte der Philologie, Stuttgart, Teubner, 1921, p. 43, cit. por Katherine 
Harloe, Winckelmann and the Invention of Antiquity: History and Aesthetics in the Age of Altertumswissenschaft, Oxford, University 
Press, 2013, p. 6. 
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inmortalidad, entre tantas más.68 Para el clasicista germano, la escultura griega era la encarnación 

material de su realidad social, el arte ideal de una civilización ideal, Zeitgeist marmóreo que englobaba 

y entrelazaba cada forma de actividad humana: política, moralidad, corporeidad, virtud.69 En sus 

cuerpos pétreos entendió que la belleza era también verdad, y que la libertad no era sólo una condición 

para la producción artística –es su esencia. Obras como el Apolo de Belvedere o el Lacoonte eran 

alegorías mudas de la perfección que el hombre moderno jamás podría alcanzar. A diferencia del 

Renacimiento, cuando el interés por la cultura griega era principalmente textual, el clasicismo renovado 

suponía un compromiso íntimo con la Antigüedad. Winckelmann no sólo redescubrió la belleza del 

arte griego como anhelo moderno, sino también el modelo ético con el que lo asociaba: grandeza, 

nobleza, sencillez y serenidad del alma.70 

 Sin embargo, la trascendencia de la Geschichte reside más bien en el modelo histórico que 

Winckelmann empleó para analizar su evolución.71 El clasicista entiende el repertorio artístico de toda 

civilización como un ciclo orgánico, similar al nacimiento, desarrollo y fallecimiento de toda creatura 

viviente: primero, el arte nace en la satisfacción de lo necesario; luego, triunfa en la búsqueda de la 

belleza; y, finalmente, muere en la aparición de lo superfluo.72 El modelo de por sí sentó las bases 

teóricas para el nacimiento de la historiografía del arte, pero su aplicación en el caso griego sentó un 

                                                
68 J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigüedad, pp. 363-389. 
69 David Ferris, op. cit., p. 17 y Alex Potts, Flesh and the Ideal. Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven y 

Londres, Yale University Press, 2000, pp. 5, 54 et passim. 
70 Elizabeth Marian Butler, The Tyranny of Greece over Germany. A Study of the Influence Exercised by Greek Art and Poetry 

Over the Great German Writers of the Eighteenth, Nineteenth and Twentieth Centuries, Boston, Beacon Press, 1958, pp. VII. 
71 David Ferris, op. cit., pp. 17 ss. También habría que matizar esta afirmación. Aunque Winckelmann rara vez 

reconocía su deuda a otros autores, podemos enlistar bastantes hombres de quienes tomó conceptos y sistemas: Plinio, 
Pausanias, Vasari, Richardson, Hume, Bacon, etcétera. 

72 El modelo orgánico del anticuario parte de tres etapas, aunque en su caracterización incluye la degeneración del 
arte como una cuarta. El modelo pretende ser universal, pero su aplicación más célebre es el caso griego: “El estilo más 
antiguo es el que corresponde al arte griego, desde sus comienzos hasta Fidias. Este genio superior, secundado por los 
artistas contemporáneos suyos, supo dar al Arte toda la majestad de que era susceptible. Al estilo del siglo de Fidias le daré 
el nombre de grande o sublime. Desde Praxíteles hasta Lísipo y Apeles, el arte gana en gracia, en elegancia; por eso llamaré 
a este estilo bello, gracioso. Poco después de estos artistas y de los discípulos de su escuela, el Arte comenzó a declinar con 
sus imitadores; por esto llamaré a este último estilo de imitación. Por fin, el arte ya en su declive, llegó insensiblemente a su 
más completa decadencia” (J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigüedad, pp. 117 y 610). 
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parte aguas en la historia intelectual de Europa. Para los europeos, quienes –en gran medida– se habían 

acostumbrado desde el Renacimiento a hablar de la Antigüedad como eufemismo para el Imperio 

romano, no era poca cosa que Winckelmann identificara la cumbre del mundo antiguo en Grecia y, 

más específicamente, en el periodo clásico que abarca del siglo V al IV a. C (desde el final de las Guerras 

médicas hasta la invasión Macedonia de Grecia), cuyas secuelas helenísticas y romanas consideraba 

derivativas y, por ende, decadentes. Antes de esta obra ni siquiera había una distinción clara entre los 

legados culturales de la civilización griega y la romana.73 Al separarlos y colocar el primero por encima 

del segundo, Winckelmann desarticuló la preeminencia que la cultura romana había preservado en el 

imaginario europeo desde el Renacimiento. Roma dejó de ser la infancia de Europa y se convirtió en 

la vejez de Grecia. Por primera vez, los poetas buscarían inspiración en Homero, en vez de Virgilio; 

los dramaturgos no emularían a Séneca, sino a Esquilo y Eurípides; los arquitectos encontrarían la 

belleza absoluta en la serenidad del orden dórico, contrapuesto al exuberante corintio y, al hablar de 

una nación ideal e inigualable, se miraría hacía el horizonte celeste del Egeo.74 He ahí la verdad, he ahí 

la belleza total, el triunfo olvidado de la humanidad; no en un periodo amorfo o en una tradición 

estirada como chicle para abarcar de Pericles a Adriano, sino en un momento específico. Uno solo, ya 

perdido, irrecuperable. 

 Irónicamente, las esculturas “griegas” que el anticuario interpretaba como encarnaciones de la 

gloria ática en sus descripciones meticulosas en realidad eran copias romanas (a menudo, sin 

autentificar), que estudió durante sus años como bibliotecario y anticuario en el Vaticano. La obra 

estaba plagada de errores, inconsistencias históricas y contradicciones,75  pero nada perjudicó su 

                                                
73 Según Alex Potts, incluso antes de Winckelmann no era inusual que algunos intelectuales europeos colocaran a 

Grecia por encima de Roma; sin embargo, la distinción no seguía un criterio histórico, sino temático. Se llamaba “arte 
griego” a esculturas de personajes míticos o con más desnudez. Además, no había una distinción clara el arte producido 
en Grecia durante su apogeo y aquel hecho en un estilo imitativo al primero durante el reinado del Imperio romano (A. 
Potts, op. cit., p. 18). 

74 G. Highet, op. cit., pp. 360-365. 
75 La más célebre de éstas fue una larga apreciación que Winckelmann dedicó en la primera edición de la Geschichte 

a una pintura antigua titulada Júpiter y Ganimedes, de un estilo similar a los frescos recién desenterrados en Herculano y 
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prestigio, pues éste no yacía en su erudición, sino en el mensaje espiritual de su interpretación estética. 

De hecho, sus errores de juicio sólo aclaraban un hecho hoy evidente y entonces difícil de percibir: la 

Geschichte der Kunst des Altertums era una obra literaria y confesional, que encubría el fanatismo 

apasionado de su autor bajo el velo del conocimiento histórico, entrelazando para siempre un supuesto 

modelo “científico” con su helenismo desbocado. Era la obra perfecta para su tiempo, una extraña 

amalgama de precisión ilustrada e introspección romántica.76 

En su Geschichte, Winckelmann reconcilió la fascinación clasicista de la mesura helénica con una 

de las patologías predilectas de los románticos: la nostalgia. El anticuario dio historicidad a la cultura 

griega al tratarla como un ente distinto a la romana y, al mismo tiempo, la convirtió en un ideal 

ahistórico al que debía aspirarse. Debido a esta tensión, su propuesta en las Gedanken era una sentencia 

mortal. Se exhortaba a recrear algo inimitable, que había nacido a partir de una variedad de factores 

únicos en la historia y que además –siguiendo el modelo orgánico de la Geschichte– necesariamente 

debía morir. Sus sucesores sólo podrían escoger entre la futilidad y la tragedia. Bajo su pluma, Grecia 

representaba una totalidad inasequible (verdad, libertad, originalidad, todas enmarcadas en la cumbre 

de la belleza absoluta), que los modernos sólo podrían apreciar como ausencia. Era el fin de la Querelle, 

y los antiguos habían ganado por default. Grecia entró al canon europeo como historia y mito, a la vez 

real e ideal, melodía y eco, cadáver y fantasma, un fragmento de la historia y una ficción intocable que 

se alzaba por encima de ésta. En su modelo orgánico, la historia de Grecia se entrelazó a la historia de 

                                                
Pompeya. En realidad, la pintura era una falsificación, parte de una broma pesada de su mejor amigo, el pintor Rafael 
Mengs (a quien consideraba el mejor pintor de la modernidad) y su archienemigo Giovanni Casanova. El pobre 
Winckelmann escribió una elegía de la pintura, creyéndola verdadera y desfalleció al enterarse de la verdad, ya publicado 
su libro. En textos anteriores, él había descubierto algunas falsificaciones, aprovechando para mofarse de los anticuarios 
que las creían originales. El incidente no perjudicó su reputación, como temía (por las razones mencionadas en el cuerpo 
de mi ensayo), pero jamás perdonó a Mengs. No es claro quién de los dos traidores pintó la falsificación; aunque 
generalmente se le atribuye a Mengs, hay evidencia de que Casanova podría haberla hecha solo. Aquí un texto que indaga 
en la anécdota: Thomas Pelzel, “Winckelmann, Mengs and Casanova: A Reappraisal of a Famous Eighteenth-Century 
Forgery”, The Art Bulletin, vol. 54, núm. 3, 1972, pp. 300-315. 

76  John Harry North, Winckelmann’s “Philosophy of Art”. A Prelude to German Classicism, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, 2012, pp. 5-6, 18, 45, et passim. 
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su arte, y la condición de su gloria inmensurable era su final inevitable. Se sabía que había existido, 

precisamente, porque había desaparecido.77  

Basta leer su descripción del Torso de Belvedere (también llamado Torso de Miguel Ángel, por 

el amor que el artista le tenía) para entender que el sistema de Winckelmann se basaba en añoranzas, 

elogios que exaltan ausencias. Al contemplar este fragmento quebrado, sin cabeza, brazos, piernas o 

parte superior del pecho, Winckelmann afirma que sólo describirá “lo ideal de la estatua, porque ella 

lo es así y existe en especial sólo en la mente, dado que se trata de un fragmento”. Con una mezcla de 

éxtasis y profunda tristeza, el anticuario pasa a describir lo que queda la pieza. Intuye que es una 

escultura de Hércules e instruye al lector prestar toda su atención para lograr imaginar al dios a partir 

de la piedra informe. Cada músculo, finamente tallado, es un reflejo de su fortaleza, la gloria de cada 

faena cumplida, cada una grabada en su cuerpo inmortal. Es perfecta, sublime, una expresión de 

eternidad y sosiego. Anticipándose por décadas a la pintura de Caspar David, equipara la infinidad de 

detalles en el torso a un paisaje visto desde lo alto de la montaña, “sobre el cual la naturaleza hubiese 

vaciado la varia opulencia de sus bellezas”. Finalmente, al apreciar la hermosura inmanente del héroe 

mutilado –dice Winckelmann– quebraremos en llanto, sabiendo que jamás lo veremos entero. Pero 

una fracción es mejor que nada.78 

El 8 de junio de 1768, Johann Joachim Winckelmann fue apuñalado violentamente mientras 

esperaba en Trieste un barco de regreso a Roma. Para entonces, clasicistas y aficionados de toda 

Europa acudían a él, buscando en su compañía la iluminación del ideal helénico. Su plan era regresar 

a Prusia y descansar en sus laureles; le aguardaban puestos de prestigio y una vida entera de pavonearse, 

su actividad social favorita. No obstante, a medio camino lo invadió una extraña tristeza y decidió 

cambiar de rumbo e ir a Viena, donde la Emperatriz María Teresa lo recibió con toda condecoración 

                                                
77 A. Potts, op. cit., pp. 19-47 et passim. 
78 J. J. Winckelmann, “Descripción del «Torso de Belvedere» [1756]”, en J. A. Ortega y Medina (ed.), De la belleza 

en el arte clásico., pp. 132-138. 
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posible. Nada bastó para colmar su malestar –aquella premonición de fatalidad en el horizonte– así 

que decidió dar vuelta y regresar a Roma, acaso su único hogar. Como en tragedia griega, cumplió su 

destino al intentar escaparlo. En Trieste, el clasicista conoció a Francesco Arcangeli, un hombre bien 

parecido y de turbias intenciones, a quien presumió las medallas que había recibido en Austria. Tras 

pasar días juntos, este último lo asesinó y fracasó en escapar.79 El escándalo de su muerte prematura 

nutrió el aura romántica de su figura, la cual se mimetizó con la civilización idealizada que enalteció 

durante el transcurso de su vida. Ambos se habían marchado muy pronto. Sin duda, hay algo irónico 

y profundamente romántico en el destino trágico de Winckelmann. Desde su juventud atormentada 

hasta su último respiro en Trieste, dedicó cada instante de su vida a Grecia. Por las noches apenas 

dormía cuatro horas, ansioso de regresar a sus textos; veía en cada amante una expresión de amor 

helénico y sólo se sintió realmente acompañado entre las esculturas del Vaticano. De hecho, al explicar 

sus motivos, Arcangeli describió a Winckelmann como un hombre extraño, que no parecía religioso 

y cargaba un libro pesado en un idioma desconocido. Era la Odisea. Winckelmann hizo de Grecia su 

única aspiración, pero se rehusó a visitarla –una, y otra y otra vez– demostrando la gran medida en 

que ésta era un ideal inasequible, más que un espacio geográfico. Jamás emprendió su propia odisea. 

Hellas sólo existía en su corazón —bastaba y sobraba.80 

 

El matrimonio de Fausto y Helena 

Entre todos admiradores que esperaban el regreso de Winckelmann a Prusia, quizá el más 

entusiasmado era el joven Goethe, de apenas 18 años, quien lo aguardaba en Leipzig junto al pintor 

Oeser. Cuando el destino se interpuso el primero se resignó a convertirlo en su mentor de ultratumba, 

canalizando su espíritu clásico para liderar la transición del Sturm und Drang hasta el clímax del 

                                                
79 Wolfgang Leppmann inicia su recuento de la vida y obra de Winckelmann con este prólogo/epílogo, que vale la 

pena por su abundancia de detalles (Wolfgang Leppmann, Winckelmann, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970, pp. 1-12). 
80 E. M. Butler, op. cit., pp.  
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romanticismo alemán. Ya en Die Leiden des jungen Werthers (1774) un enamoradizo busca refugio del 

amor moderno en las batallas de Homero, tantito más amenas. Las figuras más importantes de la 

generación siguiente leyeron la Geschichte e internalizaron, con distintos matices, el ideal helénico. 

Durante el Goethezeit, Grecia dejó de ser el sueño de un hombre y se convirtió en el primer capítulo de 

la historia de Europa. Aun cuando el helenismo romántico sólo fue uno entre los tantos romanticismos 

de los que hablaba Lovejoy, éste se aferró con más fuerza al canon europeo.  

 Winckelmann (un prerromántico como Rousseau) anticipó los malestares de la Revolución dual 

e, inconscientemente, alimentó la relación simbiótica entre romanticismo y helenismo al encontrar en 

la Antigüedad la libertad anímica y belleza natural que el hombre moderno reclamaba para sí. A finales 

del siglo XVIII e inicios del XIX, su ideal adquirió nuevas dimensiones al entrelazarse con el espíritu 

romántico. Grecia reconciliaba distintas afinidades de la época: el elogio de la originalidad, el culto al 

genio, la nostalgia de lo distante, el misticismo de lo ajeno, el goce de la juventud eterna, el regreso al 

origen. Fue Friedrich Schegel quien acuñó el término romantizar (romantisieren): impregnar la vida de 

poesía, dar música a la primera y vitalidad a la segunda, o –en palabras de Novalis– “dar alto sentido 

a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia infinita a lo finito”.81 Eso ocurrió 

con Grecia. La generación del Goethezeit consolidó el topos helénico como el albor de Europa, la infancia 

de la humanidad, semilla de la modernidad, fuente perenne de la que había brotado su cultura. Dos 

siglos antes, Bacon había argumentado que los modernos eran los verdaderos antiguos, mientras que 

los griegos eran infantes, pues habitaron un mundo más joven. El filósofo británico pretendía bajarlos 

de su peldaño al adjudicarles una ignorancia e ingenuidad pueril, afirmando que “por siempre 

permanecerían infantes, sin antigüedad de conocimiento ni conocimiento de la antigüedad”.82 Los 

románticos transformaron este insulto en glorificación, la añoranza del acaecer, reliquia del porvenir. 

En su Otra filosofía de la historia, Herder declara que: 

                                                
81 Rüdiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, trad. R. Gabás, México, Tusquets, 2009, pp. 15 y 56. 
82 F. Bacon, op. cit., I, LXXI. 
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Es, ante todo, la etapa de nuestra juventud la que recordamos con placer y alegría […]; cuando todas 

nuestras inclinaciones armonizaron por primera vez en la forma de libertad y amor, placer y dicha, todas 

tocando sus dulces notas por primera vez. Consideramos estos años la edad dorada y el Elíseo de nuestra 

memoria, los años que deslumbran con más brillo y que –así como una flor se abre por primera vez– 

llevan en su seno todos nuestros esfuerzos y esperanzas futuras. De igual manera, en la historia de la 

humanidad, Grecia siempre será el lugar donde ésta vivió la parte más hermosa de su juventud y su 

florecimiento nupcial (Brautblüte).83 

 

Grecia vuelve a ser luz, pero no la iluminación del saber que Petrarca había apuntalado, sino el alba 

de una mañana idílica, un bosquejo de infancia. Asimismo, en su monumental Historia de la filosofía, 

Hegel llama al espíritu griego la “Edad de la juventud” (Jünglingsalter), reino efímero de la más hermosa 

libertad e individualidad, un mundo que emana de la naturaleza divina y, al reconstruirla, la dota de 

espiritualidad.84 Poco a poco, el mito romántico de la Grecia clásica se infiltraba en la escritura de la 

historia como pasado y promesa. A diferencias de las demás afinidades románticas, la grecofilia contó 

con un sustento institucional vital. La Bildung neohumanista de Wilhelm von Humboldt ensalzó la 

admiración de Grecia como un modelo de formación espiritual para la juventud prusiana. Una de las 

premisas de la Altertumswissenschaft, la ciencia de la Antigüedad, es que sólo en la historia griega 

(principalmente, en el periodo de la gloria ateniense, de Homero a Aristóteles), los alemanes podrían 

encontrar el ideal que deseaban recrear en el mundo moderno. La idolatría se disfrazó de modelo 

científico. Como dice Erich Auerbach, el rescate de la Antigüedad durante el primer humanismo 

asentó la conciencia histórica de Europa, mientras que el nuevo humanismo, con su tendencia a 

“absolutizar” el modelo antiguo, extirpó tal conciencia.85 Según von Humboldt:  

                                                
83 Johann Gottfried Herder, Another Philosophy of History and Selected Political Writings, trads. I D. Evrigenis y D. 

Pellerin, Indianapolis, Hackett, 2004, p. 18. 
84 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of History, vol. 1: Manuscripts of the Introduction and the 

Lectures of 1822-3, trads. R. F. Brown y P. C. Hodgson, Oxford, University Press, 2011, pp. 206-207, 371-372. El filósofo 
no sólo alude a Grecia como Jünglingsalter o Jugendalter; también se refiere al mundo romano como la adultez (Mannesalter) 
de la antigüedad, reflejando una clara distinción entre periodos. 

85 E. Auerbach, op. cit., p. 301. 
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Nuestro estudio de la historia griega es bastante diferente de nuestros otros estudios históricos. Para 

nosotros, los griegos están fuera del círculo de la historia […]. No lograríamos reconocer nuestra relación 

con ellos si nos atreviéramos a aplicarles los estándares que aplicamos al resto de la Historia Universal. 

El conocimiento de los griegos no es sólo placentero, útil o necesario para nosotros. No, en ellos 

encontramos el ideal que deberíamos encarnar y producir. Si bien cada parte de la historia nos ha 

enriquecido con su sabiduría y experiencia humana, de los griegos tomamos algo que trasciende lo 

terrenal –algo casi divino.86 

 

Quizá después de esclarecer esto ya no cueste tanto trabajo creer que un ideal enmarcado como 

fantasía pueril o haz eterno tuviera una dimensión sombría. Según Elizabeth Butler, en este periodo 

Grecia se apropió de toda la civilización europea, pero en Alemania ejerció su más férrea “tiranía 

espiritual”. Escribiendo en 1933, año en que Hitler llegó al poder, la autora explica que, de entre todas 

las sociedades europeas, la alemana siempre se ha caracterizado por su amor a los absolutos, ya que 

en sus venas corre un idealismo desmesurado, que a lo largo de su historia los ha puesto a merced de 

diferentes excesos. En su territorio, el Renacimiento se había traducido en una reforma espiritual; con 

su rechazo a los ídolos católicos, Lutero abolió el elemento mitológico de la cristiandad, privando a 

los alemanes de una fuente mística de inspiración y liberación que desde entonces habían buscado por 

doquier. Por ello, el ideal de Winckelmann había engendrado, con su mirada nostálgica a una Grecia 

utópica, se adhirió con fuerza al espíritu alemán, a su vez, fortaleciendo las bases de su identidad 

nacional, al contraponer su adopción a la apropiación francesa de Roma que había tenido lugar en los 

siglos anteriores. Al traducirse a la vida cotidiana, aquel noble ideal se volvió una obsesión 

perturbadora. Los poetas e intelectuales alemanes creían haber conquistado Grecia cuando en realidad 

había sido al revés.87 Como había escrito Horacio tantos siglos antes: Graecia capta ferum victorem cepit. 

Algunas cosas no cambian. 

                                                
86 Wilhelm Von Humboldt, Wilhem von Humboldts gesammelte Werke, Berlin, Leitzmann and Gebhardt, 1903, vol. 3, 

p. 188, cit. por Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, t. 1. The Fabrication of Ancient Greece, 
1785-1985, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1987, p. 287. 

87 E. M. Butler, “Chapter 1. General Survey”, en op. cit., pp. 3-8. 
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 Winckelmann plantó la semilla, pero el verdadero ímpetu llegó tras la Revolución dual, con su 

sentido de ruptura histórica y crisis espiritual, que provocó el llamado a crear una nueva mitología.88 

Para los románticos, Grecia era una visión utópica, el epítome de la nobleza, serenidad y belleza, 

cumbre de la individualidad y la libertad (anímica, política, sexual), el paganismo como alternativa al 

hastío del cristianismo y la armonía con la naturaleza en contraste con la modernidad mecanizada e 

inestable. El pasado –una idea o utopía sustentada por un nombre en el presente– era, ante todo, un 

escape del norte glacial, refugio místico de azules violentos en cielo y mar, habitado por filósofos, 

poetas ilustres y bellezas semidesnudas danzando sobre arena hirviente.89 En cuanto a la paradójica 

exhortación en las Gedanken de Winckelmann, algunos llamaban a materializar y revivir la utopía, la 

mayoría lo consideraba imposible, pero había una profunda nostalgia e impotencia en ambas visiones, 

pues sabían –a diferencia de su antecesor– que había una brecha amplia entre su ideal y los límites de 

la Historia. Gracias al difunto anticuario, el clasicismo se depuró en helenismo, y éste, más que un 

fragmento del tiempo, era una forma de entenderlo. Para comienzos del siglo XIX, la Grecia clásica 

era una construcción metahistórica, un período distante de la historia humana, que se alzaba sobre ella 

con esplendor sobrehumano, atemporal e inigualable. Su naturaleza dual conjugaba auge y decadencia, 

la materialización y pérdida de un sueño. No podía alabarse la gloria de la Antigüedad sin lamentar 

también su desaparición. Winckelmann sólo había dejado dos posibilidades: Grecia habría sido una 

simple alucinación o el fantasma de una verdad perdida.90 Cualquiera era digna de lamentarse.  

  Así, el ideal griego se volvió melancolía, enfermedad, malestar moderno, y uno muy peligroso, 

pues estaba inscrito en la concepción de la historia europea. Más allá de una veneración banal o trillada, 

                                                
88 George S. Williamson, The Longing for Myth in Germany. Religion and Aesthetic Culture from Romanticism to Nietzsche, 

Chicago, The University of Chicago Press, 2004, pp. 4-7. El autor destaca que no debe entenderse esta propensión hacia 
la mitología como un reemplazo del cristianismo, sino una dinámica que se llevó a cabo dentro de éste y su relación con 
la modernidad. Como veremos más adelante, Hölderlin fue quizá el único romántico alemán realmente pagano, sin tomar 
en cuenta a Winckelmann, un caso más complicado. 

89 G. Highet, op. cit., pp. 30-365 y Jason Geary, The Politics of Appropriation: German Romantic Music and the Ancient 
Greek Legacy, Oxford, University Press, 2014, pp. 10-12. 

90 A. Potts, op. cit., pp. 46-49. 
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el helenismo hizo de Grecia un principio histórico, un sentido del devenir que anclaba la modernidad 

a la idolatría de una cultura perdida, que no se podría negar ni suplantar. En Die Götter Griechenlands, 

uno de los poemas canónicos del movimiento, Schiller expresa su luto ante el ocaso de un mundo 

divino y, por ende, más humano que el suyo. La añoranza de los dioses antiguos refleja su 

desencantamiento con el presente: 

Hermoso mundo, ¿dónde estás? ¡Vuelve, 
amable apogeo de la naturaleza! 
Ay, sólo en el país encantado de la poesía 
habita aún tu huella fabulosa. 
El campo despoblado se entristece, 
ninguna divinidad se ofrece a mi mirada. 
De aquella imagen cálida de vida 
sólo quedan las sombras. 

 

Asimismo, Hölderlin, su discípulo y amigo cercano, camina entre desiertos y ruinas de palacios 

marmóreos, tumbas de dioses, eterno silencio, lamentando la desaparición de su Griechenland amada 

en una oda temprana: 

¿Ha desaparecido la estrella del amor 
y el dulce fulgor rosa de la juventud? 
Ah, tú, no sentiste la fuga de los años 
en la danza de las doradas horas de la Hélade 
Eternos como la llama de las Vestales,   
el coraje y el amor ardían entonces 
en todos los corazones,  
y como el fruto de las Hespérides  
Se abría incesante el duce gozo juvenil 

 
¿De todo ese siglo de oro, por qué  
el destino no te ha reservado una parte?91 

  

 Incluso Herder, quien había rechazado la exhortación de Winckelmann a imitar lo inimitable al 

sentar las bases del historicismo en su filosofía, reconociendo la singularidad de todos los pueblos, 

                                                
91  Friedrich Hölderlin, “Griechenland/Grecia”, en Poesía completa (edición bilingüe), trad. F. Gorbea, Barcelona, 

Ediciones 29, 5ª ed., 1995, pp. 37-41. 
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dejaba entrever cierta melancolía: “¿A dónde te has marchado, infancia del mundo antiguo –dulce, 

querida, jovial ingenuidad en imaginería, obras plásticas y carácter? Has desaparecido, con tu sueño 

impregnado de verdad placentera; y ninguna voz, ningún deseo ardiente de quienes te aman, puede 

despertarte de entre el polvo”.92 La nostalgia romántica partía del anhelo (Sehnsucht) de comprender lo 

infinito sabiéndolo imposible, buscar la perfección sin alcanzarla jamás, el deseo de volver a un lugar 

que nos llama y no responde. La futilidad motiva el deseo. Si Grecia les fuera concedida                        –

parafraseo a Berlin– la habrían rechazado.93 En medio de estas lamentaciones, un Goethe más maduro, 

figura paternal de los románticos alemanes (a quien honraron como “el representante del espíritu 

griego en la Tierra”), se distanció del movimiento y denunció la forma en que sus sucesores 

desfiguraron el ideal helénico. Tras haber viajado a Roma con su copia de la Geschichte entre manos, 

había entendido que lo clásico era el bienestar de la mesura, en contraposición a lo romántico, el 

malestar del exceso.94 Ambas dualidades convivían en armonía en la obra de Winckelmann, pero él 

prefería el ideal ético sobre la aflicción nostálgica. Los demás tomaron otro camino. Al disolver la línea 

entre lo estético y lo religioso, los románticos asociaron la mitología griega con un sentimiento de 

libertad, anclado al amor por el misterio de la lejanía y la ebriedad del pasado. La civilización griega no 

era ya sólo el paisaje de la “sencilla nobleza y silenciosa grandeza”, sino también el de las orgías y 

delirios, el destino trágico y los dioses sin misericordia, el infinito como embriaguez y sensibilidad 

desencadenada.95 

 Desde entonces comienza a perfilarse la dualidad entre la racionalidad apolínea y el delirio 

dionisiaco de la que hablará Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1872).96 En busca del fervor místico 

                                                
92 Cit. en J. Geary, op. cit., pp. 13 s. 
93 I. Berlin, Las raíces del romanticismo, pp. 156 ss. De igual forma, George Williamson considera que Sehnsucht es “la 

más romántica entre las emociones”. 
94 R. Safranski, op. cit., p. 159. 
95 Ibid., pp. 143 ss. 
96 A muy grandes rasgos, la tesis de esta polémica obra es que en la cultura griega existía una antítesis profunda 

entre lo apolíneo y lo dionisíaco, dos fuerzas nombradas a partir de sus respectivas divinidades, que encarnan la duplicidad 
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que habían perdido a manos de Lutero, autores como Hegel, F. Schlegel, y Schelling comienzan a 

indagar en la figura de Dionisio. Condenado a la locura a manos de Hera, el hijo de Zeus y la mortal 

Sémele vagó toda su vida por el norte de África y Asia Menor, acompañado por su séquito de sátiros 

y bacantes, causando estragos a su paso. Se distingue de las demás deidades griegas por ser un dios 

extranjero, dios venidero, dios redentor cuyo regreso es una promesa.97 Mientras que los demás 

románticos usaban la mitología griega como inspiración poética, Hölderlin cayó presa de su culto y 

fue perdiendo la razón. Su alma se quebró como el ideal que añoraba. Sólo en grietas podía entrar la 

luz. (Basta recordar que éstos eran tiempos cuando los sentimientos reinaban por encima de todo, 

hasta el punto en que un simple libro como el Werther de Goethe desencadenó una ola de suicidios en 

nombre del amor no correspondido.) Hölderlin no pudo retener a los dioses antiguos en palabras y se 

desvaneció en su imagen. Pasó sus últimas décadas encerrado en una torre, leyendo una y otra vez su 

Hiperión, esperando el retorno de Dionisio, deidad ausente del vino y la locura.98  

 Alguna vez, Friedrich Schlegel afirmó: “Cada quien ha encontrado en los antiguos lo que 

necesitaba o deseaba, ante todo, a sí mismo”. El poeta romántico veía a Grecia como panacea, un 

espejo tan vasto que alcanzaba para reflejar las necesidades espirituales de quien lo contemplara. Pero 

a estas alturas sabemos que lo romántico es una lámpara y no un espejo. Habría que corregir la cita: 

cada quién proyectó sobre los griegos lo que necesitaba o deseaba. Desde Petrarca hasta Hölderlin, la 

Antigüedad sirvió como una Europa primordial, pasado adoptivo que expresaba la gloria de una 

modernidad que parecía haber empezado en el acaecer de los tiempos. Una no podía existir sin la otra. 

En el horizonte se aproximaba la mejor de las épocas y la peor también, una historia de dos ciudades: 

clasicismo y romanticismo, razón y libertad, la cubeta y el pozo, el sueño apolíneo y la embriaguez 

dionisiaca, un haz tan radiante que sólo engendraba sombras. Sobre este ideal híbrido se había 

                                                
entre el sueño y la embriaguez (Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. A. S. Pascual, 
México, Alianza, 3ª ed., 2012, pp. 49 ss et passim). 

97 J. Habermas, op. cit., pp. 118-120. 
98 R. Safranski, op. cit., pp. 136-154. 
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construido un mundo nuevo, vislumbrando el futuro en el pasado. August Wilhelm Schlegel, hermano 

del otro, comprendió mejor las repercusiones del helenismo desbocado, al concluir que la poesía griega 

se basaba en la posesión y, por ello, vivía en el presente, mientras que la poesía moderna gira en torno 

al anhelo, oscilando –una y otra vez– entre la memoria y anticipación.99 Nadie esperó como lo hizo 

Hölderlin, pero todos aguardaban algo que ya había ocurrido o nunca lo haría. El mismo Goethe lo 

había augurado: el matrimonio de Fausto y Helena estaba condenado al fracaso. Mientras tanto, en 

algún lugar de algún mapa, su patria adoptiva existía bajo otro nombre, no a siglos de distancia, sólo a 

unos cuantos kilómetros. Jamás pensaron en visitarla. Ya era demasiado tarde, o demasiado temprano. 

Si lo clásico es eterno y lo romántico infinito, ¿qué le quedaba a Grecia, sino un tiempo fuera del 

tiempo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
99 August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, cit. por G. Williamson, op. cit., p. 1. 
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Capítulo 2½ La Independencia de Grecia, la dependencia de «Grecia» 

 

 

 
 

Pygmalion, as you woke me from the stone, 
So shall I you from bonds of sullen flesh… 
ROBERT GRAVES, «Pygmalion to Galatea» 

 

Durante el Renacimiento, los italianos acuñaron el término contrapposto para referirse a una cualidad 

presente en la escultura griega del periodo clásico, que ellos a la vez retomaron. En pocas palabras, se da 

ritmo y dinamismo a una figura humana al tallarla en una pose que balancea el peso de su cuerpo en 

diagonal, con un pie adelante y el otro apenas doblado, el rostro en una dirección contraria, en vez de 

mirar al frente. Por la tensión de sus miembros flexionados, el movimiento se siente natural, relajado, 

orgánico y la escultura parece cobrar vida frente a los ojos del espectador. Durante siglos, escultores 

europeos retomaron esta cualidad en sus respectivos clasicismos. Pensemos en el David de Michelangelo, 

el Perseo de Canova, Apolo y Dafne bajo el cincel de Bernini. Aquel naturalismo pretendía dar vitalidad 

a los mitos y al hombre de la Antigüedad, una realidad simulada, pero nadie anticipó el día en que éstos 

–como en mito originario– cobrarían vida. 

 En el siguiente capítulo recuento lo que ocurrió cuando Europa, presa del ideal helénico, 

finalmente conoció la Grecia de la realidad, un territorio escarpado y desértico al fondo de la península 

balcánica, sujeto al yugo del Imperio otomano, que entonces atravesaba una espiral de decadencia, cada 

día más cerca de su disolución. El encuentro está plagado de ironías y contradicciones, mismas que en 

sus distintos avatares aún definen los estereotipos generalizados sobre los griegos y las dicotomías al 

interior de su canon nacional. Y es que Grecia es el nombre grandilocuente de un país en realidad 
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bastante pequeño, no muy distinto al resto de sus vecinos que conforman el mosaico de los Balcanes. 

Algunos viajeros lo percibieron y otros restaron cegados por la añoranza de glorias pasadas. No 

importaba. Al final, Pigmalión aprovechó la oportunidad de transformar su escultura en la amante de 

carne y hueso que siempre había añorado y ella, en cambio, lo despertó del sueño.  

 

RUINA, TIEMPO Y EL HOMBRE ENFERMO 

 

 

The past is a foreign country: 
they do things differently there. 
L. P. HARTLEY, The Go-Between 

 

Grecia fue, a la vez, germen adoptivo y espectador ausente de la modernidad europea. Con distintos 

grados de protagonismo, el ideal helénico estuvo presente en los movimientos y debates que definieron 

la evolución cultural de Europa occidental: el Renacimiento y la Reforma, la Querelle, la Ilustración y la 

Contra-Ilustración, la Revolución dual y el romanticismo. Al mismo tiempo, el yugo otomano 

mantuvo al mundo griego aislado de estos fenómenos.1 Su realidad no podía distar más del paraíso 

que los románticos tenían en mente. A inicios del siglo XIX, su paisaje era tal que incluso la visión de 

historiadores recientes parece inspirada en los prejuicios de Petrarca sobre el mundo medieval: 

En los tiempos de la Batalla de Waterloo, Grecia era un sitio salvaje, remoto y primitivo, donde la vida 

giraba en torno a la Iglesia, sus cosechas escasas, y rebaños de ovejas y cabras. Los grandes 

acontecimientos de Europa apenas habían tenido efecto en ella. La mayor parte de la población estaba 

conformada por simples campesinos, que sabían poco sobre lo que ocurría más allá de las áridas 

montañas que encerraban sus pueblos y nada en lo absoluto sobre el resto del mundo. La vida era 

precaria, como lo había sido en toda Europa durante la Edad media, y viajar era peligroso. De vez en 

cuando, en ciertas rutas, aparecían forasteros, aunque despreciaban sin pudor al campesinado. Su único 

                                                
1 Richard Clogg, Historia de Grecia, trad. H. A. Boneu, Madrid, Akal, 3ª ed., 2016, p. 13. En adelante, Historia de 

Grecia. 
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interés, pedante y académico, eran las ruinas antiguas, que los campesinos mismos consideraban reliquias 

vergonzosas de una era pagana.2 

 

Siendo eterna, la Grecia ideal era inmune al paso del tiempo, mientras que la Grecia histórica fue presa 

de sus vicisitudes. Generalmente se entiende que la Antigua Grecia, como sitio y período, concluyó 

en 146 a. C., cuando el Imperio romano conquistó Corinto y el ático devino una de sus provincias. A 

la vez, los romanos se nutrieron de la cultura helénica en su desarrollo artístico y filosófico. De ahí la 

frase de Horacio, mencionada en el capítulo anterior: Graecia capta ferum victorem cepit, la presa secuestró 

el corazón de su raptor. En 410 d. C., Alarico saqueó Roma y marcó el final del Imperio como unidad, 

suscitando una división política, lingüística y religiosa. Ésta se mantuvo como la capital católica de 

lengua latina y Bizancio –también llamada Constantinopla (un nombre griego, “la ciudad de 

Constantino”)– se volvió la capital del Imperio Romano de Oriente, fiel al cristianismo ortodoxo y 

con el griego como lengua litúrgica. Por decirlo así, el Imperio se dividió en una mitad latina y otra 

griega. Esta última reinó por mil años, hasta que cayó el 29 de mayo de 1453, cuando los turcos 

tomaron Constantinopla y la renombraron Istanbul (un nombre turco, “la fortaleza del islam”), 

acontecimiento que el Papa Pío II, llamó “la segunda muerte de Homero y Platón”.3 Como línea 

paralela, el éxodo que resultó de esta catástrofe nutrió el clasicismo europeo. Tal fue el destino de los 

griegos: mientras que en la imaginación literaria suscitaron el renacimiento de toda Europa, en la 

historia murieron no una sino dos veces. 

La Tourkokratia duró cuatrocientos años. Habiendo atravesado una espiral de decadencia militar, 

económica y territorial, para mediados del siglo XIX, el Imperio otomano era “el hombre enfermo de 

Europa”. Siglos de guerra habían desgastado sus instituciones, impuestos extraordinarios se habían 

estandarizado y su economía, pre-mercantilista, agraria y provisionista, no podía competir con la 

                                                
2  David Howarth, The Greek Adventure. Lord Byron and Other Eccentrics in the War of Independence, Nueva York, 

Atheneum, 1976, p. 17. 
3 J. Lafaye, op. cit., pp. 63-69. 
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producción masiva de los Estados europeos industrializados.4 En junio de 1808, un viajero británico 

describió el Imperio como “un panorama horrendo de anarquía, rebelión y barbarie”.5 Más que un 

simple malestar, la anomia carcomía sus provincias como cáncer, mientras las potencias imperialistas 

de Europa expandían sus esferas de influencia, incorporando a su paso las extremidades gangrenadas 

del imperio moribundo. Con aquel cadáver se toparon los europeos que emprendieron su marcha al 

Este y al Sur, siguiendo la tradición burguesa del Grand Tour.6 Por mucho, los alemanes fueron los más 

grandes admiradores del ideal helénico; sin embargo (quizá debido al desarrollo tardío de su 

aristocracia o a la renuencia a ver materializado su objeto de devoción), la mayoría de los viajeros 

fueron británicos y franceses, que buscaban en Grecia las añoranzas de la revolución romántica. Sus 

travesías materializaron el ideal que ya habitaba sus reflexiones y salas de estar. Atravesaban la 

península con sus ediciones de Pausanias y Winckelmann entre manos, buscando la Grecia de Homero 

y encontrando, en cambio, la de Alí Pashá. Como regla general, no tardaban en desencantarse al 

contrastar sus fantasías de la Antigüedad con la austeridad de un territorio más bien oriental, habitado 

por una población exótica.7  

Así, Grecia se volvió un caso inesperado de orientalismo. El término –que Edward Said acuñó 

a finales de los años setenta en su libro del mismo nombre– se refiere al discurso de otredad y 

                                                
4 M. Şükrü Hanioğlu, A Brief History of the Late Ottoman Empire, Princeton, University Press, 2008, pp. 19-23. 
5 Cit. por Mark Mazower, The Balkans. A Short Story, Nueva York, Modern Library, 2002, p. 81. 
6 El Grand Tour fue un recorrido aristocrático que se popularizó a inicios del siglo XVIII. Con el paso de los años, 

se volvió costumbre que viajeros británicos, acaudalados y nobles, emprendieran travesías culturales al sur, centradas en 
Italia, principalmente Roma. Visitaban monumentos, galerías y sitios arqueológicos en una peregrinación espiritual que 
generalmente sólo emprendían una vez. Cuando se redescubrió el valor de la cultura helénica algunos viajeros fueron 
todavía más al sur, aunque muchos se contentaban con las ruinas griegas en Sicilia (Segesta, Selinunte, Agrigento) y el sur 
de Italia (Pompeya, Herculano), cuya simplicidad alimentó un nuevo fanatismo por el orden dórico. Cuando Napoleón 
tomó Italia en 1796, Roma quedó fuera del alcance de los viajeros, quienes decidieron aventurarse a Grecia. Para 1815, 
cuando el Grand Tour pudo reanudarse, el mundo de la Revolución Industrial había creado una nueva clase media, que 
reemplazaría gradualmente a los diletantes aristocráticos en sus travesías (Stephen L. Dyson, In Pursuit of Ancient Pasts. A 
History of Classical Archaeology in the Nineteenth and Twentieth Centuries, New Haven y Londres, Yale University Press, 2006, p. 
1-19). 

7 La obra de referencia obligada sobre las reacciones de los viajeros europeos al contrastar su visión idealizada de 
Grecia con su “realidad” oriental es David Constantine, Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, trad. M. Pizarro, México, 
FCE, 1ª reimpr., 1993. 
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confrontación basado en la distinción ontológica y epistemológica entre Oriente y Occidente, que se 

formalizó a finales del siglo XVIII. Académicos, artistas y viajeros europeos crearon la imagen del Este 

salvaje, exótico, bronco e inferior: una postal erotizada que permitió crear una división imaginaria y 

geográfica entre puntos cardinales –claro está– sustentada en el predominio de Occidente y la inferioridad 

de Oriente. La Ilustración proveyó el ego cientificista y el romanticismo la imagen exótica del oriental, que 

lo redujo a esencias coloridas y, finalmente, estereotipos. A la curiosidad genuina subyacía el sentimiento 

de superioridad y anhelo de conquista ideológica o material. En pocas palabras, en el imaginario europeo, 

“Oriente fue orientalizado, no sólo porque se descubrió que era «oriental» […], sino también porque se 

podía conseguir que lo fuera”.8 Durante las interacciones coloniales entre las potencias imperialistas y 

sus otros “salvajes”, Europa se consolidó como el bastión de la modernidad, definiéndola en sus 

términos geográficos y temporales. Su cartografía la situaba al centro del mundo y, por ende, también 

marcaba el paso del reloj: la Historia Universal era su historia particular. Más que una etapa del tiempo, 

la modernidad es el montaje de éste, su representación a partir de la narrativa eurocéntrica de progreso, 

capitalismo y civilidad.9 En La jaula de la melancolía, Roger Bartra explica que alrededor de estas fechas:  

el pensamiento occidental llegó a fundir sus nociones del espacio y el tiempo con ideas del progreso 

histórico. Así, se configuró un estereotipo cultural eurocentrista que llegó a considerar, digámoslo así, 

que la coordenada temporal iba de oriente a occidente; este eje era cruzado por otra coordenada (vertical) 

según la cual en el norte siempre hay bárbaros y en el sur se hallan los salvajes. Así, el punto 0 donde se 

cruzaban las coordenadas cartesianas representaba el aquí-ahora del observador “civilizado”.10 

 

La gran paradoja del canon eurocéntrico es que Grecia ocupa ambos hemisferios y, por ende, ninguno. 

Desde la Ilustración y el romanticismo, las polis griegas se volvieron la infancia de Europa, la 

modernidad de la antigüedad, raíz de un telos que llega hasta nuestros días, el punto donde inicia la 

                                                
8 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979, pp. 5 s. 
9 Véase Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, en T. Mitchell (ed.), Questions of Modernity, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2000, pp. 1-34. 
10 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, México, Grijalbo, 1987, p. 65. Prescindí 

de las cursivas en el texto original. 
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línea del tiempo. Grecia, como Europa, ensalzaba la democracia y la libertad, contrapuestas al 

despotismo oriental, ajeno al orden natural de las cosas.11 Ella nos confirma que la oposición entre 

hemisferios es eterna e irreconciliable, una mentira monumental. En su polémico Black Athena. The 

Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Martin Bernal afirma que el chauvinismo continental de los 

clasicistas europeos los llevó a falsificar la historiografía de la Hélade, reafirmando su occidentalidad 

al negar las raíces egipcias y levantinas de su civilización, aun cuando autores griegos como Heródoto 

celebraban esta hibridación.12 Incluso Said, el gran paladín poscolonial, comete el grave error de 

afirmar que la demarcación entre Occidente y Oriente se cristalizó en el acaecer de los tiempos, 

evidente desde Los persas de Esquilo y Las bacantes de Eurípides.13 ¿Cómo es posible que Europa y el 

orientalismo nacieran a finales del siglo XVIII y, simultáneamente, en las polis griegas del siglo VI a. C.? 

Ahora resulta que Occidente es tan eterno como Oriente, pero en un buen sentido, un ente monolítico 

y ahistórico caracterizado por la civilidad. Es fascinante. Incluso uno de los más célebres 

representantes del revisionismo histórico cae en el esencialismo de tratar a Grecia como el origen de 

                                                
11 Véase Kostas Vlassopoulos, Unthinking the Greek Polis. Ancient Greek History Beyond Eurocentrism, Cambridge, 

University Press, 2007, pp. 101-123. 
12 Martin Bernal propone dos visiones contrastantes sobre la pureza étnica de los griegos antiguos: el modelo 

Antiguo comprende el desarrollo de su cultura dentro del trasfondo de la región levantina, producto de una hibridación 
con la cultura egipcia y la semítica; por el contrario, el modelo Ario surgió en el siglo XIX y trató a Grecia como una 
civilización esencialmente europea. Según recuenta el autor, para los intelectuales europeos, aferrados al dogma ilustrado 
del progreso y demás fetiches románticos por la originalidad y el folclor (ambos entrelazados en la Altertumswissenschaft del 
sistema educativo de Wolf y von Humboldt), era imposible imaginarse que la cuna de Occidente fuese producto de Oriente. 
A la vez, este sentimiento se entrelazó con el presente, al declarar imposible que los otomanos decadentes hubiesen 
subyugado a la civilización eterna. Lo discutiré más adelante. Incluso quienes concedían la influencia afroasiática sobre la 
cultura griega tenían que encontrar una forma de europeizarla. De ahí que Hegel, al declarar que Grecia era el hogar 
histórico de los europeos –y, particularmente, los alemanes– tuviese que aceptar que los griegos recibieron influencia de 
Asia, Siria y Egipto, pero lograron obliterar “la naturaleza foránea de este origen”, purificando sus aspectos asiáticos para 
convertirlos en algo original, occidental. (M. Bernal, op. cit., pp. 22-38, 295). A la fecha, esta obra es fuente de polémica. 
Lejos de ser un experto, sólo puedo recomendar al lector tratar sus argumentos con cuidado y un espíritu crítico. 

13 “Consideremos la primera demarcación entre Oriente y Occidente. Ya parece definida en los tiempos de la Ilíada. 
Dos de las cualidades más profundamente influyentes asociadas con el Este aparecen en Los persas de Esquilo, la obra 
ateniense más antigua que conocemos, y en Las bacantes de Eurípides, la última existente […]. Los dos aspectos de Oriente 
que lo distinguen de Occidente en este par de obras seguirán siendo motivos centrales de la geografía imaginaria europea. 
Una línea se traza entre los dos continentes. Europa es poderosa y articulada; Asia, derrotada y distante” (E. Said, op. cit., 
pp. 56 ss et passim).  
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una Europa atemporal, anclada al pasado al mismo tiempo que se proyecta a la eternidad.14 Pienso en 

la célebre interpretación de Walter Benjamin sobre el Angelus Novus de Paul Klee: 

Parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca 

abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el Ángel de la Historia. Él ha vuelto 

el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que 

amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, 

despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se 

enreda en sus alas, y es tan fuerte que el Ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible 

hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. 

Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 15  

 

Europa levanta los escombros de Atenas y los proyecta al horizonte. También Eros puede enredarse 

en sus alas. El helenismo es uno entre tantos conceptos que Occidente usa para autodefinirse, una 

abstracción histórica de civilidad, una imagen de razón, genio creativo, humanismo, liberalismo 

político y –ante todo– la noción de proximidad cultural con un mundo casi divino, fantasma cultural 

creado a su imagen y semejanza. El desarrollo tecnológico garantizaba la primacía militar de Europa; 

el cristianismo, su superioridad espiritual, y el helenismo, el patrimonio que justificaba su cruzada 

civilizatoria, basado en el ideal de la pureza aria.16 The White Man’s Burden a la que Rudyard Kipling 

dedicó un poema hoy vergonzoso es, en gran medida, el patrimonio de una Grecia idealizada y 

retorcida a conveniencia. La visión europeizante de Grecia bien podría describirse como lo que 

Nietzsche llama Historia monumental, la visión de quien admira el pasado y aspira a superarlo. 

Quienes anhelan la eternidad en el futuro, miran hacia atrás en busca de un ideal de belleza 

imperecedero, afirmando que es posible reproducirlo, para asegurarse un sepulcro en “el templo de la 

                                                
14 Maria Koundoura, The Greek Idea. The Formation of National and Transnational Identities, Nueva York, Tauris, 2012, 

pp. 26-29 y Aslı Çırakman, From the “Terror of the World” to the “Sick Man of Europe”. European Images of Ottoman Empire and 
Society from the Sixteenth Century to the Nineteenth, Nueva York, Peter Lang, 2005, pp. 7-34. 

15 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, en Obras, libro I, t. 2, trad. A. B. Muñoz, Madrid, Abada, 2ªed., 
2012, p. 310. Cursivas en el original, pero añadí mayúsculas al Ángel de la Historia. 

16 Martin McKinsey, Hellenism and the Postcolonial Imagination. Yeats, Cavafy, Walcott, Madison, Fairleigh Dickinson 
University Press, 2010, pp. 27-30 y M. Koundoura, op. cit., p. 19. 
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historia”. Para ellos, la crónica de la humanidad no es más que una cadena de momentos épicos, unidos 

en las alturas a través de miles de años. Lo grandioso es eterno y los muertos deben vivir por siempre 

para asegurar la inmortalidad del vivo, que eventualmente los acompañará. Al sólo desear la 

supervivencia de lo sublime, el pasado deviene embriaguez, un delirio, fanatismo. La historia debe 

generalizarse y deformarse para volverse un monumento a imitar, el testimonio de que las glorias 

pasadas aún son posibles. El pasado embellecido sufre en nombre del presente, no es ya lo que fue, y 

“no será más que un nuevo género de poesía libremente imaginada […], una ficción mítica”.17  

 Esto fue lo que ocurrió a Grecia alrededor de este periodo, cuando se volvió un elemento central 

de la Weltanschauung moderna. Europa configuró una imagen selectiva de su civilización, dejando de 

lado realidades dolorosas, como la injustica social, la esclavitud y las guerras incesantes entre sus 

ciudades-Estado. Irónicamente conocida por su mitología fascinante, Grecia se volvió el mito de 

origen para la Europa moderna, una aspiración más que un fragmento del pasado.18 Explica Bartra 

que, aun cuando la modernidad se presenta como la secularización de la historia, “el tiempo occidental 

es también un tiempo mítico”, central para el canon occidental: el tiempo de la línea recta (y yo añadiría 

la columna dórica), el tiempo del futuro y el progreso eterno, el tiempo del hombre civilizado, 

contrapuesto al tiempo estancado del edén primitivo. 19  Basada en la ruptura con un pasado 

“encantado” o espiritual, esta narrativa monumental crea sus propios encantamientos, como las 

oposiciones jerárquicas que dividen al mundo en dos: mito e historia, emoción y razón, tradición y 

modernidad, Este y Oeste.20 He ahí la cuestión: Hellas discurre en ambos. La Grecia ideal está anclada 

al 0 del plano cartesiano, mientras que la Grecia histórica yace en otro sitio, más lejos y más abajo, al 

Este y al Sur. Por un lado, es uno de los símbolos del progreso occidental y, por el otro, es el epítome 

                                                
17 F. Nietzsche, De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida, trad. G. Moner, Buenos Aires, 

Bajel, 1945, pp. 18-22. 
18 Arnold Toynbee, Los griegos. Herencias y raíces, trad. J. E. Calderón, México, FCE, 1988, pp. 164-166. 
19 Véase R. Bartra, “El tiempo sin sentido”, en op. cit., pp. 65-80. 
20 Saurabh Dube, Modernidad e historia. Cuestiones críticas, México, COLMEX, 2011, pp. 17-48. 



 
 

71 

de lo edénico, Europa primordial, tiempo muerto. A la vez, el corazón de Occidente y el corazón de 

las tinieblas.  

Tal dualidad es clara en las bitácoras de viaje que crearon el Oriente imaginado, aunadas a otras 

formas de representación estética. Abundan las crónicas de sitios exóticos e incomprensibles, bañados 

en colores salvajes, pasando por Egipto, Palestina e India hasta el lejano Oriente. Los viajeros 

atravesaban el mapa en camino al Sur y al Este, creyendo que estaban viajando en el tiempo, más que 

en el espacio, llegando a sitios no modernos. Por ello, el caso griego es tan insólito, dada la marca de 

agua que su nombre lleva en el sello de la modernidad. Sin duda era paradójico que los viajeros 

británicos y franceses visitaran la cuna de Occidente como parte de sus travesías al Este, peregrinajes 

que a menudo incluían capitales de África y Asia, y se recopilaban bajo títulos como Travels in Asia 

Minor, Voyage en Orient o Voyage pittoresque. Quienes de hecho llegaron tuvieron que enfrentar la trágica 

visión de su mito fundador apresado bajo el dominio de los otomanos, su otredad más arraigada y 

principal enemigo.21 La simple idea de una Grecia oriental parecía oxímoron, y no era fácil concebir la 

impureza de una civilización antes entendida como totalidad impecable. Al contemplar la 

magnificencia de la Acrópolis, John Cam Hobhouse –quien acompañó a Lord Byron en su recorrido 

por la península en 1809– entrelaza su elogio a la polis clásica con el lamento de su presente:  

These noble masterpieces still retain their grandeur and their grace, and towering from amidst their own 

ruins, and the miserable mansions of the barbarians, present a grand but melancholy spectacle, where 

                                                
21 Entre el amplio abanico de alteridades que los europeos han imaginado para reafirmar su propio excepcionalismo 

(los salvajes del Nuevo Mundo, el comunista soviético y, más recientemente, el fundamentalista islámico), el estereotipo 
del turco ha sido la más longeva y recurrente, debido a su fortaleza militar, proximidad geográfica y arraigada tradición 
religiosa. Durante el desarrollo paralelo de ambas civilizaciones en el alba de la modernidad, el sarraceno infiel se convirtió 
en el bárbaro incivilizado, un enemigo íntimo. Con la evolución del continente –fomentada por el humanismo renacentista, 
la reflexión filosófica y la secularización del sistema internacional tras Westfalia–, se fue construyendo una oposición 
irreconciliable contra el turco otomano, que pasó de ser una amenaza religiosa a una política, cultural y militar, confirmada 
tras la conquista de Constantinopla (Iver B. Neumann, “Making Europe: The Turkish Other”, en Uses of the Other. “The 
East in European Identity Formation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 39-64). No obstante, cuando el 
desarrollo tecnológico consolidó la autopercepción de Europa como civilización ilustrada en el siglo XVIII, la actitud de 
admiración y temor al Imperio otomano que había imperado desde el Renacimiento se fue difuminando hasta volverse 
condescendencia, orientalismo (A. Çırakman, op. cit., pp. 35-40, 105-110). 
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you behold, not only the final effects, but the successive progress of devastation and, at one rapid glance, 

peruse the history of a thousand ages.22 

 

Estoy convencido de que algo en la naturaleza humana nos incita a admirar ruinas, sin saber bien qué 

buscamos en su silencio: indicio del logro humano, suspiro pétreo de glorias pasadas, tiempo 

transcurrido y congelado, decadencia materializada (sólida melancolía, belleza rota, noble fragmento), 

finito e infinito, expresión de nuestra mortalidad y señal de que algo más podría ser eterno, algo fuera 

del escombro y dentro de sí. En su contemplación se entrelaza el lamento de un mundo perdido y la 

imaginación de su apogeo. La ruina, que existe desde el albor de la construcción, antecedió al 

romanticismo y fue romántica antes que los románticos. Sin embargo, entre todas ellas –de cualquier 

tiempo y lugar– ninguna ha obtenido el prestigio que las ruinas griegas alcanzaron en el imaginario 

occidental durante este periodo.23 Ocupada por el enemigo acérrimo de los europeos, Grecia era la 

versión secular del paraíso perdido. Su paisaje de ruinas era la representación física de la caída en 

desgracia, el páramo de donde había brotado su civilización. Era como admirar su catre hecho tumba.24 

Nada tan simbólico como la mezquita que se había construido en el cadáver del Partenón, cuyo 

minarete atravesaba el techo inexistente de la edificación más icónica del siglo de Pericles, ahora una 

quimera que pertenecía a dos mundos. Así lo entendió Gérard de Nerval –uno entre tantos románticos 

que viajaron en busca de paisajes, a costa de habitantes–, quien escribió en su Voyage en Orient (1851): 

“El cielo y el mar siguen ahí; el cielo oriental y el mar jónico cada mañana se entregan en el beso 

                                                
22 John Cam Hobhouse, A Journey Through Albania, and Other Provinces of Turkey in Europe and Asia, to Constantinople, 

During the Years 1809 and 1810, Londres, Sharpe & Hailes, 1813, p. 290. 
23 Quizá la obra más ambiciosa sobre la historia de las ruinas y la infinita cantidad de reacciones ante éstas sea Rose 

Macaulay, Pleasure of Ruins, Nueva York, Walker & Company, 1ª reimpr., 1966, de donde tomé algunas de las reflexiones 
en esta sección. 

24 Michael Herzfeld, Anthropology through the Looking-Glass. Critical Ethnography in the Margins of Europe, Cambridge, 
University Press, 4ª reimpr., 1999, pp. 28-48 et passim.  
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sagrado del amor; pero la tierra está muerta, ¡muerta porque el hombre la ha matado, y los dioses se 

han ido!”.25  

 Si bien Grecia era una utopía metahistórica su ideal estaba anclado a su territorialidad, aquella 

imagen de tonos arenosos y azules violentos, el potencial liberador que tanto llamó al romántico 

moderno, consternado por su exilio de la naturaleza y el pasado que extrañaba en ella.26  Winckelmann 

había declarado que el gusto europeo había nacido bajo ese cielo, y el cielo seguía ahí, los olivos 

también, el mar impasible. Pero todo lo demás había cambiado. Cuando el encuentro entre viajeros 

europeos y el territorio griego reveló la brecha entre el paraíso helénico y el tártaro balcánico, Hellas 

se ubicó en un limbo imaginado entre el locus amoenus y el locus terribilis. Si la Grecia de Pericles era la 

juventud de la humanidad –idealizada como totalidad divina–, el páramo de estatuas que heredó su 

nombre semejaba un cadáver mutilado, cual torso de Apolo. Irónicamente, el lamento de su 

desaparición sólo era posible gracias a su persistencia distorsionada en el presente. ¿Cómo podía ser 

un sueño si ahí seguía, aunque fuese en forma de piedras apiladas? Fue en el encuentro con su realidad 

cuando por fin se entendió que era irrecuperable. Guiados por el ideal helénico, los viajeros que 

llegaron al páramo de columnas cuarteadas y templos desolados no descubrieron que Grecia existía, 

sino que había existido.  

No es coincidencia que una de las representaciones más citadas del tiempo transcurrido que 

todo lo barre sea el Ozymandias de Percy Shelley: dos piernas inertes y una cara gigantesca enterrada 

bajo la arena, junto a su declaración de eternidad —los restos de un monumento a un faraón egipcio 

llamado por su nombre griego.27 El mismo sentimiento inspira La desesperación del artista ante la grandeza 

                                                
25 E. Said, Orientalism, p. 182. 
26 Constanze Güthenke, Placing Modern Greece. The Dynamics of Romantic Hellenism, 1770-1840, Oxford, University 

Press, 2008, pp. 1-44. 
27 “‘My name is Ozymandias, king of kings:/Look on my works, ye Mighty and despair!’/Nothing beside remains. 

Round the decay/ Of that colossal wretch, boundless and bare/The lone and level sands stretch far away” [Percy B. 
Shelley, “Ozymandias”, en Thomas Hutchinson (ed.), The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, Londres, Oxford 
University Press, 1914, p. 546]. 
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de los fragmentos antiguos (1780), una acuarela bien conocida en la que el pintor suizo Johann Heinrich 

Füssli retrata a un hombre sollozando frente a los restos monumentales de otro mundo. Hablo de una 

época en que el amor por lo incompleto era tal que aristócratas prusianos mandaban a construir 

edificaciones ya a-rruinadas, mientras que en Inglaterra Wordsworth escribía poemas incompletos por 

el simple placer de dejarlos a medias. La generación romántica se abocó a la idolatría de la columna 

trunca, (des)orden arquitectónico, suspiro nostálgico por un mundo joven, el idilio de Arcadia, la 

mortalidad de la perfección y el regocijo de lo incompleto e irrecuperable, visión de un anhelo infinito 

y extrañamente familiar. Paisaje del llano y el alma.28 Grecia encajaba a la perfección con las dualidades 

que definían al romanticismo: escenografía bucólica en la periferia de la Europa industrial, sitio 

contemporáneo habitado por ruinas del pasado, ideal metageográfico sin fronteras definidas, única y 

universal al mismo tiempo. Siendo tanto estaba incompleta. Era pasado y futuro, pero en el presente 

sólo existía como fragmento de sí, ruina perpetua, Sehnsucht. 

Se ha dicho que los viajeros europeos contemplaron las ruinas de la historia así como Jacques-

Louis David retrató el cuerpo ensangrentado de Marat: con una mirada ambivalente, conjugando su 

fe en la razón y revolución con la añoranza melancólica de la belleza perdida.29 En aquel lienzo se 

observa el cuerpo solemne del revolucionario francés, quien murió apuñalado en la tina donde había 

pasado su vida entera. De igual forma, los griegos modernos habitaban los escombros que atestiguaban 

su propia muerte. Así pues, los viajes románticos a menudo se planteaban como autopsias, cuyo 

propósito era adentrarse en el cadáver del primogénito europeo. El ideal helénico sólo podía 

aprehenderse en la muerte, el silencio, lo inerte, y –por ende– los griegos del presente eran estorbos 

que pervertían la ilusión del llano romántico. Eran muy ruidosos. De ahí que el novelista escocés John 

                                                
28 El concepto de la columna trunca como síntesis de esta admiración romántica proviene del brillante (aunque 

muy difícil de encontrar) estudio de Harry Levin, The Broken Column. A Study in Romantic Hellenism, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1931.  

29 Umberto Eco y Girolamo de Michele, Historia de la belleza, trad. M. P. Irazazábal, Barcelona, Debolsillo, 2010, 
pp. 249 s. 
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Galt afirmara: “The Greeks of these times, as seen among the ruins of the ancient temples, are but as 

the vermin that inhabit the skeleton of a deceased hero”, o en otra ocasión: “Everything reminds me 

of the departed. The works of the living serve only to inform us of the virtues and excellence of the 

dead”.30 Grecia solo podía entenderse en función del pasado. Como presencia era irrelevante. Cuando 

el bey turco de Mistrás preguntó al egocéntrico François-René de Chateaubriand cuál era el motivo de 

su estancia, él respondió que “estaba viajando para admirar a la gente, y ciertamente a los griegos que 

estaban muertos [y, continúa con desprecio]; este turco no podía entender que saliera de mi país por 

un simple motivo, curiosidad”.31 Quizá se refería a las esculturas y las siluetas en vasijas, o tal vez a la 

visión fantasmal de algún filósofo. De cualquier manera, Grecia sólo era nostalgia, un vacío en el 

presente. 

 Atrapados entre el helenismo romántico y el orientalismo erotizante (ambas variedades de una 

visión eurocéntrica) los griegos del presente sólo existían como ausencia o atraso. A la vez, reliquia 

espiritual de la modernidad y una región “contaminada” por su peor enemigo, sus habitantes se 

encontraron suspendidos entre lo familiar y lo exótico, lo sagrado y lo maldito, Europa y Oriente. En 

su paisaje híbrido los viajeros trazaban las fronteras del ideal helénico y, por ende, la identidad europea. 

Su pasado era pertenencia y su presente negación: he ahí la paradoja del helenismo europeo. Explica 

el antropólogo Michael Herzfeld: “Si esta región es ancestral para «nosotros», entonces está removida 

mediante el tiempo mítico; si es meramente exótica, entonces su distancia es una de espacio cultural. 

De cualquier manera, no es «nosotros», aunque la declaremos «nuestra»”, sino dos formas distintas de 

petrificación.32 Bien lo ha dicho Said, uno de los dogmas principales del orientalismo es que el Este es 

eterno, uniforme e incapaz de definirse a sí mismo. Alguien más debía hacerlo por ellos. Como 

resultado, se les condenó a dos formas de exotismo e inferioridad: si no eran griegos, el Este barbárico 

                                                
30 John Galt, Letters from the Levant, Londres, Cadell & Davies, 1813, cit. por M. Koundoura, op. cit., pp. 47 y 63. 
31 Cit. por Stathis Gourgouris, Dream Nation. Enlightenment, Colonization and the Institution of Modern Greece, Stanford, 

University Press, 1996, p. 128. 
32 M. Herzfeld, op. cit., p. 7.  
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los había corrompido; si realmente lo eran, entonces serían los ancestros vivientes de Europa y, por 

ende, aborígenes. No había forma de ganar.  

El Voyage littéraire de la Grèce (1776), de Pierre-Augustin Guys, sintetiza la visión del aborigen 

europeo como ícono pétreo: «Vous trouvez déjà sans doute, Monsieur, dans les Grecs modernes, 

beaucoup de conformité avec les anciens, comme dans ces statues mutilées, qui subsistent encore».33 

En cambio, el mayor representante de la visión antihelénica fue el historiador austriaco Jakob Philipp 

von Fallmerayer, quien en 1835 presentó ante la Academia Bávara de Ciencias una ponencia donde 

afirmaba que los griegos actuales no son Los Griegos de la Antigüedad, sino descendientes de las 

tribus eslavas que habían invadido la península del Ático en el siglo V a. C. Su tesis sobre la impureza 

racial de los griegos era una respuesta simple y devastadora al filhelenismo exacerbado. (No sorprende 

que a la fecha se le considere enemigo nacional de Grecia.)34 Asimismo, las cartas que Lady Mary 

Montagu envió a Alexander Pope desde la Embajada turca oscilan entre ambos argumentos: en 

ocasiones, la viajera considera que los griegos son seres atemporales, afirmando que retienen 

costumbres desde tiempos de Teócrito; en otras, los describe como ladrones de poca monta y 

mercaderes orientales. Sus griegos son antiguos o exóticos, pero de ninguna forma contemporáneos; 

sólo existen como parte de la escenografía en su travesía, folclor viviente: “the remains of an age so 

distant […], the truth that furnishes all ideas of pastoral.” Es innegable que el filhelenismo de la época 

–es decir, el amor por Grecia y los griegos– era una variante de orientalismo, una ficción literaria que 

reemplazó a los griegos reales. La gran diferencia entre ambos es que, a diferencia de otras formas de 

exotismo, basadas en el carácter ajeno de las poblaciones asiáticas, africanas o americanas, el 

filhelenismo parte de la identificación con Grecia: Lady Mary se hacía llamar Safo entre sus pares y, 

                                                
33 Pierre-Augustin Guys, Voyage littéraire de la Grèce ou lettres sur les Grecs, anciens et modernes, avec un parallèle de leurs mœurs, 

t. 1, Paris, s. e., 1776, p. 20.  
34 S. Gourgouris, op. cit., pp. 140 ss. 
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como muchos viajeros, se consideraba la verdadera heredera del legado helénico, a diferencia de los 

griegos impostores a su paso.35  

Con más entusiasmo que resignación, se llegó a una conclusión brutal: si el alma de Grecia había 

abandonado su cuerpo, como insinuaba Nerval, sólo nos quedaba resguardar el cadáver. Desde que el 

territorio griego se volvió destino turístico, viajeros atravesaron el mediterráneo en busca de reliquias, 

cuyo robo o compra se disfrazó de cruzada moral para “rescatar” su grandeza de los griegos actuales, 

supuestamente degenerados, orientales e incivilizados.36 El proceso se agudizó tras el corte tajante de 

la Revolución dual, que transformó la percepción del vínculo entre el pasado y el presente, suscitando 

una nueva reflexión sobre los legados de importancia colectiva que debían preservarse ante el avance 

intempestivo de la modernización. Así, el historicismo se entrelazó con la sensibilidad nostálgica y 

devino romance de ruinas. Del suelo griego surgieron los huesos y del europeo los grandes museos 

del mundo, donde la preservación se volvió la credencial de su modernidad y conciencia histórica, 

contrapuesta al misticismo de los pueblos a quienes despojaban de artesanías y demás piezas.37 

 Toda arqueología es una forma de apropiación. La arqueología del helenismo partió de una 

visión continentalista, basada en el monopolio europeo del patrimonio helénico, que reafirmaba su 

superioridad racial y legitimaba su dominio sobre el resto del mundo.38 Grecia era universal y, por 

ende, no pertenecía a sí misma, sino al mundo entero (es decir, a Europa). En palabras de Stathis 

Gourgouris, aunque Grecia nunca fue una colonia europea, es un caso único —un ideal colonizado.39 

                                                
35 M. Koundoura, op. cit., pp. 43-78. 
36 Božidar Jezernik, “Constructing Identities on Marbles and Terracotta: Representations of Classical Heritage in 

Greece and Turkey”, Museum Anthropology, vol. 30, núm. 1, 2007, p. 4.  
37 Paul Betts y Corey Ross, “Modern Historical Preservation–Towards a Global Perspective”, Past & Present, 

suplemento 10, 2015, pp. 7-26. La aparición de los museos públicos en toda Europa refleja la necesidad ilustrada de abrir 
a un público más amplio lo que antes eran colecciones aristocráticas. El pasado ahora tenía más audiencia. Vale la pena 
destacar la aparición del Musée du Louvre, el primer museo universal, una institución sin precedentes, donde se podía 
admirar todo el panorama del arte europeo, ofreciendo un nuevo sentido de la historia y la historia del arte (Astrid Swenson, 
The Rise of Heritage. Preserving the Past in France, Germany and England, 1789-1914, Cambridge, University Press, 2013, p. 40). 

38 Ian Morris, “Introduction”, en I. Morris (ed.), Classical Greece: Ancient Histories and Modern Archaeologies, Cambridge, 
University Press, 1ª reimpr., 1995, p. 11.  

39 S. Gourgouris, op. cit., pp. 6, 154, et passim. 
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El rapto cultural, que inició en la labor intelectual de pensadores como Hegel y von Humboldt, se 

replicó en la apropiación de sus restos físicos; la construcción simbólica de “Grecia” en Europa se 

llevó a cabo mediante su deconstrucción material. Si bien la carroza de Atenas en el frontón del 

Partenón se pulverizó accidentalmente en 1687, cuando el veneciano Morosini intentó desprenderla 

para embellecer su ciudad natal, otros viajeros intencionalmente despedazaron obras de arte 

inmemoriales para facilitar su transporte, demostrando que la idolatría llegaba al costo de fragmentar 

el objeto de admiración. La nostalgia llevó a desmantelar el recuerdo, parte por parte. Estatuas, ánforas 

y pedimentos gigantescos de templos atiborraron galerías prestigiosas y museos en las grandes capitales 

de Europa, alegorías de sus virtudes cívicas, entrelazadas en el discurso de la superioridad occidental, 

nutriendo en silencio el espíritu del colonialismo, que procuraba mimetizar la grandeza de la 

Antigüedad con el reclamo a la universalidad europea.40  

Además de distinguir al mundo civilizado del incivilizado, las batallas del patrimonio también 

manifestaban la rivalidad entre las grandes potencias. Las esculturas de guerreros que solían decorar 

los frontones del antiguo Templo de Afaya se expusieron en la Glyptothek de Múnich, íconos del 

clasicismo alemán, mientras que la Victoria alada de Samotracia decoró la escalinata del Musée du 

Louvre, coronándose –aun decapitada– como la definición arquetípica de belleza y triunfalismo. El 

Altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum de Berlín me parece el testimonio más impresionante de la 

medida en que el rescate de la Antigüedad era una expresión del poderío moderno. Esta edificación 

gigantesca se desmanteló, transportó y reconstruyó (frisos, columnata, escalinata) al interior del museo 

que se bautizó en su nombre, creando una dislocación espacial/temporal espectacular: Grecia en 

Europa. Pero nada se equipara al escándalo en torno a los llamados Elgin Marbles. En 1802, el 

embajador británico en el Imperio otomano, Thomas Bruce (mejor conocido como Lord Elgin), tomó 

gran parte de las esculturas en los frontones y frisos del Partenón, además de otras piezas de 

                                                
40 B. Jezernik, art. cit., pp. 3-20. 



 
 

79 

edificaciones en la Acrópolis, incluyendo una de las seis cariátides que sostienen el techo del Erecteón. 

A la fecha, restan en el British Museum, el cual justificó su propiedad al considerarlas “un legado 

heredado a todo el mundo civilizado, y no a un pueblo en particular”.41 Cuando el joven filheleno John 

Keats se encontró frente a los mármoles, no pudo evitar confundir su admiración a la grandeza de 

Grecia con el lamento del paso del tiempo. La inmortalidad resquebrajada de los mármoles le 

restregaba su propia mortalidad: 

Such dim-conceived glories of the brain 
    Bring round the heart an undescribable feud;  
So do these wonders a most dizzy pain 
    That mingles Grecian grandeur with the rude 
Wasting of old time – with a billowy main – 
    A sun – a shadow of magnitude.42 

 

Los frisos del Partenón confesaban a Keats que el tiempo no perdona e incluso la grandeza debe 

morir, como él lo haría apenas a los 25 años. Era acaso la inmortalidad al costo de la juventud. 

Eventualmente, Lord Elgin intentó compensar el daño que había hecho a los griegos al regalar una 

torre de reloj a la ciudad de Atenas, insinuando quizá cuánto tiempo había pasado desde el fin de la 

época dorada. A la fecha, este evento es un tema delicado en las relaciones entre Grecia e Inglaterra. 

Según cuenta una leyenda popular, algunas noches aún se escucha el llanto de las cariátides, 

preguntando por su hermana.  

 

Una columna en Sunión 

A quien faltara prueba de que Friedrich Hölderlin no se encontraba en sus cabales le habría bastado 

leer su obra maestra, Hiperión, o el eremita en Grecia (1797), una novela epistolar que recuenta la vida de 

un alemán enamorado del ideal helénico, quien decide enlistarse en la insurrección armada para liberar 

                                                
41 B. Jezernik, art. cit., p. 7. 
42 John Keats, “On seeing the Elgin Marbles”, en op. cit., pp. 291 s. 
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a la Grecia moderna del yugo otomano. No obstante, la hazaña de su protagonista ficticio auguraba 

lo que eventualmente sería el filhelenismo político: el apoyo a la insurrección de los griegos modernos, 

basado en el amor hacia sus “antepasados”. El poeta alemán, siempre rodeado de un halo místico, 

había escrito una profecía. La escucharía cobrar vida desde la soledad de su torre.  

¿Quién podría explicar los hados de Europa? Tambaleándose entre causalidad y casualidad, el 

Ángel de la Historia nos guiña el ojo y sigue su camino. Los griegos se levantaron contra el yugo del 

Imperio otomano en 1821, cuando el helenismo romántico y el amor por la libertad estaban en pleno 

apogeo. En Europa, la fusión del idealismo revolucionario con la coyuntura política dio a luz al 

filhelenismo político. El territorio griego había comenzado a materializarse en los recuentos y croquis 

de los viajeros, hasta que la declaración de Independencia culminó este proceso, entrelazando el poder 

emancipador del ideal helénico con la cruzada violenta de los griegos contemporáneos.43 Ni siquiera 

quienes denunciaban la brecha entre siglos pudieron resistirse a la oportunidad de revivir una Grecia 

de ensueño. En 1819, Benjamin Constant había pronunciado frente al Ateneo Real de París su célebre 

discurso De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, donde explicaba que la libertad ejercida en 

la Atenas de Pericles era esencialmente distinta a la de los europeos contemporáneos. Seis años 

después, escribió el panfleto Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs, exhortando a apoyar “la 

cause sacrée des Hellènes”.44 No importaba el momento ni la condición, Hellas era sinónimo de una 

libertad inmutable. En la primavera de 1821, un profesor de teología en Leipzig escribió un panfleto 

cuyo título resumía la visión de los filhelenos: La causa de Grecia, la causa de Europa.45 

Si la Grecia clásica se encontraba afuera de la historia –como había dicho von Humboldt–, la 

moderna estaba por encima de la política. Las noticias del conflicto armado abundaban en los países 

                                                
43 C. Güthenke, op. cit., pp. 93-139. 
44 Benjamin Constant, “Appel aux nations chrétiennes en faveur des grecs”, París, s. e., 1825, p. 6. 
45 William St Clair, That Greece Might Still Be Free. The Philhellenes in the War of Independence, Londres, Oxford University 

Press, 1972, p. 62 y “The Philhellenes and the War of Independence”, en John T. A. Koumoulides, Greece in Transition. 
Essays in the History of Modern Greece, 1821-1974, Londres, Zeno, 1977, pp. 272-282. 
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donde la tradición clásica latía con más vigor, los cuales usualmente exageraban la represión de las 

autoridades otomanas y el heroísmo de los griegos, pues la disputa no era entre un humilde pueblo 

balcánico y el Imperio otomano, sino entre las entidades metageográficas de Occidente y Oriente. En 

general, se entendía la Independencia de Grecia como una batalla épica entre el vigor de la juventud 

europea y la decadencia de Asia, cruel y corrupta.46 Mientras que la revuelta de los serbios en 1808 

apenas causó indiferencia, la insurrección de los griegos se volvió un estandarte revolucionario, 

asociado a la libertad política y la independencia nacional que habían predominado desde la Revolución 

francesa y que los románticos asociaban con las polis del Egeo. Más de mil voluntarios de toda Europa 

e incluso Estados Unidos participaron en la Guerra de Independencia griega, de los cuales murió 

alrededor de un tercio. Su sacrificio fue irrelevante para el resultado final, pero su extravagancia inculcó 

un sentido de nobleza a la cruzada ante la opinión pública de las potencias europeas. Así como el 

sultanato era inherentemente barbárico, la causa griega, aun sin dirección o un proyecto medianamente 

articulado, era virtuosa por naturaleza, pues encarnaba los valores de la civilización europea sofocados 

por el estereotipo del turco salvaje. Generalmente, se le retrataba como una damisela en apuros que 

Europa debía rescatar de entre las garras de su violador.47 Scène des massacres de Scio (1824) y La Grèce sur 

les ruines de Missolonghi (1826), las dos pinturas de Eugène Delacroix que nutrieron el filhelenismo 

europeo, presentan esta alegoría: en la primera, un grupo de griegos –en su mayoría mujeres de tez 

clara, exhibida a través de sus atuendos rasgados– desfallecen ante un soldado turco a caballo en un 

paisaje apocalíptico; en la segunda, una griega se arrodilla rendida sobre escombros y cadáveres, 

exponiendo su escote, mientras un turco armado posa al fondo. 

                                                
46 M. Bernal, op. cit., p. 291. 
47 Abundan los ejemplos de la feminización de Grecia en este periodo, entre ellos, los títulos de las novelas europeas 

ambientadas en ella: The Maid of Scio. A Tale of Modern Greece, Athanasia die schönen Griechin aus Samos, Das Mädchen aus Zante, 
Orphelin d’Argos: Episode de la révolution grecque, L’Athénienne; ou, Les Français en Grèce (David Roessel, In Byron’s Shadow. Modern 
Greece in the English & American Imagination, Oxford, University Press, 2002, p. 87). 
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El año en que estalló la insurrección Percy Shelley escribió la obra cumbre del filhelenismo 

europeo, Hellas. A Lyrical Drama. En su prefacio, el autor confiesa su genuina preocupación por la 

condición del griego moderno, a quien considera descendiente de “these glorious beings whom the 

imagination almost refuses to figure to itself as belonging to our kind.” También explica haber 

modelado su poema con base en Los persas, obra de Esquilo que dramatiza la derrota de Jerjes ante las 

fuerzas griegas. Ambientado en la actualidad, el poema épico está narrado desde la perspectiva de un 

sultán otomano que contempla el avance de las tropas griegas y su inevitable triunfo en el futuro. Así, 

la insurrección de los griegos modernos se enmarca en el conflicto eterno entre Occidente y Oriente, 

civilidad contra barbarie. ¿Cómo no se iba a confundir Said, si el paralelismo era tan obvio a la luz del 

eurocentrismo? Shelley augura que los helenos triunfarán y maldice la apatía de los líderes europeos 

ante la cruzada de sus antecesores. Convencido de que la corrupción de Grecia es también la 

degeneración de Europa, enuncia su aforismo más citado: We are all Greeks. Our laws, our literature, our 

religion, our arts have their roots in Greece.48  

Esta célebre declaración –en apariencia inofensiva– refleja el tránsito de la greicidad, que 

abandona el territorio griego al pasar de cualidad histórica a condición ontológica. Es decir, Grecia 

deja de ser un lugar en un mapa y se vuelve un eufemismo para la Europa liberal.49 De ahí que Lady 

Montagu se crea más griega que los griegos en sus travesías por el Imperio otomano. El aforismo de 

Shelley, romántico y aparentemente solidario, acarreaba un significado dual: si todos los europeos eran 

griegos, ningún griego podría ser europeo. El halago era despojo también. Como avatares de un ideal 

colonizado, los griegos fueron desheredados de un pasado cuyo árbol genealógico creció en la 

dirección de Inglaterra, Francia y Alemania (también México, si le creemos a Reyes).50 Incluso el 

                                                
48 P. B. Shelley, Prefacio a Hellas. A Lyrical Drama, en T. Hutchinson, op. cit., pp. 441-443. Otro dato fascinante: el 

poema épico abre con una dedicatoria al revolucionario griego, Alexandros Mavrokordatos, a quien Shelley conoció en 
persona. 

49 S. Gourgouris, op. cit., p. 127. 
50 Artemis Leontis, Topographies of Hellenism. Mapping the Homeland, Nueva York y Londres, Cornell University Press, 

1995, p. 28. 
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optimista Shelley probablemente se habría decepcionado si la vida le hubiera alcanzado para 

conocerlos. Así como el poeta celebraba su legado jurídico, al año siguiente, un oficial prusiano 

contempló a los griegos masacrar a la resistencia otomana de Trípoli y lamentó que “la ignorancia 

ciega ha sucedido a Solón, Sócrates y Demóstenes. La barbarie ha reemplazado las sabias leyes de 

Atenas”.51 La verdad era clara y el altruismo sombrío: el verdadero propósito de los filhelenos no era 

liberar a los griegos, sino revivir el ideal helénico, que –a su vez– ocasionaría la renovación espiritual 

del mundo entero, el triunfo de la virtud clásica sobre los vicios medievales del turco, algo así como 

la versión geopolítica del Rinascimento, según anuncia el último coro de Hellas: 

The world’s great age begins anew, 
The golden years return, 

The earth doth like a snake renew 
Her winter weeds outworn: 

Heaven smiles, and faiths and empires gleam, 
Like wrecks of a dissolving dream. […] 

 
Another Athens shall arise, 

And to remoter time 
Bequeath, like sunset to the skies, 

The splendor of its prime; 
And leave, if nought so bright may live, 

All earth can take of Heaven give.52 
 

Shelley dio voz a la contienda, pero nadie hizo tanto para legitimarla como su mejor amigo. Entre 

todos los excéntricos y románticos de la época, Lord Byron fue quizá el más excéntrico y el más 

romántico. Se había enamorado del ideal en 1809, cuando recorrió Grecia junto a Hobhouse a los 22 

años, travesía en la que conoció a Teresa Macri, una nínfula griega diez años más joven, a quien dedicó 

los versos Maid of Athens, ere we part/Give, oh give me back my heart! y no volvió a ver. Al poeta británico 

nunca le faltaron amoríos ni escándalos (y sabemos por Claire Clairmont que sólo sabía amar con 

locura), pero el romance helénico fue el centro de su vida. El recuento de su primera travesía en Childe 

                                                
51 Cit. en W. S. Clair, op. cit., p. 76. 
52 P. B. Shelley, Hellas, 1060-1100. 
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Harold’s Pilgrimage (1812), lo catapultó a la fama y –más importante aún– consagró el topos literario de 

la ruina griega y su posible resurrección, convirtiendo el filhelenismo en un movimiento gigantesco. 

Los imitadores no tardaron en aparecer, pero pocos rozaron la elocuencia de sus versos, impregnados 

de nostalgia y esperanza entrelazada: “Fair Greece! sad relic of departed worth!/Immortal, though no 

more; though fallen, great!/Who now shall lead thy scatter’d children forth,/And long accustom’d 

bondage uncreate?”53 

Inconforme con apoyar la revolución desde la torre de marfil, Byron fue a Grecia a luchar y 

conmovió a toda Europa. Su decisión era incomprensible fuera de la cosmovisión romántica, e incluso 

dentro de esta era insólita. Byron fue un filheleno único, pues evitó dejarse llevar por la ilusión o la 

desilusión. Su vida y obra reflejaron las contradicciones del romanticismo: su pensamiento era 

aristocrático, pero su corazón era el de un poeta rebelde; conjugaba fortaleza y sensibilidad, heroísmo 

y sarcasmo; conocía la literatura y el arte de la Antigüedad mejor que casi todos sus contemporáneos, 

pero la Grecia de anticuarios lo aburría hasta el cansancio.54 No había lugar para Homero en su 

equipaje. Mientras los demás se esforzaban por justificar el parecido de los griegos con los cuerpos 

idealizados de sus esculturas o las siluetas en las vasijas, él abogó por verlos fuera del prisma clásico: 

Instead of considering what they have been, and speculating on what they might be, let us look at them as they are.55 

Quizá era el único a quien no le importaba conversar con los muertos. Es bien sabido que, en algún 

momento, su jardinero encontró un cráneo humano en su patio. En vez de seguir el cliché 

shakesperiano y recitarle poesía existencial, prefirió convertirlo en un cáliz, del que bebía cerveza. Lo 

mismo hizo con el cadáver de Grecia. 

                                                
53 George Gordon (Lord Byron), Childe Harold’s Pilgrimage, en Frederick Page (ed.), Byron. Poetical Works, Oxford, 

University Press, 5ª reimpr., 1984, II, 78. 
54 Frederick B. Artz, From the Renaissance to Romanticism. Trends in Style in Art, Literature and Music, 1300-1830, Chicago, 

The University of Chicago Press, 2ª reimpr., 1967, p. 257. 
55 Lord Byron, “Franciscan Convent, Athens, January 23, 1811”, en las Notas a Childe Harold’s Pilgrimage, en F. 

Paige, op. cit., p. 883. 
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El realismo de Byron muestra una madurez y seriedad que a menudo escaseaba en los viajes 

románticos. Lamentablemente, al rechazar el ideal clasicista, desnudó el orientalismo que yacía detrás 

del filhelenismo; intentando ver a los griegos como realmente eran, sin llamarlos hijos de Alejandro, 

sólo pudo caracterizarlos como “plausible rascals, with all the Turkish vices [but] without their 

courage” o “the most depraved and degraded people under the sun, uniting to their original vices both 

those of their oppressors, and those inherent in slaves.”56 Queda claro que en su obra y su actitud 

hacia los clásicos se libraba una disputa constante entre su corazón y su mente. Sus poemas añoraban 

la libertad de los griegos, pero sus cartas y comentarios despreciaban su temperamento mundano, de 

forma similar al recuento de Lady Montagu, a quien admiraba profundamente. La ambivalencia 

colonialista de Byron nos dice mucho sobre la condición actual de Grecia y su relación con las 

potencias de Europa occidental. Por un lado, dejó muy claro su desprecio hacia la profanación del 

Partenón a manos de Lord Elgin y las demás apropiaciones del patrimonio helénico; por el otro, creía 

que los griegos no merecían ser soberanos, y más bien deseaba su “libertad” como colonia británica.57 

Aun cuando su discurso era el de un revolucionario comprometido, en realidad, Byron había ido a 

Grecia en busca de su propia independencia, aquel fantasma de libertad inscrito en sus ruinas. Quería 

intoxicarse bebiendo del cráneo de Europa, como insinúa en “The Isles of Greece”, lamento en el 

tercer canto de Don Juan, donde clama por la liberación de Hellas para que él pueda sentirse libre al 

fin: 

The mountains look on Marathon – 
And Marathon looks on the sea; 

And musing there an hour alone,  
I dream’d that Greece might still be  

                                                
56 Cit. por H. Levin, op. cit., pp. 47 s y M. Koundoura, op. cit., pp. 62-68. 
57 Por un lado, Byron escribió: “Cold is the heart, fair Greece! that looks on thee,/Nor feels as lovers o'er the dust 

they loved;/Dull is the eye that will not weep to see/Thy walls defaced, thy mouldering shrines removed/By British hands, 
which it had best behov'd/To guard those relics ne'er to be restored.” (Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, II, 15). Por el otro: 
“The Greeks will never be independent: they will never be sovereigns as heretofore, and God forbid they ever should! But 
they may be subjects without being slaves. Our colonies are not independent, but they are free and industrious, and such 
may be Greece hereafter” (Nota al verso “Fair Greece! sad relic of departed worth”, Ibid. p. 882). 
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free;  
For standing on the Persians’ grave 
I could not deem myself a slave58 

 

Byron murió de una fiebre violenta en Missolonghi el 19 de abril de 1824. Tenía 36 años. La hazaña 

reconcilió sus visiones incompatibles de Grecia y disolvió la brecha entre el flâneur y los locales, al 

transformarlo en un sujeto exótico a admirar, el héroe romántico, hombre de acción, epítome del 

individualismo y el amor por la libertad.59 Dejó de disfrutar el paisaje para volverse parte de él y, gracias 

a su temperamento único, se volvió universal. Mientras que Delacroix había retratado a los griegos de 

Missolonghi en su vestimenta balcánica, Joseph-Denis Odevaere consagró al poeta con un lecho de 

muerte a la antigua: cuerpo semidesnudo, laureles sobre la sien, lira en mano, noble sencillez y serena 

grandeza. Desde el más allá hizo más por la causa griega que cualquier poema escrito en vida. Las 

noticias de masacres en pueblos griegos eran lamentables, claro, pero la muerte de un joven poeta 

europeo… era simplemente inaceptable. Su martirio conmocionó a las élites europeas, de donde 

pronto salieron olas de filhelenos dispuestos a emularlo —querían vivir como él, morir como él, sufrir 

su destino trágico en aras de redención. Hombres como Winckelmann y Goethe dedicaron su vida a 

Grecia; Byron nos inspiró a morir en su nombre. 

Naturalmente, la participación de las grandes potencias en la liberación de Grecia partió de un 

cálculo político, según el reacomodo de la balanza de poder regional durante la desintegración del 

Imperio otomano.60 Sin embargo, la labor de los filhelenos fue justificarla ideológicamente: Quíos en 

el pincel de Delacroix se volvió el ícono de una masacre intolerable, así como el Guernica de Picasso 

un siglo después. El 20 de octubre de 1827, la fuerza conjunta de navíos ingleses, franceses y rusos 

derrotó a las fuerzas otomanas y egipcias en la Bahía de Navarino. Finalmente, los griegos, que todo 

                                                
58 Lord Byron, “The Isles of Greece”, en Don Juan, III, 3. 
59 S. Gourgouris, op. cit., pp. 137 s y H. Levin, op. cit., p. 48. 
60 Mi propósito aquí no es relatar el desarrollo de la Guerra por la Independencia de Grecia. No tengo espacio ni 

energía suficiente. Un recuento canónico, orientado a las relaciones internacionales, en los primeros capítulos de M. S. 
Anderson, The Eastern Question, 1774-1923. A Study in International Relations, Londres, Macmillan, 1966, pp. 1-87. 
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habían inventado, fueron liberados en la primera intervención humanitaria moderna.61 En Navarin, 

Victor Hugo celebró la liberación de dos Grecias en un solo cuerpo; una, madre de Europa y la otra, 

su hermana menor: «Grèces de Byron et d’Homère/Toi, notre sœur, toi, notre mère/Chantez! si votre 

voix amère/Ne s’est pas éteinte à crier». Aunque ambas ocupaban el mismo espacio geográfico eran 

dos entidades diferentes del imaginario occidental. La Grecia de la Antigüedad pertenecía a sus propios 

poetas, mientras que la moderna (llamada “Grecia de Byron”) era la hermana adoptiva de Europa 

Occidental.62 Lo cierto es que Hellas no sólo fue un ideal colonizado, sino que, tras su independencia 

y hasta la fecha, ha sido lo que Herzfeld llama criptocolonia, algo así como un secreto a voces, un súbdito 

apenas disfrazado, Estado-nación periférico que ganó su independencia a costa de su dependencia de 

las potencias europeas, a quienes ha rendido cuentas desde entonces, en los capítulos más humillantes 

de su historia nacional.63 El proceso inició con la conquista espiritual y terminó con la subordinación 

pseudocolonial. Desde el Renacimiento, Europa estaba en deuda con Grecia; ahora los griegos debían 

agradecerles el regalo de la civilidad. Como decía Byron sarcásticamente, tuvieron que arrodillarse ante 

quienes secuestraban sus esculturas y los retrataban como ignorantes en sus novelas.  

Valdría la pena recordar el debate entre los antropólogos Marshall Sahlins y Gananath 

Obeyesekere respecto a la apoteosis del Capitán Cook en las Islas Sándwich. A grandes rasgos, el 

primero insistía en que los nativos hawaianos habían interpretado la llegada del viajero según su 

mitología nativa, confundiéndolo con su dios local, Lono. En cambio, Obeyesekere argumentó que la 

imagen divina de Cook no era un mito hawaiano, sino uno arraigado a la conciencia imperial de los 

europeos: Cook era la figura del explorador-civilizador supuestamente adorado por los nativos, el dios 

occidental, hijo de la Ilustración, encarnación del espíritu conquistador que lleva la civilidad al mundo 

                                                
61 David Trim, “Intervention in European History, c. 1520-1850”, en Stefano Recchia y Jennifer M. Welsh, Just and 

Unjust Military Intervention. European Thinkers from Vitoria to Mill, Cambridge, University Press, 2013, pp. 21-47. 
62 D. Roessel, op. cit., pp. 43 s. 
63  M. Herzfeld, “La presencia ausente: discursos de criptocolonialismo”, en S. Dube, El encantamiento del 

desencantamiento. Historias de la modernidad, trad. J. R. V. L. Cisneros, México, COLMEX, 2011, pp. 261-293. 
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salvaje.64 Por supuesto, en esta analogía los griegos modernos ocupan el lugar de los hawaianos. Sin 

embargo, una alusión en particular retrata la dualidad entre el ideal helénico y el griego colonizado. 

Obeyesekere cita la pantomima inglesa Omai, or a trip round the world entre las alusiones artísticas que 

consagran a Cook como el héroe humanista del mundo industrial, en cuya escena climática se le reviste 

de laureles y se le corona con un ciprés entrelazado, para después compararlo con Alejandro Magno, 

héroe de Macedonia, quien no llegó a conquistar Hawái, sino a salvar y a “enseñar a la humanidad a 

vivir”. En ese momento, cae al escenario la pintura The Apotheosis of Captain Cook Being Crowned by 

Brittania and Fame, la expresión visual de la comparación histórica, cuyas alegorías reafirman la carga 

helenista, usual en la cultura victoriana. Tiempo y espacio colapsan: Lono es Cook y Cook es 

Alejandro; no el dios Hawaiano, sino el europeo. Entonces, ¿quiénes son los verdaderos griegos?, ¿los 

subyugados o los conquistadores?  

Según he oído, no hay vista que se equipare al atardecer en el cabo de Sunión. Unos kilómetros 

al sureste de Atenas se encuentra un barranco que mira al Egeo, donde yacen las ruinas del Templo 

de Poseidón, construido en el siglo V a. C. Anochece y el sol empieza a disolverse, convertido en una 

perla rojiza, mientras el cielo pasa del azul al púrpura, al naranja y carmín y al azul de nuevo, ya más 

oscuro. En un suspiro, el horizonte se convierte en milagro; parejas se toman de la mano y creen haber 

escuchado el canto de la eternidad. Los más melancólicos evocan los últimos versos de Lord Byron 

en “The Isles of Greece”, que anticipan su descanso en otro mundo: “Place me on Sunium’s marbled 

steep/Where nothing, save the waves and I,/May hear our mutual murmurs sweep;/There, swan-like, 

let me sing and die.” Si uno se acerca a las columnas que restan del templo dórico frente al mar, 

encontrará una inscripción en cursivas, grabada a profundidad: Byron. Dice Gilbert Highet que el poeta 

excéntrico se adueñó de Grecia como de una mujer —no le bastó escribir sobre ella, necesitaba 

escribirse en su cuerpo. Cuando el conflicto terminó, ambos canjearon tiempos y espacios: la Grecia 

                                                
64  Véase Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook. European Mythmaking in the Pacific, Princeton, 

University Press, 1997, pp. 3-22, 129-131, 193 ss. 
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moderna se volvió europea y él recibió el trato de un héroe griego. A la fecha se le considera mártir 

patrio e incluso hay una estatua dedicada a su memoria en los Jardines Nacionales de Atenas. Fue un 

intercambio parejo entre el poeta y su objeto lírico: modernidad por eternidad. 

 

HIJOS DEL PÁRAMO 

 

 

Tú quisieras un mundo; por eso  
lo tienes todo y no tienes nada. 

F. HÖLDERLIN, “DIÓTIMA A HIPERIÓN” 

 

El 24 de febrero de 1821, Alexandros Hipsilantis vociferó el llamado que dio pie a la Independencia 

de Grecia. El célebre discurso inicia asegurando: “Europa, con la mirada fija sobre nosotros, se 

cuestiona nuestra inercia” y luego exhorta a los “helenos” a luchar por su patria, quien “desnuda, 

muestra sus llagas y, con la voz rota, pide el auxilio de sus hijos”. Convencido de que los griegos 

modernos son herederos de aquella virtud ancestral, Hipsilantis los invita a romper los grilletes de la 

esclavitud, retomar las luchas heroicas de sus antepasados y tallar sus nombres en el Templo de la 

Inmortalidad. De forma similar a los recuentos de viajeros y filhelenos europeos, su conclusión 

comprime el tiempo y enmarca la cruzada militar en una contienda primordial:  

¡Oh, valientes y magnánimos griegos, invitemos nuevamente a la Libertad a la tierra clásica de Grecia! 

¡Luchemos entre Maratón y Termópilas! ¡Luchemos sobre las tumbas de nuestros padres, quienes, como 

para dejarnos libres, pelearon y murieron ahí! La sangre de los tiranos hará justicia a las sombras de […] 

Milcíades y Temístocles, de Leónidas y los Trescientos, quienes diezmaron los ejércitos innumerables de 

los bárbaros y los persas, cuyos descendientes barbáricos e inhumanos estamos a punto de aniquilar, hoy 

mismo y con el mínimo esfuerzo. ¡Tomad armas, amigos! ¡La patria nos llama!65 

 

                                                
65 Alexandros Hipsilantis, “Fight for Faith and Motherland/Proclamation of Revolt in the Danubian Principalities, 

24 February 1821, en Richard Clogg (ed.), The Movement for Greek Independence 1770-1821. A Collection of Documents, London, 
Macmillan Press, 1976, pp. 201-203. 
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Lo cierto es que, para la mayor parte de la población griega, Hellas no era una madre patria; “heleno” 

sólo era un eufemismo para “pagano”, y las hazañas de Leónidas y demás héroes clásicos no inspirarían 

valentía a quienes las desconocían. Hasta entonces, los griegos se hacían llamar romioi (en alusión al 

Imperio romano) y su identidad giraba en torno al culto ortodoxo.66 Para facilitar el dominio de un 

territorio que abarcaba gran parte de los Balcanes, África del norte y Medio oriente, los otomanos 

habían agrupado a sus súbditos en millets, comunidades confesionales con gran margen de autonomía, 

cada una regida por su respectiva autoridad religiosa, que a cambio juraba lealtad al sultán. El Patriarca 

ecuménico era la autoridad de la millet-i rum, que se conocía informalmente como la comunidad 

“griega”, pero aglomeraba a todos los cristianos ortodoxos del Imperio, fuesen búlgaros, rumanos, 

serbios, valacos, albaneses o griegos, aunque estos últimos predominaban en cantidad y jerarquía 

social. El mundo otomano era pre-nacional, ciego a las distinciones étnicas y lingüísticas detrás del 

credo compartido.67 

 Si Hipsilantis (quien había incitado el movimiento independentista desde una sociedad secreta 

en Rusia) luchaba en nombre de los helenos, es porque pertenecía a un estrato social muy peculiar. 

Durante el transcurso del siglo XVIII, la decadencia de la élite otomana permitió la aparición de una 

nobleza griega y una clase media de comerciantes griegos, cuya prosperidad sentó la base material del 

florecimiento intelectual que sembró la conciencia nacional helénica. La siguiente generación tuvo el 

privilegio de educarse en universidades europeas, donde entró en contacto con ideas que le eran 

                                                
66 A pesar de ciertas continuidades entre civilizaciones –como la paideia helénica y el régimen imperial romano–, la 

formación del Imperio bizantino marcó un corte tajante respecto al pasado de las ciudades-Estado griegas, principalmente 
en cuanto al repudio de su religión, que fue sustituida por la ortodoxia cristiana. Para los griegos de la Antigüedad, “heleno” 
significaba “hombre civilizado”, en oposición a lo bárbaro; para los bizantinos, esta etiqueta aludía al paganismo que 
repudiaban. Es decir, “heleno” dejó de ser una fuente de identificación, para volverse en una señal de otredad. Por ello, 
comenzaron a autodenominarse romanos (romioi), en alusión a la pertenencia a la Iglesia Ortodoxa del Imperio Romano 
de Oriente (A. Toynbee, op. cit., pp. 81-87). Un artículo detallado sobre el uso de estas formas de identificación: Tassos A. 
Kaplanis, “Antique Names and Self-Identification: Hellenes, Graikoi, and Romaioi from Late Byzantium to the Greek Nation 
State”, en Dimitris Tziovas (ed.), Re-imagining the Past. Antiquity and Modern Greek Culture, Oxford, University Press, 2014, 
pp. 81-97. 

67 M. Mazower, op. cit., pp. 40 ss. 
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completamente ajenas: el tiempo histórico de la Ilustración, las virtudes del liberalismo político y la 

autodeterminación, el sentimentalismo del nacionalismo romántico y, ante todo, la reputación 

intocable que la Grecia antigua tenía en el imaginario europeo. 68 Esta interacción provocó el llamado 

despertar nacional que subvirtió la autoridad de las instituciones otomanas, en particular, la capacidad 

de la Iglesia ortodoxa para arropar bajo su manto a una comunidad tan heterogénea. Los miembros 

de la diáspora ilustrada se entendían a sí mismos como activistas revolucionarios, responsables de 

inculcar su excepcionalismo a una población iletrada, que a menudo conocían poco y admiraban a la 

distancia. Gracias a ellos, los miembros del millet-i rum dejaron de identificarse en la comunidad 

supranacional del cristianismo ortodoxo y adquirieron un nuevo sentido de identidad histórica, al 

definirse como etnias, distinguidas por sus lenguas vernáculas y legados culturales.69  

Como dice el historiador Mark Mazower, la infiltración de las ideas europeas a la península 

balcánica aportó un nuevo vocabulario para imaginar un mundo posotomano: el idioma del Estado-

nación.70 La gran medida en que la pertenencia nacional fue una idea importada desde Europa es 

evidente, pues la etimología de nación (natio), un legado latino a las lenguas romances, no tenía 

equivalente griego.71 Tan importante como el nuevo vocabulario fue la reinterpretación del viejo. En 

                                                
68 El siglo XVIII atestiguó fuertes cambios en la configuración burocrática del Imperio y en la sociedad griega, que 

eventualmente permitieron el auge del movimiento independentista. Por un lado, la vulnerabilidad del Imperio ante el 
desarrollo tecnológico de las demás potencias provocó el nacimiento de una nobleza griega, que logró infiltrarse en los 
más altos escaños del gobierno. Los llamados fanariotas (en alusión a Fanar, “el barrio del faro” en Constantinopla) se 
volvieron los principales intérpretes y diplomáticos de la Sublime Puerta, que cada día se veía más obligada a negociar sus 
derrotas. Algunos incluso llegaron a ocupar el cargo de hospodar (príncipe) en los principados de Valaquia y Moldavia. Por 
el otro lado –y de mayor importancia–, en el transcurso del siglo emergió una clase media de comerciantes griegos, que 
estableció vínculos fuertes con Europa occidental tras convertir su idioma en la lingua franca del comercio balcánico. 
Beneficiada por el bloqueo continental de los británicos, esta burguesía incipiente hizo posible el renacimiento intelectual 
que creó la conciencia nacional griega (R. Clogg, Historia de Grecia, pp. 33-39).  

69 Paschalis M. Kitromilides, “«Imagined Communities» and the Origins of the National Question in the Balkans”, 
en Martin Blinkhorn y Thanos Veremis (eds.), Modern Greece. Nationalism & Nationality, Atenas, Sage, 1990, pp. 23-60. Entre 
los ejemplos de la forma en que nació el nuevo vocabulario nacionalista en Grecia, el autor menciona a Demetrios Katarzis, 
quien –a finales del siglo XVIII– fue el primer autor griego en usar la palabra griega para “nación” (etnos), como un conjunto 
de personas asociadas por un lenguaje y características culturales. 

70 Véase el capítulo “Before the Nation”, en M. Mazower, The Balkans, pp. 37-77. 
71 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge, University Press, 2ª ed., 6ª 

reimpr., 2000, p. 16.  
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el Imperio otomano, las lenguas estaban asociadas a ocupaciones, en vez de linajes: el turco era el 

idioma de los burócratas, por ejemplo, y el griego el del comercio.72 Mientras tanto, en Europa ya 

Herder había interpretado el lenguaje como la expresión íntima de una comunidad primordial. Bajo 

este precepto, la lengua griega no era una simple herramienta de negocios, sino la prueba de que los 

griegos modernos eran tataranietos de Aquiles. Entre todas las poblaciones balcánicas dispuestas a 

“desbarbarizarse” al acercarse a Occidente, los griegos tuvieron el camino más sencillo, gracias al 

legado del clasicismo y el romanticismo europeos. Cuando la Ilustración neohelénica secularizó el 

sentido del tiempo medieval, tal como había pasado en Europa, los intelectuales internalizaron la 

cronología moderna, que llevaba en su semilla la glorificación de la antigua Hélade. ¿Quién podría 

creerlo? Habían llegado a un paraíso donde reinaban como dioses sin saberlo hasta entonces. Parecía 

un sueño. Al encontrarse en el mismo territorio que Hellas, respirando la misma brisa del Egeo, 

bronceados por el mismo sol mediterráneo, hablando el mismo idioma que Homero (o al menos una 

variación cercana), crearon una noción secular del pasado y reclamaron una nueva identidad histórica. 

No eran ya los esclavos del persa ni los bastardos de Constantinopla, sino hijos de Alejandro, 

herederos de la civilización más grandiosa que había existido. Las ruinas sepultadas en la arena eran el 

testimonio irrefutable de sus capacidades extraordinarias. Fallmerayer fruncía el ceño al otro lado del 

Adriático. Primero los intelectuales griegos se ubicaron en el tiempo y luego en el espacio. El canon 

de la Historia universal iniciaba en la antigua polis, pero su teleología apuntaba a Europa continental. 

Es decir, la Ilustración los llevó a admirar el legado helénico y, por consecuencia, a la civilización 

moderna que lo había recobrado.73 

                                                
72 No sólo las lenguas estaban asociadas a ocupaciones, más que a identidades, sino que las etiquetas étnicas 

generalmente se usaban sin connotaciones étnicas: es decir, era usual que a los comerciantes se les llamara griegos, aunque 
pertenecieran a otras etnias (Umut Özkirimli y Spyros A. Sofos, Tormented by History: Nationalism in Greece and Turkey, Nueva 
York, Columbia University Press, 2008, pp. 16 s). 

73 El análisis más detallado sobre la Ilustración neohelénica que se ha traducido al inglés es P. M. Kitromilides, 
Enlightenment and Revolution. The Making of Modern Greece, Cambridge, Harvard University Press, 2013. 



 
 

93 

 Hemos comprendido que, desde el Renacimiento hasta nuestros días, la aprehensión de la 

Antigüedad ha estado íntimamente ligada a la aserción de modernidad, y este caso no fue la excepción. 

Más que regresar al pasado clásico, los griegos deseaban ingresar a la modernidad europea, valiéndose 

de un patrimonio compartido cual atajo. Así como Shelley había exclamado We are all Greeks!, los 

griegos invirtieron el silogismo a su conveniencia: We are all European! La afinidad entre la Antigüedad 

helénica y la modernidad europea hacía insufrible la condición otomana, que carecía de ambas. Al 

entrelazar la admiración por la libertad griega con la libertad actual de las naciones europeas, el pasado 

se pintó de melancolía y el presente de ira, pues el yugo otomano parecía inexplicable.74 A pesar de la 

libertad de culto, los griegos, como las demás poblaciones no musulmanas del Imperio, sufrían 

diversas formas de discriminación o violencia, pero los intelectuales de la diáspora –habiendo 

internalizado los prejuicios del filhelenismo y orientalismo– se empeñaron en exagerar esta condición 

como pena inescrutable.75  De ahí que, en 1797, Rigas Fereo dirigiera su Proclamación revolucionaria “al 

pueblo, descendiente de los griegos”, que había enfrentado “la más insufrible tiranía del más 

abominable despotismo otomano, del que han tenido que huir a reinos lejanos, para escapar este yugo 

insoportable y oneroso”.76  

Otro entre los griegos en reinos lejanos de los que hablaba Rigas era Adamancio Coraís, el 

intelectual diaspórico por excelencia. Aunque había nacido en Esmirna, pasó casi toda su vida en París 

(que llamaba “hogar de todas las artes y las ciencias, la nueva Atenas”), donde se desenvolvió como 

hombre de letras, codeándose entre la alta sociedad, leyendo a Codorcet y Montesquieu, e 

                                                
74 P. Kitromilides, op. cit., pp. 63-116. 
75 Aunque los cristianos –y, sobre todo, los griegos– gozaban de un grado alto de libertad bajo el reinado otomano, 

seguían siendo ciudadanos de segunda clase. Por ejemplo, no se les permitía andar a caballo o construir iglesias más allá 
de cierta altura; además, tenían que pagar impuestos extraordinarios y en juicios su palabra era menos confiable que la de 
un musulmán (M. Mazower, The Balkans, p. 47). 

76 Rigas Velestinlis, “Revolutionary Proclamation”, en R. Clogg (ed.), The Movement for Greek Independence, p. 149. La 
gran medida en que esta visión partía de los ideales ilustrados que habían culminado en la Revolución francesa es evidente 
en el cuerpo del panfleto, acompañado por una Carta de Derechos Humanos, un proyecto constitucional y un himno 
nacional tentativo. 
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intercambiando epístolas con Jeremy Bentham y Thomas Jefferson. Aun siendo uno de los clasicistas 

más influyentes del periodo, incluso llegando a ganarse la admiración de Napoleón Bonaparte, nada 

añoraba más que el respeto de sus contemporáneos europeos, anticipando ya la mezcla contradictoria 

de orgullo e inferioridad que caracterizará a la identidad griega contemporánea. Adamancio admiraba 

la libertad republicana y la consideraba heredera espiritual de la Antigüedad, al igual que los franceses. 

Por ello, admiraba París con recelo, repitiéndose –una y otra vez– que los atenienses habían alcanzado 

un estándar cultural aún más alto. La vista del Sena se entremezclaba con melancolía y luego 

desesperación, el lamento de que tales virtudes habían desaparecido de Grecia, reemplazadas por la 

ignorancia y brutalidad del Imperio otomano.77 El ilustrado Coraís veía el mundo a través del prisma 

del filhelenismo europeo: así como no había diferencia entre un turco y una bestia salvaje, la ortodoxia 

era el lastre de otra ignorancia, debajo de la cual yacía el verdadero patrimonio griego.  

En 1803, Coraís encontró el momento (y el público) propicio para recobrar la grandeza de 

Grecia al adoptar los principios de la Ilustración, que serían el vehículo de la conciencia neohelénica.78 

Su proyecto era el de un reformista que deseaba retomar una tradición milenaria y, al mismo tiempo, 

incorporar el futuro Estado a Occidente. Frente a la Société des observateurs de l’homme, conformada por 

los más respetados antropólogos de la época, dictó su célebre Mémoire sur l’état actuel de la civilisation dans 

la Grèce, que el prominente teórico del nacionalismo Benedict Anderson enlista como un ejemplo 

precoz de la transición a la conciencia nacional moderna. Los titanes habían despertado:  

Por primera vez la nación contempla el horrendo espectáculo de su ignorancia y tiembla al medir con su 

mirada la distancia que los separa de la gloria de sus ancestros. Este doloroso descubrimiento, sin 

                                                
77 Véase Dean J. Kostantaras, “Idealisations of Self and the Nation in the Thought of Diaspora Intellectuals”, 

Nations and Nationalism, vol. 14, núm. 4, 2008, pp. 700-720. Esta mezcla de orgullo e inferioridad es evidente en el recuento 
de Coraís sobre la presentación de su tesis doctoral (acerca de los escritos de Hipócrates) en París. En una carta a su primo, 
el clasicista afirma haber contestado todas las preguntas del jurado, y dice: “Defendí el honor de mis ancestros, mi raza y 
mis amigos; toda la asamblea estaba satisfecha”. Coraís celebraba haber presentado una tesis sobre la historia de su patria 
ante un público conformado por los anticuarios europeos que tanto desdeñaban a los griegos modernos por su distancia 
de los antiguos. 

78 Elie Kedourie, “Introduction”, en E. Kedourie (ed.), Nationalism in Asia and Africa, Cleveland, Meridian, 1970, 
pp. 36-47. 
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embargo, no precipita a los griegos a la desilusión: Somos descendientes de los griegos, implícitamente 

se dijeron a sí mismos, debemos intentar volvernos dignos de este nombre nuevamente, o no debemos 

llevarlo […]. He levantado mi pluma, oh patria mía, sólo para ser el primero en anunciar que tu 

regeneración ha comenzado.79 

 

Los griegos ilustrados hablaban del movimiento independentista como paliggenesia, término que aludía 

a la resurrección o al renacimiento de la nación griega, aunque –en realidad– los griegos de la 

Antigüedad jamás fueron una unidad política-cultural, ni estuvieron cerca de serlo.80 La idea de la 

nación como bella durmiente, que aguarda el beso de un príncipe letrado para salir de su largo sueño, 

es un mito nacionalista, derivado de la metafísica social que las entiende como las unidades latentes 

que conforman al mundo entero.81 Si bien se ha insertado a la Independencia griega entre el “despertar 

de las naciones” balcánicas tras el largo coma de la dominación otomana, lo cierto es que la cualidad 

onírica más bien debería achacarse al proyecto nacional que se puso en marcha después, englobado 

en el sueño inasequible de la europeización. Como el resto de los movimientos nacionalistas en los 

Balcanes, la Independencia griega partía de una liberación íntimamente asociada a la modernización y 

occidentalización, términos a menudo empleados como sinónimos.82 No sorprende que la visión 

ilustrada de la diáspora griega reprodujera las metageografías del eurocentrismo, al glorificar el 

conocimiento clásico/europeo como la cura para el salvajismo otomano/oriental. El autor anónimo 

del incendiario panfleto La Nomarquía griega, o sobre la libertad (1806) describe el Imperio como un 

                                                
79 Adamantios Corais, “Report on the Present State of Civilization in Greece”, en Ibid., pp. 153- 188. Prescindí de 

las cursivas que usó el autor. 
80 El renombrado clasicista Moses I. Finley explica que Grecia nunca fue un Estado-nación en el sentido moderno 

de la palabra, por lo que argumentos como los de Coraís y demás intelectuales caen en una tautología mística y poco 
fundamentada. En Los trabajos y los días, Hesíodo fue el primero en afirmar que todos los griegos provenían de un progenitor 
común: Heleno, nieto de Prometeo, y bistataranieto del Cielo y del Océano. También Heródoto alguna vez habló sobre la 
“pertenencia a la misma estirpe” de los helenos. Sin embargo, sus símbolos panhelénicos a menudo fueron ambiguos y los 
habitantes de diferentes regiones nunca formaron parte de una estructura gubernamental unificada. Los griegos fueron 
víctimas de su dispersión y marcado particularismo. Esta condición, la llamada stasis, impidió la convivencia pacífica de sus 
ciudades-Estado y la creación de una nación griega (M. I. Finley, “Los antiguos griegos y su nación”, en Uso y abuso de la 
historia, trad. A. Pérez-Ramos, Barcelona, Grijalbo, 1977, pp. 185-206). 

81 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Nueva York, Cornell University Press, 2ª ed., 2006, p. 47. 
82 U. Özkirimli y S. A. Sofos, op. cit., pp. 1-40. 
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cuerpo agonizante, condenado por la apoplejía y destinado a morir, analogía similar a los recuentos de 

viajeros como John Galt o Lady Montagu. Sin embargo, añade que, gracias a la educación (“el más 

dulce Jenofonte, el juicioso Plutarco, y otros historiadores y filósofos de nuestros ancestros”), los 

griegos finalmente comienzan a apreciar el valor de su patria encadenada: las montañas se pintan de 

oro, las musas se han recuperado y Apolo regresa a su palacio.83 

Todo el panfleto hablaba de regeneración: algo vuelve a adquirir color, una alegoría se 

recupera, otro dios regresa. Hellas despierta de un sueño milenario. Sin embargo, hoy sabemos que las 

naciones no son bellas durmientes ni linajes primordiales, inherentes a la naturaleza humana, sino 

construcciones sociales relativamente nuevas. En realidad, el sentido actual de la palabra “nación” data 

del siglo XVIII y se consolidó en el siguiente, asociado a la aspiración moderna del Estado-nación. 

Como sostiene Ernest Gellner, el nacionalismo creó la nación griega, y no viceversa. Sin embargo, el 

autor se esfuerza tanto por desnudar el carácter ficticio de la nación que la descarta como una especie 

de invención o autoengaño.84 Benedict Anderson le responde en su obra cumbre que éstas no se 

fabrican ni falsifican —se imaginan. Según su célebre definición, las naciones son “comunidades 

políticas imaginadas”, limitadas y soberanas, que brotaron durante el Siglo de las Luces. Tras su 

nacimiento en Europa, los demás Estados alrededor del mundo adoptaron su forma modular con 

distintas variaciones,85 y Grecia fue uno de los primeros en hacerlo. Cada una es única, pero todas son 

universales. Gracias a lo peculiar del caso, la precocidad del nacionalismo griego fue impresionante: el 

primer movimiento nacional en la península balcánica y el primero en un entorno no cristiano, el del 

Imperio otomano. Al fin y al cabo, habían sido pioneros en todo lo demás. Los griegos no habían 

despertado, sino que se habían re-imaginado como parte integral de Occidente, hazaña histórica que 

                                                
83 Anónimo, “The Greek Nomarchy, or a Word About Freedom”, en R. Clogg, The Movement, pp. 106-117. 
84 E. Gellner, op. cit., pp. 54-56. 
85 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York, 

Verso, edición revisada y aumentada, 2006, pp. 1-8.  Escribe el historiador sobre la definición de Gellner: “La desventaja 
de su formulación, sin embargo, es que Gellner está tan ansioso por mostrar que el nacionalismo se disfraza con falsas 
pretensiones que equipara «invención» a «fabricación» y «falsedad», antes que a «imaginación» o «creación» 
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se logró con facilidad envidiable, al aprovechar la supuesta deuda de Europa al legado histórico de la 

Antigüedad.86  

Se ha dicho que activistas como Rigas y Coraís dedicaron su vida a impartir conciencia sobre el 

patrimonio cultural de la Grecia antigua para sacudir la oscuridad otomana, cuando en realidad estaban 

creando el patrimonio en sí, imaginando un pasado romantizado y un futuro glorioso a partir de éste 

en las cortes selectas de la modernidad europea.87 No sorprende que Anderson equipare el discurrir 

de la nación a lo que Walter Benjamin llama tiempo mesiánico: un puente monumental que comprime la 

historia de la humanidad –pasado y futuro– en un presente instantáneo, congelado en su dinamismo.88 

Cuando el escepticismo racionalista de la Ilustración desmanteló el Paraíso cristiano, la nación surgió 

como una nueva visión secular de tiempo y origen que dio significado a la contingencia y transformó 

la fatalidad en continuidad. “La magia del nacionalismo es convertir el azar en destino”, dice Anderson. 

Ése es su secreto. La nación es la nueva eternidad, la nuestra y más íntima: aunque es históricamente 

reciente, los miembros de cada comunidad imaginada juran que éstas han existido desde el alba del 

tiempo y apuntan hacia un horizonte infinito. En este sentido, la imaginería nacionalista comparte la 

fijación religiosa con la muerte y la inmortalidad.89  

Y, sin embargo, pocas naciones están tan obsesionadas con ambas como Grecia, tierra de los 

muertos vivientes, el atardecer infinito y las columnas milenarias. Parafraseo a Orwell: todas las 

naciones son eternas, pero algunas son más eternas que otras. Desde el Renacimiento y, aún más desde 

la ola romántica, Grecia ha sido la gloria del pasado, un estándar en el presente y la redención por 

                                                
86 Un caso similar al griego en la región fue el nacionalismo rumano, que parte de la identificación con la antigua 

Roma, otro atajo a Occidente, por decirlo así. Véase Robert Strausz-Hupé, “Rumanian Nationalism”, The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science, vol. 232, s. n., 1944, 8693 

87 La subdiciplina constructivista de los Heritage Studies se ha empeñado en demostrar que el patrimonio no es una 
noción objetiva sobre los pasados que vale la pena conservar, sino el proceso mediante el cual se cristaliza esta idea, es 
decir, la forma en que ciertos objetos o costumbres adquieren el estatus de patrimonio (Jean Davallon, “The Game of 
Heritagization”, en Xavier Roigé and Joan Frigolé (eds.), Constructing Cultural and Natural Heritage. Parks, Museums and Rural 
Heritage, Cataluña, Institut Català de Recerca en Patrimoni Cultural, 2010, p. 43). 

88 W. Benjamin, op. cit., p. 318. 
89 B. Anderson, “Cultural Roots”, en op. cit., pp. 9-36. 
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llegar. Para cuando los intelectuales griegos decidieron adoptarla y perpetuarla, ya era bastante 

perpetua a su manera. Inevitablemente, la Independencia de la Grecia moderna dio pie a la 

dependencia de “Grecia”. Maria Koundoura, académica greco-australiana, explica la condición del 

griego moderno según una vieja leyenda que se ha transmitido de generación en generación y que su 

abuela solía contarle: cuando Alejandro Magno trajo desde Asia la pócima que le daría la vida eterna, 

su hermana la bebió por accidente y fue desterrada en castigo. Para sancionar su agravio, los dioses la 

transformaron en una Gorgona (monstruo híbrido mitad mujer y mitad pescado) que atormentaría el 

Egeo por toda la eternidad. Con el paso de los siglos, navegantes se encuentran con ella y les pregunta 

si su hermano aún vive: quienes responden concediendo su juventud eterna son recompensados con 

aguas mansas, que los guiarán a su destino; quienes se atrevan a decir que el rey macedonio ha muerto 

morirán ahogados.90 El Alejandro de la historia falleció apenas a los 32 años, habiendo sido rey, 

emperador, faraón y semidiós; en cambio, el Alejandro del mito nacional reinará por siempre en el 

corazón de una Grecia modesta y la necedad de la Gorgona. Hellas debe vivir eternamente para que 

los griegos lo hagan también. 

 Desde su fundación como Estado-nación hasta nuestros días, la apropiación del pasado clásico 

ha sido –a la vez– bendición y maldición ancestral, su orgullo monumental y más grande frustración, 

ideal inalcanzable, columna trunca, escultura cercenada, damnatio memoriae (condena de memoria).91 

Goethe ya nos había advertido que lo romántico es una enfermedad, y habría sido pertinente 

escucharlo. Con el tiempo la admiración de la Hélade se degeneró en una obsesión, que ha oscilado 

entre la patología (progonoplexia, “ancestritis”) y el fanatismo (arkhaiolatreia, reverencia de la 

Antigüedad). Así como en otros tiempos ciertas comunidades usaban el ritual religioso para alabarse 

en el reflejo de un dios, en la edad del nacionalismo las sociedades se adoran a sí mismas abiertamente, 

                                                
90 M. Koundoura, op. cit., pp. 79-105. 
91 D. Tziovas, “Introduction: Decolonizing Antiquity, Heritage Politics, and Performing the Past”, en D. Tziovas, 

op. cit., pp. 1-26. 
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sin disfrazarlo, al ostentar su folclor tergiversado, una forma moderna de perpetuidad.92 Sólo en este 

mundo tan cotidiano e irreal Byron podría haberse consagrado como mártir patrio al sacrificar su vida 

por una causa tan personal y –si se me permite– egocéntrica; sólo ahí se le habría revestido con un 

quitón que nadie había usado desde el amanecer de la Historia, y sólo así, cuando finalmente se ganó 

la Independencia, se proclamó el clímax de un sueño milenario, que en realidad no tenía más de un 

par de décadas. He ahí el azar convertido en destino. 

 

Necrópolis (arquitectura del recuerdo) 

Grabado en el frontón trasero del Partenón, hoy inexistente, quedó eternizado el mito que dio nombre 

a Atenas. Según recuenta la Biblioteca mitológica usualmente atribuida a Apolodoro, el dios de los mares 

y la diosa de la sabiduría, Poseidón y Atenea, se enfrentaron para decidir quién sería el patrón de la 

ciudad, antes llamada Cecropia: el primero clavó su tridente en la faz de la Acrópolis, haciendo brotar 

un mar de agua salada; la segunda plantó el olivo primordial. Ambos fueron regalos eternos. Bajo el 

arbitrio de Zeus, los doce dioses olímpicos dieron la victoria a Atenea y la ciudad tomó su nombre, 

destinada a la grandeza.93  

 Ahora entrelazo mito e historia, porque no hay otra forma de tratar el tema. El más elocuente 

testimonio de la trascendencia política y el desarrollo cultural que Atenas alcanzó en el siglo V a. C. se 

encuentra en el segundo libro de la Historia de la Guerra del Peloponeso. Como era costumbre, en el primer 

invierno de la contienda se pronunció un discurso para honrar a los caídos. Desde la tribuna, Pericles 

inicia honrando a sus antepasados y sus padres, ya que “es justo y equitativo rendir homenaje al 

recuerdo”, y después pronuncia una apología excelsa de la polis. Habla de Atenas como lo hubiera 

hecho de una dama excepcional: desde joven, creyente en la democracia y la igualdad de los individuos 

en su vida; más osada y feroz que todos sus pares; ejemplo de civilidad, aunque tampoco rehúye al 

                                                
92 E. Gellner, op. cit., p. 55 et passim. 
93 Apolodoro, Biblioteca, III, 14. 
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goce del ocio y sosiego; criada por hombres grandiosos de tiempos lejanos, pero convertida en mujer 

por los contemporáneos. Por su paideia y politeia, un ejemplo a seguir: la escuela de Grecia. Pericles 

concluye su Oración fúnebre declarando que los muertos siempre se llevarán el aprecio generalizado: 

“No hay hombre que no elogie la virtud y esfuerzo de los que murieron”. En cambio, los vivos, hijos 

y hermanos de estos muertos, enfrentarán el desafío de brillar por sus méritos, intentando alcanzar en 

vida la gloria de sus antepasados.94 Ésa fue la condena del Estado griego que se independizó del 

Imperio otomano.  

 Siguiendo la inercia del filhelenismo europeizante, en diciembre de 1834, la capital de Grecia se 

transfirió del puerto veneciano de Nauplia a Atenas, corazón de la Antigüedad, para entonces una 

tierra semidesierta con una población de apenas doce mil habitantes. Ciudades como Trípolis y 

Corinto reclamaban la sede del nuevo gobierno, mientras periódicos locales cuestionaban la 

competencia de un pueblo diminuto en “el estéril e inhospitable Ático”, sólo poblado por fantasmas 

arqueológicos, para convertirse en el centro de la nueva nación. El debate respecto a la reubicación de 

la capital reflejaba el abismo entre la gloriosa idea de Grecia y su humilde realidad, el prestigio histórico 

de un vacío moderno. Las crónicas de viajeros describían su topografía como un llano de agua 

estancada, colinas desoladas, viento pardo y ruinas mudas sobre cadáveres de animales salvajes. “A 

decir verdad, la capital del nuevo Estado griego no difiere en lo absoluto de una ciudad africana o 

turca”, denunciaba un comentarista local, cuyo testimonio abona al diálogo entre filhelenismo y 

orientalismo.95  

 Entre ovaciones y abucheos Atenas se convirtió en la alegoría adoquinada de las condiciones y 

aspiraciones de la nación griega. Su nombre era un plano sobre el cual se construiría la nueva Hellas, 

pues las naciones no crean Estados, sino al revés: éstos incurren en prácticas de invención e ingeniería 

social para crear un destino político, asociado a mitos y símbolos, cristalizados en una ideología oficial, 

                                                
94 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, trad. A. Blánquez, Barcelona, Iberia, 1963, II, 7. 
95 Véase Eleni Bastéa, The Creation of Modern Athens. Planning the Myth, Cambridge, University Press, 2000, pp. 6-15. 
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que se imparte desde arriba hacia el resto de la población.96 Tras la muerte de Ioannis Capodistria, 

víctima del regionalismo exacerbado, los estadistas bávaros centralizaron el poder y el neohelenismo, 

antes la fantasía de unos cuantos intelectuales occidentalizados, se impuso como canon nacional para 

aplacar la heterogeneidad de una población tradicionalmente regionalista y legitimar al nuevo gobierno, 

al interior y al exterior del país. Así como las potencias europeas debían recibir cordialmente a una 

Grecia desvestida de sus prejuicios orientalistas, un puñado de pueblos balcánicos, casi enteramente 

rurales y de costumbres arraigadas, tendría que internalizar –a la buena o a la mala– su propia grandeza. 

Este proyecto político fue una variante de colonialismo interno que pretendió subordinar y suplantar 

las culturas preexistentes de los pueblos griegos, obliterando los recuerdos de quince siglos, para 

recobrar la grandeza de un tiempo inmemorial, en camino a la modernización y europeización.97  

 Un nuevo futuro ameritaba un nuevo pasado. El Estado construyó su idea de nación en torno 

al mito de la continuidad clásica: el flujo ininterrumpido del espíritu helénico, atravesando los siglos 

del Imperio Bizantino y el Imperio otomano, hasta llegar al renacimiento de la civilización griega. 

Bromea Anderson en un artículo más informal: ¡qué extraño fenómeno es el nacionalismo, ¿quién 

preferiría pintarse canas a confesar su juventud innegable?!98 Como el Ángel de la Historia, todo 

proyecto nacional voltea hacia atrás mientras avanza hacia delante, buscando demostrar su presencia 

diacrónica tiempo mesiánico, perpetuidad. Si los románticos admiraban la infancia de la humanidad, 

ahora los griegos modernos reclamaban su vejez. De ahí que la Nauplia veneciana sirviera poco de 

capital. El carácter socialmente construido de la nación debía reflejarse en su construcción material: 

Grecia se erigió –simbólica y literalmente– en las laderas de la Acrópolis ateniense. Fue sobre la faz 

esta misma roca monumental que en 1838 Iakovos Rizos-Neroulos, Secretario de Educación Pública 

                                                
96 E. Hobsbawm, “Introduction”, en Nations and Nationalism, pp. 1-13. 
97 Robert Shannan Peckham, “Internal Colonialism. Nation and Region in Nineteenth-century Greece”, en Maria 

Todorova (ed.), Balkan Identities. Nation and Memory, Nueva York, New York University Press, pp. 41-59. 
98 B. Anderson, “Narrating the Nation”, Times Literary Supplement, 13 de junio de 1986, cit. por Homi K. Bhabha, 

“DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”, en Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration, 
Nueva York, Routledge, 6ª reimpr., 2000, p. 178. En adelante, Nation and Narration. 
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y primer presidente de la Sociedad Arqueológica de Atenas declaró: “Estas piedras, gracias a Fidias, 

Praxíteles, Agorácrito y Mirón, son más preciosas que diamantes o ágatas: a ellas debemos nuestro 

renacimiento político”.99 La nación es una idea abstracta, metafísica que requiere símbolos, mitos y 

espacios para subsistir; los textos antiguos fueron vitales en la construcción de la narrativa helénica, 

pero las ruinas, ánforas y esculturas eran la prueba irrefutable de su realidad y longevidad. Como tantas 

disciplinas e instrumentos, el nacimiento la arqueología estuvo profundamente vinculado al fenómeno 

histórico de la construcción de naciones durante el siglo XIX, ya que podía aportar una base material 

para justificar el primordialismo que éstas ostentaban.100 Sin embargo, en Grecia el romance de ruinas 

llegó al extremo del fetichismo, una obsesión por demostrar la autenticidad de la nación griega.  

 Durante el periodo otomano, los griegos ortodoxos veían las columnas cuarteadas y esculturas 

cercenadas a través del prisma del cristianismo e incluso cuando llegaban a admirarlas, les parecían 

reliquias paganas de otro tiempo, otro mundo, otra gente. Templos como el Partenón y el Erecteón 

se habían convertido en iglesias y otros se habían despedazado para construir casas. Existían dentro 

de una realidad mundana. Esto cambió cuando el Estado griego adoptó (y adaptó) el helenismo 

europeo, convirtiendo la Antigüedad en su fuente vital de capital simbólico.101 Así como el Imperio 

otomano había sido un cadáver putrefacto, los mármoles enterrados eran los huesos de ancestros más 

sabios, cuyo suspiro óseo sellaba la brecha entre tiempos. Según recuenta el general Yannis 

Makriyannis (protagonista de la insurrección y el nuevo Estado) en sus memorias, durante un saqueo 

                                                
99 Cit. por B. Jezernik, art. cit., p. 9. 
100 Vale la pena destacar que Grecia fue el primer país en afirmar la propiedad estatal de los recursos arqueológicos 

que yacían en su territorio, en repudio a la ambición de potencias europeas. En 1834, se introdujo la primera legislación 
comprehensiva sobre antigüedades, escrita por Georg Ludwig von Maurer e influida por el neoclasicismo bávaro, 
marcando un momento de vanguardia para el periodo histórico. Grecia reafirmó el monopolio estatal de los hallazgos 
arqueológicos en el manejo de las excavaciones alemanas en Olimpia y las francesas en Delfos, principio que se cristalizó 
cuando la más estricta legislación de 1899 reemplazó a la de 1834, declarando la propiedad estatal de todo hallazgo 
arqueológico en su territorio [John Carman, “Towards an International Comparative History of Archaeological Heritage 
Management”, en Robin Skeates, Carol McDavid and John Carman (eds.), The Oxford Handbook of Public Archaeology, 
Oxford, University Press, 2012, e-book]. 

101 Yannis Hamilakis, The Nation and Its Ruins. Antiquity, Archaeology and National Imagination in Greece, Oxford, 
University Press, 2009, pp. 57 ss. 
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en la isla de Poros, escuchó a dos soldados intentando vender un par de esculturas a traficantes 

europeos. Sin dudarlo, los disciplinó e instruyó que éstas jamás debían abandonar su patria, pues la 

guerra se había luchado en su nombre: “dos finas estatuas, una mujer y un príncipe, intactas –tan 

perfectas que podías ver sus venas”.102 Así como las antigüedades respiraban, los arqueólogos se 

volvieron semidioses capaces de reescribir la historia a su antojo, al escoger qué renacería y qué debía 

morir. Con pocas excepciones, la mayor parte de los restos bizantinos fueron segregados e incluso 

demolidos, mientras se desenterraban y restauraban los restos del periodo clásico para crear un topos 

nacional que apelara a los lugares comunes de la imaginación europea –las paradas recurrentes de 

viajeros como Chateaubriand–, intentando “re”construir un pasado que nunca había existido como 

tal.103 

 La trágica repercusión de adoptar una genealogía universalmente aclamada es que los griegos 

modernos debían estar a la altura de una civilización intocable. Sobre ellos recayó la paradójica 

exhortación de Winckelmann a imitar lo inimitable. Da la casualidad que el padre del príncipe Otto 

fuese Ludwig I de Baviera, reconocido filheleno quien no desaprovechó la oportunidad de materializar 

la utopía romántica al recrear la ciudad más grandiosa de la Antigüedad. Conscientes de su deber, los 

arquitectos bávaros trazaron el diseño gracias al cual Atenas renacería a partir de sus ruinas, como el 

ave incandescente de su propia mitología. El proyecto entrelazó modernidad y tradición al adaptar el 

diseño urbano más novedoso de Europa en una glorificación del pasado, ritual de renacimiento y 

occidentalización, bautismo que deslavaría la oscuridad de la Tourkokratia.104 En agosto de 1834 se 

llevó a cabo una ceremonia ostentosa: tras haber sido recibido con un búho y una rama de olivo, 

                                                
102 A. Leontis, op. cit., pp. 58 s. 
103 Y. Hamilakis, op. cit., pp. 74 ss. 
104 Los arquitectos Stamathios Kleanthes y Eduard Schaubert –ambos alumnos del arquitecto neoclasicista más 

célebre del periodo, Karl Friedrich Schinkel, en la Berliner Bauakademie– fueron los encargados del primer diseño. Debido 
a su costo excesivo, Leopold von Klenze finalmente simplificó el plano y tomó protagonismo para verlo realizado. En 
algún momento incluso se discutió la posibilidad de construir un palacio real sobre la faz de la Acrópolis, diseñado por el 
mismo Schinkel, idea que fue abandonada (E. Bastéa, op. cit., pp. 81-94). 
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ambos símbolos de Atenea, Otto colocó el primer cimiento de una columna, anunciando la 

reconstrucción del Partenón. Leopold von Klenze, célebre arquitecto del Imperio, declaró que la 

presencia del rey devolvería la civilidad y gloria a Atenas tras los siglos de barbarie y, por ello, los restos 

del pasado glorioso brillarían de nuevo, una base sólida para el presente y el futuro —los atenienses 

presentes aplaudieron sin entender una palabra del discurso, que se había pronunciado en alemán. 

 Con el tiempo la purificación neohelénica permeó todo aspecto de la vida cotidiana. Así como 

se demolió la mezquita al interior del Partenón, el folclor, el lenguaje, la historia y la religión debían 

depurarse y ponerse al servicio de la narrativa grandilocuente de la nación griega. Bien dijo Ernest 

Renan en su célebre conferencia Qu’est-ce qu’une nation? (1882) que el olvido e incluso la imprecisión 

histórica son esenciales para construir una nación.
105

 Siguiendo esta lógica, los cuatro siglos bajo el 

dominio otomano se excluyeron del canon nacionalista: la cultura otomana no era parte del patrimonio 

griego, sino un lapso temporal de ignorancia durante el cual había dormido la nación griega, esperando 

el momento de despertar. Sin duda había algo mitológico detrás de tal visión. Acaso el olvido del que 

habla Renan se disfraza de recuerdo y viceversa. A mi parecer, la creación de la Grecia moderna partió 

de lo que los antiguos llamaban nekyía: una conversación con los muertos, rito para buscar en su 

sabiduría la llave del futuro. Pienso en el libro XI de la Odisea, cuando el héroe epónimo baja al Hades, 

donde se encuentra se encuentra con su madre y con reinas y héroes de todos los tiempos. Aquella 

junta de sombras que tanto intrigó a Alfonso Reyes. Entre ellas, el espectro Aquiles cuestiona el motivo 

de su visita al mundo de los muertos, fantasmas de humanos extintos. A petición de Circe, Odiseo 

había bajado al inframundo en busca del adivino Tiresias quien, siendo ciego, tenía el don de ver el 

futuro. Finalmente, tras beber la sangre de un carnero negro sacrificado en su nombre, el oráculo le 

indica el camino de regreso a Ítaca.106  

                                                
105 E. Renan, “What is a Nation?”, en Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration, p. 11. 
106 Homero, Odisea, trad. P. C. Tapia Zúñiga, México, UNAM, 2014, XI, 5-640. 
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 Pero ¿cómo podrían los griegos modernos preguntar su destino al oráculo si no hablaban la 

lengua de los muertos? Dado que el griego demótico que hablaba el grueso de la población distaba del 

hablar clásico que los intelectuales diaspóricos adoraban, estalló un debate entre quienes deseaban 

arcaizar la lengua para emular a los antiguos y quienes abogaban por su simplicidad vernácula. 

Finalmente triunfó la cazarevusa propuesta por Coraís: un Frankenstein lingüístico, modelado con base 

en las lenguas europeas modernas, que pretendía reconciliar la belleza del griego clásico con la sencillez 

del demótico, al mismo tiempo que lo purificaba de presuntas contaminaciones turcas, eslavas e 

italianas. Como resultado, se impuso a la población una lengua artificial difícil de aprender, creada para 

nutrir el mito de la continuidad clásica, al simular el vínculo orgánico entre la Grecia antigua y la 

moderna. La paradójica institución de la cazarevusa revela el carácter artificial y profundamente 

moderno de una identidad que se jura eterna. 107  Según Gellner, para construir su nación, el 

nacionalismo adopta riquezas culturales preexistentes y las usa selectivamente; el supuesto linaje 

inmemorial que desea restaurar usualmente es su propia creación —se reviven lenguas muertas, se 

inventan costumbres “longevas”, se jura restaurar la pureza prístina de ficciones veladas. 108  La 

institución del idioma oficial conjugó estos tres artificios. No es coincidencia que, en 1809, el ilustrado 

Grigorios Zalikoglou viera en ella la llave de la juventud eterna:  

Siempre y cuando preservemos la pureza de esta lengua divina, este fuego sagrado, la raza de los griegos 

permanece inmortal y nosotros, y nuestros descendientes, cargamos las marcas de nuestra nobleza, que 

somos los descendientes pura sangre de quienes sentaron los primeros cimientos de la civilización de 

la raza humana, ahora y en el futuro, hasta el fin del mundo.109 

 

                                                
107 Gregory Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture. Inventing National Literature, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1991, pp. 63-64 et passim; David Holden, Greece without Columns. The Making of Modern Greeks, Londres, 
Faber, 1972, pp. 48-50 et passim; M. Herzfeld, op. cit., pp. 53 ss. 

108 E. Gellner, op. cit., pp. 54 s. 
109 Grigorios Zalikoglou, “Language as a Reflection of Greece’s Classical Heritage (1809)”, en R. Clogg, The 

Movement, pp. 81 s. 



 
 

106 

Si el lenguaje es nuestra forma cotidiana de asir la realidad, la cazarevusa petrificó a los griegos en la 

lumbre perenne del tiempo mesiánico. Según recuenta Ambroise Firmin Didot, al impartir cursos de 

griego antiguo a un grupo de jóvenes letrados, éstos decidieron dejar atrás su lengua “grotesca y vulgar” 

y cambiaron sus nombres de Angelis a Alcibíades, Ilarión a Jenofonte, Panayiotis a Pelópidas.110 

Mientras se demolían las edificaciones posclásicas, interpretadas como remanentes de extrañeza, las 

ciudades cambiaban sus nombres eslavos por alusiones anacrónicas a antiguas polis, y sus calles ahora 

rendían tributo a dioses y héroes de la Antigüedad. Como discierne el erudito Hobsbawm, las así 

llamadas tradiciones inmemoriales a menudo tienen orígenes recientes e incluso pueden ser 

invenciones. El supuesto legado primigenio del helenismo sobre el que Grecia erigió su Estado-nación 

en realidad se desenterró, construyó e instituyó formalmente.111 

 Para 1900, Atenas, aquel pueblo otomano desolado y esencialmente rural, era una deslumbrante 

–aunque periférica– capital europea de renombre internacional, con 125,000 habitantes, avenidas 

amplias y edificaciones espléndidas, como el conjunto que engloba la Universidad, la Academia y la 

Biblioteca Nacional, todas en estilo neoclásico.112 Al igual que la cazarevusa, este lenguaje arquitectónico 

era una ilusión de continuidad histórica, que pretendía obviar cualquier indicio de hibridación en su 

ostento de pureza. A pesar de que se había importado gracias a los ideales clasicistas y románticos de 

la oligarquía bávara, en la conciencia colectiva se propagó la noción de que éste era autóctono, la 

                                                
110 Ambroise Firmin Didot, “«Sense of the Past»: Ayvalik (Kydonies) in 1817”, en Ibíd., pp. 80 s. El reglamento de 

la clase declara: “Cada uno de nosotros deberá hablar, en la medida de los posible, en la lengua helénica. Quien no lo haga, 
deberá recitarnos una página de Homero como castigo”.  

111 E. Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, en Eric Hobsbawm and Terrence Ranger (eds.), The 
Invention of Tradition, Cambridge, University Press, 1983, pp. 1-15. 

112 Inaugurada en mayo de 1837, la Universidad desempeñó un papel central en la imposición del canon nacionalista 
a lo largo del siglo. Modelada según universidades europeas, sus fachadas están tatuadas con frescos al estilo renacentista, 
donde se personifica a las Artes liberales y cada Facultad lleva por símbolo a su dios o héroe correspondiente: Temis en 
Derecho, Asclepio en Medicina, Aristóteles en Humanidades. Durante la ceremonia de apertura se habló de musas y 
europeización, y se decía que Grecia nuevamente educaría a la humanidad. En ella se instituyó la cazarevousa como lengua 
oficial del reino y se prohibió el uso del demótico vernáculo. La mayor parte de los cursos se centraban en la antigüedad 
Grecorromana y la arqueología tenía un peso desmedido, como era de esperarse [Vangelis Karamanolakis, “The University 
of Athens and Greek Antiquity (1837-1937)”, en D. Tziovas, op. cit., pp. 112-127]. 
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continuación lógica de una tradición edilicia sólo por momentos silenciada, que permitiría canalizar el 

espíritu del pasado en la modernidad. Grecia se construyó sobre ruinas y en torno a éstas. (La 

arquitectura del deseo habla el idioma del futuro con el acento del pasado.) Bastaba levantar la mirada 

hacia la Acrópolis para creer el discurso oficial. Así se erigió el mito: el ideal griego cobró vida y, con 

ímpetu divino, Galatea vislumbró en la mirada de su amante su propia realidad. Antes piedra, ahora 

carne y hueso, Hellas nació muerta. 

 

Caras de Jano 

“Las ruinas circulares”, un cuento bien conocido entre las Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges, narra 

la historia de un hombre taciturno que cae rendido a los escombros de un templo carcomido por el 

tiempo, ya invadido por la flora a su alrededor. En ese anfiteatro quebrado el viejo se dispuso a soñar 

al hombre perfecto, con tal ahínco y minucia que éste cobrase vida en la realidad. Pasó semanas enteras 

imaginándolo de una forma u otra, cada día con más especificidad, cabello por cabello, arteria y 

corazón, hasta que finalmente el dios del templo dio vida a su hijo y éste emprendió su camino. En 

un típico giro borgiano, años después, el soñador teme que su creación descubra la banalidad de su 

existencia –ser una mera simulación– y, en camino a advertirle, entiende que él mismo es el sueño de 

alguien más.113 Algo similar ocurrió cuando los nacionalistas intentaron crear al griego perfecto, sin 

entender que ellos mismos, con su desmedida afición filhelénica, eran productos de la imaginación 

europea.  

 Por fuera la nueva Atenas parecía digna de su nombre, pero otra esencia latía detrás de las 

fachadas helenizadas: aunque sus edificios públicos nacieron en el idioma refinado de la modernidad 

europea, en la vivienda privada de las clases medias y bajas sólo se recubrió la fachada con ornamentos 

neoclásicos, preservando la disposición espacial que regía la vida cotidiana durante el período 

                                                
113 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, México, Debolsillo, 6ª reimpr, 2012, pp. 55-64. 
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otomano.114 Tal simbolismo nos recuerda que nunca debe confundirse el discurso oficial de las élites 

nacionalistas con el sentir generalizado de los ciudadanos, pues a menudo hay un abismo entre la 

ideología nacional, impartida desde arriba, y los sentimientos de la población, en particular, los estratos 

más bajos.115 Sus mascarones más bien eran máscaras siamesas que satirizaban y lamentaban su esencia 

ineludible; por más que se intentara obviar la herencia del Imperio Bizantino, la mayor parte de la 

población desconocía el pasado clásico y seguía llamándose romioi, en vez de graecoi o ellines.  En Grecia 

convivían dos mitos de origen, cada uno con su propia época dorada: por un lado, los ideólogos del 

Estado reclamaban una visión secular de Hellas y se inclinaban hacia Europa; por el otro, gran parte 

de la población deseaba revivir Bizancio y miraba hacia Constantinopla. 116  La narrativa del 

renacimiento helénico no tenía credibilidad suficiente para sustentar el canon nacional, pues dejaba 

fuera un lapso larguísimo e importantísimo entre el primer helenismo y el neohelenismo. Constantinos 

Paparrigópulos cerró esta brecha en su Historia de la nación griega (1860-1870), la obra maestra de la 

historiografía nacional, que logró reconciliar la oposición entre la Ilustración neohelénica y el pasado 

bizantino. En vez de lamentar la muerte de Grecia para celebrar su renacimiento, el intelectual escribió 

una historia teleológica de la nación griega, que periodizó su experiencia milenaria en el tránsito de 

cinco helenismos: Antiguo-Macedonio-Cristiano-Medieval-Moderno. En ella, Bizancio fue la bisagra 

entre la Hélade y el Estado moderno, al preservar los aspectos esenciales de su identidad a través de 

los siglos. Paparrigópulos hablaba del Imperio Bizantino con intimidad y aprecio, hasta el punto de 

reivindicarlo en el canon nacional y crear así la síntesis helenocristiana que persiste a la fecha. En gran 

                                                
114 Georgios Karatzas, “Athens: The Image of Modern Hellenism”, en Matthew Rampley (ed.), Heritage, Ideology, 

and Identity in Central and Eastern Europe. Contested Pasts, Contested Presents, Woodbridge, Boydell Press, 2012, pp. 159-161. 
115 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism, p. 10 s. 
116 Anthony D. Smith, Myths and Memories of the Nation, Oxford, University Press, 1999, pp. 78 s. 
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medida una respuesta al escepticismo de Fallmerayer, su obra consolidó a Grecia como una entidad 

transhistórica. 117 

 Así pues, los griegos tomaron la historia en sus propias manos al pasar del neohelenismo 

importado al helenismo autóctono, una reapropiación local.118 Este caso es similar a los nacionalismos 

anticoloniales de Asia y África, que entrelazan la adopción de formas occidentales con la reafirmación 

espiritual de una identidad única.119 Según Gellner, las culturas se pueden dividir en dos variedades: 

silvestres y de cultivo. Mientras que las primeras se reproducen espontáneamente, de generación en 

generación –como la tradición ortodoxa–, las segundas son producto de un diseño meticuloso, como 

el canon neohelénico.120 El académico supone que, en la era moderna, la cultura de jardín reemplazará 

a la silvestre; sin embargo, en el caso griego, ambas conviven en el sincretismo de la ortodoxia cristiana 

y la fe secular del nacionalismo.121 Pienso en el templo circular de Borges y la maleza desbocada que 

se ha aferrado a sus columnas —son indivisibles, un jardín silvestre. Ya lo auguraba el escudo bizantino 

del águila bicéfala, Grecia oscila entre dos tipos ideales en tensión perpetua, que permean toda su vida 

cotidiana, encarando direcciones opuestas: ellinismos –su presentación europeizada al exterior, la 

fachada de la morada– y romiossini, su introspección y reconocimiento, aquel patio bizantino/otomano 

                                                
117 Véase P. Kitromilides, “On the Intellectual Content of Greek Nationalism: Paparrigopoulos, Byzantium and 

the Great Idea”, en David Ricks y Paul Magdalino, Byzantium and the Modern Greek Identity, Londres, Ashgate, 1998, pp. 25-
33.  

118  Yannis Hamilakis define el helenismo autóctono como “la apropiación del helenismo occidental por las 
sociedades locales griegas a mediados del siglo XIX y su reformulación como una nueva, sincrética y cuasi-religiosa forma 
de imaginar tiempo y espacio, pasado y presente, y producir y reproducir identidades nacionales” (op. cit., pp. VII-VIII). 
Asimismo, Herzfeld considera que tratar el nacionalismo griego como una mera imitación de modelos occidentales es 
seguirle la corriente a la ideología del tutelaje, ya que los griegos –lejos de ser sujetos pasivos– se esforzaron por transformar 
el modelo ajeno en uno propio (op. cit., pp. 110 s). 

119 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, University Press, 1993, 
pp. 3-7. 

120 Ernest Gellner, op. cit., pp. 48-51. 
121 Dice Yannis Hamilakis que el argumento de Anderson revela su interés desmedido en países occidentales ya 

que, aun cuando incluye a Grecia en su análisis, no menciona que en este caso –más que reemplazar la religión con la fe 
secular del nacionalismo–, se logró una fusión sintética y sincrética de elementos religiosos y nacionales (Y. Hamilakis, op. 
cit., p. 85). 
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donde discurre su vida diaria. La diglosia entre la cazarevusa y el griego demótico es sólo parte de una 

oposición más profunda en la identidad griega, quiero decir, la disemia entre los símbolos y 

significados de dos mundos distintos: la columna y la cruz.122  

 Incluso a Klemens von Metternich (director de orquesta en el Concierto de Europa, encargado 

de mantener el orden del mundo post-napoleónico) le costaba trabajo entender la disyuntiva, como 

expresó en una carta al príncipe Paul Esterházy, embajador austriaco en Londres, donde preguntaba: 

“¿A quién nos referimos cuando hablamos de los griegos? ¿Son un pueblo, un país o una religión?”123 

Ernest Renan le habría respondido que eran, como toda nación, un alma, un principio espiritual.124 Y lo 

son. Sin embargo, valdría la pena recordar junto a Nikos Kazantzakis que el alma de Grecia nació dos 

veces, ya que ésta existe entre tierra y mar: cegada a la vez por el resplandor mediterráneo y la oscuridad 

balcánica; añora ingresar a Europa, pero desconfía de sus potencias; abandera el racionalismo 

occidental, aunque es víctima del misticismo achacado; su corazón yace en Atenas y su devoción en 

Constantinopla; su nombre oficial es Hellas, pero a la fecha sus ciudadanos se hacen llamar romios, hijos 

de Bizancio. Sólo existe como amalgama de opuestos, dualidad, ambigüedad, contradicción andante: 

el espíritu y la piel, ideal y realidad, epopeya y tragedia. Ni occidental ni oriental, sino ambos y ninguno 

al mismo tiempo.125 Su lamento es el mismo que Borges versifica en “Habla un busto de Jano”, dios 

romano de dos caras, una postrada al pasado y la otra al futuro: 

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
Sin honrar la memoria del Bifronte, 
Que las preside. Abarco el horizonte 

                                                
122 Véase el capítulo “The Double-headed Eagle: Self-knowledge and Self-display”, en M. Herzfeld, op. cit., pp. 95-

122. Estoy citando el conflicto heleno-romaico y los conceptos de diglosia y disemia. La dualidad pseudopaciana de la 
columna y la cruz es mía.  

123 Klemens von Metternich, “Carta a Paul Esterházy, 2 de diciembre de 1829”, cit. por William Simpson y Martin 
Jones, Europe 1783-1914, Nueva York, Routledge, 2ª ed., 2009, p. 152. 

124 E. Renan, “What is a Nation?”, p. 18. 
125 Tampoco debemos simplificar la cualidad dual del alma griega, que más bien enfrenta diferentes tipos de 

oposiciones, en distintos ámbitos y dimensiones. Históricamente, entre Hellas y Bizancio; (meta)geográficamente, entre 
Occidente y Oriente; culturalmente, entre el ideal y su realidad. Sin embargo, todas ellas se encaran diariamente al interior 
de cada griego (Véanse los capítulos “The Double-born Soul” y “The Scorpion and the Frog”, en D. Holden, op. cit., pp. 
21-36 y 84-99). 



 
 

111 

De inciertos mares y de tierra cierta. 
Mis dos caras divisan el pasado 
Y el porvenir. Los veo y son iguales 
Los hierros, las discordias y los males 
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
Ni borrará. Me faltan las dos manos 
Y soy de piedra inmóvil. No podría 
Precisar si contemplo una porfía 
Futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 
Y las caras, que no se verán nunca.126 

 

El busto manco aprehende el tiempo entero sin discernir sus hebras. Dios pétreo, todo ha visto y nada 

puede hacer con ello. Al igual que Grecia, en su cuerpo conviven los rostros del pasado y porvenir, 

que estando adheridos se desconocen. Incluso la rima abrazada (A-B-B-A) del poema refleja su íntima 

separación. Jano avista en la posteridad su imagen quebrada en retrospectiva. Aún divino, su destino 

es la ruina; el futuro un recuerdo. Los únicos versos hermanados sin distancia riman trunca y nunca, dos 

expresiones de negación temporal que a la vez cierran el poema, honrando la memoria del Bifronte, y 

el ciclo vuelve a iniciar. De ahí la porfía incierta en dos horizontes: al reclamar el sitio histórico de la 

Acrópolis, los griegos modernos heredaron la dualidad apolíneo-dionisiaca que se le achacaba a los 

antiguos. Sólo en el tiempo mesiánico tendría sentido que aquella disputa inmemorial entre la razón y 

el delirio, encarnada en los dioses de una civilización extinta, atravesara más de veinte siglos. Así pues, 

la oposición entre lo clásico y lo romántico (mesura y desmesura) devino el dilema entre lo clásico y 

lo romaico al interior de cada griego, esquizofrenia e hibridación, tensión latente, ansiedad 

permanente, fusión sin síntesis, una aureola de aceto balsámico en aceite de oliva.127 

                                                
126 J. L. Borges, “Habla un busto de Jano”, en sus Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 1110. 
127 Dimitris Tziovas considera que es hora de reemplazar la lógica binaria propuesta por autores como Herzfeld 

con conceptos de dialogismo, hibridación o sincretismo. Añade que la cultura griega puede entenderse como “una 
construcción que no emergió a partir de la síntesis de opuestos, sino de las tensiones entre el Este y Occidente, la Ilustración 
y la Ortodoxia, la Antigüedad y la Tourkokratia. La hibridación junta, fusiona, pero también mantiene separación” (“Beyond 
the Acropolis: Rethinking Hellenism”, Journal of Modern Greek Studies, vol. 19, núm. 2, 2001, pp. 202 ss). El concepto de 
hybridity –traducido al español como hibridez– ganó un lugar prominente en los estudios poscoloniales gracias a la obra de 
Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, trad. C. Aira, Buenos Aires, Manantial, 1994. En este supuesto clásico –a mi parecer 
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Según el historiador Arnold Toynbee, la herencia bizantina sobre los griegos modernos fue 

directa e ineludible; en cambio, ellos no conservan un legado al evocar el pasado helénico, sino que 

intentan evocar un fantasma, movidos por la desesperación.128 Como el busto de Jano, Hellas mira 

hacia adelante y hacia atrás, pero es piedra en ambos. Grecia oriental, Grecia moderna, ¿cuál es la 

diferencia? Ambos son oxímoron. Tremenda paradoja: buscando ser modernos, los griegos exaltan el 

folclor que los atañe a la Antigüedad, mismo que los petrifica en el pasado y los reduce a ser los 

aborígenes de Occidente, súbditos de la modernidad. Grecia es su propia otredad, un microcosmos 

del mundo y sus metageografías: Constantinopla y Atenas, Este y Oeste, Zorba y Sócrates. Dentro de 

Europa sólo puede ser autoparodia y fuera de ella, extrañeza íntima. Comedia o tragedia, sus máscaras 

siamesas. Lo helénico es tiempo olvidado y lo oriental tiempo ajeno —el primero anterior a la 

modernidad y el segundo fuera de ella. Nostálgico, un rostro del busto evoca arquitectura trunca, 

soñando con reconstruirla, y el otro responde: “Nunca”. 

 

Tierra de Nadie 

En Las ciudades invisibles de Italo Calvino, un joven Marco Polo describe a Kublai Kan, emperador de 

los tártaros, las ciudades pintorescas que ha encontrado a su paso y las cualidades que las definen. 

Todas llevan nombres de mujer. El libro es un mundo fantástico compuesto de otros mundos 

fantásticos, cada uno surreal, insólito y profundamente humano. A media crónica, el viajero veneciano 

se detiene en Olivia, ciudad de contrastes cuyas realidades se disuelven y contradicen a medida que 

uno intenta aprehenderlas con el lenguaje, impartiendo una lección obtusa: “No se debe confundir 

                                                
ilegible–, Bhabha argumenta que no existen las culturas nacionales homogéneas, sino que éstas están siempre en un proceso 
de redefinición, en virtud de procesos transnacionales y herencias híbridas (p. 21). Esto es clarísimo en el caso griego.  

128 A. Toynbee, op. cit., p. 156.  
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nunca la ciudad con las palabras que la describen. Y, sin embargo, entre la una y las otras hay una 

relación”.129 Éste es también el caso de Grecia, un país hecho de ruinas, palabras, sueños.  

 Si bien el Marco Polo ficticio de Calvino vería con facilidad a través del espejismo helénico, lo 

más probable es que el real hubiese sido menos crítico. Desde que se extendió el Grand Tour y los 

viajeros europeos incluyeron a Grecia en su recorrido al sur, casi todos la han tratado como una 

extensión de Europa, hogar fuera de casa, extraña familiaridad en otro mundo, adiós disfrazado de 

retorno. En ningún lado es esto tan claro como en las descripciones de la Acrópolis ateniense, piedra 

sagrada bajo la cual se construyó la Grecia moderna y que, al ser el epítome de su gloria pasada, es 

también la raíz de su predicamento moderno. En ella, el visitante europeo reafirma su greicidad y 

Grecia su europeidad.130 Como en peregrinación religiosa, el viajero asciende por sus laderas hasta 

llegar a la cima, donde toma un suspiro y se pierde en la catarsis que inspira su belleza. Si el progreso 

es la religión de la modernidad, entonces el Partenón y las demás ruinas a su costado son la meca de 

Occidente, como queda claro en la Prière sur la Acropolis que Ernest Renan incluye en sus memorias: 

La impresión que me causó Atenas es, con mucho, la más fuerte que jamás haya yo sentido. Hay un lugar 

donde la perfección existe; uno solo: ése. Jamás había imaginado nada semejante. Era el ideal cristalizado 

en mármol pentélico que surgía ante mis ojos. Hasta entonces, había creído que la perfección no es de 

este mundo; una sola revelación me parecía aproximarse a lo absoluto. Hacía ya tiempo que yo no creía 

en el milagro, en el propio sentido de la palabra […]. Acababa de colocarse para mí el milagro griego, 

una cosa que no ha existido más que una vez, que jamás se ha visto, y que nunca volverá a verse, pero 

cuyos efectos durarán eternamente, quiero decir un tipo de belleza eterna, sin ninguna mancha local o 

nacional […]. Cuando vi la Acrópolis, tuve la revelación de lo divino, como la había tenido la primera 

vez que sentí vivir el Evangelio, al contemplar el valle del Jordán desde las alturas de Casyun. El mundo 

entero me pareció entonces bárbaro.131  

 

                                                
129 Italo Calvino, “Las ciudades y los signos. 5”, en Las ciudades invisibles, trad. A. Bernárdez, Madrid, Siruela, 23ª ed., 

2013, pp. 75 s. 
130 Véase A. Leontis, “Heterotopia: Visitors to the Culture of Ruins”, en op. cit., pp. 40-66. 
131 E. Renan, Recuerdos de infancia y juventud, trad. A. Garzón del Camino, México, Galatea, 1951, pp. 67-71. 
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En su narración, la Acrópolis es el símbolo de un milagro irrepetible, perfección terrenal sólo asible 

en forma de memoria o revelación. Sus proporciones replican las dimensiones de su espiritualidad. 

Después de confesar su asombro, Renan escribe su oración a la Antigua Grecia, donde le relata su 

vida entera, reza a sus dioses y, finalmente, lamenta su desaparición: “Un inmenso río de olvido nos 

arrastra a un abismo sin nombre. Oh, abismo, tú eres el Dios único”. 

 De igual manera, en camino a Atenas, Le Corbusier (padre del modernismo arquitectónico) 

avista a distancia la colina sagrada con emoción y ansiedad. Al desempacar, inventa excusas, abandona 

a sus acompañantes y pospone la visita, hasta que finalmente se arma de valor. Pronto advierte que 

sus escalinatas no tienen las dimensiones de pasos humanos, pues se diseñaron en imagen de los 

dioses. Al llegar a la cima, comparte la revelación de otros viajeros y declara que el sentimiento de lo 

suprahumano lo aprehende fatalmente. Es irreal –piensa el arquitecto– pues ver la Acrópolis es un 

sueño que uno atesora sin siquiera soñar con hacerlo realidad. Su primera reacción es de incredulidad 

e inferioridad ante la perfección de los templos; ante todo, no deja de admirar el Partenón 

(“contemplador del mar, un bloque de otro mundo. Toma a un hombre y lo sitúa encima de todo lo 

demás”), que finalmente se ve obligado a declarar “el cuerpo de un estándar sagrado, la base de toda 

medida en el arte”. Pero los días pasan, las semanas también, Le Corbusier sigue regresando a la colina 

y la revelación se vuelve tormento. Su mármol inmortal deviene “pasado espectral, presencia 

ineludible”. Una condena: 

Cada hora se vuelve más letal allá arriba. El primer shock fue el más fuerte. Admiración, adoración y 

después aniquilación. Pero desaparece y se escapa de mí; me tropiezo frente a las columnas y el cruel 

entablamento; ya no disfruto ir allá arriba. Cuando lo veo desde lejos parece un cadáver. El sentimiento 

de compasión se ha terminado. Es un arte profético del que uno no puede escapar. Tan inconsciente 

como una verdad inmensa e inalterable.132 

 

                                                
132 Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier), Journey to the East, trad. Ivan Žaknić, Londres, MIT Press, 2007, pp. 

209-238. 
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Al contemplar con sus propios ojos la belleza divina de la Europa primordial, encarnada en los 

mármoles quebrados sobre la faz de la Acrópolis, ambos viajeros la consideran sueño, milagro o 

delirio, todos parte de la realidad pero fuera de ella. Esto es lo que Sigmund Freud llama desrealización. 

En 1936, el pionero del psicoanálisis envió una carta al escritor Romain Rolland, que llevaba adjunta 

una reflexión titulada Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis (Una perturbación del recuerdo en la 

Acrópolis). En ella, recuenta que tenía cuarenta y ocho años cuando tuvo la oportunidad de visitar 

Atenas, el sitio del que tanto había oído hablar en sus años mozos. Su reflexión instintiva fue: 

“¡¿Entonces todo esto existe efectivamente, tal como lo aprendimos en la escuela?!” Compara la 

experiencia con pasear por Escocia y repentinamente toparse con el Monstruo del Lago Ness, obligado 

a admitir la existencia de algo que, hasta entonces, ni él mismo sabía que dudaba. Ante el contacto con 

una realidad demasiado buena para ser verdad, debía reducirla a una aparición mítica. Por supuesto, 

es normal que nuestra primera reacción ante una tragedia sea negarla y aseverar su imposibilidad, pero 

lo mismo ocurre con un deleite que no creemos merecer. Freud lo llama sentimiento de enajenación 

(Entfremdungsgefühl), el rechazo de una realidad objetiva, una forma de protegernos al desmentir la 

existencia de la Acrópolis.133  

 Algo bastante similar ocurre a otro erudito vienés, el ensayista Hugo von Hofmannsthal, quien 

toma asiento frente al Partenón, en un fragmento de ruina pulido por el desgaste, mientras respira la 

brisa de fresas y acacias, “el paisaje rodeado del hálito de milenios, ese aire donde parecía disuelto el 

oro de la eternidad”. Intenta leer el Filoctetes de Sófocles bajo la sombra del templo, pero no se 

concentra. Lo rodea una tragedia más grande. Se pregunta dónde están los griegos, los desprecia por 

haberse marchado tan deprisa e intenta asir un mundo que se evapora frente a él. Hipnotizado, admira 

una columna resquebrajada, que en su eternidad parecía tan efímera, un “derrumbe silencioso e 

                                                
133 Sigmund Freud, “Carta a Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis), enero de 1936”, en 

Obras Completas, t. 22: Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis y otras obras, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, 
Amorrortu, 5ª reimpr., 1991, pp. 209-221. 
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imparable”. Sombras lo arropan, Grecia es una visión grisácea, tétrica. “Mi presencia pesaba sobre 

aquel lugar. A través de mí volvía a morir lo que ya estaba muerto”, piensa Hofmannsthal. Las estatuas 

lo atormentan con su mirada helada. Cree que lo juzgan. Finalmente entiende que todo es una 

alucinación: “Antigüedad imposible, comienzo imposible, búsqueda imposible. Nada de todo eso 

existe. Aquí donde pensaba cogerlo con las manos, aquí ha desaparecido, aquí sobre todo”.134 Lo 

helénico no puede ser real, ya que es un objeto de deseo, fantasma o fantasía, espectro del pasado. 

Legado de la imaginación Ilustrada, buscamos en Grecia la racionalidad pura, la cura al mito, una 

abstracción monumental de civilidad, y terminamos revelando su cualidad mitológica. De ahí la 

comparación con el monstruo del Lago Ness: al toparnos con un monstruo fantástico en la vida real, 

primero nos invade la fascinación de entender que Hellas existe y, luego, el repudio de haber 

desnudado su ideal, la ilusión que le daba vida. A través de nosotros –antes viajeros, hoy turistas– 

vuelve a morir lo que ya estaba muerto. 

 Según Freud, la desrealización trasplanta una experiencia subjetiva y la extrapola al objeto 

mismo. A la fecha, esta actitud caracteriza la interacción entre Occidente y Grecia. Ningún recuento 

alude a ella misma, sino que todos necesariamente versan sobre su relación con Europa y, en un 

sentido más profundo, con el tiempo histórico. Hellas es lo que Michel de Certeau llama el no lugar 

originario, la piedra sagrada donde está inscrito el mito del progreso occidental: no puede existir adentro 

de la Historia porque es el principio que la organiza desde afuera. 135  Al igual que los viajeros 

románticos, estos cuatro autores (todos posteriores, excepto por Renan) divagan sobre Atenas y su 

relación con ella sin siquiera mencionar a los griegos contemporáneos que habitan las laderas de la 

Acrópolis. Hofmannsthal prefiere alucinar que un grupo de estatuas lo observa a escuchar la 

explicación de un vigilante griego “de edad indefinida y la desagradable tez de los rubios que 

                                                
134 Hugo von Hofmannsthal, “Las estatuas”, en Carta de Lord Chandos y otros textos en prosa, trad. A. Dieterich, 

Barcelona, Alba, 2001, pp. 95-116. 
135 M. Koundoura, op. cit., pp. 3-20. 
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pertenecen a una raza obscura”. No obstante, tampoco sería acertado contrastar la “realidad” de 

Grecia con su idealización literaria. Más bien, la topografía del helenismo nace de las tensiones y el 

diálogo entre ambas. No es utopía ni distopía –ambos términos hablan de irrealidades–, sino heterotopia 

(lugar de otro orden): a la vez, un país humilde en el mediterráneo y un ideal cultural arraigado en la 

imaginación literaria de la Europa moderna.136 Como Olivia, un sitio entre la ciudad y las palabras que 

la describen.  

 La de Atenas es una historia de dos ciudades, la mejor y la peor de las épocas. Así como el 

imaginario europeo lleva siglos deleitándose y atormentándose por las visiones de la piedra sagrada y 

lo que ésta representa, desde su Independencia los griegos han vivido –literal y simbólicamente– bajo 

su sombra. Hasta entonces el Partenón había sido templo ateniense, iglesia ortodoxa, mezquita 

otomana y parte de una fortaleza militar; ahora era un monumento intocable fuera de la esfera social, 

imagen divina a admirar. Los griegos contemporáneos son intrusos en propio su hogar. La Acrópolis 

es la medida de su atraso e incapacidad para estar a la altura de los muertos, la maldición que Pericles 

enunció en su Oración fúnebre. Evoco una de las grandes ironías de la historia griega, con valor 

anecdótico innegable: a finales del siglo XIX, la construcción de los edificios neoclásicos de la capital 

ateniense requería tanta mano de obra que un grupo de constructores inmigrantes llegó a Atenas y 

erigió una pequeña colonia vernácula al noroeste de la Acrópolis, llamada Anafiotika (en honor a 

Anafi, ínfima isla en la Cicladas de donde provenían). Hasta la fecha, este barrio es la vergüenza de las 

autoridades atenienses, un tumor profano que se desprende de la roca sagrada, habitado por intrusos 

que nada tienen que ver con ella. Ni siquiera aparece en fotografías turísticas, como si realmente no 

existiera.137 Grecia es un país que no pertenece a los griegos, sino al mundo y, por ello, no tiene 

voluntad. Sus ciudadanos invisibles viven entre el tiempo social del día a día y el tiempo monumental 

                                                
136 A. Leontis, op. cit., pp. 40-66 et passim. 
137 Roxane Caftanzoglou, “The Shadow of the Sacred Rock: Contrasting Discourses of Place under the Acropolis”, 

en Barbara Bender y Margot Winer, Contested Landscapes: Movement, Exile and Place, Oxford y Nueva York, Berg, 2001, pp. 
21-26. 
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de su canon oficial, al servicio de filósofos muertos y dioses paganos.138 De ahí que los griegos no 

vivan la historia como un palimpsesto de siglos amontonados, sino como algo más extraño, una 

esencia articulada sin interrupciones, pero completamente fragmentada.139 El pasado es eterno y el 

presente se escurre entre sus dedos. Viven en casa de todos, tierra de nadie. Como dice Hofmannsthal, 

la columna dórica es un derrumbe silencioso e imparable frente a nuestros ojos —su permanencia es 

ausencia también. 

 Tomo prestada una reflexión puntual de Octavio Paz, y me disculpo si estrecho la liga. En El 

laberinto de la soledad (1950), el ensayista mexicano afirma que, en su forma más radical, la disimulación 

social se vuelve mimetismo, desaparición. Al igual que el indio mexicano, el griego se funde con el 

paisaje y se torna invisible. En su aspiración al todo, disimula su singularidad hasta abolirla y deviene 

piedra. No es ya un ser, sino muro, silencio: espacio/escultura, columna: silueta en un frontón 

bidimensional. También el laberinto del minotauro es un lugar solitario. Según Paz, el mimetismo es 

una forma de introversión ante la subordinación colonial, además de una expresión de nuestra 

fascinación por la muerte, la inercia, el reposo. Más que un escape de la apariencia es una manera de 

ser sólo Apariencia. Así es como Alguien se vuelve Ninguno.140 Sobre la Acrópolis, Hofmannsthal 

mira a su alrededor y se pregunta dónde están todos:  

Traté de recordar, pero sólo recordaba recuerdos, como cuando se reflejan los espejos, sin fin. Nombres 

acudían por el aire, personajes; convirtiéndose los unos en los otros sin belleza; como si yo los diluyese 

en un humo verdoso donde se consumían. ¿Qué era lo que estaba haciendo con ellos? Me examiné a mí 

mismo. No era otra cosa que la maldición de la fugacidad con que yo los empañaba; la pequeña palabra 

                                                
138 Los términos pertenecen a Michael Herzfeld, quien los acuñó en su etnología de Rétimo, una ciudad veneciana 

en el corazón de Creta: A Place in History. Social and Monumental Time in a Cretan Town, Princeton, University Press, 1991. 
Según su definición, el tiempo social es el de la experiencia cotidiana, siempre nueva, mientras que el tiempo monumental 
“es reductivo y genérico. Considera los eventos como realizaciones de un destino supremo, y reduce la experiencia social 
a la predictibilidad colectiva. Su mayor preocupación es el pasado –un pasado constituido por categorías y estereotipos. 
En sus formas extremas, es el marco temporal del Estado-nación” (p. 10). En adelante, lo usaré libremente como paralelo 
al “tiempo mesiánico”, de Benjamin. 

139 David Holden lo llama “una cruza entre el caleidoscopio y una telaraña sin costuras”. El primero alude al carácter 
fragmentario y la segunda a su continuidad (op. cit., p. 32). 

140 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE/Heteroclásica, 2007, pp. 57-60. 
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«pasado» era más fuerte que todo aquel mundo. Yo arrojaba el tiempo sobre ellos y veía como sus rostros 

se volvían verdosos, se desvanecían.141 

 

No había nadie alrededor del poeta, y si había alguien era Ninguno. Intentando explicar el mimetismo 

indígena, Paz aporta un ejemplo anecdótico (bastante polémico para nuestra sensibilidad 

contemporánea), sobre la vez que escuchó un ruido en su casa y preguntó quién andaba ahí, a lo que 

su criada respondió: “No es nadie, señor, soy yo”.142 Dado el tema que acontece, yo prefiero un 

ejemplo mítico, pues los griegos son gente de mitos. Renegando su pasado inmediato, disimulan hasta 

volverse herederos de Odiseo, Rey de Ítaca y héroe de guerra, quien cae presa del cíclope Polifemo en 

camino a casa, e intentando huir le ofrece vino para embriagarlo y ganar su confianza. Ya alcoholizado, 

el cíclope pregunta su nombre para recompensarlo, a lo que Odiseo responde: “Mi nombre es Nadie 

(Outis): Nadie me llaman/mi madre y mi padre y otros, todos mis compañeros”. En agradecimiento, 

Polifemo promete comerse a Nadie al final, después de haber devorado a su tripulación. Así, el astuto 

viajero se ganó tiempo para cegar su único ojo con una estaca y cuando el monstruo, afligido, pide 

ayuda a los demás cíclopes, ellos le responden que no pueden ayudarlo ya que, si “nadie” le ha hecho 

daño, habrá sido un castigo de Zeus.143 Nadie hirió al monstruo, nadie llegó a casa, nadie vivía en Ítaca 

y regresará hasta que haya atravesado el mar entero. Odiseas anónimas. 

Recorrí Las ciudades invisibles de principio a fin, buscando una que hablara de Grecia, sólo para 

encontrarla desperdigada en todas sus páginas: como Zobeida, fue fundada por quienes perseguían a 

una musa y jamás la encontraron; como Armilla, nadie sabe si nació incompleta o fue demolida; como 

Zaira, oscila entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado; como Eusapia, sus 

ciudadanos viven arriba y debajo de la tierra; como Maurilia, sus dioses fueron reemplazados por otros 

extranjeros; como Despina, recibe su forma del desierto al que se opone (sea Turquía, Europa o los 

                                                
141 H. von Hofmannsthal, op. cit, p. 97. 
142 O. Paz, op. cit., pp. 59. 
143 Homero, Odisea, op. cit., IX, 340-565. 
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Balcanes); como Anastasia, quien cree gozarla en realidad es su esclavo; como Isidora, sus deseos son 

recuerdos y, como Zora, desaparecerá por su insistencia a permanecer inmóvil. Ninguna de ellas existe 

y todas son reales.144 Por ello, me tomé la libertad de escribir la mía: 

Los mapas indican que se puede llegar a Helena por mar o por tierra. El primer camino arropa al viajero 

en dos luces: un haz de arena y otro de agua, que parten el mundo en dos; el segundo lo oprime en la 

oscuridad de montañas, que no pueden rodearse ni ser escaladas. Al llegar, los forasteros notan que la 

ciudad se construyó en torno a un templo cercenado, situado en la cima de una piedra colosal, que por 

el día proyecta una sombra móvil según la posición del sol y, por las noches, es la única luz encendida. 

Sus pobladores llegaron cuando no había más que desierto y cadáveres salvajes, encontrando un oasis 

habitado por estatuas bellísimas, que –sin moverse– guiñaban al recibirlos. Creyendo que las ruinas eran 

sagradas y podían animar lo inanimado, decidieron construir una ciudad nueva a su alrededor, que se 

impregnara de su divinidad. Así, Helena nació siendo un reflejo del pasado, el vivo suspiro de una fantasía 

desvanecida. Como las ruinas habían perdido su tinte, pulido por el viento de milenios, los arquitectos 

construyeron las nuevas edificaciones de blanco. Con el paso del tiempo, su pigmento empezó a 

impregnarse en sus habitantes también, cada día más pálidos a pesar del sol. La enorme piedra no podía 

sobrevivir sin hombres de piedra. Ahora ellos guiñan a los forasteros que admiran su belleza, incapaces 

de distinguir quiénes eran las primeras esculturas y quiénes los hombres que llegaron más tarde, pues 

ahora ambos son ambas. Nadie vive en Helena, pero Helena vive en todos ellos. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                
144 I. Calvino, op. cit.  
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Capítulo 3½Dionisio en Dublín: Grecia y la decadencia de Occidente 
 

 

 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 
S. MALLARMÉ, «L’après-midi d’un faune» (1876) 

 
The nymphs are departed. 

T. S. ELIOT, The Waste Land (1922) 

 
Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens 

 who, to certain bewitched travelers, twice or many times older  
than they, reveal their true nature which is not human, but 

 nymphic (that is, demoniac); and these creatures  
I propose to designate as “nymphets”. 

VLADIMIR NABOKOV, Lolita (1955) 

 

En su clásica Le Mépris (1963), basada en la novela epónima de Alberto Moravia, el cineasta francés Jean-

Luc Godard compaginó una historia de desamor moderno con la trama de la Odisea. En la película, el 

arrogante productor estadounidense, Jeremy Prokosch, insatisfecho con el enfoque artístico de su 

director, Fritz Lang (quien se interpreta a sí mismo), contrata a Paul Javal, un guionista italiano, para 

reescribir su adaptación hollywoodense de la épica homérica. Sin embargo, la situación se tensa cuando 

el productor comienza a seducir a su esposa Camille (Brigitte Bardot) y Paul no hace nada al respecto. 

Frente al horizonte eterno del mediterráneo, la historia de amor y su fragmentación se entrelaza con el 

matrimonio de Odiseo y Penélope, ahora impregnado de psicosis moderna.1  

 En el siguiente capítulo, discutiré la metamorfosis del ideal helénico a mediados del siglo XX. La 

elección de autores y alegorías responde a mis intereses personales, sin pretensión de abarcar totalidades 

o siquiera trazar generalizaciones amplias. De nuevo, el tema es vasto y me trasciende, particularmente 

                                                
1 Jean-Luc Godard, Le Mépris, Francia, 1963.  
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porque –a diferencia del siglo anterior– es bastante más difícil trazar una visión más o menos homogénea 

de Grecia en Europa. Al contrario, el periodo se caracteriza por su descomposición. La guerra total 

suscitó la fragmentación del Viejo continente y, con éste, los valores que se habían esposado en los 

últimos años, incluyendo la idealización de Hellas. Sin embargo, más que deslegitimarla, la llamada era 

de los extremos la adaptó según sus necesidades. Me parece que en este período Grecia deja de ser la 

respuesta a todos los males y se vuelve una interrogante, un signo de escepticismo. El ideal helénico 

hablaba en nombre de la Europa ilustrada y ahora tendría que responder por sus atrocidades. Le Mépris 

escenifica la interacción entre ambos mundos, pues la mitad de la película se desenvuelve en Cinecittà (el 

set de filmación en Roma, es decir: un espacio moderno, simulado, artificial) y la otra mitad en la 

naturaleza atemporal de Capri, oasis primigenio del mediterráneo. Según Godard, el filme bien podría 

haberse llamado En busca de Homero, pues relata la odisea espiritual de los supervivientes del naufragio 

que llamamos modernidad. El ojo de su cámara reproduce la mirada de los dioses en la historia original, 

observando a los protagonistas, quienes “un día llegan a una isla misteriosa, cuyo misterio es la inexorable 

ausencia de misterio, es decir, la verdad”.2  

 Cual fuere la verdad que Godard tenía en mente, se alcanza a costa del pasado. Dado que Paul 

interpreta su relación amorosa mediante avatares homéricos, cuando Camille comienza a distanciarse, 

decide alterar los personajes del guión según sus preocupaciones: niega el nostos homérico al afirmar que 

no fueron los dioses quienes retrasaron el regreso de Odiseo a Ítaca, sino él mismo, pues no deseaba 

reanudar su matrimonio infeliz; además, considera que Penélope –tradicionalmente elogiada por su 

fidelidad característica– comenzó a despreciarlo por haberla dejado a merced de los nuevos pretendientes 

(o, en su caso, Prokosch), a quienes Odiseo se ve obligado a matar para recuperar su amor. Si la Historia 

monumental del siglo XIX buscaba enaltecer la Antigüedad y equipararla a la gloria moderna, ahora se 

pretendía bañarla en melancolía para justificar un malestar anacrónico. Por decirlo así, Paul confunde lo 

                                                
2 Cit. por Horst-Dieter Blume, “Achilles and Patroclus in Troy”, en Martin M. Winkler (ed.), Return to Troy. New 

Essays on the Hollywood Epic, Leiden/Boston, Brill, 2015, pp. 165-179. 
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épico y lo trágico, dos expresiones del espíritu griego que serán centrales en mi argumentación. En 

cambio, al paladín del ideal helénico, Fritz Lang, le parece insensato convertir al personaje de Odiseo en 

un neurótico moderno, pues cree que: “El mundo de Homero es un mundo real. El poeta pertenecía a 

una civilización que creció en armonía con la naturaleza, no en oposición a ella. La belleza de la Odisea 

yace precisamente en aprehender la realidad como es”, a diferencia del hombre moderno, quien 

aprehende la realidad como la desearía.  

Quizá por ello lo más extraño de Le Mépris es el filme dentro del filme. Más que presentar la trama 

de la Odisea, la reinterpretación de Lang sólo muestra imágenes desconectadas de esculturas 

caricaturescas (Odiseo, Atenea, Poseidón) y actores mal maquillados, ambos en colores radiantes, como 

intentando dibujar su vitalidad sin creer en ella. Las primeras se ven falsas y los segundos ridículos. Esta 

secuencia refleja la imposibilidad de asir la Antigüedad en nuestros tiempos, al igual que el matrimonio 

de Fausto y Helena, condenado al fracaso.3 La ironía se revela al conocer el propósito del director. 

Cuestionado respecto al simbolismo de sus esculturas horrendas, Godard respondió: “No tienen 

significado. Eran dioses griegos. Usualmente los vemos enteramente de blanco. Pero en la Antigua 

Grecia estaban pintados en colores psicodélicos, así que los pinté para recordar a la gente cómo se veían 

en la Antigüedad. Eso es todo”.4 ¿O acaso ya lo hemos olvidado? Su irreverencia es clara al recordar que, 

durante siglos, la admiración del arte helénico se basó en la sobriedad de su blancura, misma que a estas 

alturas sabemos es falsa, producto del desgaste y no la intención. Godard sugiere que, al restaurar la 

historicidad a Grecia nos será ajena, pues entenderemos que –en realidad– su noble sencillez y serena 

grandeza es sólo un espejo que creamos para alimentar nuestra vanidad. El mismo efecto provoca la 

réplica de la Victoria alada de Samotracia que Yves Klein bañó en su azul característico alrededor de las 

mismas fechas, como insinuando que cada quién tiene derecho a escoger la monocromía de un recuerdo 

                                                
3 Jennie Hirsh, “Odysseys of Life and Death in the Bay of Naples: Roberto Rossellini’s Voyage in Italy and Jean-Luc 

Godard’s Contempt”, en Victoria C. Gardner y Jon L. Seydll (eds.), Antiquity Recovered. The Legacy of Pompeii and Herculaneum, 
Los Angeles, Getty, 2007, p. 282. 

4 Horst-Dieter Blume, art. cit., p. 161. 
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que pertenece a todos y, por ende, a nadie en particular. 

Le Mépris concluye con una toma del Odiseo caricaturesco divisando por fin Ítaca en el horizonte, 

la serenidad del cielo y mar apenas separados por una línea, alegoría de eternidad, infinidad. En el siglo 

XX, políticos y artistas, griegos y europeos, enfrentaron una tarea similar a la que presenta Godard: 

¿Cómo reconciliar eternidad y modernidad? Para Grecia, la primera era condena y la segunda, aspiración 

inalcanzable. Su síntesis sólo podría lograrse en Europa y sin ella. Vale la pena recordar la cita de André 

Bazin al inicio de la película: “El cine sustituye nuestra mirada por un mundo más en armonía con 

nuestros deseos”. Misma es la historia de Grecia en este período. 

 

ALEGORÍAS DE LA GUERRA TOTAL 

En abril de 1915, el cuerpo de Rupert Brooke fue sepultado bajo la sombra de un olivo en la isla de 

Esciros. La tumba del joven poeta, apenas improvisada por encargo de un amigo cercano, llevaba un 

epitafio en griego: “Aquí yace el siervo de Dios, subteniente de la Armada Británica, quien murió en 

la liberación de Constantinopla de las manos de los turcos”. Naturalmente, la intención era 

inmortalizar a Brooke como héroe romántico, heredero del filhelenismo byrónico, cuando en realidad, 

había muerto de fiebre en una de las tantas cruzadas de la Primera Guerra Mundial que nada tenían 

que ver con la causa griega.5 Reconocido en vida por su belleza jovial e idealismo político, el más 

optimista entre los llamados War Poets ya había previsto su muerte inevitable fuera de casa: “If I should 

die, think only this of me:/That there’s some corner of a foreign field/That is for ever England.”6 

Nuevamente, un poeta británico moría en las costas de Grecia y a costa de ella. Pero el mundo era 

otro, el tiempo distinto y el espíritu ambivalente: si el heroísmo romántico había nacido en 

Missolonghi, se disolvió en Esciros. 

                                                
5 D. Roessel, op. cit., pp. 187-189 
6 Rupert Brooke, “The Soldier”, en S. Greenblatt (ed.), The Norton Anthology of English Literature, t. IX, The Twentieth 

Century and After, Nueva York, W. W. Norton & Company 9ª ed., 2012, p. 2019, vv. 1-3. 
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 Escribía el periodista vienés Ernst Fischer al reflexionar sobre la masacre en la que se desbarató 

el Imperio Austrohúngaro y, consigo, el esplendor de la Europa ilustrada: “Por regla general, todo 

llegaba a Austria con retraso; pero con antelación llegó el presentimiento de una catástrofe futura; la 

refinada sensibilidad, la pérdida de la realidad. Algo se terminaba, no sólo la monarquía, no sólo un 

siglo, sino un mundo”.7 Por supuesto, la catástrofe a la que aludía era la Primera Guerra Mundial y, si 

bien hablaba específicamente sobre la Monarquía austrohúngara, esta morfología política 

desaparecería totalmente. El período histórico que terminaba era el llamado siglo XIX largo y el mundo 

que se desvanecía en su último respiro era el de la Europa moderna. No obstante, lo que Fischer 

percibió como la perdida de la realidad era, más bien, su revelación mediante el exceso. El mejor 

recuento de esta transición se encuentra en las memorias de otro escritor vienés. En Die Welt von Gestern, 

Stefan Zweig caracterizó al mundo europeo que antecedió a la Primera Guerra Mundial como la Edad 

dorada de la seguridad, razón y estabilidad. Europa estaba conformada por imperios longevos cuya sola 

existencia parecía atestiguar la eternidad del viejo orden. Bajo la hegemonía del idealismo liberal, “la 

gente creía más en el «progreso» que en la Biblia”, materializado en los descubrimientos milagrosos de 

la ciencia y tecnología. El alumbrado de las ciudades modernas era la alegoría radiante del pensamiento 

ilustrado, tan distante de la oscuridad medieval, y el hombre se alzaba por las nubes, cumpliendo el sueño 

de Ícaro sin compartir su destino trágico. Sin embargo, pronto se revelaría que tal utopía era un castillo 

en el aire —no el mundo del mañana, sino el de ayer.8  

 Según Hobsbawm, el siglo XX corto inició en 1914, cuando el estallido de la Primera Guerra 

Mundial inauguró un periodo de incertidumbre y la Edad de la seguridad dio paso a la Era de la 

catástrofe. El historiador entiende la primera mitad del siglo como la Guerra de los 31 años, un periodo 

caracterizado por la destrucción del pasado, intolerancia y confrontación ideológica, crisis económicas, 

juventud perdida, política brutalizada y crueldad sin precedentes. La guerra total librada hasta el último 

                                                
7 Citado en la Revista de la Universidad Nacional de México, 1988, núm. 447, p. 3. 
8 Stefan Zweig, The World of Yesterday, trad. A. Bell, Londres, Pushkin, 2009, pp. 23-49.  
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respiro.9 Durante décadas, las mismas potencias que habían dedicado siglos enteros a la conquista del 

mundo se convirtieron en tierra de nadie, un vacío entre trincheras. En ellas se libraron las refriegas que 

sacudieron los cimientos de Occidente y precipitaron su descomposición espiritual. Como causa y 

producto de estos malestares, Grecia sufrió dos metamorfosis: una política y otra filosófica. Ambas 

exaltaron su esencia dionisiaca por encima de la apolínea. 

 

El héroe ahogado 

En la escena más icónica de El paso suspendido de la cigüeña (1991) un periodista griego se detiene a la mitad 

del puente que señala la frontera entre Grecia y Albania. El coronel que lo escolta le pregunta: “¿Sabes 

dónde están tus fronteras?”, avanza unos pasos y señala bajo sus pies: “Esta línea azul es donde termina 

Grecia”. La tensión aumenta mientras un soldado albanés se acerca titubeando desde el otro lado del 

puente, rifle entre manos. El coronel se detiene en un pie y suspende el otro en el aire, como a punto de 

cruzar la línea, y afirma, con el ritmo poético de la cotidianidad: “Si doy un paso más, estaré en otro 

lugar… O moriré”.10 En esta escena, el director ateniense Theo Angelopoulos sintetiza la fijación de los 

griegos con sus fronteras: fronteras políticas, fronteras de identidad, fronteras de lo épico y lo trágico, 

mediterráneo y balcánico, fronteras del tiempo y la Historia, fronteras de un recuerdo. Todas ellas se 

desdibujaron y reconstruyeron a lo largo del siglo XX, mientras Grecia se esforzaba por reconciliar mito 

y realidad. 

A menudo las fronteras de las naciones trascienden las fronteras de sus Estados, y no es inusual 

que los nacionalistas ubiquen su corazón en el horizonte más que en el suelo bajo sus pies. Todo 

nacionalismo conlleva una profunda fijación con la búsqueda del hogar y, por ende, el territorio. La 

nación se asienta en la añoranza o –por decirlo de una forma más rebuscada– la imaginación territorial, 

enraizada en la noción romántica del vínculo indisoluble entre pueblo y paisaje. Topografías del alma: 

                                                
9 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, Abacus, 1995, pp. 21-36. 
10 Theo Angelopoulos, El paso suspendido de la cigueña, Grecia, 1991.  
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nos aferramos a tierras ganadas, evocamos las que hemos perdido, deseamos otras fuera de nuestro 

alcance. En virtud de sus raíces románticas, con frecuencia, la nación se nutre más del anhelo y el 

lamento que de la posesión.11 Así ocurrió en Grecia, que nació siendo una contradicción, país diminuto 

con un nombre grandioso: el Estado que nació tras la Guerra de Independencia estaba poblado por 

apenas un tercio de los griegos étnicos en todo el Imperio, mientras que el resto se encontraba disperso 

en territorios ajenos (como Constantinopla, Esmirna, Tesalónica), a menudo disputados entre varios 

países. Durante décadas, las fronteras imaginadas de Hellas trascendieron las fronteras políticas de su 

Estado, austero al compararse con glorias pasadas. Por ello, sus estadistas se dedicaron a repoblar una 

utopía. La Gran Idea (Megali Idea), a la vez ideología y proyecto de política exterior, reconcilió la 

dimensión helénica del nacionalismo griego con su contraparte bizantina, al aspirar a comprender 

todos los territorios habitados por griegos étnicos en el Imperio Otomano. La ambigua definición de 

la identidad griega había dejado sin respuesta a la pregunta de Metternich. Por ello, la nación griega no 

sólo abarcaría a los autóctonos, es decir, los nativos de la patria liberada, sino también a los heteróctonos 

que se encontraban dispersos en el resto de la península balcánica y Asia Menor.  Si bien se había 

pasado gran parte del siglo XIX construyendo la idea de Grecia en torno al Ático, la historia de 

Paparrigópulos reconciliaba las dos dimensiones de su identidad en una narrativa de continuidad y, 

por ende, Grecia tenía dos capitales: Atenas y Constantinopla.12 

 Fue un periodo de triunfalismo exacerbado y nacionalismo heroico. En menos de un siglo, 

Grecia duplicó su territorio a costa de sus vecinos y, en gran medida, favorecida por la mediación de 

                                                
11 U. Özkirimli y S. A. Sofos, op. cit., p. 103. 
12  El 14 de enero de 1844, en un discurso frente a la Asamblea Nacional de Grecia, Yanis Kolettis –quien provenía 

de una familia valaca y había nacido en Epiro, dos territorios que aún no pertenecían a Grecia– acuñó el concepto de la 
Megali Idea para justificar el irredentismo del nuevo Estado. En este discurso, el estadista declaró: “El reino griego no es 
toda Grecia, sino sólo una parte, la más pequeña y la más pobre. No es sólo nativo el que vive en el reino, sino también el 
que vive en Yánina, en Tesalia, en Serres, en Adrianópolis, en Constantinopla, en Trebisonda, en Creta, en Samos y en 
cualquier tierra asociada con la historia de Grecia o la raza griega (Cit. por R. Clogg, Historia de Grecia, p. 58).  Sin embargo, 
el poeta Alexandros Soutsos había usado un término casi idéntico en un poema de 1843 (P. Kitromilides, “Paparrigopoulos, 
Byzantium and the Great Idea”, pp. 25 ss). 



 
 

128 

las grandes potencias.13 Sin embargo, la cuestión de la participación en la Primera Guerra Mundial 

suscitó la crisis política más radical del periodo, conocida como el Cisma Nacional (Dichasmos). La 

disputa entre Elefterios Venizelos y el Rey Constantino –el primero afín a la Entente y el segundo a la 

neutralidad– enfrentó dos visiones de la Megali Idea y las dimensiones de Grecia: mientras que 

Constantino deseaba conformarse con una “pequeña, pero honorable Grecia”, Venizelos aspiraba a 

la “Grecia de los dos continentes y cinco mares”.14 El abismo entre ambos impresionante, una disputa 

entre realidad y aspiraciones. Finalmente, triunfó el optimismo de Venizelos, quien se volvió el 

personaje central del panorama político durante treinta años. 15 Los Tratados de Versalles se firmaron 

el 8 de junio de 1919, en el Salón de los Espejos. No obstante, los griegos habían comenzado a luchar 

antes de que la Gran Guerra iniciara y continuarían haciéndolo hasta su final definitivo, al otro lado 

del Egeo. Dado que uno de los temas centrales en los arreglos de París era el futuro del moribundo 

Imperio Otomano, el expansionismo idealista de Venizelos se entrelazó con el filhelenismo y el pobre 

cálculo de los estadistas europeos, quienes nutrieron sus aspiraciones en Asia menor. De pronto, las 

fantasías románticas de los nacionalistas parecían estar al alcance de sus medios, realidad y delirio 

                                                
13 En un esfuerzo contraproducente para apaciguar el ánimo revisionista, Gran Bretaña cedió las Islas Jónicas en 

1864; como resultado del Congreso de Berlín en 1878, se sumó la región de Tesalia; finalmente, tras las Guerras de los 
Balcanes en 1912 y 1913, Grecia anexó Creta, las regiones nórdicas de Epiro y Macedonia, y las Islas del Egeo.  

14 La polémica entre ambos se debió a una telaraña de intereses políticos y personales. Por un lado, Elftherios 
Venizelos deseaba aliarse a la Entente, previendo ganancias territoriales en Asia Menor si ésta ganaba; por el otro el Rey 
Constantino, cercano a los alemanes, deseaba seguir una política de neutralidad. La polémica literalmente dividiría al país 
durante la Guerra, cuando Venizelos formó un gobierno provisional en Salónica. El cisma nacional fue una entre tantas 
divisiones que envenenaron el clima político de Grecia durante el siglo XX (Véase el capítulo 3, “La construcción de una 
nació, la Gran Idea y el Cisma Nacional”, en R. Clogg, Historia de Grecia, pp. 57-106). 

15 Hijo de un comerciante revolucionario, Elefterios Venizelos había nacido en 1864 en Creta, la “Gran isla” que 
él mismo reclamaría en nombre de los helenos. Durante las primeras décadas del siglo XX, el carismático reformista dominó 
la política griega y su vida cotidiana. Los atenienses se regocijaban comentando en pequeños cafés la peculiar mezcla de 
lujuria y devoción del hombre que a la fecha consideran fundador de la Grecia contemporánea. Modernizador y liberal, 
heleno y europeo en partes iguales, aclamado por la prensa internacional como “el Estadista griego más extraordinario 
desde Pericles” gracias a su proyecto de regeneración. Su responsabilidad en la fractura de la política interna quedó en el 
olvido cuando la Entente ganó la guerra y líder heleno se codeó con los grandes estadistas de la época en las Conferencias 
de paz (Kenneth Young, The Greek Passion. A Study in People and Politics, Londres, J. M. Dent & Sons, 1969, pp. 180 ss). 
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finalmente reconciliados en la promesa de Bizancio, el sueño de Constantinopla, la Gran Idea: el 

renacimiento de Grecia.16  

 Las tropas griegas llegaron a Esmirna el 15 de mayo de 1919, a bordo de navíos franceses, 

estadounidenses e ingleses. En medio del triunfalismo hubo augurios de tragedia, pero los griegos 

(quienes usualmente toman en serio los malos presagios) continuaron la cruzada en el Cercano 

Oriente, rumbo a Ankara. A medio camino, el renacimiento de Grecia encontró su final en el de 

Turquía. Mustafa Kemal Atatürk, “el padre de los turcos”, había emprendido su lucha para convertir 

las cenizas del Imperio otomano en el germen de la República turca. Así, la campaña griega en Asia 

Menor se convirtió en su propia lucha por la Independencia y la amenaza del enemigo cristiano en su 

territorio, quien había sido un súbdito apenas un siglo antes, enardeció su movilización nacional, la 

invención del Otro que dio a luz al yo turco. Su ejército empujó a los griegos fuera del corazón de 

Anatolia hasta las orillas de Esmirna y, de ahí, al mar. Durante las primeras semanas de septiembre de 

1922, toda propiedad griega ardió en llamas. En el holocausto perecieron treinta mil griegos y 

armenios. Quienes no enfrentaron el fuego se entregaron al agua y murieron ahogados. De igual forma 

Narciso e Ícaro habían pagado el precio de la idolatría propia. Y también del mar desborda otro entre 

tantos resentimientos que el griego resguarda en su corazón al pensar en Occidente, pues las mismas 

potencias que habían incitado la empresa los abandonaron a su suerte. Un oficial estadounidense en 

Esmirna describió la escena en su diario: 

La ciudad entera estaba en llamas y el puerto brillaba como la luz del día. Miles de indigentes corrían de 

un lado al otro a lo largo del muelle incandescente, presas del pánico al punto de la demencia […]. La 

oficina central de Estados Unidos hospedada en el cine de Esmirna parecía una enorme bola de fuego. 

El calor era tal en la calle aledaña que los cuatro automóviles y dos camiones estacionados en frente se 

                                                
16 No debemos minimizar la profunda influencia de las potencias occidentales en esta decisión, como a menudo es 

el caso en la historia de Grecia. Temiendo el expansionismo italiano en Turquía, David Lloyd George promovió la 
presencia de Grecia en el puerto turco de Esmirna, donde residía medio millón de griegos, a las orillas de la costa de 
Anatolia. Con el consentimiento de Woodrow Wilson, el Primer Ministro de Gran Bretaña instó a Venizelos a aprovechar 
sus “grandiosas posibilidades en el Cercano Oriente” (Misha Glenny, The Balkans. Nationalism, War, and the Great Powers 
1804-1999, Toronto, Anansi, 2ª ed., 2012, pp. 378-382). 
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volvieron cenizas. Algunos notamos una ironía siniestra en el anuncio sobre la puerta arqueada, en letras 

negras a metros de altura. Era el nombre de la última película que se había presentado: Le Tango de la 

Mort.17 

 

Ése fue el gran final de la Gran Idea. Hasta ahí llegaron las fronteras del sueño y también ahí se 

trazaron las fronteras de una realidad lamentable. Para los Balcanes, el siglo XX inició en 1923, cuando 

las últimas brasas de la Primera Guerra Mundial se apagaron en la región. Desde los primeros 

movimientos independentistas hasta el final de la Gran Guerra, el mapa de la península se había 

trastocado numerosas veces, y la jurisdicción de regiones y poblaciones enteras había pasado de un 

gobierno a otro. Un siglo antes, la Grecia moderna había nacido a costa del Imperio otomano; ahora 

éste se reinventaba sobre las pretensiones que ella dejó en el fondo del mar. Quien busque las ruinas 

de Éfeso no las encontrará en Esmirna, sino en İzmir. Ambas naciones se fundaron en oposición 

mutua y el mito del antagonismo étnico en que se había cimentado la Independencia de Grecia sería 

una nueva realidad. La firma del Tratado de Lausana el 24 de julio de 1923 puso el punto final al arduo 

proceso de reescritura geográfica que inició en la desintegración del Imperio otomano y culminó en 

su transición al modelo europeo del Estado-nación.18 Irónicamente, Venizelos, el paladín de la Gran 

Idea, asistió en representación de Grecia para firmar su acta de defunción.  

En las negociaciones se concluyó que la única forma de apaciguar los irredentismos antagónicos 

y eliminar cualquier posibilidad de genocidio era un intercambio masivo de poblaciones entre ambos 

países. Como resultado del éxodo, el Grecia se vio obligada a absorber más de un millón de refugiados, 

aumentando su población en 22%.19 Mientras que las potencias europeas perdieron una generación en 

                                                
17 Diario del teniente A. S. Merrill, Oficial de Inteligencia de Estados Unidos en Esmirna, cit. en Ibid., p. 388 s. 
18 Mazower, “Building the Nation-State”, en The Balkans, pp. 79-111. 
19 Con auspicio de la Liga de las Naciones, las negociaciones de Lausana engendraron el tratado del mismo nombre, 

que llegó a reemplazar al obsoleto Tratado de Sèvres. En éste se definieron las fronteras entre Turquía y Grecia: el primero 
recibió toda Asia Menor y el este de Tracia, es decir, el área de Europa al oeste de Constantinopla. Grecia recibió la mayor 
parte de las islas en el Egeo. Un detalle fundamental: el criterio de selección para el intercambio de poblaciones fue la 
religión, con excepción de los musulmanes en Tracia occidental y la población greco-ortodoxa de Constantinopla. El 
impacto del intercambio fue mucho mayor para la sociedad griega, ya que los turcos aumentaron su población 4%, mientras 



 
 

131 

las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Grecia ganó una. A la fecha, el éxodo es una llaga 

profunda en la conciencia histórica de griegos y turcos por igual. El gran triunfo de Lausana fue lograr 

que lo inhumano pareciera natural, lógico, inevitable. Durante siglos, ambas comunidades convivieron 

en la penetración mutua de costumbres y espacios. Las tradiciones cristianas en Capadocia habían 

persistido a lo largo de mil setecientos años, así como la clase griega comerciante era el alma de 

Constantinopla y Esmirna. Sin embargo, la adopción del formato moderno del Estado-nación en los 

Balcanes hizo imposible la coexistencia entre credos y comunidades. El Tratado de Lausana delimitaba 

categorías herméticas de pertenencia que debían enclaustrarse en sus respectivas fronteras. Fue el 

último paso de un largo proceso histórico mediante el cual Anatolia se volvió una región musulmana 

y el sur de los Balcanes una predominantemente cristiana. El divorcio cultural legó un trauma 

colectivo, enraizado en el dolor y alivio incierto de la separación. En cada lado del mar restaron 

mezquitas e iglesias abandonadas, destinadas a convertirse en ruinas.20 

 La Catástrofe de Asia Menor marcó el final de un largo periodo de triunfalismo y optimismo en 

la historia de Grecia. Luego siguió el lamento del fracaso y la nostalgia de lo no vivido. No es coincidencia 

que lo épico y lo trágico estén hermanados de tal manera. En El arco y la lira, Octavio Paz explica que el 

segundo nació cuando el primero abandonó la forma de la epopeya para abrir el diálogo de Grecia 

consigo misma y con los fundamentos de su ser.21  Asimismo, la catástrofe obligó a los griegos a 

reconciliarse con su realidad en vez de perseguir fantasmas. El orgullo con el que se valoraba a Atenas 

en el siglo anterior se volvió resignación tras haber perdido Constantinopla, el otro centro histórico del 

helenismo. Quienes buscaban una patria extendida ahora luchaban por un lugar en su versión 

cercenada. (Entre los refugiados llegaron los karamanlides, griegos ortodoxos que sólo hablaban turco; 

                                                
que los griegos crecieron en 20%, aproximadamente 1.2 millones de ciudadanos (Douglas Woodwell, Nationalism in 
International Relations. Norms, Foreign Policy, and Enmity, Nueva York, Macmillian, 2007, pp. 165 s).   

20 Véase Bruce Clark, Twice a Stranger. The Mass Expulsions that Forged Modern Greece and Turkey, Cambridge, Harvard 
University Press, 2006, pp. 21-41 et passim. 

21 Octavio Paz, “El mundo heroico”, en El arco y la lira, México, FCE, 3ª ed., 18ª reimpr., 2011, p. 202.  
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“bautizados en yogurt”, los llamaron.) Con suerte encontrarían una casa, no un hogar. La promesa de 

resurrección que era la Gran Idea devino memoria amputada y la noción romántica de la Grecia 

incompleta se cristalizó en la memoria colectiva. Era la auténtica columna trunca. Con el tiempo, las 

grandes edificaciones neoclásicas de Atenas abrieron paso a los polykatoikies, edificios austeros sin 

pretensiones estéticas, urgentes para responder al enorme flujo migratorio.22 La arquitectura del deseo 

cedió paso a la arquitectura del menester. No habría ya reflejo entre la Acrópolis en las alturas y el mundo 

de los mortales. Quizá nunca lo hubo.  

 A mi parecer, una de las características que define al periodo de entreguerras es la muerte del 

heroísmo. Los antiguos conocían bien esta cualidad. Su historia, mitos y tragedias están abarrotados de 

héroes virtuosos, hazañas extraordinarias, triunfos predestinados. Pero tal vez nuestra fascinación con el 

héroe no parte de sus cualidades extraordinarias, sino de su fragilidad inherente. Atrapado entre el mundo 

humano y el divino, el héroe griego es víctima recurrente de la hybris, el pecado de la desmesura (la cólera 

de Aquiles, el orgullo de Agamenón, la ambición de Venizelos). Dado que su civilización vive entrelazada 

con el mundo natural, la enfermedad o locura del héroe arriesga la integridad del universo entero y, por 

ello, debe desaparecer para restaurar la salud del cosmos. A inicios del siglo, el heroísmo había llegado a 

un punto tan grotesco que era malestar, condena, hybris. El fin del triunfalismo griego marcó también el 

fracaso del liberalismo europeo y el orden que había desembocado en la Gran Guerra. En cierto sentido, 

Grecia y Europa atravesaron procesos paralelos y entrelazados, epopeya y tragedia. La Catástrofe de Asia 

menor fue sólo una entre tantas más (recordemos el nombre que Hobsbawm dio al periodo); sin 

embargo, Grecia siempre ha tenido un valor simbólico en los vaivenes de la modernidad europea. Incluso 

en vísperas de la cruzada por Esmirna, filhelenos de toda Europa prestaban especial atención al posible 

renacimiento de Hellas, tal como lo habían hecho un siglo antes. En octubre de 1918, mientras la Gran 

Guerra llegaba a su final y la cruzada de Venizelos apenas comenzaba, Rudyard Kipling tradujo el Himno 

                                                
22 G. Karatzas, art. cit., pp. 163 s. 
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nacional griego en el Daily Telegraph, otro eco Byron.23 Las aspiraciones de ambos –griegos y europeos– 

murieron ahogadas. El salvajismo de la guerra total deslegitimó los valores centrales de la Europa 

decimonónica, incluyendo el espejismo de progreso, el idilio romántico y el heroísmo byrónico. Desde 

A Farewell to Arms (1929), Ernest Hemingway sugiere que el héroe moderno es el antihéroe, el desertor. 

No eran ya tiempos de mártires patrios ni viajeros románticos, sino de expatriados, diásporas, soldados 

dispensables. Lo que en el siglo pasado había sido un sacrificio honorable ahora era una tragedia 

masiva y estúpida, el suspiro de la juventud perdida en la tumba de Rupert Brooke. Quizá él fue el 

último idealista.  

 

La mirada ciega de Tiresias 

Charles Gleyre (1806-1874) es un nombre que la historia condenó al olvido. Figura integral de la escena 

parisina, el pintor suizo quedó en la sombra de las vanguardias que lo trascendieron y, por ello, tuvo la 

mala fortuna de convertirse en la caricatura del artista reaccionario frente a quien se rebelaron los 

impresionistas franceses. No obstante, Gleyre es un personaje que elude etiquetas. Su técnica era 

academicista, pero su cosmovisión romántica, desenfrenada. De ahí su peculiar interpretación de la 

Antigüedad, a la que dedicó numerosos lienzos en los últimos años de su vida. A diferencia de 

neoclasicistas como Jacques-Louis David, para él Grecia no era el epítome de la serenidad, sino un lugar 

barbárico, inquietante y profundamente erótico. Comprendió que su mitología estaba plagada de 

violencia, deseo y humillación, lo que –he dicho ya– es su rostro dionisiaco. A esta Grecia dedicó La 

danse des Bacchantes (1849) y Penthée poursuivi par les Ménades (1864), la primera un elogio de la sensualidad 

orgiástica; la segunda, una lección mortal sobre las consecuencias de reprimirla. Adelantada a sus tiempos, su 

                                                
23 El análisis más documentado del filhelenismo político en el siglo XX es el capítulo 7, “Constantinople, Our Star”, 

de D. Roessel, op. cit., pp. 187-209. 
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visión reinaría en la primera mitad del siglo XX. Sólo podría creerse en ella cuando no se creyera en nada más.24  

 Sobran muestras de escepticismo, desencanto o desilusión respecto al destino de Occidente en el 

periodo de entreguerras, pero encuentro una bastante reveladora en William Butler Yeats. En 1919, el 

poeta irlandés anunció el derrumbe del viejo orden en dos versos icónicos: “Things fall apart; the 

centre cannot hold/Mere anarchy is loosed upon the world.”25 El año anterior, Oswald Spengler había 

publicado Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente), cuyo título alude al paralelismo 

entre el ocaso del mundo moderno y el de la Antigüedad. Ésa fue su única concesión al filhelenismo 

europeo. El resto del libro es una crítica incisiva al sentido histórico de la Edad moderna, caracterizada 

por la vanidad del eurocentrismo. Spengler considera abominable la división rectilíneadel tiempo 

(Edad Antigua-Media-Moderna) 26  y, siguiendo a Nietzsche, afirma que las comparaciones entre 

Europa y Grecia son producto de generalizaciones e imprecisiones históricas, más afines al fanatismo 

que al paralelismo, una imagen creada a comodidad:  

El eterno prejuicio, que deberíamos al cabo desechar, consiste en creer que la Antigüedad nos es 

íntimamente próxima porque hemos sido o pretendemos ser sus discípulos y sucesores, cuando en 

realidad sólo somos sus adoradores […]. No han querido ver muchos de los aspectos antiguos, y así han 

conseguido salvar la imagen íntima que se habían formado de la Antigüedad. Su «Antigüedad» ha sido, 

pues, el horizonte de un ideal vital que ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso 

donde han vertido su propio sentimiento del mundo, un fantasma, un ídolo.27  

                                                
24 Escribí esta semblanza a partir de los artículos en dos revistas que el Musée d’Orsay publicó en la ocasión de su 

exposición temporal sobre el pintor en 2016, titulada “Charles Gleyre (1806-1874), le romantique repenti”. La primera, 
publicación de Beaux-Arts Magazine y la segunda de L’Objet D’Art, 2016, núm. 101. 

25 William Butler Yeats, “The Second Coming”, en S. Greenblatt (ed.), op. cit., p. 2099, vv. 3-4. 
26 Oswald Spengler, La Decadencia de Occidente. Bosquejos de una morfología de la Historia Universal, t. 1: Forma y realidad, 

trad. M. G. Morente, Barcelona, Austral, 6ª ed., 2011, pp. 25-90. Explica el filósofo: “En lugar de la monótona imagen de 
una historia universal en línea recta, que sólo se mantiene porque cerramos los ojos ante el número abrumador de los 
hechos, veo yo el fenómeno de múltiples culturas poderosas, que florecen con vigor cósmico en el seno de una tierra 
madre, a la que cada una de ellas está unida por todo el curso de su existencia […]. Esas culturas, seres vivos de orden 
superior, crecen en una sublime ausencia de todo fin y propósito, como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas y 
animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo veo en la historia universal la imagen 
de una eterna formación y deformación, de un maravilloso advenimiento y perecimiento de formas orgánicas. El 
historiador de oficio, en cambio, concibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemente, va añadiendo época 
tras época” (pp. 51-52). 

27 Ibid., pp. 59-63. 



 
 

135 

 

 Spengler critica el sentido occidental del devenir por su visión ahistórica, anclada a los valores 

estáticos del eurocentrismo. Buscando crear una filosofía para su tiempo, dirige su crítica al sistema 

tolemaico de la historia, según el cual todas las grandes culturas del mundo giran en torno a Europa. 

Como Yeats, considera que el centro no puede (y no debería) sostenerse, por lo cual propone un giro 

copernicano, basado en la idea de tratar toda cultura sin jerarquías, ya que todas son orbes distintos 

en el devenir universal, tan importante como Grecia en la imagen total de la historia. Sólo al entender 

esto quedará claro que la decadencia de Occidente no es un fenómeno único, sino el curso natural de 

toda cultura que nace, vive, muere. Alrededor de las mismas fechas, Paul Valéry afirmó que la crisis 

del espíritu europeo era la de una cultura que agoniza como cualquier ser vivo: «Nous autres, 

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles […]. Nous sentons qu'une 

civilisation a la même fragilité qu'une vie».28 

 Fueron –y, me parece, han sido– tiempos de fragmentación. Así como Spengler exigía 

descentralizar la historia, las artes se precipitaron a la dispersión del tiempo y la perspectiva. No 

olvidemos que era ésta, la invención renacentista del punto de fuga, el fundamento de la conciencia 

histórica europea. Ahora, mientras que Braque y Picasso plasmaban en un solo lienzo distintas visiones 

del mismo objeto, autores como Virginia Woolf y James Joyce quebraban sus narraciones en reflejos 

de conciencia, voces intercaladas de fronteras nebulosas, intentando asir la realidad mediante la 

fragmentación. No importaba ya el mundo, sino el tiempo interior, el acaecer de un alma atormentada. 

De ahí la melancolía, lo burdo y cínico de una era, lo velado e indefinible, la obsesión con los sucesos 

más arbitrarios e insignificantes en contraposición a la idolatría de lo grandioso y heroico.29  

                                                
28 Paul Valéry, “La crise de l’esprit”, La Nouvelle Revue Française, núm. 71, 1919, pp. 321-337. 
29 Véase Christopher Butler, Modernism. A Very Short Introduction, Oxford, University Press, 2010, pp. 5 et passim, 

donde se explica la fragmentación de la perspectiva plástica en el cubismo. En cuanto al proceso homólogo en la literatura, 
véase el capítulo “La media parda”, en E. Auerbach, op. cit., pp. 493-521. Sobre la relación, a menudo negada por los 
vanguardistas, entre romanticismo y modernismo, véase Peter Gay, Why the Romantics Matter, Yale, University Press, 2015, 
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 Más allá de sus etiquetas y subdivisiones, los modernos estaban unidos por el ejercicio de 

autocrítica y su atracción hacia la herejía, reflejada en el deseo de abandonar las convenciones de sus 

antecesores.30 Era de esperarse que Grecia, reliquia del progreso liberal, fuese cuestionada también. 

Después de todo, el sistema de Bellas Artes que imperaba desde el Renacimiento se centraba en la 

imitación de la Antigüedad, misma que parecía haber caducado. En sus reacciones más extremas, la 

cruzada de las vanguardias contra el academicismo provocó el rechazo tajante del ideal helénico, 

enjuiciado como el albor simbólico de una civilización decadente y, por ende, un lastre para el presente. 

Picasso llegó a afirmar que la obsesión por los estándares del Partenón y la silueta de las ninfas era 

absurda, pues el arte parte del instinto y no la medida: “Cuando se ama a una mujer no se toman los 

instrumentos para medir sus formas; se la ama con nuestros deseos”. De igual forma, a los ojos de 

Filippo Tommaso Marinetti cualquier automóvil era más bello que la Victoria alada de Samotracia. Su 

primer Manifiesto futurista (1909) fue un grito de guerra contra el supuesto cáncer de los anticuarios y 

arqueólogos, obsesionados por cadáveres en museos, prisiones del alma.31 Cuando Marinetti visitó 

Atenas en febrero de 1933, escribió otro manifiesto petición de un periódico local, donde exigía a los 

jóvenes de Grecia dar la espalda al Partenón, una prisión de sabiduría fútil, y reemplazar su nostalgia 

con innovación.32 También alrededor de estas fechas Freud lo equiparó al Monstruo del Lago Ness y 

                                                
pp. 29 et passim. Según Gay, los modernos, obsesionados con la ruptura, se rehusaron a aceptar su inspiración romántica, 
pero compartían muchas de sus aspiraciones, ante todo, “su reclamo sobre la naturaleza subjetiva de sus pasiones estéticas”. 

30 Peter Gay, Modernidad: La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett, trad. M. Pino et al., Barcelona, Paidós, 2007, 
pp. 26 s.  

31 Filippo Tommaso Marinetti, “The Founding Manifesto of Futurism (1909)”, en Lawrence Rainey et al. (eds.), 
Futurism. An Anthology, New Haven y Londres, Yale University Press, 2009, p. 52. Otras citas que pueden encontrarse en 
la antología, de distintos futuristas: “En vez de valernos de los ejemplos de los griegos y los viejos maestros, nosotros 
constantemente ensalzamos la intuición individual” (p. 105); “El dar un significado a una figura desnuda ordinaria […] es 
evidencia de una mentalidad tradicional y académica. Este método, similar al usado por los griegos, por Rafael, por Tiziano, 
por Veronese, necesariamente debe repelernos” (p. 106); “Los países latinos se encuentran sometidos bajo el lastre 
deshonroso de los griegos y Michelangelo” (p. 113); “Los griegos, al adoptar una teoría musical matemáticamente 
sistematizada por Pitágoras, y que sólo permitía unos cuantos intervalos consonantes, limitaron el campo de la música 
considerablemente e hicieron la armonía, la cual desconocían, imposible” (p. 133). 

32 Cit. por Vassilis Lambropoulos, “Unbuilding the Acropolis in Greek Literature”, en Susan A. Stephens y Phiroze 
Vasunia (eds.), Classics and National Cultures, Oxford, University Press, 2010, p. 188.  



 
 

137 

Le Corbusier, a una pesadilla. Un ideal estático no hablaba a los espectadores de una catástrofe 

acelerada. 

 Cualquiera habría declarado la muerte de Grecia como se declaró la muerte de Dios, y se habría 

equivocado. Guillame Apollinaire comienza su poema Zone (1913) predicando el hastío del mundo 

antiguo, sólo para después intercalarlo en las manecillas de un tiempo fragmentado del que todo forma 

parte. Siendo eterno, el ideal helénico no desapareció ni se olvidó por completo, sino que adquirió 

otro propósito en un mundo resquebrajado.33 Por más que el modernismo fuese un idioma de ruptura, 

T. S. Eliot proclamó con elocuencia que toda obra moderna late inmersa en dentro de una tradición 

milenaria enraizada en las épicas de Homero, así que el arte no prosperará a menos de que se esté 

consiente no de lo que está muerto, sino de lo sigue viviendo.34 Por ello, en su célebre reseña de Ulysses, 

Eliot aplaude el ingenio de James Joyce al modelar su novela épica con base en la Odisea, estableciendo 

paralelismos entre el mundo moderno y la Antigüedad. El ensayista atribuye a Joyce el uso del método 

mítico: la recurrencia a los estilos y símbolos del pasado para dar orden a la anarquía y futilidad del siglo 

XX.35 Es el pasado quien nos habla de lo que se ha perdido. La tradición europea se vuelve un 

instrumento para representar lo burdo, lo velado, lo cínico de la nueva generación.36 Una cualidad 

singular de Ulysses es la simultánea aceleración y prolongación del tiempo moderno: mientras que la 

Odisea abarca veinte años en la vida de su héroe, desde el viaje a Troya hasta el regreso a Ítaca, el relato 

de Joyce comprime esta narración el transcurso de un solo día. El ideal helénico sufre en tal 

reinterpretación —se disuelve y esfuma. Los renacentistas acudían al pasado para dignificar su 

                                                
33 O más bien otros propósitos. Según Carlos García Gual, en el siglo XX, los mitos griegos adquieren una función 

principalmente literaria, sin estar anclados a su mundo original. En tiempos cuando se buscaba originalidad, éstos fueron 
tergiversados por recreaciones y reinterpretaciones. El autor las divide vagamente en cinco tendencias: la alusión (Pound, 
Borges, Seféris), la amplificación novelesca (Mary Renault), la prolongación del relato (la Odisea de Kazantzakis), la ironía 
(Joyce, Pound y yo añadiría a Eliot) o la reinterpretación subversiva del sentido del mito (el Prometeo de Gide, Kafka). Véase 
C. G. Gual, Historia mínima de la mitología, México, COLMEX, 2017, pp. 171-190. 

34 T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, en T. S. Eliot, The Waste Land and Other Writings, Nueva York, 
The Modern Library, 2002, pp. 99-108. 

35 T. S. Eliot, “Ulysses, Order, and Myth”, en Frank Kermode (ed.), Selected Prose of T. S. Eliot, Nueva York, Harcourt, 
1975, pp. 175-178. 

36 E. Auerbach, Mimesis, pp. 513-518. 
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existencia; los románticos se refugiaban en sus ruinas, pero los modernos aprovecharon su mitología 

para exaltar la degeneración y banalidad del presente al contrastarla con el heroísmo inmemorial. Lo 

épico deviene trágico: en la novela de Joyce, Circe no es ya una diosa capaz de transformar a los 

hombres en bestias, sino la madame de un burdel, con el mismo talento en un sentido quizá más burdo 

y real. Lo mismo hace Eliot cuando sitúa a su grotesco Sweeney en un antro de mala muerte, 

comparando sus desventuras con el destino fatídico de Agamenón.37 En una era caracterizada por el 

cinismo y la desilusión, Grecia es a la vez alegoría e ironía, rostro del tiempo transcurrido y parte de 

una burla escatológica.  

 Así pues, en el siglo XX Hellas deja de ser un estándar glorioso para volverse la medida de nuestra 

degeneración, un modelo para analizar los malestares del mundo moderno. No ya está al servicio del 

progreso, sino que es un signo de interrogación, la duda imperante, motor del escepticismo y la herejía. 

Según T. S. Eliot, el personaje más importante en su poema de 1922, The Waste Land (junto a Ulysses, 

la más célebre acta de defunción de la civilización Occidental), es Tiresias, quien en el capítulo XI de 

la Odisea señala al héroe epónimo su camino a casa. En esta ocasión, el profeta ciego –habiendo pasado 

una parte de su vida como mujer– sirve de puente entre la Antigüedad y la modernidad. Es él quien 

hermana la naturalidad de Capri y la falsedad de Cinecittà, pues todo lo ha visto: la elegancia andrógina 

del pasado, la ansiedad del presente, la incertidumbre en el horizonte. Así como anticipó la llegada de 

Odiseo a Ítaca, cada día Tiresias contempla la vida rutinaria y mecánica de la vida moderna, la ida al 

trabajo, el regreso del trabajo, el sexo vacío sin deseo ni resistencia, la soledad en compañía.38 

  No es coincidencia que Tiresias reaparezca en otro mito griego central para la cosmovisión del 

                                                
37 Véase el capítulo 22, “The Symbolist Poets and James Joyce”, de G. Highet, op. cit., pp. 501-519. Escribe Eliot 

en la última estrofa de “Sweeney Among the Nightingales”: “And sang within the bloody Wood/When Agamemnon cried 
aloud,/And let their liquid siftings fall/To stain the stiff dishonoured shroud” (en The Waste Land and Other Writings, p. 37).  

38 T. S. Eliot, The Waste Land, III, 218-250, y la nota correspondiente del propio autor: “Tiresias, aunque un mero 
espectador y no un «personaje» en sí, es el personaje más importante del poema, pues une todo el resto […]. Lo que 
Tiresias ve es, de hecho, la sustancia del poema”. Eliot explica que el profeta andrógino reúne el espíritu de todo hombre 
y de toda mujer. Tiresias es el vocero de la simultaneidad (Ibid., p. 53). 
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siglo XX, siendo él quien revela al pueblo de Tebas que el rey Edipo, por hados del destino, asesinó a 

su padre y se casó con su madre. El asalto más infame a la moral victoriana se modeló con base en 

este arquetipo mítico. Reconocido como uno de los maestros de la sospecha que desenmascararon la 

conciencia decimonónica, Freud escandalizó a la conciencia burguesa más de una vez, pero nada tan 

insólito como su primera formulación del complejo de Edipo en Die Traumdeutung (1899). 39  Al 

reinterpretar la tragedia de Sófocles, el pionero del psicoanálisis extrapoló su visión sobre la sexualidad 

pueril a la infancia de la humanidad, convirtiéndola en un destino ahistórico, incesto infinito, deseo 

primordial regido por pulsiones fatales.40 Escribe:  

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los griegos 

contemporáneos de Sófocles […], tiene que haber en nuestra interioridad una voz predispuesta a 

reconocer el imperio fatal del destino de Edipo […]. Su destino nos conmueve únicamente porque podría 

haber sido el nuestro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulminó sobre nosotros esa misma 

maldición. Quizás a todos nos estuvo deparado dirigir la primera moción sexual hacia la madre y el primer 

odio y deseo violento hacia el padre; nuestros sueños nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio 

muerte a su padre Layo y desposó a su madre Yocasta, no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra 

infancia.41 

 

La reinterpretación de Edipo rey en la obra de Freud refleja el carácter trágico que el ideal helénico 

adquiere alrededor de estas fechas, cuando la brutalidad de la guerra total arrasó con el optimismo de 

                                                
39 El concepto de la “Escuela de la sospecha” fue acuñado por Paul Ricoeur, en Freud. Una interpretación de la cultura, 

trad. A. Suárez, México, siglo XXI, 8ª ed. 1990, pp. 32-35. Los otros dos integrantes que el filósofo incluye en esta categoría 
son Marx y Nietzsche, pues considera que los tres comparten la oposición a “la fenomenología de lo sagrado”, el 
escepticismo ante las ilusiones de la conciencia y distintos procesos de desmitificación.   

40 Véase el capítulo “Sigmund Freud: política y parricidio en La interpretación de los sueños”, en la obra maestra de 
Carl. E. Schorske, La Viena de fin de siglo. Política y cultura, trads. S. Jawerbaum y J. Barba, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pp. 
185-206. 

41 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, en Obras Completas, t. 4: La interpretación de los sueños (primera parte), 
trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 4ª reimpr., 1991, pp. 269-276. Vale la pena leer el análisis crítico de Rachel 
Bowlby, Freudian Mythologies. Greek Tragedy and Modern Identities, Oxford, University Press, 2007, en cuyo capítulo 7, “Oedipal 
Origins”, la autora señala los aspectos de la tragedia que Freud obvia o retuerce para justificar su teoría. Por ejemplo, Freud 
afirma que el oráculo aconsejó a Edipo huir de casa (la adoptiva), para evitar asesinar a sus padres. Esto en realidad fue 
idea de Edipo. Más importante aún, dado que Edipo había sido adoptado, no tenía ningún vínculo emocional ni con el 
padre que asesina ni con la madre con quien se casa: “La teoría de Freud no está asociada a relaciones de sangre; explica 
los vínculos pasionales y las rivalidades del infante en relación con los adultos presentes en su vida. Ergo, Edipo no tiene 
ningún complejo” (pp. 173-174). 
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la Historia Monumental. Desenterrada por la arqueología desde sus primeros contactos con la Europa 

moderna, Grecia se volvió el modelo mítico para la arqueología del yo, la introspección en las 

profundidades del inconsciente, un instrumento para indagar en el ego, la sensualidad, la muerte. Y es 

que la tragedia, por definición, pertenece al reino de Dionisio. Cuando los tiempos de Byron dieron 

lugar a los tiempos de Brooke, dejando atrás un sepulcro glorioso para conformarse con una pila de 

piedras improvisadas sin el honor de la eternidad, la visión apolínea que habían construido los 

filhelenos se disolvió en un delirio dionisiaco, violento y orgiástico.42  

 De ahí la reaparición de Tiresias en los albores del siglo.43 Recordemos que, en Las bacantes de 

Eurípides, cuando Dionisio invade Tebas para imponer sus rituales caóticos por encima de la armonía 

apolínea, es el profeta ciego quien aconseja al Rey Penteo rendirse ante su frenesí. 44 Tiresias exige lo 

mismo a la Europa de entreguerras, que se refugió de la civilidad demacrada en la admiración de lo 

oriental, lo bronco, lo ajeno: ya no la Grecia ilustrada, sino la primigenia.45 Gleyre y Nietzsche se 

                                                
42 D. Roessel, op. cit., pp. 7 et passim. 
43 Un dato importante, que valdría la pena discutir si hubiese más tiempo y espacio: Tiresias no sólo aparece en el 

poema de Eliot, la teoría de Freud y los Cantos de Ezra Pound, sino también en el drama Las Mamelles de Tirésias (1917) de 
Guillaume Apollinaire, en cuyo prefacio se acuñó el término surrealismo, un evento vital en la evolución cultural del todo 
el siglo. 

44 Explica Tiresias a Penteo que “Grande será ese dios en Grecia: no hallo medio para ponderarlo. ¡Dos dioses son 
supremos, oh joven, y debieras saberlo!: Uno la tierra es, con el nombre que se la llame. Ella da el nutrimiento que forma 
y sustancia. Y el otro dios, hijo de Semele, el que inventó el licor de la uva. Él viene a difundirlo entre los hombres: es un 
divino néctar que libera del dolor y de la amarga pena. Bebido, entrega al sueño y hace olvidar los infortunios de cada día. 
Nada hay igual para que olvidemos las congojas de la vida, y ese vino se liba ante los dioses, para alcanzar de ellos la 
clemencia y el favor. [Dionisio es el] dios de la adivinación. Domina al hombre en frenética locura, pero hace que presagie 
el porvenir. Fuera ya de razón el hombre, bajo el influjo suyo, nos deja ver el futuro” [Eurípides, Las báquides, en A. M. 
Garibay (trad.), Las diecinueve tragedias, México, Porrúa, 23ª ed., 2014, pp. 645 s]. La traductora utiliza este título alternativo, 
que le parece más fiel a la traducción usual, porque lo considera una alusión más clara al carácter de estas mujeres como 
hijas de Baco.  

45 Aun cuando la orientación hacia la Grecia más arcaica concuerda con el interés de la época por lo primitivo, 
también se debió a los descubrimientos arqueológicos recientes. Heinrich Schliemann creyó haber excavado Troya en la 
década de 1870; otros arqueólogos comenzaron a indagar en la civilización cicládica y Arthur Evans excavó en las ruinas 
minoicas de Gnosos, en Creta (Véase Kenneth Haynes, “Modernism”, en Craig W. Kallendorf (ed.), A Companion to the 
Classical Tradition, Oxford, Blackwell, 2007, pp. 101-114).  Otros ejemplos que a menudo se enlistan para ilustrar la vitalidad 
de la tradición clásica en el siglo XX incluyen las coreografías de Isadora Duncan, algunos filmes de Jean Cocteau, la 
Minotauromaquia de Picasso (y sus demás obras relacionadas con lo taurino), etcétera. La lista es insondable y no es mi 
intención divagar por todas las expresiones clásicas del siglo. Quien busque más referencias puede acudir al artículo que 
acabo de citar.  
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anticiparon por décadas, aunque también se perciben indicios del giro dionisiaco desde las Gymnopédies 

y Gnossiennes del excéntrico compositor francés Erik Satie, quien presuntamente se inspiró en danzas 

rituales de juventudes desnudas en la antigua Esparta y la ciudad cretense de Gnosos. Lo mismo es 

aparente en L’après-midi d’un faune, el poema de Stéphane Mallarmé que Claude Debussy 

instrumentalizó; en ambas, la visión idílica del pastoral naufraga en las fantasías de un fauno quien 

añora a las ninfas que se han escapado de entre sus brazos. El deseo carnal se diluye en sueños, música, 

el calor del mediodía, la realidad onírica, fantasía y memoria. Como dice Gilbert Highet, el monólogo 

del fauno representa los sueños eróticos del hombre sobre la mujer, mismos que están compuestos de 

deseo salvaje, pero también de reverencia hacia su belleza frágil —el anhelo de un ideal que es todavía 

más apetecible porque es escurridizo, peligroso.46 Sobra decirlo: el mundo de los sueños es el reino de 

Apolo, pero el fauno es una figura báquica, dionisiaca, freudiana. Ambos persisten en tensión y balance 

hasta que el delirio se antepone, como lo atestiguan el arte y la Historia.  

 El 22 de diciembre de 1894 se presentó el Prélude à l’après midi d’un faune, a manos del director 

Gustave Doret, en la sala D’Harcourt, en París. Aquel día nació la música moderna. Doret recuerda 

que el público estaba totalmente subyugado, en trance, hipnotizado. En contra del reglamento, la obra 

se tocó dos veces consecutivas.47 Pienso en “Las ménades” de Cortázar, aquel cuento donde la fuerza 

dionisiaca de la música se desborda durante un concierto humilde (en el que también aparece Debussy, 

por cierto) y la audiencia, poseída por la fuerza de estas divinidades, se precipita a una orgía violenta. 

El ritual concluye en un clímax bestial: la muchedumbre, guiada por las ménades, devora al director 

de orquesta, consumando el tributo a Dionisio. Así inició la modernidad europea: en lo que un 

personaje del cuento llama –relamiéndose los labios– el éxtasis de la tragedia.  

 

 

                                                
46 G. Highet, op. cit., pp. 507 s y p. 697, n. 10. 
47 Gerardo Deniz, “El centenario del fauno”, en De marras, pp. 591 s.  
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El puente de Arta 

Según recuenta una topografía a veces reimpresa en la Moralia de Plutarco y más bien incluida entre la 

pseudoplutarquea, los hermanos Hemo y Ródope se amaban tanto que se veían como dioses. Ambos 

pecaron de hybris: el primero, tan enamorado de la segunda, cayó en el sacrilegio de llamarla Juno 

(equivalente romano de Hera) y ella, de igual forma, solía llamarlo Júpiter (o Zeus). Como castigo, los 

dioses del Olimpo los transformaron en las montañas de Tracia que llevaron sus nombres desde la 

Antigüedad hasta el siglo XX.48 Por su ubicación, el más significativo fue el Hemo, cordillera paralela al 

Danubio que atravesaba Serbia hasta llegar al Mar Negro. En tiempos de la guerra total, esta cadena 

montañosa atravesó una segunda metamorfosis. Otro pecado de hybris.  

 Como alusión a un espacio geográfico e histórico, los Balcanes son relativamente jóvenes. Hasta 

finales del siglo XIX e incluso la primera década del XX, la mayor parte de los geógrafos e intelectuales 

del continente se referían a este territorio como “la Turquía de Europa” o “la Turquía europea”, 

nombres que insinuaban afinidad intermedia, mirada vacilante entre familiares distantes. Su nombre 

cambió cuando los Estados-nación herederos del nacionalismo balcánico (Grecia, Bulgaria, Serbia, 

etcétera) reemplazaron esta extensión del lánguido Imperio otomano. Tras la reorganización 

geopolítica, la cordillera de Hemo –etiqueta milenaria, cargada de helenismo– se renombró Balkan 

(palabra de origen turco que significa “montaña” o “cadena de montañas”), término que a su vez se 

extrapoló para referirse a toda la península al sudeste de Europa. 49 No era casualidad: dado que la 

catástrofe que rompió el espejismo de progreso europeo provenía de sus propias aspiraciones, la única 

forma de preservar la utopía liberal del siglo XIX era desviar la culpa del suceso que la había 

desmentido. Los Balcanes cumplieron esta función. Si bien la muerte del Archiduque Francisco 

Fernando a manos del bosnio Gavrilo Princip catalizó el estallido de la Primera Guerra Mundial, no 

hace falta ser un erudito para conceder que este atentado era su fruto, no su raíz. Sin embargo, pocos 

                                                
48 Plutarco, Moralia, V, Sobre los nombres de ríos y montañas, y de las cosas que pueden encontrarse en ellos, 11.  
49 M. Mazower, op. cit., pp. XXV-XLIII. 
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dudaron en imputar el saldo entero de la masacre al salvajismo inmanente de la península, 

supuestamente ajena a la civilidad occidental.50 Para 1914, una serie de masacres, aunadas a cuatro 

guerras (tres locales y una mundial), habían materializado a los Balcanes en el imaginario occidental. 

Por primera vez eran reales, muy a su pesar. 

Prescindiendo de su raíz etimológica, los Balcanes nacieron siendo más que un espacio 

geográfico. Desde su concepción, su nombre ha sido un término peyorativo asociado a un abanico de 

prejuicios relacionados al salvajismo, la violencia y una cosmovisión primitiva. Son una región 

esencialmente caótica en la cartografía de Europa, compuesta por pueblos diminutos, infelices y 

hostiles entre sí, la fuente del odio étnico que se expandía cual veneno a su corazón. Al prejuicio moral 

se suma su representación imaginada. ¿Qué hay en ellos? Un cielo grisáceo, niebla, montañas, ríos 

extraviados, tierra infértil, melancolía y recelo. Así como el viajero romántico en la pintura de Caspar 

David Friedrich se alzaba por encima de la bruma, conquistando el paisaje, los Balcanes se encuentran 

sepultados debajo de ella, presa de la naturaleza.51 Se ha dicho que tales referentes metageográficos 

son una variación orientalista sobre otro tema, un caso de orientalismos anidados. Es decir, la 

dicotomía Este-Oeste que rige al imaginario colonial europeo también se encuentra impreso en la 

cartografía de su continente, donde los Balcanes cumplen el papel del Otro interno. Según esta lógica, 

                                                
50 Escribe el periodista estadounidense John Gunther en Inside Europe: “It is an intolerable affront to human and 

political nature that these wretched and unhappy little countries in the Balkan peninsula can, and do, have quarrels that 
cause world wars. Some hundred and fifty thousand young Americans died because an event in 1914 in a mud-caked 
primitive village, Sarajevo. Loathsome and almost obscene snarls in Balkan politics, hardly intelligible to a Western reader, 
are still vital to the peace of Europe, and perhaps the world (cit. por Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford, 
University Press, 2009, p. 119). 

51 Aunados al libro de Todorova, otros tomos que se han concentrado en la metageografía de los Balcanes y Europa 
del Este son: Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford, University 
Press, 1994; Vena Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination, New Haven y Londres, Yale University 
Press, 1998; y el más reciente e interdisciplinario Dušan I. Bjelić y Obrad Savić (eds.), Balkan as Metaphor. Between 
Globalization and Fragmentation, Cambridge, MIT Press, 2002. Solo añado que estoy en desacuerdo con el trato que 
Goldsworthy da a Lord Byron como autor balcanista. Si bien algunas cualidades de esta metageografía tienen raíces 
profundas, el prejuicio del balcanismo es uno asociado a las catástrofes del siglo XX. La ambivalencia de Byron más bien 
oscila entre el orientalismo y el filhelenismo, como afirmé en el capítulo anterior. 
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mientras más se avanza al sur y al este de Europa, el territorio se torna menos “europeo”, civilizado o 

regido por el imperio de la mesura.52  

No obstante, el balcanismo es único a su manera. Por un lado, los Balcanes no estimulan nuestra 

imaginación romántica como Oriente lo hacía: mientras que éste era un refugio escapista, femenino y 

curvilíneo, lujuria e intriga a la vez, los Balcanes representan salvajismo sin seducción, varonil e 

implacable en la peor forma posible. Su único ardid sería el morbo o sadismo. Por el otro lado, a 

diferencia del Oriente ambiguo e inasible por naturaleza, la península balcánica tiene una experiencia 

histórica concreta, definida en un territorio cerrado, que heredó las tradiciones empalmadas de 

Bizancio y, sobre todo, el Imperio Otomano. Su cualidad distintiva es su carácter transitorio. La 

cartografía eurocéntrica presenta a Este y Oeste como mundos antagónicos e incompatibles por 

naturaleza, o al menos eso decía Rudyard Kipling. Sin embargo, los Balcanes son la intersección 

geográfica y metafísica entre ambas entidades, puente, entrecruce o purgatorio, el locus donde ambos 

se entremezclan. Ni totalmente incivilizados ni dignos de halago, siempre semi-, pseudo-, quasi-. 

Demasiado salvajes para ser europeos, demasiado europeos para ser del todo salvajes. Nunca 

oposición irreconciliable, sino espacio en blanco, ambigüedad y ausencia, eternamente a la mitad de 

algo más.53 

A ellos pertenece la aridez del paisaje ahistórico. Desde tiempos inmemoriales, los ríos del 

continente europeo han simbolizado la prosperidad del comercio marítimo y el cosmopolitismo 

occidental. Son alegorías de libertad. De ahí que Claudio Magris considere al Danubio el protagonista 

tácito de la historia centroeuropea, un río de nombres abundantes que “arrastra a la civilización 

alemana, con su sueño de la odisea del espíritu que regresa a casa, hacia oriente, y la mezcla con otras 

civilizaciones, a través de las muchas metamorfosis mestizas en las cuales su historia encuentra su 

                                                
52 Milica Bakić-Hayden y Robert M. Hayden, “Orientalist Variations on the Theme «Balkans»: Symbolic Geography 

in Recent Yugoslav Cultural Politics”, Slavic Review, 1992, vol. 51, núm. 1, pp. 1-15; Milica Bakić-Hayden, “Nesting 
Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia”, Slavic Review, 1995, vol. 54, núm. 4, pp. 917-931. 

53 M. Todorova, op. cit., pp. 3-20.  



 
 

145 

realización y caída”. 54  Lamentablemente, a excepción del tramo que conforma la frontera entre 

Romania y Bulgaria, los Balcanes se encuentran fuera del alcance del schönen blauen Donau, que más 

bien es una frontera líquida entre el elogio de lo pintoresco y el prejuicio de lo siniestro. Por decirlo 

así, yacen a las orillas del flujo histórico. Como bien dice el historiador Fernand Braudel, por regla 

general, la historia de las montañas es precisamente no tener historia —permanecer casi siempre en 

los bordes de las grandes corrientes de la civilización.55  A su vez, los ríos de un territorio tan 

montañoso y fracturado como la península balcánica deambulan en curvas sin salida o fluyen con tal 

vehemencia que son imposibles de navegar. De ahí que su protagonista o antihéroe no sea el cauce, 

sino quien permite atravesarlo: desde que el premio Nobel bosnio Ivo Andrić escribió Un puente sobre 

el Drina (1945), esta estructura de construcción se ha convertido en el símbolo del espíritu transitorio 

que se le atribuye a la península balcánica. Así como Magris llama a su obra una novela ahogada, la de 

Andrić bien podría catalogarse como una crónica escarpada, que abarca la yuxtaposición histórica de 

etnias, credos y denominaciones políticas durante el transcurso de cuatrocientos años, cuya única 

constante es el puente que atraviesa el río Drina. La metáfora es evidente y se ha repetido hasta el 

cansancio: debido a su posición geográfica, la península balcánica es un puente entre Oriente y 

Occidente, hermanando dos espacios antinómicos al mismo tiempo que define sus fronteras.  

Habiendo esclarecido esta cualidad metageográfica, aclaro que no me concierne aquella 

estructura al este de Bosnia y Herzegovina, sino otra menos conocida y esencialmente distinta, aunque 

del mismo idioma arquitectónico. Al noroeste de lo que hoy es Grecia (y lo que alguna vez fue 

Ambracia), sobre el lecho del río Árachthos, que fluye cuesta abajo desde los montes Pindos, se 

encuentra el Puente de Arta, maravilla de la ingeniería otomana, de asimetría intrigante y cuatro arcos 

en piedra labrada. Situado entre el paisaje bucólico y los silencios de la Historia, a su alrededor no hay 

                                                
54 Claudio Magris, El Danubio, trad. J. Jordá, Barcelona, Anagrama, 11ª ed., 2012, p. 15. 
55 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, París, Armand Colin, 9ª ed., 1990, 

p. 30. 
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más que un pueblo diminuto y sendas de viñedos y olivos. Al igual que su homólogo en Drina, éste es 

un puente longevo y de folclor arraigado, cuya historia se ha transmitido de generación a generación 

en la balada que lleva su nombre. Según esta canción popular, cada día se construía el puente y cada 

anochecer se derrumbaba. Cientos de constructores intentaron completarlo durante años, hasta que 

un día se apareció un ave de cantar extraño a explicar que el puente requería un sacrificio: la esposa 

del maestro constructor. Aterrorizado, el ingeniero envió un mensaje a su amada, pidiéndole demorara 

al traer su cena, pero, cual teléfono descompuesto, éste llegó con la petición contraria. Apresurada, 

ella llegó al puente, intrigada por la triste expresión de su amado; de inmediato, un constructor astuto 

respondió que éste lamentaba haber extraviado su anillo bajo el primer arco del puente, esperando que 

ella se ofreciera a recuperarlo. Acto seguido, la esposa del maestro constructor bajó al rio y fue apresada 

bajo el peso de una piedra. En medio del cauce, exclamó su tragedia: “Maldita nuestra suerte, nuestro 

destino y fortuna,/Éramos tres hermanas y las tres desdichadas,/Una erigió el puente del Danubio, la 

segunda el Éufrates/Y yo, la más joven entre las tres, construí el puente de Arta”. Tras enlistar los 

destinos trágicos de sus dos hermanas, quienes la acompañarán en otra vida, la esposa del constructor 

maldice el puente, condenándolo a temblar sobre sus cimientos dispares, para que los viajeros que lo 

atraviesen caigan al río así como las hojas caen desde los árboles. Entonces su esposo le recuerda que 

su propio hermano, quien vive en tierras extranjeras (ste xeniteia), quizá cruce el puente algún día, por 

lo que ella se ve obligada a desdecir su maldición, pidiendo en cambio que éste sea tan firme y fuerte 

como su amor fraternal. Aunque la balada debió haberse escrito durante los siglos de reinado 

Otomano, encierra verdades que llegarían hasta el siglo XX, cuando el sueño de reunir a todos los 

griegos bajo una sola bandera naufragó en Esmirna.56 El Puente de Drina estalló durante la Primera 

Guerra Mundial —el de Arta también, de forma simbólica.  

                                                
56 Artemis Leontis, “The Bridge between the Classical and the Balkan”, The South Atlantic Quarterly, 1999, vol. 98, 

núm. 4, pp. 633-654. 
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Muchos nunca cruzaron el puente. La balada puede escucharse en algún rincón de Grecia, pero 

también por toda la península, en Bulgaria, Albania, Serbia, Rumania, Hungría.57 Es única porque no 

lo es, y porque no pertenece a una nación, sino a la neblina que atraviesa sus fronteras. De ahí que en 

Balkan Ghosts (un ejemplo clásico de literatura balcanista), Robert Kaplan recuerde haber llegado a 

Grecia tres veces, desde Yugoslavia, Bulgaria y Albania, percibiendo en cada ocasión la continuidad 

evidente en los ritmos del paisaje y folclor, cientos de montañas entrelazadas, culturas marmoleadas. 

Grecia no es el fin de los Balcanes, sino su máxima expresión, una cumbre invertida alzándose al 

Mediterráneo: “El último puerto de escala de Europa, donde el Este comienza a disolver 

completamente a los Balcanes”. Según Kaplan, es la amante de Occidente y prometida de Oriente, un 

secreto a voces a menudo ignorado, pero evidente al trascender los espejismos del filhelenismo y las 

postales turísticas.58 Así también la desnudó Hemingway en las viñetas del clásico in our time (1924), 

donde enmarcó la evacuación tras la catástrofe de Esmirna en la desmesura de una época que conoció 

bien como corresponsal de guerra. No hay alusiones de la Antigüedad ni alegorías románticas, ni siquiera 

un rastro de lo apolíneo. Al contrario, se presenta una realidad insufrible, bosquejos de una condición 

inhumana: carretas atravesando la lluvia bajo la sombra de minaretes, mujeres pariendo en plena calle y 

otras aferrándose a sus bebés muertos por días, más lluvia, cadáveres sin nombre, políticos enfermos 

fusilados de rodillas frente a la pared de un hospital, campesinos quebrando las patas de su ganado y 

echándolo al mar porque no podían llevarlo consigo, más lluvia.59 ¿Dónde quedó el azul egeo que los 

                                                
57 Véase Roderick Beaton, Folk Poetry of Modern Greece, Cambridge, University Press, 2004, pp. 120 ss.  
58 Robert Kaplan, “Greece: Western Mistress, Eastern Bride”, en Balkan Ghosts. A Journey Through History, Nueva 

York, Papermac, 1993, p. 101. 
59  Ernest Hemingway, in our time: The 1924 Text (ed. J. Gifford), Victoria, University of Victoria, 2015. Las 

minúsculas son intencionales. En 1924, Hemingway publicó esta recopilación de viñetas bajo el sello parisino de Three 
Mountains Press. Unos meses después, lo expandió y se publicó en Nueva York, bajo la casa editorial Boni & Liveright, 
ahora titulado In Our Time, con mayúsculas. En la segunda edición, las viñetas publicadas en la primera son apenas 
introducciones a otros cuentos más largos. La versión que cito es un facsímil elaborado por la Universidad de Victoria. 
Las viñetas que corresponden a Grecia son: “chapter 3”, sobre la evacuación; “chapter 6”, sobre el fusilamiento de los 
anti-venizelistas tras de el infame Juicio de los 6; y “chapter 18”, sobre el encuentro de Hemingway con el Rey Constantino 
I y su esposa. La alusión a las atrocidades que sufrió el ganado de los griegos se encuentra en “On the Quai at Smyrna”, 
un cuento más largo que se añadió en las ediciones posteriores. 
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románticos juraban eterno? El paisaje bucólico devino escenario bélico, topografía del vacío centrífugo, 

pero ambos persistieron en el mismo espacio. No era ya uno ni el otro, sino coexistencia, simultaneidad.  

El Puente de Arta –que se estima fue construido a inicios del siglo XVII, aunque tenía 

antecedentes en la antigüedad grecorromana– representa la oposición irreconciliable que deviene 

simbiosis en la Grecia moderna. Aunque toda la península balcánica es el entrecruce entre Occidente 

y Oriente, el caso griego es único, pues lo clásico y lo balcánico son topoi bien incrustados en la 

imaginación moderna, antagónicos por definición, hermanados por causalidad geográfica. El primero 

es el epítome del balance, la armonía y sobriedad, libertad universal, el apogeo precoz de una Europa 

eterna; el segundo es su rostro oriental e indeseado, violento, sombrío, infeliz, arquetipo de la alteridad 

interna.60 La cubeta y el pozo, mesura y delirio, el mar y la montaña. La epopeya tornada diálogo: 

enraizada en la aspiración heroica de la Gran Idea, la tragedia de la Grecia moderna fue exponer su 

rostro balcánico. La era de los extremos transformó la dualidad entre la Grecia helénica y la Grecia 

oriental en una hibridación menos romántica, más actual, discordante y sombría. Paralelismo, 

correspondencia o destino, Grecia y el ideal helénico por igual adquirieron una esencia dionisiaca en el 

salvajismo de la época. O quizá fue más bien el simultaneísmo moderno lo que bañó pasado y presente 

en la misma niebla. No se tenía fe ni en su realidad ni en sus valores atemporales. Y es que el puente de 

Arta es también el puente de El paso suspendido de la cigüeña. Ambos hermanan lo clásico y lo balcánico, 

modernidad y Antigüedad. Densa niebla, un haz de luz; la vaguedad del presente, el orden del pasado. 

Sólo en la herejía pudo reivindicarse su realidad dual. 

  La experimentación artística en respuesta a la decadencia europea no sólo ensució (por así 

decirlo) el ideal helénico, sino que también abrió espacio para la Grecia moderna, hasta entonces 

menospreciada debido a la fijación romántica por el pasado. La fragmentación de la perspectiva, 

esencia de la literatura modernista, permitió dejar de contemplar al griego como una estatua viviente 

                                                
60 A. Leontis, art. cit. pp. 639 ss. 
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empolvada en las profundidades de la Historia. Entre las incontables alusiones a Grecia en The Waste 

Land (la Sibila en el epígrafe, los jacintos, Filomela, Tiresias, las torres de Atenas y Alejandría 

derrumbándose) una en particular llamó mi atención. Uno los personajes que Eliot enlista en su 

Londres irreal, arropada en una densa niebla de invierno, es el Sr. Eugenides, un comerciante 

desalineado de Esmirna, con el bolsillo lleno de pasas de corinto, quien habla “francés demótico” y lo 

invita a pasar el rato juntos.61 Apenas después de esta escena, se adopta la perspectiva de Tiresias, 

quien entiende que Eugenides es el comerciante tuerto que las cartas de tarot habían predicho tiempo 

atrás en el poema. De hecho, Eugenides se disuelve en distintos personajes a lo largo del texto. Todo 

esto es bastante obtuso, por más que Eliot intente explicarlo en sus notas al pie. Sucede que en la tierra 

baldía reina el simultaneísmo, dice Paz —cuando Eliot vuelve los ojos hacia el pasado, todas las épocas 

son nuestra época.62 Tiresias, profeta ciego, ve todo al mismo tiempo. Así, se desploma el paralelismo 

(entre los griegos y Los Griegos, los turcos y los persas, la tragedia de Esquilo y la épica de Shelley), 

pues la analogía da lugar a la asociación fortuita, caos, azar. “Confundidos, presente y pasado se 

deslizan hacia un agujero que es una boca que tritura: la historia”. La alusión a Eugenides y Esmirna 

en vísperas de la Catástrofe de Asia Menor refleja el interés de Eliot por la Grecia contemporánea, a 

la vez que su método mítico tritura la analogía, asiendo la realidad mediante la fragmentación. La 

simultaneidad temporal y la disolución de la perspectiva permitió a los modernistas reevaluar los 

lugares comunes del helenismo y aprehender al griego moderno como un ente vivo e independiente 

de la Antigüedad, aunque contiguo a ella: contiguo a todos los tiempos, de hecho.  

 Algo similar ocurre en “A Dialogue upon Mount Pentelicus” (1906), un cuento temprano, más 

o menos desconocido, en el que Virginia Woolf usa su método polifónico para abrir el debate sobre 

                                                
61 David Roessel dedicó un breve artículo a este intrigante personaje: “«Mr. Eugenides, the Smyrna Merchant» and 

Post-War Politics in «The Waste Land»”, Journal of Modern Literature, vol. 16, núm. 1, 1989, pp. 171-176. Aunque su texto 
abusa un poco de la especulación, el autor documenta la alta posibilidad de que Eliot leyera los debates respecto a la 
invasión griega de Esmirna en la prensa británica mientras escribía su poema épico y, dada su aversión al nacionalismo, 
utilizara al personaje del comerciante como un símbolo de la decadencia europea y los males del orden de la posguerra.  

62 O. Paz, “Verso y prosa”, en El arco y la lira, p. 79. 
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la apropiación colonial del patrimonio griego que caracterizó al periodo victoriano. Al relatar la historia 

de seis ingleses que escalan el monte al noroeste de Atenas, la narradora ironiza sobre la forma en que 

los británicos en Grecia no se sienten turistas sino griegos auténticos, a diferencia de los ciudadanos 

ahí presentes, a quienes consideran bárbaros o impostores. En la cima del monte, estalla una discusión 

entre los turistas sobre el vínculo entre el griego moderno y los antiguos: mientras que algunos 

consideran a los modernos descendientes de Platón, otros afirman que los antiguos “murieron como 

el día muere aquí en Grecia, completamente”, y no queda rastro de ellos. Pensemos en Shelley y 

Fallmerayer. Súbitamente, de entre la maleza aparece un monje ortodoxo, quien saluda a los viajeros 

con un simple kalimera (“buen día”) y sigue su camino. Atónitos, los turistas comprenden que el 

verdadero acercamiento al helenismo no yace en las ruinas empolvadas ni en los debates académicos, 

sino en la vitalidad del griego moderno. Así, Woolf reinterpreta el topos helénico en un acercamiento 

contemporáneo, en vez de mediarlo en memorias. No es un logro menor.63 

Los filhelenos del siglo XX aceptan por igual ambas dimensiones temporales de Grecia, con sus 

distintos legados culturales: clásico, bizantino, otomano, balcánico. A menudo, incluso se concluyó que 

lo moderno era más valioso que lo antiguo. En particular, las obras de Lawrence Durrell y Henry Miller 

asentaron esta nueva visión de Grecia en Occidente, un filhelenismo moderno o –en palabras de Seféris– 

une nouvelle sort de Byronisme.64Ambos escritores se distancian de la monumentalidad ateniense para 

adentrarse en la marginalidad cotidiana de las provincias y tabernas griegas. Mientras que los románticos 

se refugiaron de la modernidad europea en el idilio pastoral de Grecia, un oasis apolíneo, los nuevos 

                                                
63 Virginia Woolf, “A Dialogue upon Mount Pentelicus”, en Susan Dick (ed.), The Complete Shorter Fiction of Virginia 

Woolf, Nueva York, Harcourt Brace, 1989, pp. 63-68. Admito haber llegado a este poco conocido texto a través del análisis 
en Artemis Leontis, op. cit., pp. 107-112. 

64 El análisis comparado de Durrell y Miller es bastante obvio, y se ha hecho antes, con más erudición y astucia. 
Aquí dos fuentes de donde se discuten estos textos: D. Roessel, “Conclusion: A New Kind of Byronism”, en op. cit., pp. 
252-284; Vangelis Calotychos, “Love and Sex: The Influence of Anxiety among Friends”, en Modern Greece. A Cultural 
Poetics, Oxford y Nueva York, Berg 2003, pp. 237-264. Ésta última no se centra en Prospero’s Cell al adentrase en Durell, 
sino en el recuento de su estadía en Chipre, Bitter Lemons (1957); también analiza Dinner with Persephone (1996), de Patricia 
Storace. 
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viajeros buscaron en ella el caos primigenio de Dionisio, para renovar el espíritu de la humanidad frente 

a la decadencia de Occidente. Si acaso encontraron el pastoral, fue el de Mallarmé. En Prospero’s Cell 

(1937), Durrell describe la vida cotidiana en la isla jónica de Corfú como un paisaje de serena anarquía: 

árboles, pescados y pescadores, hombres de fe, atardeceres apilados, vino. Descarta los clichés 

victorianos y se preocupa más por los santos ortodoxos que los dioses muertos de la Antigüedad. Habla 

de los locales con aprecio, pues en ellos encuentra el carácter griego del presente. No admira ya la noble 

sencillez que Winckelmann veía en los clásicos, sino la noble sencillez del campesino griego, humilde, 

generoso y heroico en la forma menos heroica posible. Lleva la Odisea consigo, pero le aburre, y prefiere 

encontrar a Ulises entre los marineros en tabernas. En una ocasión –al ser cuestionados por su larga 

estancia en Corfú–, su esposa responde que han estado cultivando su sentido trágico, pero su tragedia es 

una moderna. Poco después, un conde les informa que el dios Pan, figura dionisiaca, murió tiempo atrás 

en Paxos; sin embargo, un equivalente moderno llamado kallilkanzaros habita Corfú, un sátiro que causa 

desmanes por doquier. La Grecia de Durrell es inmortal sin ser clásica: no tiene respuestas, sólo enigmas, 

y él mismo la define como un prisma oscuro. En otra ocasión, el escritor pregunta a un joven si cree en 

el mito de la Gorgona –aquella historia que engloba la eternidad del helenismo– a lo que éste le responde 

que es un mero cuento de campesinos iletrados.65  

 Tras pasar años en Corfú, Durrell convenció a Henry Miller de visitar Grecia, un evento de suma 

importancia histórica, pues cambió el alma del primero y el rostro literario de la segunda. Luego de pasar 

cinco meses dando vueltas por el Ático, el Peloponeso y Creta, Miller encuentra en Grecia el antídoto 

para la crisis de un Occidente aferrado al progreso que encamina a la humanidad hacia el barranco. Es 

decir, Hellas es la cura del malestar universal enraizado en su imagen idealizada. En The Colossus of  

Maroussi (1941), el escritor habla de ella como europea, balcánica, oriental, pero siempre eterna y siempre 

un paraíso. Sí, Grecia es pobre, calurosa y austera, mismas cualidades que la resguardan del materialismo 

                                                
65 Lawrence Durrell, Prospero’s Cell. A Guide to the Landscape and Manners of the Island of Corfu, Londres, Axios, 2008, 

pp. 87, 162 et passim. 
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enfermizo. El escritor escuchó el latir del mundo en Epidauro y renació en su visión primigenia, aquella 

luz que penetra el alma: Flawless anarchy –la llama–, deliciosa confusión, caos embriagante. La misma 

Grecia que se presenta, más orientalizada aún, en el Zorba (1964) de Cacoyannis y en Nunca en domingo 

(1960), de Jules Dassin.66 Si bien su interpretación es romántica en esencia, Miller no puede verla a través 

del ideal helénico porque no lo conoce siquiera; la educación clásica ya estaba en desuso. Sólo la entiende 

en su presente. Por ello, le parece que el griego es más griego hoy que en la Antigüedad. Si la Acrópolis 

es la roca sagrada de donde emana el tiempo monumental, el escritor no hace más que pasarla de largo 

y adentrarse en el tiempo social. El ideal de anticuario da lugar a la Grecia de Seféris, el pintor Ghika y 

–sobre todo– George Katsimbalis, a quien considera la encarnación del espíritu dionisiaco 

contemporáneo, un hombre con una joie de vivre extraordinaria, cuya personalidad resume y macera la 

pasión griega. En él, se hermanan sueño y realidad, historia y mitología, vísceras e intelecto, confusión 

de espacios, tiempo, fronteras. Dice Miller: “There is no old or new, only Greece, a world conceived and 

created in perpetuity.”67 

                                                
66 La adaptación de Zorba el griego, a manos de Cacoyannis, ha sido fuertemente criticada por la forma en que tomó 

el personaje de Nikos Kazantzakis y lo erotizó aún más para apelar al orientalismo de las audiencias hollywoodenses. Por 
su parte, Nunca en domingo presenta una visión más balanceada de la dualidad heleno-romaica. Cuando Homer Thrace, un 
filheleno estadounidense, visita Grecia en busca del ideal helénico de la Antigüedad, termina encontrándolo en una 
prostituta local, llamada Ilia (interpretada por Melina Mercouri), quien resplandece por su joie de vivre y actitud 
despreocupada. El éxtasis de la tragedia se ve reflejado en su interpretación segada de mitos como Medea, donde reemplaza 
el destino trágico con finales felices. Homer, como Pigmalión moderno, se dispone a reformar a la prostituta, intentando 
colocar razón en lugar de fantasía, moralidad en lugar de inmoralidad. Desea que sea tan lógica como sus supuestos 
ancestros. Sobra decir que fracasa y el delirio dionisiaco vence al ideal apolíneo. Ambos filmes fueron cruciales en crear 
una nueva imagen turística de Grecia, un paraíso hollywoodense. Véase Katerina Zacharia, “«Reel» Hellenisms: Perceptions 

of Greece in Greek Cinema”, en K. Zacharia (ed.), Hellenisms. Culture, Identity and Ethnicity from Antiquity to Modernity, 
Hampshire, Ashgate, 2008, pp. 321-354. 

67 Henry Miller, The Colossus of Maroussi, Nueva York, New Directions, 2010. Al final de su crónica, el autor incluye 
como apéndice una carta que Durrell le envío el 10 de agosto de 1940, donde recuenta la historia de “los gallos de Ática” 
y que, a la fecha, es quizá aún más famosa que el libro. Según recuenta, una noche Durrell subió con Katsimbalis y compañía 
a la cima de la Acrópolis para embriagarse y platicar un rato. De repente, con un tono histérico, Katsimbalis les grita: “¿Así 
que quieren escuchar a los gallos de Ática, malditos modernos?” A continuación, se precipitó al borde del barranco y 
emitió un cacareo monumental, que hizo eco en toda la ciudad. Se escuchó por toda Atenas. Los demás quedaron atónitos. 
De pronto, un gallo replicó a la distancia, luego otro, y otro y así. He ahí el rugir del Dionisio contemporáneo (pp. 211 s). 
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 Las obras de ambos escritores concluyen en la pérdida del paraíso, sublimación trágica de la 

realidad. Cada día tropas del Eje se acercaban más a Grecia, último bastión del espíritu humano. El 

suspiro final de la visión heroica –acaso la chispa restante entre cenizas– tuvo lugar el 28 de octubre de 

1940, cuando Benito Mussolini, ávido de impresionar a Hitler, envió un ultimátum humillante al 

gobierno de Yannis Metaxás, quien simplemente respondió oxi (“¡no!”), para después derrotarlo en un 

contraataque glorioso. Incluso Adolf  Hitler concedió el elogio de afirmar que, entre todos sus 

oponentes, los griegos lucharon con “la mayor valentía y desdén a la muerte”. De ahí, todo fue en picada 

y los alemanes ocuparon Grecia, junto al resto de los Balcanes. A ello siguió una masacre brutal y una 

hambruna peor, que merecen más espacio en los libros de historia.68 Nuevamente murió la visión 

heroica, y la llamo visión porque eso es lo que fue, en sus distintas acepciones —ilusión y percepción 

espiritual: 

Durrell: The loss of Greece has been an amputation […]. Here we miss Greece as a living body, a landscape 

lying up close against the sky, suspended on the blue lion-pads of mountains. And above all, we miss the 

Eye […]. Greece was not a country but a living eye. 

 

Miller: There will be no hope of peace until the old order is shattered. The world must become small again 

as the old Greek world was —small enough to include everybody […]. The tragedy of Greece lies not in 

the destruction of a great culture but in the abortion of a great vision.69 

 

Desde un café en Patras, el primero amenazó con enlistarse para luchar en la guerra, otro eco de Byron. 

Pero no lo hizo. Lo he dicho ya: el ideal estaba muerto. Restaba algo distinto. En cierto sentido, el 

reclamo de Hitler a la civilización helénica marcó su acta de defunción. Obsesionado con las formas 

y proporciones del arte griego, el dictador alemán consideraba a su régimen la única encarnación 

legítima de Grecia (“la Atenas del Spree”), evidente en su celebración de las Olimpiadas en 1936 o la 

                                                
68 El estudio más detallado y comprometido que conozco es el de Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece. The Experience 

of Occupation, 1941-1944, New Haven y Londres, Yale University Press, 1995.    
69 L. Durrell, op. cit., pp. 206-207 y H. Miller, op. cit., p. 206. Cursivas mías. 
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propaganda de Goebbels y Leni Riefenstahl.70 Su cruzada contra el arte degenerado era un intento de 

reclamar el carácter apolíneo de la civilización griega ante las embestidas dionisiacas del modernismo. 

O al menos así lo veía él. Lo cierto es que la monumentalidad grotesca de su arquitectura oficial más 

bien rayaba en el brutalismo y la degradación del modelo clásico que deseaba emular. Suyo fue el 

último golpe a la tradición romántica alemana que había iniciado con Winckelmann. No hay mejor 

ejemplo de ello que la Teoría del valor de las ruinas, concebida por su arquitecto Albert Speer, quien 

deseaba construir sus obras públicas en un idioma grecorromano, a fin de que el deterioro las 

convirtiera en ruinas hermosas.71 Ése era el idioma edilicio de un régimen que aguardaba la decadencia 

desde su inicio. Y suyo fue también el fin de Europa, que se anunció con una bandera nazi ondeando 

frente al Partenón. En palabras de Primo Levi, sobreviviente de los campos de concentración, quien 

conoció la realidad de este periodo en la historia de Occidente vio el rostro de la Gorgona. Pocos 

regresaron y, quienes lo hicieron, regresaron mudos.72 

Escribe Andrić: “Cada generación humana tiene sus propias ilusiones al hablar sobre la 

civilización; algunos creen que están tomando parte en su auge; otros, que son testigos de su extinción. 

En realidad, por regla general, ésta resplandece, se mantiene o se extingue según el lugar desde el que 

la contemplamos”.73 Hellas, espacio de antinomias, contradicciones e ironías funestas, contempló el 

siglo XX desde ambos sitios. El filhelenismo, como ya he dicho, es la idealización romántica de la 

                                                
70 Michael Squire, The Art of the Body. Antiquity and its Legacy, Londres y Nueva York, I. B. Tauris, 2011, pp. 12-23. 
71 Albert Speer, Inside the Third Reich. Memoirs by Albert Speer, trad. R. y C. Winston, Nueva York, Macmillan, 1970. 

Escribe el arquitecto: “Hitler a menudo decía que el propósito de sus edificios era transmitir su tiempo y su espíritu a la 
posteridad. Al final, lo único que quedaría para recordar a los hombres las grandes épocas de la historia era su arquitectura 
monumental. La idea de [la Teoría del valor de la ruina] era que, al usar materiales especiales y aplicar ciertos principios de 
estática, lograríamos construir estructuras que, incluso en estado de decadencia, tras cientos o (tales eran nuestras 
expectativas) miles de años más o menos semejarían modelos romanos” (pp. 55-56). Según Speer, “Hitler consideraba que 
la cultura de los griegos había alcanzado la cima de la perfección en todo ámbito […]. Cuando hablaba de los griegos se 
refería a los dóricos. Naturalmente, su visión estuvo influida por la teoría, promovida por los científicos del periodo, de 
que la tribu dórica que migró hacia Grecia desde el norte había sido de origen germánico y que, por ende, su cultura no 
había pertenecido al mundo mediterráneo” (pp. 96-97).  

72 Cit. por E. Hobsbawm, Age of Extremes, p. 1. 
73 Ivo Andrić, A Bridge Over the Drina, trad. L. F. Edwards, Londres, Harvill Press, 1995, p. 233. 
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columna trunca, eternamente incompleta; el balcanismo es el lamento de otro espacio a medias: dos 

mitades que en vez de formar una unidad se neutralizan —una exclama trunca y su eco responde nunca. 

La historia de Grecia se libra entre el mar y la montaña, azul egeo y ocre escarpado. En ella, Europa 

siempre acaba de nacer y está a punto de acabarse. Se construye al amanecer y se deshace por las 

noches. He ahí la esencia del puente sobre el Arta. 

 

ENTRE DRINA Y MÓSTAR 

 

 

Some days go by, and our stay here 
is not unpleasant because, naturally,  

it is not going to last forever. 
K. P. KAVÁFIS, “EXILES” (1914) 

 

A finales de los años cincuenta, el eterno contendiente por el Nobel, Nikos Kazantzakis, narró en 

Reporte al Greco la travesía de tres meses por Grecia que emprendió durante su juventud. En su travesía 

por tiempos y paisajes, el escritor cretense entiende que Grecia no cayó del cielo como milagro, sino 

que hunde sus raíces en la profundidad de la tierra, hermanando serenidad y embriaguez en sus ríos, 

cuyos nombres se dejan verter en el corazón del mundo y el hombre. Mientras el planeta entero se 

ahoga en sangre, la belleza de Helena florece en su eterna primavera; el erotismo vence el tiempo al 

convertirse en amor y, por ende, eternidad. Sin embargo, entre la severidad dórica y el paisaje 

curvilíneo, su corazón y su mente enfrentan la dolorosa responsabilidad de un nombre: Grecia. Para 

todo griego –dice el escritor cretense– el peregrinaje por sus tierras es una travesía angustiosa. En cada 
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rincón escucha el palimpsesto de voces obtusas e inmortales, tiempos intercalados que reclaman una 

identidad inasible. El elogio de la belleza regional da paso al malestar universal, un destino trágico.74  

 Kazantzakis vislumbra la dualidad de Grecia en los pedimentos del Templo de Zeus, 

resguardados en el Museo Arqueológico de Olimpia. En uno de ellos se eternizó la Centauromaquia: 

el banquete por la boda de Piritoo y Deidamía termina abruptamente cuando los centauros, pasados 

de copas, raptan y violan a las mujeres de los lapitas. Se desata el caos y estalla la masacre entre ambos 

bandos. Hoy fragmentado en apenas algunas extremidades, uno de los centauros aprieta con su mano 

monstruosa el seno de una mujer, que sufre una extraña mezcla de pena y placer, regocijo de lo ajeno. 

En el centro, Apolo inmutable serena la barbarie. Este conjunto se completó tras la victoria de los 

griegos sobre los persas. Sin embargo, para Kazantzakis su genialidad radica en haber elevado la 

historia al plano simbólico de la mitología.75 Así, la disputa entre los lapitas y los centauros eternizó la 

oposición entre civilidad y barbarie en el corazón de Grecia, primero entre sí misma y Persia, luego 

entre los dos nombres de Roma, después varada entre la Europa ilustrada y el Imperio otomano, ahora 

un peón en la división bipolar de la Guerra fría. Como dice aquella cita de origen dudoso, la mitología 

es lo que nunca fue, pero siempre será: 

La posición no sólo geográfica, sino espiritual de Grecia, implica una misión y una responsabilidad 

misteriosas. Dos corrientes cuya voz jamás se calla chocan en sus tierras y en sus mares, y por eso Grecia 

ha sido siempre un punto geográfico y espiritual recorrido por remolinos incesantes. Esta posición fatal 

ha tenido una influencia determinante sobre el destino de Grecia y del mundo […]. Nuevas fuerzas 

                                                
74 Nikos Kazantzakis, Carta al Greco. Recuerdos de mi vida, trad. D. L. Garasa, Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1995, pp. 

135-146. En el cuerpo del texto uso un título más afín al verdadero propósito de la obra. En su introducción, el autor 
explica que no pretendía escribir una autobiografía sino un informe al estilo militar, como la declaración de un soldado 
ante el general, en este caso, otro gran cretense: el Greco. 

75 Una anécdota personal. Mientras viajaba por el Peloponeso, conocí en Olimpia a un viejo erudito con quien 
discutí sobre el significado de la Grecia moderna. Me regaló fotocopias de un par de textos que consideraba esenciales, 
entre ellos, “In a Large Greek Colony, 200 B. C.”, de Kaváfis, y este fragmento del Informe al Greco (como debería traducirse 
su título), probablemente porque habla sobre Olimpia. Él mismo me parafraseó la conclusión que Kazantzakis deriva de 
la Centauromaquia en el Museo Arqueológico, y me pareció fascinante. Compré el libro justo para citarla. Para mi sorpresa, 
por alguna razón inexplicable, la traducción que cito no contiene ese análisis. Tiene la introducción de esa reflexión y 
también tiene las conclusiones, pero no incluye el pasaje sobre Olimpia. Se lo salta así, sin razón ni explicación. Por lo 
demás, las fotocopias en mi posesión sólo dicen Report to Greco y van de la página 165 a la 174 de alguna edición en inglés. 
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ascienden de Oriente, nuevas fuerzas ascienden de Occidente y Grecia, siempre colocada entre dos 

ímpetus que se chocan, se convierte una vez más en el asiento de un torbellino. Occidente, siguiendo la 

tradición de la lógica y la investigación, se lanza a conquistar el mundo; Oriente empujado por espantosas 

fuerzas subconscientes, se precipita también a conquistar el mundo. Y Grecia, entre ellos, encrucijada 

geográfica y espiritual del mundo, tiene de nuevo el deber de reconciliar a estos dos inmensos rivales, 

realizando su síntesis. ¿Podrá hacerlo?76 

 

La respuesta instintiva es no (oxi). La historia de Grecia en el siglo XX es una de tragedias, pobreza, 

masacres y enfrentamientos filiales, corolarios de su dimensión balcánica. Su odisea inicia en 1922, 

tras la muerte de la visión heroica del siglo XIX en el puerto de Esmirna, para después atravesar tres 

dictaduras (dos propias y una ocupación), una guerra civil brutal, y la tortuosa reconstrucción de sus 

instituciones políticas a través del populismo y la demagogia. Al caos interno se suman los conflictos 

internacionales con Turquía, Bulgaria, Macedonia, Chipre y Estados Unidos. Kazantzakis murió 

esperando síntesis y reconciliación. Grecia se precipitó a la antítesis y fragmentación. 

 

La montaña y el mar 

En la era de la guerra total también la derrota es total. Al movilizar el cuerpo entero de una nación, 

borrando la vieja división entre tropas y civiles, el conflicto armado tomó una nueva dimensión 

psicológica. El fin de la Megali Idea fue un descalabro absoluto para todo griego, pues hizo añicos la 

visión civilizadora de Grecia, dejando sólo ansiedad e inseguridad, desconfianza y pobreza. La idea era 

romántica y su muerte también lo fue. Giórgos Seféris, poeta, ensayista y premio Nobel nacido en 

Esmirna, conoció entonces el exilio que duraría toda su vida y no dejó ambigüedad en su juicio: la 

nación griega pereció en 1922.77  

                                                
76 Ibid., pp. 144 s. 
77 Giórgos Seféris, El estilo griego, t. 1: K. P. Kaváfis/T. S. Eliot, trad. S. Ancira, México, FCE, 1ª reimpr., 1994, pp. 43-

45. 
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 Sin embargo, a menudo de entre el escombro germina una visión idílica, que reniega el fracaso 

al interpretarlo como una oportunidad de renovación.78 Aquí entra el Régimen del Cuatro de Agosto 

de 1936, la dictadura paternalista de Yanis Metaxás, quien emuló a Hitler en su aspiración de crear la 

“Tercera Civilización Helénica”, una síntesis utópica de Hellas y Bizancio, destinada a recobrar la 

gloria perdida tras la Catástrofe de Asia Menor. El pasado no era perfecto, pero el futuro lo sería. 

Modelado en el régimen de Salazar en Portugal, el dictador pintó la narrativa de continuidad helénica 

con los colores del siglo XX. Al ideal de pureza ateniense opuso el militarismo y la disciplina de la agogé 

espartana, pilar de su discurso chauvinista, evidente en la excavación de Termópilas en 1939. En un 

sermón frente a la juventud ateniense, el dictador resumió su proyecto de nación en un imperativo: 

“Debemos regresar a las fuentes de donde el caudal de la civilización helénica fluía limpio y puro, para 

rebautizarnos ahí, para volvernos helenos nuevamente, y así proyectarnos hacia un nuevo futuro”. 

Inspirado por el modelo germánico, Metaxás incluso llegó a coquetear con la idea de la superioridad 

racial, evidente en la iconografía de su régimen, donde destacan las fotografías de Nelly’s, la llamada 

Riefenstahl griega. Al retratar modelos esculturales frente a las columnas de templos antiguos, la 

fotógrafa (originaria de un pueblo cercano a Esmirna y, por ende, desplazada) reforzó la visión 

monumental del pueblo griego como descendiente de los antiguos, manteniendo con vida el mito del 

excepcionalismo helénico.79  

 El régimen de Metaxás duró cinco años y sólo fue popular en vísperas de su disolución, cuando 

el dictador se opuso a las fuerzas de la Entente. Nuevamente, Grecia cayó a manos de las potencias 

que deseaba emular, inaugurando el periodo más brutal en la historia del país. Como había ocurrido 

veinte años antes, la epopeya heroica dio lugar a la tragedia. Aunado a la represión de la ocupación 

                                                
78 Wolfgang Schivelbusch, The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery, trad. J. Chase, Nueva 

York, Picador, 2001, pp. 1-36. 
79 Respecto al uso oficial de la Antigüedad durante el Régimen de Metaxás, recomiendo: Marina Petrakis, The 

Metaxas Myth. Dictatorship and Propaganda in Greece, Londres-Nueva York, Tauris, 2006; Y. Hamilakis, “Spartan Visions: 
Antiquity and the Metaxas Dictatorship”, en The Nation and its Ruins, pp. 169-204; D. Tziovas, “Postcards from Metaxas’ 
Greece: The Uses of Classical Antiquity in Tourism Photography”, en D. Tziovas, op. cit., pp. 186-208. 
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tripartita de Alemania, Italia y Bulgaria, alrededor de trescientos mil griegos murieron de inanición por 

la escasez de comida e hiperinflación. Cadáveres se acumulaban en las calles heladas y el dracma valía 

lo que el aire. Casi toda la población judía de Salónica, segunda capital de Grecia, llegó en vagones a 

Auschwitz-Birkenau, borrando para siempre una presencia cultural de cinco siglos.80 En cuatro años 

fallecieron 550 mil griegos, es decir, 8% de la población.81 La lista de atrocidades durante la ocupación 

es larga y grotesca, y con eso me quedo. Tremenda coincidencia que Primo Levi se refiriera al 

holocausto como el rostro de la Gorgona, pues Salónica se nombró en su honor: Tesalónica, la 

hermana de Alejandro que acecha a los navegantes todavía. Un vacío en la historia y el tormento del 

mar. Desde entonces, Seféris medita en su obra maestra, Thrush, sobre la condición trágica del griego 

moderno: “The houses I had they took away from me. The times/happened to be unpropitious: war, 

destruction, exile.” Sólo resta dormir en cuartos ajenos, cortar las raíces, perseguir el pasado en 

espacios desconocidos: 

I don’t know much about houses 
I know they have their own nature, nothing else.  
New at first, like babies […] 
When the architect’s finished, they change,  
They frown or smile or even grow resentful 
With those who stayed behind, with those who went away 
with others who’d come back if they could 
or others who disappeared, now that the world’s become 

and endless hotel.82 

 

 Seféris completó el poema en octubre de 1946, y su título alude a la carcasa de un navío de la 

ocupación hundido a medias que avistó frente a la bahía de Poros. No obstante, la catástrofe de la 

Segunda Guerra Mundial fue el preludio de un enfrentamiento aún más traumático para la sociedad 

                                                
80 M. Mazower, Inside Hitler’s Greece, p. 244. Según las cifras que reproduce el autor, llegaron 48, 974 judíos del norte 

de Grecia a Auschwitz-Birkenau, de los cuales 37, 386 inmediatamente pasaron a las cámaras de gas. De los restantes, casi 
ninguno regresó a casa. En 1947, menos de dos mil judíos vivían en Salónica. Desconozco la cifra actual. 

81 J. S. Koliopoulos y T. M. Veremis, Modern Greece. A History since 1821, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, p. 127. 
82 G. Seféris, Thrush, I, en Edmund Keeley y Philip Sherrard (eds. y trads.), George Seferis. Complete Poems, Londres, 

Anvil, 1955, p. 161.  
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griega. Las disputas entre los grupos de resistencia y contrainsurgencia que se organizaron en distintos 

frentes durante la ocupación dieron paso a una Guerra civil que, a su vez, mutó en la primera trinchera 

imaginada de la Guerra fría. Las guerrillas comunistas que habían liderado la insurrección en las 

montañas al norte de Grecia transformaron su organización en una fuerza política –auspiciada por el 

gobierno de Tito en Yugoslavia y, de una forma ambivalente, por el de Stalin en la Unión soviética–, 

lo que preocupó por igual a los liberales griegos y a los gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos, 

árbitros del orden helénico en la posguerra. Según la Teoría del dominó, un país caía ante la Unión 

Soviética, los demás seguirían. Por ello, Grecia se convirtió en el laboratorio de la Guerra fría.83 A estas 

alturas, la metageografía ilustrada que dividía al mundo entre la Europa civilizada y la Asia barbárica 

había dado paso a la dicotomía entre el Occidente libre y el yugo comunista, una variación 

contemporánea del mismo tema.84 (Da la casualidad de que el cisma global encarnara la dualidad 

heleno-romaica que rige a la identidad griega, pues Estados Unidos era la nueva imagen de Occidente, 

habiendo adoptado la tradición liberal enraizada en Hellas, y la Unión Soviética empalmaba el 

comunismo con la religión ortodoxa.) Así, las profundas divisiones al interior del país se radicalizaron 

y –como observa Kazantzakis– Grecia nuevamente se situó en el entrecruce espiritual del mundo, un 

pie dentro y otro fuera de la Cortina de hierro.  

 Los griegos fueron la única nación de los Balcanes que evitó el comunismo, gracias a un recurso 

bien conocido por los antiguos: Deus ex machina. El apoyo de Inglaterra ayudó a inclinar la balanza, 

                                                
83 Las causas y el desarrollo de la Guerra Civil griega son complejísimas y bastante confusas, por la cantidad de 

actores internos y externos involucrados. Para más información, véase Stathis N. Kalyvas, Modern Greece. What Everyone 
Needs to Know, Oxford, University Press, 2015, pp. 80- 101. 

84 Iver B. Neumann considera que la percepción de Rusia como el “otro” de Europa tiene raíces profundas, pero 
fue en la Guerra fría cuando la idea de la Unión Soviética como una amenaza grave se volvió tan palpable que se instaló 
en la escritura de su propia historia. El mero concepto de la “Guerra fría” alude a su penetración de la identidad europea 
mediante la periodización. A su vez, la dicotomía entre lo democrático y lo totalitario reemplazó las “dicotomías originales 
civilizado/barbárico y europeo/asiático, así como también tenía afinidades a muchas otras, como libre/subyugado, 
mercado/planificación, Occidente/Este, defensivo/ofensivo” (op. cit., pp. 102-104). De igual manera, Larry Wolff concede 
que la división de la Cortina de Hierro, que también separó a Europa Occidental de Europa del Este, estaba enraizada en 
las metageografías de la Ilustración (op. cit., pp. 1-17). 
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pero el Plan Marshall (brazo económico de la Doctrina de Contención) aseguró la derrota de los 

comunistas. Otra entre las tantas ironías de la historia griega es que la confirmación de su carácter 

Occidental no llegara gracias a Europa, su horizonte eterno, sino a Estados Unidos, que la arropó en 

el manto de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en 1952.85 No obstante, el 

discurso en que Churchill inauguró el mundo bipolar dio nueva vida al cliché del filhelenismo, al usar 

el lenguaje del Tiempo monumental para definir el sitio privilegiado de Grecia en la contención del 

comunismo. ¿Qué, acaso, no era una disputa eterna entre el bien y el mal? Entre todos los países 

acechados por la tiranía soviética, dice Churchill, “sólo Atenas –Grecia, con sus glorias inmortales– es 

libre de decidir su futuro” …bajo el arbitrio de Inglaterra, Estados Unidos y Francia, claro está. Tal 

era el albedrío de una criptocolonia cuyo nombre es sinónimo de libertad. 86  Con un tono de 

parroquialismo velado, Kaplan advierte cómo la disputa metahistórica esculpida en el Templo de Zeus 

Olímpico se extendió hasta el siglo XX: 

Entender la función histórica de Grecia como el campo de batalla ideológico entre Este y Oeste nos 

permite adentrarnos con más profundidad al proceso mediante el que la democracia occidental y sus 

valores, en nuestra era, puede influir en los sistemas políticos del Tercer Mundo. Grecia es el tamiz 

eterno a través del cual los asaltos del Este hacia el Oeste, y los de Oeste hacia el Este, deben pasar e 

inmediatamente depositar su residuo.87 

                                                
85  En esta época, los políticos griegos cedieron gran parte de la administración del país a burócratas 

estadounidenses. Muchos de ellos adquirieron facultades extraordinarias. Por ejemplo, en marzo de 1950, el primer 
ministro, Sófocles Venizelos, renunció al cargo a petición del embajador estadounidense. Tampoco tenían mucha opción: 
desde que se puso en marcha el Plan Marshall, Grecia recibió 1.7 miles de millones en préstamos y otros 1.3 miles de 
millones en ayuda militar. Tras su admisión a la OTAN, Estados Unidos consolidó su presencia militar en Grecia, pero el 
desencanto de la población se acentuó cuando apoyó a la dictadura militar de los coroneles (J. S. Koliopoulos y T. M. 
Veremis, Greece. The Modern Sequel, pp. 318-324). 

86  Winston Churchill, “The Sinews of Peace (‘Iron Curtain Speech’)”, pronunciado el 5 de marzo de 1946, 
winstonchurchill.org/resources/speeches/1946-1963-elder-statesman/the-sinews-of-peace, consultado el 3 de 
septiembre de 2017. Cabe destacar que el supuesto filhelenismo de Churchill contrasta con su pragmatismo político. Según 
sus memorias, en una reunión privada que duró apenas minutos, el estadista inglés le propuso a Stalin dividirse la 
supervisión de los Balcanes: “¿Qué le parecería tener 90% de predominancia en Rumania, nosotros 90% en Grecia, e irnos 
50-50 en Yugoslavia?” Él aceptó instantáneamente y Churchill, consciente de que había decidido el futuro de millones en 
apenas instantes, propuso quemar el papel donde había anotado los porcentajes. “No, usted quédeselo”, respondió Stalin 
(Tom Gallagher, Outcast Europe. The Balkans, 1789-1989, Londres y Nueva York, Routledge, 2001, pp. 148 s). 

87 R. Kaplan, op. cit., p. 242. 
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Si bien la intervención de los aliados fue vital para la reconstrucción económica del país, también se 

vivió –en muchos sentidos– como la última en una serie de ocupaciones occidentales, la pérdida del 

hogar. En Eleni (2004) de Angelopoulos, la protagonista epónima, una madre que perdió a su esposo 

y a sus hijos en las sucesivas catástrofes colapsa y enlista, entre pesadillas o destellos del trauma, los 

matices de la ocupación y el fratricidio: “Los uniformes cambian. Usted viste gris, guardia. Guardia, 

usted viste negro… Los uniformes cambian. Los alemanes usan verde. ¿Es usted alemán, guardia?… 

¿Es usted, inglés, guardia? ¿Cuánto cuesta una bala?, ¿cuánto cuesta la sangre?… Todos los uniformes 

son iguales, guardia. Guardia, estoy exiliada. Soy una refugiada y estoy exiliada de todas partes”.88 

 Formalmente, la Guerra Civil concluyó en 1949, pero su memoria dejó una llaga abierta en el 

tejido social, que atormentó a la conciencia griega durante el resto del siglo y apenas empieza a 

cicatrizar. Es imposible entender la historia de la Grecia contemporánea sin ahondar en su legado. Y 

es que el conflicto se extrapoló a las dimensiones hemisféricas de Occidente y Oriente, conceptos 

abstractos e intangibles, pero la sangre se derramó entre griegos, hermanos, madres, esposos, hijos. 

En Europa, la perversión del ideal helénico llegó, a manos de Freud, con la bandera del incesto y 

parricidio; el crimen de los griegos fue el fratricidio. A las víctimas de la ocupación se sumaron otras 

158 mil vidas. Más allá de la devastación y el estancamiento económico, la disputa legó un trauma 

irreparable, agonía de la secesión, recuerdo terco. Jamás fue tan clara la dualidad del Puente de Arta 

como entonces, cuando los liberales tomaron el gobierno de Atenas, frente al Egeo resplandeciente, 

y los comunistas se refugiaron en la oscuridad de las montañas al norte del país, donde había iniciado 

la insurrección, para después migrar a distintos satélites soviéticos. 

 Así nació el discurso oficial de la ethnikofrosyni (“mentalidad nacional”), que creó otra imagen 

selectiva de la Antigüedad para dar autoridad moral y supuesta autenticidad histórica al ímpetu 

                                                
88 Theo Angelopoulos, Eleni (The Weeping Meadow), Grecia-Francia, 2004. 
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anticomunista. Las administraciones en turno abanderaron los valores de la Atenas clásica para 

representar a la izquierda griega como antipatriota, enemiga de la nación. En 1955, se llevó a cabo una 

mesa de discusión en Atenas con la participación de Albert Camus, para discutir el futuro del país en 

la posguerra. En ella, Constantinos Tsasos, ideólogo liberal y futuro presidente de Grecia, compaginó 

el discurso ilustrado con las antinomias del mundo bipolar, al asegurar que la cultura europea siempre 

se ha dividido en dos corrientes: la clásica/racionalista y la romántica/extremista. Para los gobernantes 

de la época, la Antigüedad era el único antídoto a la crisis de las ideologías modernas. Por ello, debía 

removerse todo aspecto romántico (léase “comunista”) de la conciencia nacional y restaurar el orden 

helénico.89 Como dijo Goethe, lo clásico es bienestar; lo romántico enfermedad. Por más que la esencia 

dionisiaca fuese un aspecto central de la Grecia antigua y moderna, ahora se pretendía canalizarla en 

un fantasma expiatorio y exorcizarla. Quizá el peor exceso de esta purificación fue la isla de 

Makrónisos en las Cícladas, donde –en plena democracia parlamentaria– se construyó un campo de 

concentración para “reeducar” a los disidentes de izquierda y luego enviarlos a pelear contra sus 

antiguos compatriotas en las montañas. Entre tortura, trabajos forzados y ejecuciones ocasionales, se 

obligaba a los presos a construir réplicas de monumentos antiguos, para mostrar la supervivencia del 

espíritu clásico y su incompatibilidad con el comunismo “eslavo”. Pequeñas maquetas de templos 

fracturados, artificio y sacrificio. A la fecha, algunos griegos se refieren irónicamente a Makrónisos 

como “el nuevo Partenón”, otro sitio donde el tiempo social de la Guerra fría se enmarcó en el Tiempo 

mesiánico de un helenismo trasnochado y enfermizo.90  

                                                
89 Alexander Kazamias, “Antiquity as Cold War Propaganda: The political Uses of the Classical Past in Post-Civil 

War Greece”, en D. Tziovas, op. cit., 128-144. 
90 Y. Hamilakis, “The Other Parthenon: Antiquity and National Memory at the Concentration Camp”, en The 

Nation and its Ruins, pp. 205-242. Los campos de Makrónisos operaron de 1947 a 1957. Aunque no hay una cifra exacta, se 
estima que entre 40 mil y 50 mil prisioneros pasaron por esta institución, incluyendo al célebre compositor Mikis 
Theodorakis, quien regresó medio siglo después para dar un concierto ahí.  En 1989, la Ministra de Cultura, Melina 
Mercouri, lo declaró un patrimonio histórico de la nación, un lugar de memoria.  
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 Desde la Catástrofe de Asia Menor, urgía una meditación profunda sobre la esencia griega y el 

espíritu de la nación. La respuesta se postergó una y otra vez, disfrazando los vacíos de la historia 

moderna bajo el velo grandilocuente de un helenismo desangelado. Lo he dicho ya, la oposición 

heleno-romaica rige el alma de Grecia y el espíritu de todo griego: Atenas y Constantinopla, la columna 

y la cruz, mar y montaña, los dos rostros del Busto de Jano. Sin embargo, a menudo los griegos han 

intentado mediar la disemia en olvidos: así como en los primeros años de independencia, tras la 

fractura de la posguerra civil se creyó posible –y necesario– divorciar lo clásico de lo balcánico, ahora 

encarnado en la dimensión “eslava” del comunismo. Era como si la resistencia izquierdista demostrara, 

un siglo después, los prejuicios de Fallmerayer sobre la impureza étnica de los griegos. Querían a 

Apolo sin Dionisio. Nada se aprendió de Penteo. Los héroes de la resistencia se convirtieron en 

villanos y, más que nada, exiliados. No pertenecían en Hellas ni ella les pertenecía. En otro filme de 

Angelopoulos, Viaje a Citera (1984), un viejo comunista regresa a su hogar al norte del país, luego de 

treinta años exiliado en la Unión Soviética, gracias a la amnistía política de 1982, que sentó un 

precedente para reducir la paranoia contra la izquierda.  En poco tiempo, entiende que Grecia no tiene 

lugar para él. Ni siquiera sus hijos lo conocen. Es Nadie (Outis). Tras causar disturbios, un viejo 

compatriota le comenta: “Spyros, estás muerto. Un fantasma. No existes. Te condenaron a muerte en 

Larisa cuatro veces”. Un policía lo amenaza al sugerir que las autoridades tienen derecho a expulsarlo 

del país, pues legalmente es un hombre sin nacionalidad. Finalmente, el Odiseo comunista no se 

encuentra en Ítaca y se ve obligado a regresar a la Unión Soviética, acompañado por su esposa, en una 

balsa a la deriva, el exilio de un mal recuerdo.91 Irónicamente, Citera es una isla al sur del Peloponeso, 

conocida por ser la bahía de donde nació Afrodita. Spyros se encamina en la dirección opuesta. El 

viaje a Citera, uno de amor y erotismo, nunca tiene lugar. Literalmente: no tiene lugar.  

 

                                                
91 Theo Angelopoulos, Viaje a Citera, Grecia-Francia, 1984. 



 
 

165 

Agonías de la Sibila 

En enero de 1981, Grecia se coronó como el décimo miembro de la Comunidad Europea. Después 

de una odisea aparentemente interminable, que abarcó desde la Guerra de Independencia en 1821 

hasta el fin de la Dictadura de los coroneles en 1974, los griegos finalmente regresaron a lo que 

consideraban siempre había sido su hogar. Fue un hito histórico y la euforia era bien merecida, pues 

el manto de la OTAN había creado una Grecia occidental, pero la verdadera utopía yacía en Europa. 

Adamancio Coraís vitoreaba desde el Hades, mientras los eurócratas celebraban haber revivido de 

entre cenizas su mito fundador más arraigado para legitimar su proyecto de integración. Tampoco 

faltó quien cuestionara la adhesión prematura. Después de todo, Grecia acababa de atravesar una 

dictadura anacrónica para los estándares de la época y su economía apenas marchaba. A ellos, el 

presidente francés Valery Giscard d’ Estaing respondió con el discurso filhelénico reavivado: On ne 

ferme pas la porte à Platon.92 

 Este logro fue fruto de la labor terca e incansable de Constantino Caramanlis, fundador del 

partido de centro-derecha Nueva Democracia y paladín de la transición democrática en la segunda 

mitad del siglo (metapolisteia). El primer ministro hablaba de la Comunidad Europea como una nueva 

Megali Idea, que por fin devolvería a Grecia su “presencia orgánica” en Europa. Sobra decir que estaba 

más preocupado por aspectos ideológicos que en sus repercusiones políticas y económicas. En su 

discurso anunciando la membresía, Caramanlis expresó su entusiasmo por la panacea apolínea que 

sanaría los malestares del último siglo: 

Europa, que lleva un nombre griego, es un área que le es familiar a Grecia, pues su civilización es una 

síntesis a la cual, como he dicho anteriormente, la mentalidad griega ha abonado con los conceptos de 

                                                
92 Alain Salles y Phillipe Ricard, “Grèce-Union européenne: retour sur une relation de Presque trente-cinq ans”, Le 

monde, lemonde.fr/economie/article/2015/06/29/on-ne-ferme-pas-la-porte-a platon_4663814_3234.html, consultado el 
6 de septiembre de 2017. Entre otros ejemplos del mismo discurso, en la primera reunión del Consejo de Europa tras el 
golpe de estado de los coroneles, un diputado socialista de Austria exigió hacer todo lo posible para ayudar a los griegos, 
“quienes regalaron al mundo la organización del Estado democrático, que hoy desapareció de su país”. Asimismo, en 1970, 
el secretario británico en la Cámara de los Comunes afirmó: “A muchos nos afecta profundamente que Grecia esté alienada 
de los países europeos que deben tanto a su patrimonio”. Cit. por D. Holden, op. cit., pp. 53-54. 
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libertad, verdad y belleza; la mente romana, con el Estado y la justicia; y el cristianismo, con fe y amor. Ésta 

es la civilización común que nos llama a construir la nueva Europa. Creo que la unificación de Europa 

será el evento político más grandioso en la historia de nuestro continente […]. Es tiempo de que el 

Fausto europeo emprenda un nuevo recorrido a la tierra de la mesura y el balance para dar un nuevo 

nacimiento a Euforión. Sólo Europa, que generó todas las ideas, puede renovarlos y humanizarlos de 

nuevo […]. Hemos decidido todos ser europeos, como diría Churchill, y permanecer todos griegos, 

como diría Shelley. Pues, en palabras de Isócrates, los griegos no son aquellos nacidos en Grecia, sino 

quienes abanderan el espíritu clásico.93  

 

Quizá en el momento no parecía obvio e incluso sonaría contra intuitivo, pero Grecia fue el primer 

Estado que ingresó a la Comunidad con un patrimonio cultural distinto al de sus demás miembros: 

pertenecía al territorio orientalizado de los Balcanes, su religión era el cristianismo ortodoxo y su 

experiencia histórica en el Imperio otomano la había apartado de los movimientos culturales que 

habían forjado la identidad europea.94 No era coincidencia. Desde la Guerra fría, los griegos se habían 

alejado de los demás países balcánicos, pero finalmente lograron disociarse de ellos cuando recibieron 

la etiqueta de ser un país mediterráneo, como Italia, Portugal o España. Nuevamente, el prestigio del 

clasicismo se antepuso al legado de la ortodoxia cristiana y la insurgencia comunista. Un haz de luz 

penetraba las tinieblas. Atormentada por la historia moderna, Grecia cambió de piel y sepultó el pasado 

inmediato, para recluirse en la imagen de una memoria distante. Europa le había concedido un regalo 

invaluable: la oportunidad de desconocerse. Su nuevo rostro era el del mar sin la montaña.  

 Lo cierto es que la aspiración no era única. Desde que existe el prejuicio balcánico e incluso 

antes, todos los países de la región se han esforzado por escapar de su prisión imputada, tendiendo 

puentes a Europa o Rusia en vez de cooperar entre sí. Podríamos llamarla íntima distancia. Quizá la 

característica más intrigante de la balcanidad sea su inexistencia. Todos en la región niegan ser 

balcánicos, pero juran que alguien más lo es, algún vecino en algún lugar, no tan lejos pero tampoco 

                                                
93  Constantino Caramanlis, “Speech on the Entry of Greece into the EU, January 1, 1981”, Éllopos, 

ellopos.net/politics/eu_karamanlis.html, consultado el 5 de septiembre de 2017. Cursivas mías.  
94 R. Clogg, Historia de Grecia, p. 17. 
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cerca. Se niegan con los mismos estereotipos que cada uno padece a manos de alguien más. El 

resultado es un territorio deshabitado, como vivir en la nada, una idea sin pies ni cabezas, topografía 

imaginada e inevitablemente real.95 En Grecia, el acceso a la Comunidad Europea fue un intento de 

incendiar el puente que hermanaba lo clásico y lo balcánico para nunca mirar atrás: olvidar el fracaso 

de Esmirna, la grandilocuencia de Metaxás, la vergüenza de la ocupación, el trauma del fratricidio. 

Negar la tragedia y regresar a la epopeya. ¿Pero cómo? Si incluso la esposa del constructor, a pesar del 

martirio, concede que alguien aguarda al otro lado del puente: un griego y, por ende, un fragmento de 

Grecia.  

 Me remito a la escena más icónica de El paso suspendido de la cigüeña. Mencioné ya la aparente 

firmeza de las fronteras al inicio del filme (“Si doy un paso más, estaré en otro lugar. O moriré”.), pero 

el resto trata sobre su disolución en las zonas grises que atraviesan naciones. Casi toda la trama se 

desenvuelve en un pueblo fronterizo entre Grecia y Otro lugar al norte, un limbo donde refugiados y 

migrantes aguardan su destino incierto. Cuando los vigilantes no prestan atención, se celebra una boda 

transfronteriza. La ceremonia ortodoxa es hermosa y conmovedora. Dos grupos de invitados bien 

abrigados en el frío balcánico congregan a las orillas de un río, el novio de un lado y la novia en el otro, 

con su vestido blanco sobre el suelo estéril. Al fondo un bosque de árboles deshojados. Todo se lleva a 

cabo en completo silencio. Sólo se oye el rugir del río mientras el obispo hermana dos mundos en la 

promesa de amor eterno. El novio arroja un ramo de flores y su esposa corresponde con el laurel que 

sostiene su velo. Ambas ofrendas se dejan llevar por el cauce cual sacrificio, mientras los recién casados 

se miran a la distancia, hasta que deben marcharse. Ella explica después: “Mi esposo y yo crecimos en el 

mismo pueblo. Pertenecemos a la misma raza. Puedo sentir su mano sosteniéndome… Un día cruzará 

la frontera y vendrá por mí”. A pesar de las credenciales occidentales que Grecia adquirió en la segunda 

                                                
95 Vassilis Lambropoulos, “Must We Keep Talking about «the Balkans»?”, en D. Tziovas, Greece and the Balkans. 

Identities, Perceptions and Cultural Encounters since the Enlightenment, Abingdon, Ashgate, 2003, pp. 264-270. 
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mitad del siglo, nunca logró divorciarse de los Balcanes. Al contrario: sabemos que hubo al menos una 

boda. 

 Si dedico tanto espacio a Theo Angelopoulos es porque –en tiempos de hermetismo y recelo– su 

obra atravesó toda frontera posible: entre naciones y tiempos, entre la historia y el mito, entre lo clásico 

y lo balcánico, realismo y surrealismo, el viaje y estancamiento, lo griego y lo ajeno, tradición y traición, 

el silencio y el cauce. Otra ironía. Justo cuando Grecia más se esforzaba por disfrazar los aspectos menos 

favorecedores de su identidad dual, Angelopoulos se volvió su director más aclamado en el resto del 

mundo. A lo largo de su carrera, el ateniense utilizó el realismo poético para indagar en la verdadera 

naturaleza del espíritu griego. Dio la espalda a la visión monumental de la gloria mediterránea –oasis de 

anticuarios, filhelenos, bohemios, eurócratas optimistas– para adentrarse en la Otra Grecia que late en el 

anonimato de los paisajes rurales al norte del país, como Epiro, Macedonia y Tracia. Reclamó en su 

nombre la niebla de los Balcanes, los recuerdos mudos, lo rural, el frío y el misterio, la pobreza, la soledad 

y melancolía.96 Aunque sus influencias cinematográficas son evidentes, Angelopoulos solía decir que su 

formación fue la de un poeta. Comenzó escribiendo versos románticos al estilo de Byron, para después 

adentrarse en Kaváfis y, finalmente, en T. S. Eliot y Giórgos Seféris. Tal recorrido, paralelo al que 

emprendí en estos capítulos, esboza el tránsito de la añoranza romántica por el ideal helénico hacia el 

desencanto moderno y, finalmente, un destello de esperanza.  

 Más allá de las diferencias obvias, estos artistas comparten un desaire que contrasta con el 

triunfalismo de Caramanlis y los eurócratas. Su escepticismo ante la monumentalidad helénica parte de 

su meditación sobre el tiempo. En uno de sus ensayos más profundos, Seféris advierte el paralelismo en 

las obras de Eliot y Kaváfis: ambos son poetas históricos. Esto no quiere decir que hayan versificado la 

historia, sino que su obra se asienta en una concepción única del tiempo histórico. Ya hablé sobre el 

simultaneísmo en la poesía y reflexiones de Eliot. De igual manera, los poemas de Kaváfis identifican    

                                                
96 Véase Andrew Horton, Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton, University Press, 1999.   
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–por ejemplo– a los mártires de la Liga Aquea con las víctimas de la Catástrofe de Asia Menor. Ambos 

artistas usan el método mítico (en formas distintas, claro está). A diferencia de quienes se conforman 

con evocar reminiscencias de la Antigüedad y alusiones trilladas, Eliot y Kaváfis conjugan pasado y 

porvenir en el ahora.97 Toda experiencia es contemporánea y se revuelve en la trituradora de la que 

hablaba Paz. “Es el espejo del tiempo, el sentimiento del tiempo”, dice Séferis, antes de citar el Burnt 

Norton:  

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. […] 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present.98 

 

Exhausto, Kaváfis vive el palimpsesto cual monotonía, pues el horizonte sólo depara ayeres: 

“Easy to guess what lies ahead: All of yesterday’s boredom. And tomorrow ends up no longer looking 

like tomorrow.”99 Como resultado, en ambos poetas impera el sentimiento de descomposición, la agonía 

de un mundo enfermo y exhausto. Bien lo dijo Paz: Eliot no acude al pasado como anticuario, sino que 

recoge sus escombros cual reliquias de un naufragio, el mismo naufragio del que hablaba Godard, y 

también el mismo que llevó la carcasa del Thrush a las costas de Poros. A esta tempestad llamamos 

progreso, diría Walter Benjamin. Tal sensibilidad histórica pertenece al reino de la tragedia; es la condena 

del hombre que lucha por ordenar el caos del mundo, víctima de una modernidad que –sin embargo– 

no es la misma para todos. Mientras que Eliot huyó del vacío histórico que percibió en Estados Unidos 

para adoptar la tradición europea, Kaváfis la lleva en sí mismo. Él es la tradición. Arrastra a cada paso 

su peso muerto y muere con ella. Su universo está trágicamente vivo, “como si hubiera caído de la valija 

                                                
97 G. Séferis, “K. P. Kaváfis – T. S. Eliot: un paralelo literario”, en El estilo griego, t. 1: K. P. Kaváfis/T. S. Eliot, pp. 

39-69. 
98 T. S. Eliot, “Burnt Norton”, en Collected Poems, 1909-1962, Nueva York, Harcourt, 1968, p. 175. 
99 K. P. Kaváfis, “Monotony”, en G. Savidis (ed.). C. P. Cavafy. Collected Poems, trads. E. Keeley y P. Sherrard, 

Princeton, University Press, 10ª reimpr., 1992, p. 25.  
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del tiempo”. Eliot se apropia de la Antigüedad para dignificar su frustración —Kaváfis no puede escapar 

de ella. Camina de un sepulcro a otro sin saber “si las tumbas se lo tragarán o si él, con su propia sangre, 

dará vida, por lo menos, a una pequeña rama en el jardín muerto”.100 Así lo entiende Séferis y –sin 

confesarlo– acepta que éste es su universo también. Suyo y de Angelopoulos y de la Grecia moderna.  

 Pienso yo que tal rama de la que habla el poeta bien podría ser la rama dorada.101 Era tiempo de 

consultar a los muertos de nuevo, a todos ellos esta vez. En la Eneida de Virgilio, el héroe epónimo acude 

a la Sibila de Cumas, quien lo manda a cortar la rama dorada de un árbol frondoso en un valle oscuro, 

que necesitará para adentrase al Hades, tal como lo hizo Odiseo en su propia nekyía.102  La Sibila, 

interlocutora entre la infinidad y el mundo de los muertos, encarna el predicamento de la Grecia 

moderna. Según Ovidio, cuando Eneas la alaba como a una diosa, ella reniega este título y aclara su 

origen: perdidamente enamorado, Apolo pretendía sobornarla con dones a cambio de su virginidad. Ella 

deseó vivir cuántas vidas cupieran en un puñado de arena, pero olvidó pedir juventud eterna y, desde 

entonces, se ha ido reduciendo a polvo.103 Así la encontramos en el siglo XX, una voz incorpórea, 

partículas de agonía, divino tormento. No sorprende que Seféris, tan preocupado por la condición del 

griego moderno, confiese que su interés en The Waste Land surgió al leer la cita de Petronio que Eliot usa 

de epígrafe: “En cuanto a la Sibila de Cumas, la he visto con mis propios ojos colgada en una botella, y 

                                                
100 G. Seféris, “K. P. Kaváfis – T. S. Eliot: un paralelo literario”, pp. 62-64. 
101 La Rama dorada es la obra maestra de sir James George Frazer, publicada en diferentes versiones a finales del 

siglo XIX e inicios del XX. Su análisis comparado de mitología y religión –con énfasis en ritos de fertilidad y la supuesta 
universalidad del dios moribundo– ejerció una influencia definitiva sobre numerosos modernistas, entre ellos, T. S. Eliot, 
quien explícitamente reconoció su deuda a Frazer en la primera nota de The Waste Land y en su ensayo Ulysses, Order, and 
Myth. El título de la obra proviene de la representación del pintor J. W. Turner sobre el mito que recuento a continuación. 
Además, la obra también trata el lamento de la Sibila en el Satiricón, y es muy probable que Eliot la tomara de aquí. Cito la 
versión abreviada a mi disposición: J. G. Frazer, La rama dorada. Magia y religión (nuevo compendio a partir de la segunda y 
tercera ediciones), trad. E. y T. I. Campuzano y O. F. Castro, México, FCE, 3ª ed., 2ª reimpr., 2016.  

102 Virgilio, Eneida, VI, 98-211. 
103 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 101-153. 
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cuando los niños le preguntaban: «Sibila, ¿qué quieres?», ella les contestaba: «¡Quiero morir!»”.104 Ésta es 

la agonía de Grecia —una nación que recibió el don de la inmortalidad, no el de la juventud.  

 La obra de Kaváfis, Seféris y Angelopoulos está impregnada de estas dos cualidades, quiero decir, 

el sentido de contemporaneidad y el tormento de la eternidad. Todos arrastran el lastre de una tradición 

moribunda. Las tragedias que colmaron la historia de Grecia y Europa en el siglo XX destronaron el ideal 

helénico y, con éste, la esperanza de una nación entera (en ambos sentidos de la palabra: cabal y no 

fragmentaria). El pedestal que alzaba sus aspiraciones se volvió un ancla al olvido. Para Seféris, el mar –

aquel horizonte donde los románticos encontraron el espíritu de Grecia– es una condena y la historia, 

una llaga:  

These stones sinking into time, how far will they drag me 
 with them? 
The sea, the sea, who will be able to drain it dry? 
I see the hands beckon each dawn to the vulture and the 
 hawk 
bound as I am to the rock that suffering has made mine, 
I see the trees breathing the black serenity of the dead 
and then the smiles, so static, of the statues105 

 

 La condena del Prometeo moderno es vivir a medias. Amarrado al escollo del tiempo 

monumental, cada día las aves de carroña devoran sus entrañas y, sin embargo, está trágicamente vivo. 

Como la Sibila, padece de inmortalidad. Kaváfis atañe la misma agonía a Teófilo Paleólogo, último 

emperador bizantino quien, desanimado, afirmaba: I would rather die than live. El alejandrino comparte su 

desaire: “Ah, Kyr Palaiologos,/how much of  the pathos, the yearning of  our race,/how much 

weariness/(such exhaustion from injustice and persecution)/your six tragic words contained.” 106 

                                                
104 Petronio, El Satiricón, trad. R. Fernández, Barcelona, Gredos, 2008, XLVIII, 7-8. Recuenta Seféris en su “Carta a 

un amigo extranjero” (una ponencia que presentó en 1948, durante un simposio en honor a Eliot) que un día encontró en 
una librería londinense el poema “Marina” y otro volumen de poesía del autor, que terminaba con “The Hollow Men”, 
donde encontró también The Waste Land. Intrigado por la cita de Petronio, se dispuso a leerlo sin comprenderlo del todo. 
Ese momento cambió su vida (G. Seféris, K. P. Kaváfis – T. S. Eliot, pp. 69 s). 

105 G. Seféris, Mythistorema, 20, en Complete Poetry, p. 24.  
106 K. P. Kaváfis, “Teophilos Palaiologos (1914)”, en C. P. Cavafy. Collected Poems, p. 201. 
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Finalmente, en La mirada de Ulises, Angelopoulos extiende esta cualidad mítica a la condición del griego 

a finales del siglo XX. Atorado en una tormenta de nieve mientras atraviesa la frontera de Grecia a 

Macedonia, un taxista alcoholizado lamenta: “Grecia está muriendo. Como raza, estamos muriendo. 

Hemos completado el círculo. Tantos milenios viviendo entre estatuas y mármoles… Y ahora estamos 

muriendo. ¡Pero si Grecia va a morir, que lo haga ahora!, ¡porque la agonía es larga y muy ruidosa!” Baja 

del taxi y se para sobre una barda, observando las montañas cubiertas por la nieve: “Naturaleza, ¿te 

sientes sola? ¡Yo estoy solo también!” Acto seguido arroja un panecillo al barranco, un sacrificio cómico 

e igualmente triste.107 Pareciera que Grecia se ha extinguido lentamente desde su primer amanecer. Su 

presente se disuelve en el palimpsesto de la historia.  

 Según dice el cineasta Andrey Tarkovski, amigo cercano de Angelopoulos, el tiempo es un 

concepto espiritual y subjetivo, que se asienta en el alma en forma de memoria (así como la materia se 

transforma), pues “en un cierto sentido el pasado es más real, por lo menos más estable, más resistente, 

que el presente. El presente se resbala y desaparece como arena entre los dedos, adquiriendo 

únicamente peso material a través del recuerdo”. Parafraseando a Proust, Tarkovski considera que el 

trabajo del cineasta es dar vida al inmenso edificio del recuerdo o, en sus propias palabras, esculpir el 

tiempo, tallarlo como un pedazo de mármol.108 Angelopoulos esculpe la historia de Grecia como una 

estatua resquebrajada, a punto de desplomarse. Todos sus filmes versan sobre lo incompleto: bailes 

interrumpidos, monumentos truncos, viajes en círculos, frases a medias, una melodía que inicia en la 

coda y se desvanece antes de terminar. Sus protagonistas son hombres de mármol, alienados por una 

modernidad asentada sobre los escombros de su pasado monumental. Lo que ven no existe ya. Es 

sólo niebla. La misma impresión trágica reina en los poemas de Kaváfis, que —dice Seféris— revelan 

la emoción que sentiríamos al mirar una estatua que ya no está ahí… Estuvo ahí y alguna vez la vimos, 

                                                
107 Theo Angelopoulos, Ulysses’ Gaze, Grecia-Francia, 1995.  
108 Andrey Tarkovski, Esculpir el tiempo, trad. M. B. García, México, UNAM-CUEC, 4ª ed., 1ª reimpr., 2016. En 

particular, el capítulo “Tiempo impreso”, pp. 65-89. 
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pero ahora se encuentra en otro lugar.109 Presencia velada, la ruina sólo habla de ausencias. Inerte cual 

cadáver. Seféris la siente infiltrarse de entre sueños en Mythistorema: “I woke up with this marble head 

in my hands;/ it exhausts my elbows and I don’t know where to put it.”110 No obstante, me parece que 

su disertación más aguda en cuanto a la condición griega se encuentra en la segunda parte de Thrush. 

Una pareja joven discute el peso de la Antigüedad mientras camina por la calle. Él atormentado, ella 

indiferente: 

   – ‘The statues are in the museum.’ 
 
–No, they pursue you, why can’t you see it? 
I mean with their broken limbs,  
with their shape from another time, a shape you don’t  
 recognize 
yet know. […] 
   Really, those statues are not  
the fragments. You yourself are the relic;  
they haunt you with a strange virginity  
at home, at the office, at the receptions for the celebrated,  
in the unconfessed terror of sleep; 
they speak of things you wish didn’t exist 
or would happen years after your death,  
and that’s difficult because…’ 
 

       – ‘The statues are in the museum. 
       Good night.’ 
 

 – ‘…because the statues are no longer  

fragments. We are. The statues bend lightly… Good night.’111 
 

Termina el día, concluye el diálogo y la pareja se separa: él emprende su travesía cuesta arriba a las 

montañas del norte y ella se encamina despreocupada a la playa, donde el sol bañará la arena y el mar 

cristalino al despertar. Escrita en 1946, la obra maestra de Seféris augura la fragmentación de Grecia tras 

la Guerra Civil. Por más que la alianza con la OTAN y la membresía de la Comunidad Europea señalaran 

                                                
109 G. Seféris, “K. P. Kaváfis – T. S. Eliot: un paralelo literario”, p. 57.  
110 G. Seféris, Mythistorema, 3, en Complete Poems, p. 5. 
111 G. Seféris, Thrush, II, en Ibid., pp. 163-166. 
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su carácter helénico, la nación no podría ser universal hasta reconciliarse consigo misma, admitiendo sus 

distintos legados culturales y políticos, el verdadero espíritu de la greicidad. Hablo del mar y la montaña, 

la columna y la cruz, epopeya y tragedia hermanadas.  

 

Odiseas del alma 

El 9 de noviembre de 1993 soldados croatas destruyeron el Puente de Mostar, en el evento más icónico 

de la guerra contra Bosnia. La ruina de aquella maravilla arquitectónica, que se remontaba al siglo XVI, 

desmintió el triunfalismo liberal que imperaba tras el fin de la Guerra fría, apenas unos años antes. Pronto 

surgieron los comentarios esencialistas que enmarcaron el conflicto como una secuela natural de las 

Guerras de los Balcanes que antecedieron a la Primera Guerra Mundial. Nuevamente, el Otro interno 

de Europa fue acusado de pervertir el optimismo de la Belle Époque.112 La región osificada, el tiempo 

estancado, la niebla de siempre. Como el Puente de Drina, la ruina de Mostar señalaba el fin de un 

mundo supranacional, en aquel entonces el del Imperio otomano, ahora el de la Guerra fría. El siglo XX 

inició y terminó en sus arcos partidos. 

 El contraste era abismal. Mientras la península balcánica se precipitaba al genocidio y la limpieza 

étnica, Francis Fukuyama predicaba el triunfo de la idea liberal por encima del comunismo y cualquier 

otra ideología. Canalizando el optimismo de la época, el politólogo estadounidense anunció el fin de la 

Historia, entendido –en términos hegelianos– como la última etapa de la evolución humana, la supuesta 

victoria unánime de la cosmovisión occidental. Me parece fascinante que el autor cite tanto a Nietzsche 

(incluyendo sus reflexiones históricas) sin percibir que su obra es un ejemplo de lo que el filósofo alemán 

                                                
112 Maria Todorova aporta el ejemplo más claro de este esencialismo. En 1914, el Fondo Carnegie para la Paz 

Internacional –think tank creado por el empresario y filántropo Andrew Carnegie– dirigió una comisión en nombre del 
“mundo civilizado” para indagar en las causas de las Guerras balcánicas, que llegaban a perturbar el orden liberal. En 1993, 
tras el caos que aconteció en la región siguiendo la desintegración de la Unión Soviética y Yugoslavia, esta institución se 
conformó con reimprimir el reporte de 1914, ahora titulado Las otras guerras balcánicas. La única adición fue una introducción 
escrita por George Kennan, el bien conocido ideólogo de la contención, quien no disfrazó su esencialismo, afirmando 
incluso que el valor de la reedición radicaba en explicar las causas del conflicto en “el mismo mundo balcánico” que el de 
1914 (M. Todorova, op. cit., pp. 3-5). 
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consideraba Historia monumental. Fukuyama respondió al pesimismo de Spengler con el idealismo 

agotado del siglo XIX; a su parecer, todas las catástrofes del siglo XX son sólo un paréntesis en el flujo de 

la historia linear y el resurgimiento violento del nacionalismo en los Balcanes, un mal necesario en camino 

a la democracia, bautismo por fuego.113  El paralelo europeo de tal optimismo fue el proyecto de 

ampliación de la Unión Europea, que pretendía cooptar a las exrepúblicas soviéticas y demás países al 

este del continente en su comunidad postnacional de valores liberales. La idea era “europeizarlos”, es 

decir, crear Europa.114 

 Cuando la Unión Europea apostaba por la integración, el conflicto armado en la península 

balcánica llegó a desenmascarar la utopía liberal. La Guerra fría había congelado el tiempo en la región. 

Por décadas, las disputas entre vecinos estuvieron petrificadas bajo el velo del mundo bipolar. Tras la 

caída del Muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, desaparecieron las metageografías 

reinantes y sus fronteras imaginadas. Nuevamente, los Balcanes se volvieron el barómetro que 

reafirmó la civilidad europea de cara a sus familiares incómodos e iletrados. Con el mismo esencialismo 

de inicios de siglo, se les imputó la incapacidad de abandonar su mentalidad primitiva para adoptar la 

modernidad liberal. En este momento, Grecia se vio obligada a encarar su realidad dual. Por un lado, 

incrustada en la utopía supranacional que Fukuyama buscaba resucitar; por el otro, atorada en el ojo del 

huracán que sacudió a los Balcanes, reavivando los fantasmas del nacionalismo y los prejuicios del 

                                                
113 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free Press, 1992, pp. 68-70, 272-274, 

et passim. El autor sigue de cerca a Hegel, quien “no creía que el proceso histórico continuaría indefinidamente, sino que 
llegaría a su final cuando se lograra liberar a las sociedades del mundo real. Habría, en otras palabras, un fin de la historia (p. 
64). Así, pues, “lo que está emergiendo triunfante […] no es tanto la práctica liberal, sino la idea liberal. Es decir, para una 
gran parte del mundo, no hay ahora ninguna ideología con pretensiones a la universalidad capaz de retar a la democracia 
liberal, y no hay ningún principio de legitimidad universal más allá de la soberanía del pueblo” (p. 45). 

114 Frank Schimmelfennig entiende la Unión Europea como una agencia dedicada a crear una comunidad, basada 
en torno a principios liberales y lograda, en gran medida, a través de la retórica. Su análisis constructivista revela que la UE 
es cuna “comunidad interestatal, liberal y posnacional”, con una identidad cívica y profundamente Occidental, a su vez 
compatibles con las identidades religiosas y étnicas de sus miembros. En realidad, los costos del proyecto de ampliación 
de la UE superaban a sus beneficios, por lo que ésta más bien puede entenderse como un intento de expandir su comunidad 
liberal y des-sovietizar a los países de Europa del Este (The EU, NATO and the Integration of Europe. Rules and Rhetoric, 
Cambridge, University Press, 2003, pp. 68 ss). 
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balcanismo. Un país que celebraba haber exiliado su propia balcanidad de pronto la sintió infiltrarse por 

sus fronteras, de gotera a inundación. No podían contenerla. Primero llegaron los comunistas exiliados, 

como Spyros; después llegó un millón de inmigrantes, la mayoría albaneses, buscando una mejor calidad 

de vida. Los eurócratas pusieron fe en Grecia para señalar el camino a Occidente, pero ésta, antes 

caracterizada por su homogeneidad racial, respondió con xenofobia y amarillismo, reavivando el 

chauvinismo como en su política exterior.115 

 Esto se hizo evidente cuando su vecino del norte se independizó de Yugoslavia bajo el nombre 

“República de Macedonia” en septiembre de 1991. Grecia vociferó su rechazo tajante en contra del 

supuesto robo de símbolos. Dado que el legado histórico de Filipo II y Alejandro Magno (conocido 

como el periodo helenístico), es una piedra angular de su canon nacional, los griegos usaron todos los 

medios a su alcance para bloquear el reconocimiento de Macedonia en la Unión Europea y Naciones 

Unidas, pasando desde el chantaje hasta el embargo económico.116 En un acto que sólo reveló su 

profunda inseguridad en cuanto a sus reclamos de grandeza, los griegos se proclamaron dueños del 

pasado macedonio. Un cinismo lamentable considerando su propia invención de tradiciones. Se dejó de 

lado el asunto de Chipre, las tensiones con Turquía, el supuesto liderazgo que iban a adoptar en la región. 

En palabras de un alto funcionario estadounidense, Grecia sólo recordó al mundo que ella también era 

un país balcánico, la habitante de una región donde a menudo la historia induce histeria.117 Cuando 

Atenas perdió la sede de los juegos olímpicos de 1996 frente a Sídney, quedó claro que había 

consideraciones más allá de los símbolos, algo que a los griegos les había costado trabajo entender. El 

olivo llevaba un siglo entero pudriéndose desde la raíz, envenenado por chauvinismo e idolatría.  

                                                
115 Véase Vangelis Calotychos, The Balkan Prospect. Identity, Culture, and Politics in Greece after 1989, Nueva York, 

Macmillan, 2013. 
116 Una síntesis histórica sobre las causas y el desarrollo de la querella entre Grecia y Macedonia en Antonio Gil 

Fons y Alejandra Nieves Camacho, “La disputa por «Macedonia». Origen, desarrollo y consecuencias de un conflicto 
identitario”, Foro Internacional, vol. 226, núm. 56, 2016, pp. 1088-1224). 

117 La cita pertenece a Strobe Talbott, adjunto de la Secretaría de Estado de Estados Unidos durante lo ocurrido. 
Cit. por V. Calotychos, The Balkan Prospect, p. 51.  
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 ¿Cómo revivir lo que agoniza sin poder morir? En La mirada de Ulises (1995), un director greco-

estadounidense simplemente llamado A. regresa a Grecia luego de una larga ausencia, para emprender 

una travesía por los Balcanes. Al inicio del filme, el cineasta explica que, años atrás, visitó Delos mientras 

buscaba un sitio para grabar su próxima película. Vagando entre columnas truncas y mármoles 

despedazados, escuchó un sonido que provenía de la tierra misma. Un olivo moribundo desplomándose, 

hundiéndose, cuyo socavón reveló un busto de Apolo, pues ahí había nacido el dios. A. intentó capturarlo 

con su Polaroid, pero las fotografías sólo revelaron imágenes en blanco, una visión perdida, cuadrados 

vacíos, “el sol hundiéndose en el mar, como abandonando la escena”. Por ello, el director se dispone a 

recorrer los Balcanes en busca de la primera mirada (the first gaze), tres rollos de película grabados por los 

hermanos Manakis, los pioneros que introdujeron el cine a la península y capturaron su vida cotidiana 

desde la transición del Imperio otomano hasta mediados del siglo XX. Explica el cineasta: “No les 

preocupaba la política ni las cuestiones raciales, amistades ni enemistades. Estaban interesados en la 

gente […]. Paisajes, bodas, costumbres locales, cambios políticos, ferias pueblerinas, revoluciones, 

batallas, celebraciones oficiales, sultanes, reyes, primeros ministros, obispos, rebeldes... Todas las 

ambigüedades, todos los contrastes”.118 Sólo en el espíritu balcánico, que atraviesa las fronteras entre 

hermanos distantes, podrá recobrarse el sentido de la greicidad.  

Angelopoulos utiliza el método mítico para relatar una odisea existencial, la búsqueda de la 

verdadera Grecia, a través de Albania, Macedonia, Rumania, Bulgaria, Bosnia y, finalmente, Sarajevo en 

ruinas. En una entrevista el cineasta explica que A. no había podido fotografiar el busto de Apolo, dios 

del haz, porque su resplandor era demasiado fuerte.119 Así, parece sugerir que la única forma de recobrar 

el ideal helénico es compensar el exceso de luz con la niebla de los Balcanes; filtrar la monumentalidad 

en el tamiz de lo cotidiano, reivindicar los dionisiaco en nombre de lo apolíneo, abrazar la tragedia y la 

                                                
118 Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises, Grecia, 1995.  
119  Andrew Horton, “Conclusions. From the Cinematic Gaze to a Culture of Links (Interview with Theo 

Angelopoulos, July 1993), en A Cinema of Contemplation, p. 202.   
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montaña, la Otra Grecia. A. cruza fronteras, observa refugiados, se embriaga con viejas amistades, hace 

el amor con Circe y Calipso, entrelaza la pérdida de dos mundos al contemplar una estatua rota de Lenin, 

hasta que finalmente llega a Sarajevo, azotada por la guerra, donde encuentra los rollos perdidos: la 

primera mirada, quizá la misma visión de la que hablaban Durrell y Miller. De igual manera, en La 

eternidad y un día (1998) un poeta moribundo de nombre Alexander dedica sus últimos respiros a concluir 

el trabajo de su vida: completar un poema de Dionisio Solomós, el primer poeta nacional de Grecia, 

cuyo perfeccionismo era tal que dejó casi todos sus versos a medias.120 Solomós pertenecía a la elite 

ilustrada y pasó gran parte de su vida en Italia, pero regresó a Grecia durante la Independencia, 

recorriendo pueblos por doquier para aprender el lenguaje demótico de la gente común, en oposición 

a la cazarevusa oficial. Batallando contra su impotencia artística, Alexander se encuentra con un niño 

desamparado en las calles de Tesalónica, quien al parecer es un griego étnico que ha vivido toda su 

vida en Albania. Sin darse cuenta, con su idioma diaspórico, perteneciente a un pueblo en la región al 

norte de Epiro, el niño le regala al poeta las palabras que necesitaba para completar el poema: κορφούλα 

(“mi pequeña flor”), αργαδινή (“avanzada la tarde”), ξενίτης (“un extraño en todas partes”). Así pues, 

Grecia sólo dejará de ser una columna trunca hasta reconciliarse consigo misma, con sus matices, con 

sus pasados, con sus diásporas, con sus dioses.  

Quizá debería haber planteado la pregunta con más optimismo: ¿cómo reanimar lo que es 

inmortal? Más allá de la angustia que permea gran parte de su poesía, Giorgos Seféris piensa de Grecia 

lo mismo que Eliot dice sobre la tradición europea. Para todo griego, la historia no es lo que ha muerto, 

sino lo que respira todavía, presente y presencia. No tendría sentido dividir la historia griega en 

periodos (Clásico-Bizantino-Contemporáneo), pues Grecia es una totalidad, una tradición viva e 

indivisible, conformada por todos sus rostros: norte y sur, el Partenón, los mosaicos de una iglesia 

bizantina, el griego demótico y la rebética, Ítaca, Citera, Salónica, la erudición de Kaváfis, la 

                                                
120 Theo Angelopoulos, La eternidad y un día, Grecia, 1998. 
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excentricidad de Katsímbalis, el anonimato del Sr. Eugenides, la sencillez del iletrado Makriyannis.121 

Al dar una conferencia a un grupo de niños en el Liceo Griego de Alejandría en 1941, Seféris afirma 

que la historia no es un camino resquebrajado perdido en las sombras del pasado y –dirigiéndose a los 

jóvenes– propone: “deben pensar que todo eso está en ustedes, ahora, se encuentra en ustedes todo 

junto, es la médula de sus huesos. Lo encontrarán si excavan con suficiente profundidad en ustedes 

mismos”.122 Tal arqueología espiritual revela una visión más optimista del simultaneísmo moderno. La 

sensación de la tierra baldía se supera al comprender que los griegos no son descendientes ni herederos 

de los antiguos, sino sus contemporáneos. La tradición viva acarrea los descalabros del pasado, pero 

también ofrece todos sus principios. Emprendiendo su Odisea, A. cita a T. S. Eliot: In my end is my 

beginning.  

En realidad, la síntesis entre el retorno a las raíces y la reapropiación del modernismo europeo 

es común en países periféricos, que responden a la necesidad de negar el atraso imputado con el 

reclamo de diferencia espiritual. La modernización periférica busca autonomía y reconocimiento, el 

cosmopolitismo mediante el regionalismo, la autenticidad en la reinterpretación.123 Sin embargo, como 

ya he dicho, el caso griego es único por su valor simbólico. Las antinomias del siglo XX se reconcilian 

en una greicidad universal: la misma que nació en su territorio, se desplazó a Europa durante el 

Renacimiento y comenzó a agonizar en el periodo de entreguerras, hasta que fue rescatada por Seféris 

y compañía. Se reterritorializó la utopía para dejarla al vuelo. De ahí que la Sibila sea –a la vez– mártir 

de la modernidad y vocera de la tradición. Escribe Miller que Seféris era la encarnación del espíritu 

eterno de Grecia, “más asiático” y diaspórico que cualquier otro griego. Fascinado por “el carácter 

sibilino” de todo a su alrededor, el poeta hallaba el pasado en el futuro y viceversa, y se volvió universal 

                                                
121 Esta visión sobre la Grecia unitaria puede encontrarse, repetidas veces, entre los ensayos de en el primer tomo 

de la colección del FCE: El estilo griego, t. 1: K. P. Kaváfis/T. S. Eliot. 
122 G. Seféris, “Apuntes para una conversación con los niños”, en El estilo griego, t. 2: El sentimiento de eternidad, trad. 

S. Ancira, México, FCE, 1ª reimpr., 1994, pp. 21-28. 
123  Véase G. Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture. Inventing National Literature, Oxford, University of 

Minnesota Press, 1991.  
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al enraizarse en una Grecia omnipresente.124 Explica Angelopoulos que sus filmes sobre fronteras 

nebulosas y mezcolanzas culturales buscan crear un nuevo humanismo. El humanismo renacentista 

dio historicidad a la Antigüedad; el humanismo germánico se la robó al venerarlo y el nuevo 

humanismo convirtió el pasado en presencia. La búsqueda de la greicidad trasciende el escapismo de 

la cazarevousa y la arquitectura neoclásica, pues no habla de cadáveres ni del pasado. Tampoco habla de 

modernidad ni del futuro —sólo se encuentra en el presente.  

Reconciliarse con el tiempo es reconciliarse con el exilio y viceversa. Como observa Italo 

Calvino, el mayor peligro que enfrenta Odiseo es olvidar el retorno. Al llegar a la tierra de los lotófagos, 

corre el riesgo de probar el fruto de loto y perder la memoria de su familia, la travesía, el regreso.125 

Perder el pasado es también perder el futuro. Lo mismo podría haber ocurrido con la poción de Circe, 

el rapto de Calipso, el canto de las sirenas. Siempre está la posibilidad de olvidar la Odisea misma, 

olvidar el regreso y el futuro, que son la misma cosa. Lo que Odiseo salva en cada desventura es su 

presente –memoria y destino– que “permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir sin dejar 

de ser, ser sin dejar de devenir”.126 Y es que la nostalgia es añoranza pero también travesía, dos nociones 

de regreso. Este neologismo se acuñó como término médico en 1688, no por coincidencia con la huella 

de la filología y el helenismo, compuesta por las raíces griegas nostos (regreso) y algos (pena). Si bien 

nostos es una figura homérica, inspirada en el arduo regreso a casa de Odiseo, en el poema épico la 

travesía estaba asociada con el deseo –el de encontrar a la amada, a la familia, el cálido hogar– más que 

la melancolía. Entonces, nuestra concepción de la nostalgia es una inherentemente moderna, producto 

del mundo ilustrado: la aflicción del retorno, el padecimiento de la patria imaginada y su persecución 

                                                
124 H. Miller, op. cit., pp. 41-43. 
125 Recuenta Odiseo: “Quien el fruto, dulce cual miel, del loto comía, ya no quería dar noticias atrás, ni volver, mas 

preferían allí mismo, con los hombres lotófagos permanecer, comiendo loto, y olvidar el retorno” (Homero, Odisea, trad. 
cit., IX, 94-97). 

126 Italo Calvino, “Las Odiseas en la Odisea”, en Por qué leer los clásicos, trad. A. Bernárdez, México, Tusquets, 2ª 
reimpr., 1994, pp. 21-28. 
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imposible.127  

A lo largo de la historia, los griegos han sido un pueblo diaspórico. Su universalidad radica –por 

igual– en la dispersión cultural que inició en el periodo helenístico, la apropiación colonial de su ética 

y estética, y en la odisea personal de cada griego. En el simultaneísmo se entrelaza el nostos homérico 

con la nostalgia del vacío moderno. Solomos, Kaváfis, Kazantzakis, Seféris y tantos otros pasaron la 

mayor parte de sus vidas fuera de Grecia, imaginando un helenismo que trascendiera fronteras, más 

allá de las metageografías y prejuicios coloniales. Así lo escribe Kaváfis, con la sensibilidad alejandrina 

que lo caracteriza, en su oda a la greicidad diaspórica: 

Why so silent? Ask your heart: 
didn’t you feel happier  
the farther we got from Greece? 
What’s the point of fooling ourselves? 
That would hardly be properly Greek. 
 
It’s time we admitted the truth:  
we are Greeks also –what else are we?– 
but with Asiatic affections and feelings,  
affections and feelings  
sometimes alien to Hellenism.128 

 

Regreso a la pregunta de Kazantzakis: sí es posible reconciliar el mar y la montaña. Más bien sería 

imposible disociarlos. En Eleni, un griego expatriado cuenta a su esposa un sueño en que ambos 

emprendían una travesía para hallar la fuente del río. Siguiendo su caudal, notaron que éste se partía 

en miles de riachuelos, una telaraña líquida que emanaba de la montaña. Al recorrerlos, llegaron a una 

pradera en su cima, donde cada hoja de pasto dejaba caer gotas de agua cual lágrimas. Incluso Theo 

Angelopoulos, diaspórico en espíritu, comentó en una entrevista que su Grecia no es un espacio 

geográfico, sino un algo más grande, una abstracción que trasciende fronteras: el hogar es la odisea en 

                                                
127 S. Gourgouris, Dream Nation, pp. 222 s. 
128 K. P. Kaváfis, “Going back Home from Greece”, en Collected Poems, p. 199. 



 
 

182 

sí.129 Como la Ítaca de Kaváfis, Grecia es el regalo de la travesía, no la maldición del retorno.130 

También el Odiseo de Kazantzakis llega a casa sólo para marcharse de nuevo y reconciliarse con el 

universo.  

En el discurso que Seféris pronunció el 11 de diciembre de 1963 al recibir el Nobel de literatura, 

el poeta trazó un recorrido por diferentes acontecimientos y personajes que han mantenido viva la 

tradición helénica, celebrando el sincretismo entre la religión pagana y la ortodoxia cristiana, “en donde 

Dionisos fue, también, un dios crucificado”.131 Sin sobreestimar la importancia de esta breve alusión, 

valdría la pena recordar que The Waste Land también parte de la síntesis helenocristiana, pues Eliot 

entrelaza alusiones grecorromanas con la leyenda medieval del Santo Grial, que deberá recuperarse 

para devolver la fertilidad a la tierra baldía al regarla con la sangre de Cristo. Finalmente, el poeta 

encuentra la esperanza de renacimiento en Oriente. Si bien la religión ortodoxa no reconoce la 

existencia del purgatorio, para Grecia, la reivindicación espiritual llega a manos de Dionisio, dios del 

exceso y la fertilidad, quien regresó a finales del siglo tras su peregrinación por el Este, para sanar el 

páramo al hermanar los dos rostros de Grecia en su mirada primordial. Exilio, travesía, revelación. 

Seféris concluyó su discurso reafirmando la vitalidad de la Odisea, hogar intangible, al agradecer la 

invitación a Suecia, que –dice– “me permite por último sentirme nadie; comprendo esta palabra en el 

sentido que le daba Ulises cuando respondía al cíclope Polifemo: ουτις, nadie, en ese flujo misterioso: 

Grecia”. No es ya un descendiente impuro de los antiguos, sino su contemporáneo, memoria y destino, 

presente y presencia. Así es como Nadie se vuelve Alguien.  

 

                                                
129 A. Horton, “What do Our Souls Seek? An Interview with Theo Angelopoulos, Athens 17th and 18th August, 

1995”, en A. Horton (ed.), The Last Modernist. The Films of Theo Angelopoulos, Wiltshire, Flick Books, 1997, pp. 106 s. 
130 Escribe Kaváfis en sus versos más conocidos: “Ithaka gave you the marvelous journey./Without her you would 

not have set out./She has nothing left to give you now./And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you./Wise as 
you will have become, so full of experience,/you will have understood by then what these Ithakas mean.” (“Ithaka”, en 
Collected Poems, pp. 36 s). 

131 G. Seféris, “Algunos puntos sobre la tradición griega moderna”, en El estilo griego, t. 3: Todo está lleno de dioses, 
trad. S. Ancira, México, FCE, 1999, pp. 175-189. 
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Capítulo 4ú ¿Europa sin Edipo? Grecia en la crisis presente 

After so many civilizations 
how can they gather 

the dead words 
you taught me 

as you left? 
MOMA RADIĆ, «Really?» 

“Europa fue un sueño que colapsó muy rápido”, comentó Theo Angelopoulos a finales de 2011, 

durante una entrevista con la prensa italiana respecto a su próximo filme sobre la crisis económica, 

jamás concretado. La breve cita está compuesta por tres reflexiones entretejidas. Primera: Europa es 

un sueño. A pesar de la supuesta relación indisoluble entre Grecia y Europa, a lo largo de su historia 

moderna, ésta ha sido una aspiración fantástica u onírica más que una certeza práctica, la ilusión de 

occidentalidad al alcance del tacto marmóreo. Así como Grecia es nuestro paraíso, Europa es el suyo. 

Segunda: nada puede colapsar sin haberse materializado antes. Entre finales del siglo pasado e inicios 

del presente, la visión utópica de Grecia en Europa abandonó el reino de Orfeo para volverse realidad. 

Tercera: el suceso fue breve y se desplomó como una casa de cartas tras la crisis financiera global, 

dejando atrás un eco del páramo romántico.  

La Grecia del siglo XXI sintetiza las antinomias históricas que he intentado esbozar a lo largo de 

los últimos capítulos: a la vez la raíz milenaria del ideal europeo y el Otro exotizado que supuestamente 

amenaza con desmantelarlo, el testimonio de la eternidad y el peligro de la mortalidad. A continuación 

recuento el tránsito del sueño europeísta a la crisis que actualmente atraviesa la Unión Europea, 
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convencido de que el caso griego es el epítome de los malestares que actualmente envenenan el espíritu 

del continente, pero también un laboratorio para construir una Europa distinta. En el trágico final de 

sus memorias, Zweig afirmó que toda sombra es hija de la luz. Aunque me entristece el presente, 

espero con ansias el día en que podamos evocar el pasado en retrospectiva y celebrar la oportunidad 

que la ruina nos dio para empezar de nuevo, como lo hizo el Zorba de Cacoyannis, en pleno regocijo 

dionisiaco: Did you ever see a more splendiferous crash? 

 

LAURELES DE ANTIER 

El trece de agosto de 2004 el mundo entero dirigió la mirada al cero cartesiano: las Olimpiadas 

regresaban a su hogar. El narrador de la transmisión relató la ceremonia como la travesía de la 

civilización griega en “un viaje hacia el pasado, que define el presente y determina el futuro”, mientras 

imágenes de esculturas cicáldicas se difuminaban en paisajes solitarios, anfiteatros derruidos, la 

embriaguez del Pireo, la divinidad de Sunión, el esplendor incoloro de Santorini frente al Egeo en el 

horizonte. Culminaba así el nostos de una nación entera –a su vez– el regreso a los cimientos de la 

humanidad en plena euforia del nuevo milenio. “Hace tres mil años, en Olimpia, corrió el primer 

atleta”, dice el locutor. Eterno retorno, aquí estamos.  

Estalla el redoble de tambores y el rasgueo del bouzuki al ritmo del zeibekiko, balance entre la 

armonía apolínea y el frenesí dionisiaco. Una flecha encendida ilumina los cinco aros olímpicos al 

centro del espejo de agua el Estadio Olímpico que Santiago Calatrava diseñó para Atenas. “Nero: agua, 

luz en sustancia líquida, fuente de la vida”. Un barco de papel la atraviesa cual sueño de infancia, en 

alto la bandera rayada con la cruz ortodoxa. Las luces se apagan y la actriz Lydia Koiordou, vestida de 

gala, sostiene un busto de mármol en la noche artificial. Se recitan los versos de Seféris: “I woke up 

with this marble head in my hands. It exhausts my elbows and I don’t know where to put it down. It 

was falling into the dream as I was coming out of the dream, so our life became one and it will be very 
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difficult for it to separate again.” Divina condena de memoria, un regalo monumental. De un rostro 

cicládico se desprende la evolución del arte y la Historia: el primer kouros da pie a la escultura clásica, 

belleza universal que se fragmenta y resta suspendida en el aire. Eros sobrevolando, carrozas recorren 

el perímetro del estadio: sobre su base se desenvuelve un desfile de estatuas, representaciones 

tridimensionales que abarcan desde el acaecer de los tiempos hasta el presente, empezando con el 

Príncipe de los lirios y el toro de Minos, pasando por la geometría arcaica, los kouroi, hasta llegar al 

periodo clásico. Poco a poco se pierde el color: cariátides, la Victoria alada, la sobriedad imputada y 

falsa monocromía que nos pertenece porque la inventamos. Alegorías de ciencia, racionalidad, destreza 

y filosofía posan, mientras el narrador sugiere que la Historia no comenzó sino hasta que Heródoto la 

hizo realidad. Todavía Alejandro aparece en blanco total. Ya luego seguirá Bizancio, entre paraíso e 

infierno; después “el yugo otomano”, la Independencia, el renacimiento de Hellas y la rebética, hasta 

llegar a Maria Callas, “la voz del siglo XX”. La Historia del mundo es la historia de Grecia. Sin embargo, 

los actores sobre las carrozas, maquillados de pies a cabeza, no personificaban deidades ni 

conquistadores, sino su iconografía esculpida. Eran la representación de otra representación, ausencia 

atemporal. Como diría Paz, eran mera Apariencia (muro, silencio, espacio/columna, silueta, inercia). 

En sus movimientos mecánicos y expresiones inmóviles, los griegos se presentaron ante el mundo 

como éste ya los conocía: Grecia, más un bosquejo del pasado que un sitio en el presente, era una 

nación de estatuas vivientes.  

Y, sin embargo, la tradición eterna no agoniza como la Sibila; al contrario, se reinventa en la 

fertilidad ininterrumpida, vida nueva, del polvo de estrellas al ADN, el cosmos reflejado en el mar 

eterno al centro del estadio. Sobre el espejo de agua se apilaron los fragmentos de estatuas y se alzó el 

olivo primordial, regalo de la diosa Atenea a la Acrópolis, símbolo nacional y emblema del espíritu 

olímpico. Las delegaciones de cada país lo rodearon en un ritual velado, tan lógico a la mirada 

occidental, hasta que finalmente se encendió la antorcha olímpica, llama perenne del cambio cíclico. 
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Todo el espectáculo yuxtapuso glorias pasadas al orgullo presente. La ceremonia de apertura fue 

aclamada en la prensa internacional y las Olimpiadas de 2004 se convirtieron en el testimonio de la 

integración de Grecia a la Unión Europea, al exhibir el triunfalismo con el que un país humilde 

reclamaba su lugar como parte de Europa y –más importante aún– su infancia adoptiva.  

No exagero el optimismo de la época ni la visión heroica que los griegos recobraron luego de 

los tormentos del siglo XX. Un mes antes, su equipo de fútbol había ganado la Eurocopa contra todo 

pronóstico, tras derrotar al anfitrión, Portugal. No era nada menos que heroico. El caballo negro de 

la Unión Europea relegó los estereotipos del balcanismo al perfilarse como artífice y campeón del 

continente. En víspera de los juegos olímpicos la prensa internacional comparaba a los integrantes de 

la selección helénica con dioses griegos, portadores del espíritu clásico. Las banderas se alzaban por 

centenares en Omonia y Syntagma, donde los atenienses, vestidos en togas y tsolias, embriagados por 

la victoria, entonaban gritos de celebración apenas sofocados por el estruendo de la pirotecnia.1 Eran 

campeones del euro y la Euro: el triunfo de Grecia era también la esperanza de Europa. No sorprende 

que ese año fueran la nación más prointegracionista del continente, cuando 82% de su población 

celebró los beneficios de pertenecer a la Unión Europea.2  

Desde la Independencia, el denominador común entre las élites griegas ha sido el anhelo de la 

modernidad, entendida como la pertenencia a la familia europea y, por ende, el abandono de la 

orientalidad. Más que una certeza, Europa ha sido una meta recurrente. El último esfuerzo se 

emprendió desde la caída del Régimen de los coroneles en 1974 hasta la primera década del siglo XXI 

(metapolisteia), cuando la República helénica emprendió un programa ambicioso de modernización, bajo 

el eufemismo de la europeización. Las Olimpiadas de Atenas y la Eurocopa de 2004 fueron el clímax 

del proceso que inició con la entrada prematura a la Comunidad Europea y se volvió irreversible tras 

                                                
1 Véase Rodanthi Tzanelli, “«Impossible is a Fact»: Greek Nationalism and International Recognition in Euro 

2004”, Media, Culture & Society, vol. 28, núm. 4, 2006, 483-503. 
2 Comisión Europea, Reporte completo del Eurobarómetro Estándar, primavera de 2014, p. B35. El promedio general de 

ese año fue 47%. 
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la adopción del euro en 2002, el primer paso hacia un crecimiento sin precedentes. La vanidad del 

ostento olímpico era su versión del fin de la Historia: el fin de la marginalidad, un sacrificio presente 

con vista al futuro. Finalmente, Grecia retomaba su anhelado lugar en la familia europea y ésta en 

cambio idolatraba su propia imagen reflejada en el olivo inmortal. 

También en 2004 George Steiner impartió su célebre ponencia sobre la idea de Europa en el 

Nexus Institute de Ámsterdam. A su parecer, más allá de la geografía o el libre comercio, el continente 

es un ideal de civilización, presente en los cafés pintorescos que abarrotan sus calles; el paisaje 

domesticado, a la medida del flâneur y el filósofo ambulante; el eterno latir del pasado, inscrito en las 

plazuelas y avenidas bautizadas en honor a poetas e intelectuales célebres; y la herencia dual del 

pensamiento helénico y la devoción judeocristiana, una historia de dos ciudades —la de Sócrates y la 

de Isaías.3 En pocas palabras, Europa es el paraíso del humanista, un ideal hermoso y único, si bien 

cuesta trabajo disociarlo del universalismo que tanto ha servido de excusa para justificar el dominio 

de un continente sobre el resto del mundo. Lo cierto es que la definición de Europa como el eterno 

reino de la alta cultura –herencia intangible, espíritu itinerante– que abarca desde Atenas y Jerusalén 

hasta las oficinas de la Comisión Europea en Bruselas, es una tradición inventada a posteriori, que se 

popularizó durante el periodo de entreguerras, cuando se percibió que algo estaba a punto de 

perderse.4 Atrapada en los vaivenes del nacionalismo, prensada entre Estados Unidos y la Unión 

Soviética, Europa exaltó su riqueza y antigüedad: un continente hecho de ríos, sinfonías, 

correspondencia entre gigantes. El excepcionalismo europeo ya no estaba definido por el cristianismo 

ni el racionalismo ilustrado, sino por la amalgama de ambos y tantas glorias más (la jurisprudencia 

romana, el humanismo renacentista, el clasicismo), simplemente englobadas en la etiqueta “cultura”, 

                                                
3 George Steiner, La idea de Europa, trad. M. Condor, México, FCE, 2ª reimpr., 2011. Usualmente, también se incluye 

a Roma entre las tres ciudades que forjaron el ideal europeo, pero el autor prefirió sintetizar el legado grecorromano como 
una totalidad. 

4 Benjamin G. Martin, “«European Culture» is an Invented Tradition”, Aeon, aeon.co/ideas/european-culture-is-
an-invented-tradition, consultado el 22 de noviembre de 2017.  
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aquel flujo cristalino descrito en las reflexiones de Stefan Zweig y encarnado en el cosmopolitismo de 

Goethe. A tal tradición se refería Eliot en su célebre ensayo, cuando escribió que el sentido histórico 

lo obligaba a escribir consciente de que toda la literatura occidental, desde Homero hasta el presente, 

compone un orden simultáneo. De cara al abismo de la civilización europea, el Hamlet de Valéry 

medita sobre la vida y la muerte de las certezas; toma un cráneo y reconoce en sus facciones a 

Leonardo, toma otro y pertenece a Marx, quizá luego el de Pitágoras, y así nos seguimos en una fosa 

de hombres ilustres, fantasmas letrados.  

Y, sin embargo, la Europa de Valéry, Zweig o Goethe es precisamente eso: la visión de un 

francés, un austriaco y un alemán. La gran ironía de la identidad europea es que debe construirse a 

partir de las culturas nacionales que pretende suplantar o subordinar. Incluso Umberto Eco advirtió, 

poco antes de morir, que esta identidad es generalizada, pero shallow (un término distinto al italiano 

superficiale, añadió), entre superflua y honda.5 Suspendida entre el nacionalismo y el universalismo, la 

Unión Europea ha intentado crear una especie de conciencia continental que pudiera situarse por 

encima (o en vez) de la identificación nacional, asentando el espíritu de la solidaridad de la posguerra 

en valores como la paz, tolerancia y democracia, para así legitimar su proyecto de integración.6 Otra 

alternativa a la que han recurrido los eurócratas ha sido institucionalizar la memoria paneuropea 

mediante la invención de tradiciones y símbolos de pertenencia, como la bandera estrellada sobre el 

fondo azul, el himno europeo, un pasaporte compartido y el esperado Museo de Europa.7 En cierto 

sentido, Grecia es el más importante entre estos lieux de mémoire, el único que parece realmente 

universal y antiguo. No obstante, los nuevos símbolos son (obviamente) nuevos, y carecen de la 

eternidad mitológica que poseen los mitos nacionales. A la fecha, hay una enorme brecha entre el ideal 

                                                
5  Gianni Riotta, “Umberto Eco: ‘It’s Culture, Not War, that Cements European Identity’”, The Guardian, 

theguardian.com/world/2012/jan/26/umberto-eco-culture-war-europa, consultado el 5 de octubre de 2017. 
6 Anthony D. Smith, “National Identity and the Idea of European Unity”, International Affairs, núm. 68, vol. 1, 1992, 

55-76 y Ioanna Ntampoudi, “The Eurozone Crisis and the European Union’s Identity Crises”, New Horizons in European 
Studies, ponencia, 2014, p. 3.  

7 Martin Kohli, “The Battlegrounds of European Identity”, European Societies, vol. 2, núm. 2, 2000, pp. 9-10. 
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europeo y su realidad cotidiana, pues Europa es universal pero la Unión Europea es un proyecto 

elitista, hospedado en instituciones fuera del alcance humano. Aun paseando por Rue Molière, Via 

Dante o Hermann-Hesse-Straße, la idea de Europa no invoca a la princesa cretense en un suspiro 

humanista, sino la imagen desabrida de un proyecto tecnocrático, poco arraigado, sin memoria ni 

destino. 

Me parece que Steiner exageró al contrastar la supuesta visión retrospectiva de Europa con la 

ambición futurista de Estados Unidos. Aunque el ideal europeo está enraizado en diferentes legados 

culturales, la Unión Europea es un proyecto sin precedentes en cuanto a ambición y alcance, más una 

promesa incierta que la comodidad del pasado. Todo lo contrario: el idealismo de una Europa 

hiperreal, despojada de su dimensión siniestra, sólo podría lograrse mediante el intento d’exorciser 

l’histoire, en palabras de Jean Monnet. Aunque la Unión se alzó sobre los escombros del siglo XX, más 

bien se articuló como una visión a largo plazo, el proyecto utópico de abandonar el fratricidio histórico 

en busca de la paz kantiana en el mundo globalizado. Esto es lo que el historiador Tony Judt llamó 

una gran ilusión, basada en la falacia de aferrarse al orden de la posguerra mundial (producto de un 

momento histórico irrepetible, casi accidental) y pretender extenderlo hasta un futuro indefinido. 

Europa sería más grande, más unida, más profunda. Tal faena partía de la amnesia colectiva, el deseo 

de olvidar que durante siglos los miembros de esta familia habían conjugado proximidad e ignorancia, 

hermandad y menosprecio, cosmopolitismo y chauvinismo. La versión renovada del espíritu 

paneuropeo buscaba homogeneizar un continente dividido en norte y sur, este y oeste, ricos y pobres.8 

La moneda compartida fue el pilar de este idealismo, pues no sólo crearía un estándar común, sino 

                                                
8 Tony Judt, ¿Una gran ilusión? Un ensayo sobre Europa, trad. V. Gordo del Rey, México, Taurus, 2013. Según el 

historiador, cuatro aspectos de la posguerra mundial definieron el entorno que fomentó la construcción de la Unión 
Europea: los efectos de la Guerra Mundial (la centralización de la economía y sociedad, aunada al trauma histórico); la 
Guerra fría, que nutría la solidaridad europea ante el mundo bipolar; la crisis económica y el milagro que la sucedió; la 
segunda revolución agraria. Estas cuatro transformaciones fueron únicas e irrepetibles. El mito fundacional de la Europa 
moderna consiste en la aspiración a la ampliación, el telos que convierte soluciones coyunturales en un tránsito sin fin. 
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que sería la insignia más tangible de la europeidad compartida, un símbolo cotidiano.9 En 1991, el 

canciller alemán Helmut Kohl sintetizó el optimismo del proyecto europeo en la futura abolición de 

las fronteras: “Una cosa es segura. Cuando en 1997 o 1999 Europa tenga una moneda única de 

Copenhague a Madrid y de la Haya a Roma, cuando más de 350 millones de personas vivan en un 

espacio común sin controles fronterizos, entonces ningún burócrata europeo podrá evitar la 

unificación política”.10 Más que una promesa, el euro era una apuesta basada en el optimismo de que 

era posible igualar la calidad de vida entre los países más avanzados y los menos desarrollados.11 Siendo 

un tipo de cambio que buscaba otro, la moneda común era la divisa de un futuro compartido. Todos 

serían “Europa”, aunque no la utopía humanista de Steiner, sino una burocracia de identidad nebulosa, 

que avanzaba a toda velocidad sin espejo retrovisor. En cierto sentido, el fin de la Historia europeo 

fue –más bien– su negación y olvido. 

Entre 1999 y 2008, Grecia aprovechó sus nuevos privilegios y creció 33%, durante un periodo 

de bonanza y despilfarro evidente en la ostentosa celebración de las Olimpiadas. No obstante, el 

crecimiento agregado de la eurozona disimulaba las disparidades en su interior. En realidad, el euro 

había exacerbado las asimetrías que pretendía borrar. La hermandad continental a la que aspiraba la 

Unión Europea cesó abruptamente cuando la crisis financiera global de 2008, transmutada en una 

crisis europea, reveló las diferencias entre sus miembros. Recesión tornada revelación: en vez de 

emparejar el desarrollo de la región, el capital sólo fluía de norte a sur, así que el primero desbordaba 

excedentes, mientras que el segundo se endeudaba, abriendo el abismo entre puntos cardinales.12 

                                                
9 Thomas Risse, “The Euro Between National and European Identity”, Journal of European Public Policy, vol. 10, núm. 

4, 2003, pp. 487-505. 
10  Stephen Kinzer, “Kohl Calls the Path to European Unity Irreversible”, The New York Times, 

nytimes.com/1991/12/14/world/kohl-calls-the-path-to-european-unity-irreversible.html, consultado el 15 de octubre de 
2017. 

11 A. Moravcsik, “Europe After the Crisis: How to Sustain a Common Currency”, Foreign Affairs, vol. 91, núm. 3, 
2012, pp. 54-68. 

12 La crisis de la eurozona fue estructural. Por un lado, la moneda común dio a los países menos desarrollados de 
Europa oportunidades sin precedentes, al bajar las tasas de interés, reducir la carga de la deuda pública y abrir las 
compuertas del crédito. Dado que estos países podían aumentar sus ingresos sin políticas fiscales restrictivas, la inflación 
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Aunado a esto, Grecia (que se había comprometido a modernizar su aparato estatal y asentar una 

economía estable al firmar el Tratado de Maastricht) aún padecía las patologías de su sistema político, 

económico y tributario, como la corrupción entre su clase política, la evasión de impuestos y el lastre 

de su generoso Estado de bienestar.13 Por decirlo de una forma simplista, el colapso dependió por 

igual de la voracidad alemana y la irresponsabilidad griega, ambos pecados de hybris, dos lados de la 

misma moneda. 

Se revelaba ahora el drenaje hediondo sobre el que se había alzado la imponente fachada 

neoclásica del continente entero. Irónicamente, la divisa que prometía consolidar la hermandad 

paneuropea terminó haciendo lo contrario; contrario la interdependencia económica profundizó la 

desintegración afectiva. El euro era una moneda huérfana, parte de un proceso de integración que 

quedó a medias. La recesión desencadenó una crisis política al desenmascarar los vicios de la 

integración sosegada: los desequilibrios entre centro y periferia, la falta de mecanismos para enfrentar 

la inestabilidad, el déficit democrático del arreglo institucional, el vacío de gobernanza, la tensión entre 

soberanías nacionales y demandas supranacionales.14 Algunas cuestiones partían de malformaciones 

                                                
pronto aumentó. Por el otro, Alemania aprovechó la ebriedad del crédito en el sur y la incapacidad de sus socios 
comerciales para devaluar sus monedas; durante la primera década del siglo su economía creó una dinámica de 
retroalimentación financiera, facilitada por su baja demanda interna, alta productividad industrial, sus restricciones a los 
salarios domésticos y las bajas tasas de interés del Banco Central Europeo. Aunque erróneamente se creía que los flujos 
de capital entre puntos cardinales estaban emparejando el desarrollo de la región, el capital sólo fluía del norte al sur en el 
sistema bancario, por lo que el primero desbordaba excedentes, mientras que el segundo se endeudaba profundamente. 
Un recuento detallado del estallido de la crisis en Jean Pisani-Ferry, The Euro Crisis and its Aftermath, Oxford, University 
Press, 2011. Cfr. Yannis Varoufakis, El minotauro global. EEUU, Europa y el futuro de la economía mundial, trad. C. Recarey y C. 
Valdés, México, Paidós, 2012 y A. Moravcsik, “Europe’s Ugly Future: Muddling Through Austerity”, Foreign Affairs, vol. 
95, núm. 6, 2016, pp. 139-146. 

13 En realidad, desde la década de los ochenta, las administraciones de PASOK y Nueva Democracia han empleado 
un modelo de alto gasto gubernamental, asociado a una interacción clientelista con la sociedad, basado en el intercambio 
de servicios por votos. Esta dinámica se profundizó cuando la pertenencia a la eurozona le permitió a Grecia acceder a 
grandes cantidades de financiamiento barato, que eventualmente llevó al enorme crecimiento de la deuda (los Juegos 
Olímpicos de 2004 alcanzaron los nueve mil millones de euros, casi el doble de lo que se tenía planeado). A lo largo de la 
primera década del siglo, las diferentes administraciones dejaron que la deuda externa creciera, aprovechando la facilidad 
de préstamos para combinar el despilfarro con una pésima recaudación tributaria. Cuando la crisis financiera global estalló, 
Grecia no pudo responder al tumulto al devaluar su moneda, debido a la pertenencia en la eurozona.  

14 Una serie de ensayos sobre los diferentes malestares de la Unión Europea en Kyriakos N. Demetriou (ed.), The 
European Union in Crisis: Explorations in Representation and Democratic Legitimacy, Nueva York, Springer, 2015. 
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congénitas en el Tratado de Maastricht y otras eran realidades longevas, impresas en el alma de una 

Europa inasible que sólo existía en las fantasías de unos cuantos intelectuales.  Al quebrar el espejismo 

de modernidad la catástrofe abrió un boquete en el corazón de Europa, preludio de la descomposición 

espiritual: una vez más, la ilusión de progreso desnudaba su verdadera naturaleza, otro castillo en el 

aire como el que Zweig vio colapsarse un siglo antes. Poco a poco un esfuerzo de siete décadas se 

diluía en el mundo de ayer.  

 Si bien invoco las palabras del pensador vienés, sobra decir que el fratricidio sería impensable 

hoy en día. Esta vez la violencia filial fue simbólica. Aunque la crisis europeizó la esfera pública (en el 

sentido de que los medios de cada país empezaron a difundir noticias sobre lo que ocurría en sus 

vecinos), lejos de construir un discurso paneuropeo, los medios ampliaron la distancia entre los 

hemisferios del continente.15 En plena neurosis global la solidaridad dio paso al rencor. Entonces 

resurgieron los prejuicios que dividen al continente entre la Europa que es y la que podría llegar a ser, 

desarrollo e insuficiencia, modernidad y aspiración. Renuentes a compartir los costos de la deuda, 

ciudadanos en los países menos perjudicados se cuestionaban la obligación moral de ayudar a quienes 

culpaban por el desastre. “Obviamente, los suecos y demás contribuyentes no deberían pagar por los 

griegos, que deciden retirarse a los cuarenta años”, comentó Anders Borg, ministro de finanzas sueco.16 

El debate sobre las asimetrías históricas y los errores de diseño en la arquitectura de la eurozona se 

desvaneció entre líneas, cuando se concluyó que el problema yacía en las patologías crónicas de los 

                                                
15  Se podría afirmar que la crisis del euro suscitó el nacimiento de un discurso público europeo si pudiera 

comprobarse que los mismos temas se han debatido a lo largo y ancho de la Unión Europea, siendo la ideología –en vez 
de la nacionalidad– el determinante del punto de vista. Sin embargo, éste no es el caso; más bien, los medios europeos se 
han dedicado a defender sus valores e intereses nacionales (Daniel Dewski, “Has There Been a European Public Discourse 
on the Euro Crisis? A Content Analysis of German and Spanish Newspaper Editorials”, Javnost–The Public, vol. 22, núm. 
3, pp. 264-282). 

16 Jasmine Coleman, “Greek Bailout Talks: Are Stereotypes of Lazy Greeks True?”, BBC, bbc.com/news/world-
europe-31803814, consultado el 13 de octubre de 2017. 
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miembros menos “europeos” de la comunidad.17 Reavivando el discurso colonial, medios impresos 

como Bild y Die Zeit denunciaron la supuesta cultura de corrupción e improductividad en los países 

del sur, contrapuesta al ascetismo del norte, mientras que partidos nacionalistas como Front National, 

Alternative für Deutschland, y True Finns cosecharon los frutos del recelo al explotar los estereotipos 

del Otro interno. En la búsqueda por chivos expiatorios, las naciones más afectadas se volvieron presas 

fáciles del orientalismo cotidiano, agrupadas por la prensa bajo el acrónimo peyorativo PIIGS (Portugal, 

Italia, Irlanda, Grecia y España). Apenas años antes la promesa del continente, Grecia pasó del haz 

marmóreo a ser su oveja negra, el más ajeno entre estos países subdesarrollados, irresponsables, 

porcinos. Hellas era la cuna del ideal europeo, pero también su lastre y principal amenaza.18  

 En octubre de 2009, el gobierno de Yorgos Papandréu reveló que Grecia sólo había entrado a 

la eurozona gracias a cifras maquilladas; su deuda era mucho más grande de lo que se había reportado 

y la insolvencia era inminente.19 Siendo el país más afectado y el primero en pedir auxilio, pronto 

acaparó los reflectores como el nuevo hombre enfermo de Europa, portavoz de los deudores 

imprudentes, mientras que Alemania tomó el liderazgo de la crisis y se volvió el árbitro de la moralidad 

continental. Era la fábula de la hormiga y la cigarra, una historia de héroes y villanos que reflejaba los 

avatares ilustrados del centro y la periferia: los griegos eran holgazanes, irresponsables, vividores; los 

alemanes, disciplinados, ascéticos, racionales.20 Los eurócratas deseaban compartir su proyecto de 

integración con la noble sencillez de Winckelmann, no con el lastre de un Zorba presto al despilfarro. 

                                                
17 Dimitris Papadimitriou y Sotirios Zartaloudis, “European Discourses on Managing the Greek Crisis: Denial, 

Distancing and the Politics of Blame”, en Georgios Karyotis y Roman Gerodimos, The Politics of Extreme Austerity. Greece in 
the Eurozone Crisis, Londres, Palgrave, 2015, pp. 34-45. 

18 M. Herzfeld, “The European Crisis and Cultural Intimacy”, Studies in Ethnicity and Nationalism, vol. 13, núm. 3, 
2013, pp. 491-497 y “The Hypocrisy of European Moralism: Greece and the Politics of Cultural Aggression – Part 2”, 
Anthropology Today, vol. 32, núm. 2, 2016, pp. 10-13. 

19  Aunque el Tratado de Maastricht establecía que los déficits presupuestarios de los países miembros y los 
porcentajes de deuda respecto al PIB no debían pasar de 3% y 60%, respectivamente, el déficit presupuestario griego 
siempre estuvo por encima del 4.5% y, para 2009, su deuda pública era de 129%. 

20 Yanis Kitromilides, “Stories, Fables, Parables, and Myths: Greece and the Euro Crisis, Toward a New Narrative”, 
Journal of Economic Issues, vol. 47, núm. 3, 2013, pp. 623-637. 
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Su actitud fue similar a la conclusión de los viajeros decimonónicos respecto a la Grecia otomana: el 

espíritu clásico había abandonado la antigua Atenas para mudarse a Europa occidental. Los alemanes 

eran los verdaderos herederos de la serenidad apolínea, a diferencia de los griegos —presas del culto 

asiático al exceso, otredad a voces, intrusos en su propio hogar. Cuando la ilusión de gloria ancestral 

reavivada por las Olimpiadas de 2004 se redujo a escombros, afloraron los dos estereotipos que los 

griegos han padecido a manos de observadores europeos desde su Independencia: o eran los 

aborígenes de Europa o campesinos balcánicos, demasiado orientales para acatar las pautas de un país 

civilizado. Incluso un artículo en el diario conservador alemán Die Welt revivió la acusación de 

Fallmerayer para exigir su salida del euro, bajo el argumento de que los griegos no eran Los Griegos, 

sino una mezcla turca de eslavos, bizantinos y albaneses (¡!).21 Una vez más, ambas atribuciones de 

exotismo les imputaron una esencia petrificada e incompatible con la modernidad. Vivían en otro 

tiempo u otro espacio, no aquí ni ahora.  

 Se pasó del descalabro financiero al malestar existencial. La crisis del euro expuso la 

contradicción esencial de la mitología europea al revelar el abismo entre las dos Grecias de su 

imaginario, una en el corazón de Europa y la otra en la eterna periferia. De nuevo se revelaron ambos 

rostros del busto de Jano: la columna y la cruz, el triunfalismo olímpico y la miseria generalizada. Si 

bien Valéry Giscard d’Estaing había justificado la entrada prematura de Grecia a la Comunidad 

Europea al declarar que Platón no podía jugar en segunda división, en 2012 rectificó al reemplazar el 

filhelenismo por orientalismo durante una entrevista: “Para ser perfectamente franco, fue un error 

aceptar a Grecia. Grecia simplemente no estaba lista. Grecia es básicamente un país Oriental”, 

comentó a Helmut Schmidt, otro pionero de la integración europea.22 Siguiendo los pasos de Byron, 

                                                
21 “«Greeks Are Not Real Greeks» Claims German Welt, Favoring a DNA-Based EU Membership”, Keep Talking 

Greece, keeptalkinggreece.com/2015/06/14/greeks-are-not-real-greeks-claims-german-welt-favoring-a-dna-based-eu-
membership, consultado el 10 de octubre de 2017. 

22 Georg Mascolo y Romain Leick, “European Luminaries Reflect on the Euro: Interview with Helmut Schmidt 
and Valéry Giscard d’Estaing”, Die Spiegel, spiegel.de/international/europe/spiegel-interview-with-helmut-schmidt-and-
valery-giscard-d-estaing-a-855127-2.html, consultado el 13 de mayo de 2016. 
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el expresidente francés había comprendido que los griegos modernos no eran los helenos de la 

epopeya homérica, sino los romioi de la península balcánica. La misma ambivalencia es clara en el 

discurso de los eurócratas encargados de afrontar la crisis. Por un lado, el ministro de finanzas alemán, 

Wolfgang Schäuble, abogó repetidas veces por la salida de Grecia de la eurozona, harto de su 

indisciplina, altanería y extrañeza; por el otro, el presidente de la Comisión Europea, Jean-Claude 

Juncker, evocó el espíritu del más joven Giscard d’Estaing al defender su permanencia, afirmando que 

él tampoco quisiera ver a Platón jugando en la segunda división en el futuro, durante una conferencia 

de prensa que concluyó con el aforismo humanista: “Η Ελλάδα είναι η Ευρώπη, Η Ευρώπη είναι η Ελλάδα” 

(Grecia es Europa, Europa es Grecia).23 

 Dada la coyuntura, la dualidad del espíritu griego se presentó ante el mundo como autoparodia 

e ironía. No eran ya tiempos de manifiestos románticos, sino de memes y amarillismo viral. Las 

analogías fueron predecibles, trilladas y suficientemente repetitivas para colmar la paciencia de 

cualquiera siguiendo las noticias. Desde 2010 hasta la fecha, la crisis griega ha ocupado la portada del 

Economist nueve veces. Con un par de excepciones, cada número ha satirizado la supuesta continuidad 

entre la Grecia antigua y la moderna: en dos de ellas aparece el Partenón resquebrajado en medio del 

caos (una con la frase Acropolis Now, en alusión al clásico de Coppola); otra aludió a su despilfarro 

encarnado en el portador de la llama olímpica incendiando un billete de veinte euros al correr; y tres 

más presentaron iconografía artística: un discóbolo lanzando un euro en vez del disco usual, la Venus 

de Milo amenazando a Angela Merkel con un revólver y la silueta de Aquiles penetrado por la flecha 

de Paris, con el titular El talón de Aquiles de Europa.24  Creyéndose incisivos, algunos cronistas se 

preguntaban cómo era posible que una civilización reconocida por su ingenio matemático pudiese 

                                                
23 Jean-Claude Juncker, “Transcripción de la Conferencia del presidente Jean-Claude Juncker sobre Grecia”, Base 

de datos de comunicados de prensa de la Comisión Europea, europa.eu/rapid/press-release_SPEECH-15-5274_es.htm, consultado 
el 29 de junio de 2016.  

24  Todas las portadas están recopiladas aquí: economist.com/blogs/graphicdetail/2015/07/greek-crisis-
economists-covers. 
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apilar tal deuda sin darse cuenta. Cientos de libros, titulares y columnas de opinión lamentaron la 

nueva “tragedia griega”, mientras que las instalaciones abandonadas de las Olimpiadas –con sus gradas 

oxidadas, muros descarapelados y hierba seca que hunde sus raíces entre peldaños– se volvieron las 

nuevas ruinas griegas. Liberales y humanistas reprocharon las imágenes de protestas masivas y choques 

violentos en la mismísima cuna de la democracia, mientras que los más optimistas aguardaban la 

llegada del héroe griego que sacaría al país de tal aprieto.25 También los caricaturistas se entretuvieron 

parodiando las antinomias de Grecia: algunos optaron por representarla como el caballo de Troya de 

la Unión Europea o Sísifo empujando el peso de la deuda, los dioses del Olimpo mirando hacia abajo 

decepcionados, columnas dóricas hechas de monedas a punto de colapsar; otros satirizaron su 

orientalidad al arroparlos en la vestimenta folclórica de los evzones o pintarlos como holgazanes 

bebiendo ouzo al mediodía.26 Ambos retratos plasmaron otro tiempo u otro espacio, adentro de la 

eurozona, pero fuera de Europa. 

 Y, sin embargo, más allá de la sátira y los lugares comunes la situación gozaba de un tinte lírico. 

Aunque el protagonismo griego en la cobertura mediática correspondía a la seriedad del caso, también 

sobraban connotaciones simbólicas. Los demás PIIGS fueron culpables de omisiones vergonzosas, 

pero Grecia sufrió la humillación universal de haber deshonrado un legado invaluable. Donde alguna 

vez se alzó la civilización más grandiosa de la Antigüedad ahora yacía un páramo de columnas truncas, 

restaurantes clausurados, silencios melancólicos. Como las ruinas de Occidente en el lamento 

romántico de Byron o la agonía cínica de Eliot, Atenas volvía a ser el paraíso perdido, la tierra baldía 

                                                
25 Los ejemplos de titulares y analogías son innumerables. Una breve búsqueda en Google con las palabras “New 

York Times + Greek Tragedy” revela la falta de imaginación: “Greek Tragedy, Act V”, “Greek Tragedy”, “A Finance 
Minister Fit for a Greek Tragedy?”, “Greek Tragedy” (de nuevo), “A Modern-Day Greek Drama”, “Alexis. A Greek 
Tragedy”, “Time to End the Greek Debt Tragedy”.  

26 Véase Daniela L. Chalániová, “Turn the Other Greek: How the Eurozone Crisis Changes the Image of Greeks 
and What Visual Representations of Greeks Tell Us about European Identity”, Perspectives, vol. 21, núm. 1, 2013, pp. 5-41 
y D. L. Chalániová, “The Good, the Bad and the Ugly: Heroes, Villains and Outcasts of the European Economic Crisis 
as Seen by Political Cartoonists”, versión extendida de una conferencia impartida en la Conferencia Internacional de la 
EuroAcademia de Zagreb, en abril de 2013. 
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de la Europa neoliberal, símbolo de la decadencia del nuevo milenio. Inicialmente, los líderes europeos 

se rehusaron a violar la cláusula antirescate en el Tratado de Maastricht. No obstante, tras el avance 

de la crisis de deuda soberana se esparció el temor de que un país diminuto, con apenas once millones 

de habitantes, pudiera desencadenar un efecto dominó capaz de arrasar con la Unión Europea y el 

orden financiero global.27 De nuevo, los griegos se hallaron en el entrecruce espiritual del mundo. 

Cuando las negociaciones se estancaban, reaparecía una palabra escalofriante en las declaraciones de 

analistas y burócratas, cada día menos un tabú que una posibilidad: Grexit. La simple idea de una 

eurozona sin Grecia era, a la vez, lógica (pensaría el viejo Giscard d’Estaing) e inconcebible 

(reprocharía el joven Giscard d’Estaing) —sobre todo, al tratarse del lieu de mémoire más importante de 

la mitología occidental, el cero donde inicia la línea del tiempo que abarca cada periodo de la evolución 

humana hasta nuestros días.  

 ¿Qué sería de Europa sin Εὐρώπη? Nada que valiera la pena imaginarse. Si la adhesión de Grecia 

confirmó el éxito de la integración europea, su salida habría marcado su fracaso rotundo, semilla de la 

descomposición. Siempre al tanto, Mario Vargas Llosa afirmó que Grecia no podía abandonar Europa 

sin que ésta última se volviera “una caricatura grotesca de sí misma, condenada al más estrepitoso 

fracaso”, pues los valores centrales del ideal europeo florecieron a partir de un tallo sembrado al pie 

de la Acrópolis, aquel oasis de libertad y belleza ahora carcomido por corrupción y pobreza. Luego de 

minimizar los logros de otras civilizaciones antiguas y desdeñar el avance del populismo en las últimas 

elecciones griegas, el escritor peruano sentenció: “Grecia es el símbolo de Europa y los símbolos no 

pueden desaparecer sin que lo que ellos encarnan se desmorone y deshaga en esa confusión bárbara 

de irracionalidad y violencia de la que la civilización griega nos sacó”.28 Creo que tenía razón. La 

                                                
27  Robert Shiller, “Economic Forecasting Can’t Cope with Changing Narrative of Crisis”, The Guardian, 

theguardian.com/business/economics-blog/2012/sep/21/economic-forecasting-changing-narrative-crisis, consultado el 
5 de octubre de 2017. 

28  Mario Vargas Llosa, “¿Por qué Grecia?”, El País, 
elpais.com/elpais/2012/06/01/opinion/1338542464_213857.html, consultado el 15 de octubre de 2017. 
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circularidad poética detrás de tal pronóstico era hermosa, pero sombría: Europa terminaría donde 

había iniciado, epopeya y tragedia enraizadas en el olivo primordial, la cuna y el féretro, laureles secos 

de antier. Estaba en juego algo todavía más grande que las instituciones financieras —una visión del 

tiempo enraizada en el progreso infinito, la religión de Occidente, cuya meca es el Partenón. 

Usualmente cuidadosa con los términos de la memoria histórica, Angela Merkel advirtió que el 

continente atravesaba su peor crisis desde la Segunda Guerra Mundial, comprometiéndose a hacer 

todo lo posible por salvar a Grecia –es decir– al euro y, con éste, la idea de Europa.29  

 Finalmente, Alemania y las demás potencias del continente coordinaron el rescate a través de la 

troika (conformada por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario 

Internacional). A cambio de los préstamos financieros, se exigió al gobierno griego un abanico de 

medidas destinadas a reformar su aparato estatal y liberalizar su economía para mejorar su 

competitividad. Entonces fue aún más clara la brecha entre el ideal helénico y los prejuicios del 

balcanismo: irónicamente, se tendría que “europeizar” la cuna de Europa –léase entre líneas– hacerla 

afín, moderna, parte de Occidente.30 El rigor draconiano de estas peticiones se justificó con el mismo 

discurso moralista que las había anticipado. El hombre enfermo amenazaba con contagiar a sus 

vecinos, por lo que debía recluirse en cuarentena. Si la imprudencia fiscal era el pecado griego, la 

austeridad sería el dogma para la expiación, pues los cristianos ortodoxos no creen en el purgatorio, 

pero los tecnócratas sí. Contrario a lo que se esperaba, el resultado de esta subordinación criptocolonial 

elevó las tasas de pobreza y desempleo al punto del desastre humanitario. Entonces afloraron la 

                                                
29 “Europe Faces Toughest Hour Since Second World War, says German Chancellor Angela Merkel”, The Telegraph, 

telegraph.co.uk/finance/financialcrisis/8889040/Europe-faces-toughest-hour-since-Second-World-War-says-German-
Chancellor-Angela-Merkel.html, consultado el 15 de octubre de 2017.  

30 “De alguna forma similar a la globalización, la europeización representa una aparentemente penetrante, aunque 
variable intrusión de una dimensión externa a sistemas domésticos. La línea que separa a la Unión Europea de las políticas 
domésticas se difumina” (K. Featherstone y Dimitris Papadimitriou, The Limits of Europeanization. Reform Capacity and Policy 
Conflict in Greece, Londres, Palgrave, 2008, p. 1). Aunque los estudios sobre el tema se centran en las interacciones 
burocráticas en el mundo globalizado, me parece que el término “europeizar” también tiene una dimensión normativa, 
afín al discurso civilizatorio de la Ilustración. 
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soberbia y el resentimiento, el populismo y la demagogia, el chauvinismo y la xenofobia. Más de uno 

pensó en el ánfora de Pandora. Y la tempestad sigue apilando ruina tras ruina con vista al horizonte. 

No hay marcha atrás en el reloj de la Historia monumental, sólo saltos de fe. Redoblando el paso hacia 

el progreso infinito, los arquitectos del orden global intentan reconstruir la utopía neoliberal de entre 

los escombros de 2008, pero han olvidado algo: la economía viene del griego oikos, casa. Es una 

institución humana. 

 

LA RUINA PRESENTE 

 

 
 

Sometimes when I’m feeling weepy, yu propose a theory: 
Nostalgia and teargas have the same acrid smack. 

We’re here for the time being, I answer to the query – 
 

We stash bones in the closet we don’t have time to bury, 
Stuff receipts in envelopes, file papers in a stack. 
Nothing is more permanent than the temporary. 

A. E. Stallings, «After a Greek Proverb» 
 

En la primavera de 2012, un joven Romain Gavras (enfant terrible del séptimo arte e hijo del afamado 

cineasta greco-francés Costa-Gavras) dirigió el video musical para lo que entonces era el último 

sencillo de los raperos estadounidenses Kanye West y Jay Z, titulado No Church in the Wild. Con su 

usual elegancia, el director aprovechó la oportunidad para glorificar los disturbios cotidianos en 

Atenas. Filmado en las calles de Praga, el cortometraje dramatiza el enfrentamiento entre una turba 

iracunda y la policía griega bajo el cielo grisáceo. Llueven balas de salva, cocteles molotov resplandecen 

en la oscuridad, ventanales de aparadores se fragmentan en lluvias de cristal mientras los manifestantes 

caen rendidos, cegados por sangre y gas lacrimógeno. En un momento, las luces intermitentes de 

patrullas, bengalas y apuntadores láser simulan una discoteca, como si el caos fuese regocijo hedonista 
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y pesadilla dionisiaca, catarsis y muerte. Entretanto, a la ceguera del presente se contrapone la mirada 

primordial: la canción alude a Sócrates y Platón, mientras las secuencias del choque se intercalan (de 

una forma similar a Le mépris) con tomas de esculturas neoclásicas lamentando el juicio final desde las 

cornisas y escalinatas de edificios. Por enésima vez, los antiguos reprueban el presente y los modernos 

agonizan en nombre del pasado.31 

Me pregunto si Steiner hubiera encontrado la idea de Europa en Grecia de haber visitado la 

Atenas contemporánea y no la utopía de Pericles. Hoy, la ciudad a la sombra de la Acrópolis es un 

laberinto sin salida, enterrado bajo una nube terca de esmog. Cierto, abundan los cafés pintorescos y 

las calles hablan el idioma del pasado (“Eolo”, “Adriano”, “Dionisio”), pero su espacio urbano dista 

del paisaje amaestrado que el humanista tenía en mente al hablar de Viena, París u Oxford. Fuera de 

las callejuelas peatonales de plaka, que se desprenden de la piedra sagrada como las líneas de un plato 

roto –con macetas floreadas en cada esquina, balcones en cada fachada, tejas de barro en cada techo– 

los turistas se perderán en una maraña caótica de avenidas mal iluminadas y muros pintarrajeados, 

tránsito paralizado, pilas inmundas de basura, desposeídos e inmigrantes arropados en sábanas de 

cartón. Hoy, la euforia del nuevo milenio es una memoria vacía, encarnada en las instalaciones desiertas 

del espejismo olímpico. Las discusiones agitadas en tabernas, el eterno chillar de los cláxones y el 

suspiro de un bouzuki en alguna ventana disimulan lo que es en realidad un silencio sepulcral, el 

estruendo inaudible de un vacío en la Historia. Con el paso de la última una década, la nación que se 

presentaba ante el mundo moderno como su verdadero artífice volvió a ser lo que una y otra vez se 

ha concebido de ella en los tres últimos siglos: un páramo de ruinas, tragedias, olivos. Sad relic of departed 

worth.32  

                                                
31 Romain Gavras, No Church in the Wild, vimeo.com/43051867, consultado en el verano de 2012.  
32 Agradezco sinceramente el trabajo periodístico de Maria Antonia Sánchez-Vallejo, corresponsal de El País en 

Grecia, quien se ha dedicado incansablemente a crear conciencia sobre la profundidad de las crisis griegas (primero la 
económica y luego la migratoria), con una visión plena de empatía y preocupación genuina. En gran medida llegué a este 
tema gracias a su cobertura sobre el auge de Amanecer Dorado, alrededor del verano de 2012. Aunque sólo cito unos 
cuantos reportajes suyos, su vocación impera en todo el capítulo.  
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Desde el estallido de la crisis, Grecia ha recibido tres rescates financieros a manos de la llamada 

troika (en 2010, 2012 y 2015), que suman 326 miles de millones de euros. A cambio, se exigió al 

gobierno griego ceder el control de sus políticas domésticas a instituciones supranacionales e 

implementar una serie de reformas draconianas con una clara orientación ideológica: subir impuestos, 

reducir el salario mínimo y aumentar la edad de jubilación, recortar el gasto gubernamental en 

pensiones y servicios médicos, privatizar empresas estatales, etcétera. El rescate financiero tomó la 

forma de un régimen punitivo y condescendiente (en algún momento hasta se recomendó a los griegos 

vender sus islas, puertos e incluso la Acrópolis para saldar la deuda).33 Por primera vez era Europa al 

costo de Hellas. Lo cierto es que la receta para el malestar en la periferia europea no parte del consenso 

entre pares, sino de una visión inflexible y monolítica, auspiciada por el gobierno alemán.34 Aunque 

algunos optimistas interpretaron la crisis de 2008 como el testimonio irrefutable del ocaso neoliberal, 

lejos de abandonarlo, los líderes europeos redoblan la marcha, ahora bajo el eslogan de la austeridad 

expansiva. En vez de aceptar su fracaso o siquiera los errores de diseño en la eurozona, se ha optado 

por censurar el despilfarro de los griegos y su presunto atraso cultural. La troika se presenta como el 

gobierno una racionalidad mecánica y objetiva por encima de cualquier sesgo regional. Como 

resultado, Grecia es víctima de una nueva mission civilisatrice, cuyo trasfondo burocrático apenas 

disimula sus raíces coloniales: si desea permanecer en Europa, deberá ser más como Alemania —es 

                                                
33 Philip Inman y Helena Smith, “Greece Should Sell Islands to Keep Bankruptcy at Bay, Say German MPs”, The 

Guardian, theguardian.com/business/2010/mar/04/greece-sell-islands-german-mps, consultado en octubre de 2017. 
Aunque la propuesta sonaba desmedida en un inicio, ahora gran parte del Pireo pertenece a la compañía china COSCO (M. 
A. Sánchez-Vallejo, “El Pireo: el puerto deseado”, El País, 
elpais.com/economia/2016/08/19/actualidad/1471607874_360316.html, consultado alrededor de las mismas fechas). 

34 Adoptando una postura beligerante, el economista estrella de la época, Thomas Piketty, denunció la actitud 
punitiva del gobierno alemán ante la crisis griega y confesó su temor por la amnesia histórica que podría acabar con la 
“idea europea”. En una entrevista incómoda con Die Zeit, Piketty afirmó que Alemania es el caso paradigmático de un país 
que nunca pagó sus deudas y, por ende, no tendría por qué dar sermones sobre responsabilidad financiera. Dice el autor: 
“Europa se fundó en el perdón de las deudas y la inversión de cara al futuro. No en la idea de una penitencia eterna. 
Necesitamos recordar esto” (“Thomas Piketty: ‘Germany Has Never Repaid its Debts. It Has No Right to Lecture 
Greece’”, Die Zeit, thewire.in/5851/thomas-piketty-germany-has-never-repaid-its-debts-it-has-no-right-to-lecture-greece, 
consultado el 18 de octubre de 2016). 
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decir, afín al colonizador y no al subyugado, o al menos más mediterránea que balcánica. 

Paradójicamente, no hay centro sin periferia y la tarea es inverosímil. El autoengaño consiste en 

pretender que la crisis se debe a la incapacidad de Grecia para modernizarse, sin enjuiciar el delirio 

utópico de la modernidad misma.35 Lejos del crepúsculo neoliberal, los eurócratas vislumbran su 

nuevo amanecer, uno desregulado e irónicamente “libre” en la ausencia de libertad. Tras el estallido 

de la crisis, un colectivo de partisanos de izquierda y académicos notables (David Harvey, Samir Amin, 

Alain Badiou, etc.) denunciaron la metamorfosis de Grecia, que ha transitado de la democracia a la 

deudocracia, una variante del ya arraigado patronazgo criptocolonial. La respuesta de la troika fue 

compararla con un paciente que se resiste al medicamento por su sabor agrio y culpa al doctor que 

intenta ayudar.36 

No es casualidad que la palabra griega phármakon signifique –a la vez– medicina y veneno. La 

austeridad ha sido contraproducente y barbárica en casi todo sentido. En vez de proyectar a Grecia 

hacia el eterno horizonte de la modernidad, las reformas la han arrastrado al pasado que Europa creía 

haber dejado en el siglo anterior. Como resultado, la economía griega se contrajo hasta desplomarse 

en una recesión equiparable a la Gran Depresión estadounidense de 1929.37 La deuda se disparó hasta 

rozar 200% del PIB, las tasas de desempleo se volvieron las más altas de la Unión Europea 

(particularmente entre los jóvenes recién egresados de la universidad), apareció una nueva clase de 

indigentes y los pensionados se resignaron a pepenar en las calles hasta el final de sus días.38 Ruinas 

                                                
35 Dos obras que se adentran al tema, en diferentes grados, a través del enfoque poscolonial: Anna Triandafyllidou 

et al. (eds.), The Greek Crisis and European Modernity, Nueva York, MacMillan, 2013 y Ranabir Samaddar, A Post-Colonial 
Enquiry into Europe’s Debt and Migration Crisis, Singapur, Springer, 2016. 

36 El documental está disponible en la página de Infowar Productions: infowarproductions.com/debtocracy_doc/#, 
el estudio que también ha producido otros documentales como variaciones del mismo tema: Catastroika, Fascism Inc. y This 
is not a Coup. 

37 S. Kalyvas, op. cit., pp. 172 ss. Sobre los recortes de salud y el aumento en los contagios de VIH: M. A. Sánchez-
Vallejo, “Insulina 25% más cara y un aumento de 200% en los contagios de VIH”, El País, 
elpais.com/sociedad/2013/06/13/actualidad/1371151793_370643.html, consultado en junio de 2013.  

38 Matthias Matthijs, “Mediterranean Blues: The Crisis in Southern Europe”, Journal of Democracy, vol. 25, núm. 1, 
2014, pp. 101-115. En 2013, el desempleo alcanzó una tasa histórica de 27%, afectando en particular a la población joven 
ya que la tasa de desempleo entre menores de veinticinco años que llegó a 57.3%. Cuatro años después, el último estudio 
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como las de Nemea comenzaron a cerrar por falta de personal, empresas se declararon en bancarrota, 

medicinas vitales escaseaban en hospitales y farmacias, los comedores de beneficencia se volvieron 

necesarios. Ante la dignidad rebajada, el tejido social comenzó a descoserse: el crimen y la enfermedad 

aumentaron en las ciudades, cientos de miles abandonaron el país, la política se radicalizó y la violencia 

se normalizó. La vida entera cambió, la muerte también. Al desvanecerse la luz al final del túnel, las 

tasas de suicidio se dispararon entre la clase trabajadora, despojada de recursos o razones para esperar 

un cambio. Por siglos, los griegos han afirmado que es el filotimo (honor) lo que los distingue de 

cualquier otra nación. Han preferido tomar sus vidas a perderlo.39  

 Alguna vez Durrell y Miller describieron a Grecia como el último bastión del mundo libre, una 

mirada o visión espiritual; hace unos años, la cantidad de habitantes fingiendo ceguera en Zákinthos 

para subsistir a base del seguro médico le ganó el nombre “la Isla de los ciegos”. Parecía más fácil vivir 

en la invidencia. En un transcurso de diez años, Atenas dejó de ser el supuesto Berlín del mediterráneo 

para volverse la escenografía de una novela negra. Luego de trabajar como guionista para diferentes 

filmes de Angelopoulos, Petros Márkaris alcanzó el estrellato al dramatizar el mundo de la crisis en 

una tetralogía policiaca, protagonizada por Kostas Jaritos, un comisario entrañable que se adentra en 

las profundidades de un mundo sumergido en una telaraña de pobreza, corrupción y xenofobia, 

cadáveres apilados que encierran misterios por resolver.40 Nuevamente, Grecia pasa de la epopeya 

triunfal a la tragedia inmanente, el reino de Dionisio. Una antología reciente de poesía griega 

contemporánea muestra el desinterés de las nuevas generaciones por la imaginería clásica que 

predominaba en los siglos pasados. Acaso el lamento mudo es peor que la nostalgia expresa. Sin 

                                                
del Eurobarómetro revela que, a pesar de los pronósticos optimistas, persiste una visión casi enteramente negativa de la 
economía. Ante la pregunta “¿Cómo juzgarías la situación actual de tu economía nacional?”, 98% de la población griega 
respondió “mala” (Comisión Europea, Eurobarómetro Estándar 87, primavera de 2017, p. 25). 

39 George Rachiotis et al., “What has Happened to Suicides During the Greek Economic Crisis? Findings from an 
Ecological Study of Suicides and their Determinants (2003–2012)”, BMJ Open, vol. 5, núm. 3, 2015, pp. 1-6. 

40 Los títulos que componen la tetralogía sobre la crisis griega son: Con el agua al cuello, Liquidación final, Pan, educación, 
libertad y Hasta aquí hemos llegado. Todos traducidos al español por la editorial Tusquets. 
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embargo, en A Head of a Satyr, Dimitra Kotoula plasma su exasperación ante la condición trágica del 

paisaje helénico, sujeto nuevamente a la libertad condicionada, un eco de su historia moderna: “We 

are in 1878./The Acropolis exists./This country exists (does it?)/ ‘under observation’ –so be it–/and 

‘going from bad to worse.’” La ansiedad de la poeta se traduce en su obsesión por el busto de un sátiro 

cínico que se regocija en el caos a su alrededor. Paralizada en el mármol eterno, la criatura dionisiaca 

ve lo que resta de Grecia y suelta una carcajada que resuena en ecos punzantes, mientras la Acrópolis 

(la del pasado y el presente) se desintegra por partes, vuelta un holograma de sí: “That which exists will 

be destroyed,/every single clay cast/every single figure/the soul to expose the vulgarities/to this sudden 

repetition.” El éxtasis trágico arrasa con los fantasmas del mundo apolíneo, hasta que nada resta 

excepto el vacío primordial. Impotente, Kotoula intenta detener la risa omnipresente del Sátiro: “I 

want to stop this laughter./I want to hear what’s behind it.”41 

Así pues, la crisis ha despertado el hastío sibilino de la Historia, tormento de la eternidad. Los 

retratos de la recesión son etopeyas de un mundo trágicamente vivo, como habría dicho Seféris —una 

nación alzada sobre tumbas, a punto de hundirse entre ellas. A la fecha los griegos tienen nombres de 

héroes milenarios y su vida cotidiana discurre entre recuerdos. Los atenienses viven bajo la sombra 

del Partenón, aunque muchos nazcan y mueran sin subir a admirarlo, y pasan las tardes hablando sobre 

política en cafés nombrados en honor a dioses paganos. Siendo un país cuyo crecimiento depende del 

turismo, gran parte de la población subsiste al vender baratijas del pasado, cultura reducida a mercancía 

y autoparodia: laureles de metal pintado, réplicas de artesanías, llaveros de meandros, playeras irónicas 

(fuck the polis!), miniaturas del Partenón, mil tipos de aceite de oliva. Con sus nombres épicos, las calles 

de Atenas hablan el idioma del pasado, pero también la agonía del presente; sobre rejas o contenedores 

de aluminio corroídos en barrios venidos a menos, los incontables grafitis que se esparcen como plaga 

                                                
41 Dimitra Kotoula, “Head of a Satyr”, en Karen Van Dyck (ed.), Austerity Measures. The New Greek Poetry, Nueva 

York, NYRB, 2016, pp. 66-69. 
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se mofan del filhelenismo romántico: No more heroes, Athens Burns o Welcome and enjoy the ruins!42 No 

sorprende que el joven novelista Christos Chrissopoulos desenterrara la exhortación de los surrealistas 

griegos a destruir el Partenón para así liberarse de la perfección intocable que los ha atormentado en 

el transcurso de los últimos siglos: “Todos estamos viviendo de grandeza prestada”, escribe un 

panfletista anónimo, al contemplar una nación que reproduce por doquier la imagen del tiempo 

alquilado. El templo de mármol pentélico proyecta el pasado al futuro y transforma recuerdos en 

sueños. “Nos sentimos como enanos y gigantes, ambos al mismo tiempo”.43  

 Como decía Schlegel, nuestra poesía oscila entre la memoria y la anticipación. Si el gigantismo 

espiritual reina en la devoción nostálgica por el tiempo monumental esculpido en la Acrópolis, en el 

tiempo social del día a día impera la insignificancia de la espera. Así lo relata Christos Ikonomou en lo 

que es probablemente la recolección de cuentos más emotiva sobre la crisis. Todos sus personajes 

están atormentados por el tiempo; no la gloria monumental de la Antigüedad, sino la incertidumbre 

de plazos cotidianos: recibos sin pagar en la mesa de la cocina, la anticipación de un cheque a final de 

mes, familias a la espera del desalojo; un joven que pasa toda la noche despierto en su pórtico por un 

trauma familiar; un padre que aguarda a su hija desde Tesalónica sólo para pedirle dinero. Si el tiempo 

monumental que denuncia Chrissopoulos está petrificado, el tiempo social que dramatiza Ikonomou 

está congelado. En uno de los relatos, un personaje se describe a sí mismo “como uno de esos 

pingüinos en la televisión que ven el hielo derretirse a su alrededor y no saben a qué aferrarse”; en 

otro, cinco hombres hacen fila afuera del seguro social desde las tres de la mañana bajo el frío invernal, 

para asegurar su lugar; finalmente, un amante de la poesía que trabaja en una fábrica de hielo deja 

pequeños cubos derretirse entre sus palmas mientras sueña con escaparse a España y recita a Miguel 

Hernández, su poeta favorito: Mi corazón una naranja helada.44  

                                                
42 Desde el estallido de la crisis, un usuario de Tumblr se ha dedicado a fotografiar la politización de los muros de 

Atenas, las voces cambiantes de la ciudad: appetiteofwalls.tumblr.com. 
43 Christos Chrissopoulos, The Parthenon Bomber, trad. J. Cullen, Nueva York, Other Press, 2017, pp. 1-17.  
44 Christos Ikonomou, Something Will Happen, You’ll See, trad. K. Emmerich, Nueva York, Archipielago, 2016.    
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La condición gélida de la realidad griega es producto de su catástrofe temporal. Según Zygmunt 

Bauman, en las últimas décadas la modernidad se ha vuelto líquida en su obsesión por la aceleración 

e intensificación, que evitan cualquier tipo de permanencia.45 Si bien la euforia del nuevo milenio 

encausó a Grecia en su ilusión acuosa, la crisis económica ha congelado el flujo en una especie de 

caída glacial, un manantial escarchado. Desde las travesías románticas del siglo XIX, la monumentalidad 

ancestral le ha concedido a Grecia el estigma de un espacio paralizado en el tiempo. Ahora que la ruina 

impera en las alturas y el abismo por igual, mientras el FMI augura el aumento de la deuda hasta 2060, 

la sensación de petrificación es inevitable. A siete años del primer rescate, una profesora de la tercera 

edad que sirve como voluntaria en un comedor de beneficencia comenta: “Estamos vegetando. Sólo 

existimos, la mayoría de los griegos sólo existe”.46 El pasado es un lastre, el futuro inasible, el presente 

estático. La de Grecia es una deuda infinita, ancestral, una deuda con la Historia, y por ello la 

bancarrota es también espiritual. Stamatis Polenakis, un dramaturgo ateniense de la nueva generación, 

describe la tierra baldía del siglo XXI con un toque de ironía al entrever la pérdida de la inspiración 

romántica, una Schuldenland que no canta ni resta en silencio, sino que permanece inmutable: 

Gentlemen, don’t let anything,  
anyone, deceive you:  
we were not bankrupted today,  
we have been bankrupt for a long time now. 
Today it’s easy enough  
for anyone to walk on water: 
the empty bottles bob on the surface  
without carrying any messages. 

                                                
45 Escribe el autor: “Uso aquí el termino «modernidad líquida» para la forma actual de la condición moderna […]. 

Esta modernidad se vuelve «líquida» en el transcurso de una «modernización» obsesiva y compulsiva que se propulsa e 
intensifica a sí misma, como resultado de la cual, a la manera del líquido –de ahí la elección del término–, ninguna de las 
etapas consecutivas de la vida puede mantener su forma durante un tiempo prolongado” (Zygmunt Bauman, “Algunas 
notas sobre las peregrinaciones históricas del concepto de «cultura»”, en La cultura en el mundo de la modernidad líquida, trad. 
L. Mosconi, México, FCE, 2ª reimpr., 2017, p. 17). Yo añado un corolario a la bien conocida tesis del sociólogo polaco. En 
tiempos de crisis, es posible que la forma líquida de vida “se congele” y las formas de vida se osifiquen, dada la disolución 
del futuro que animaba la misma liquidez temporal. 

46  Karolina Tagaris, “When Recession turns to Depression: Greece's Descent into Poverty Captured in 
Photographs”, The Independent, independent.co.uk/news/world/europe/greece-poverty-bailout-debt-depression-
photographs-images-athens-economy-food-life-a7593356.html#gallery, consultado el 30 de octubre de 2017. 
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The sirens don’t sing, nor are they silent,  
they merely stay motionless,  
dumbstruck by the privatization 
of the waves and no 
poetry doesn’t suffice since the sea filled up 
with trash and condoms. 
Let him write as many sonnets as he wants about Faliro,  
that Lorentzos Mavilis.47 

 

Como apunta Claudio Lomnitz en La nación desdibujada, las crisis socavan las expectativas sobre el 

porvenir al destrozar las ilusiones pasadas. Son el colapso de las certezas, el reino de la incertidumbre. 

Tal como en la crisis mexicana de 1982, para los griegos, la falta de crédito (una dinámica a largo plazo) 

que desencadenó la crisis de deuda pública reflejó la pérdida del optimismo en el mañana. De igual 

forma, los préstamos impagables hablan de un futuro rentado. Según el antropólogo, los tiempos de 

crisis también son tiempos en crisis, caracterizados por la saturación del presente, la sensación de 

suspensión temporal y la dificultad de imaginar un futuro prometedor.48  Apenas un puñado de 

entrevistas a jóvenes alrededor del país revelan la incertidumbre generalizada: “No sé si tendré trabajo 

mañana”; “Siento que ya no tengo permiso de soñar”; “¡Estoy planeando el futuro y ni siquiera sé si 

habrá un futuro!”49 El problema no es sólo que la crisis diluye el optimismo respecto al porvenir, sino 

que se vuelve el horizonte mismo. Giorgio Agamben nota que las raíces del término (una médica y la 

otra teológica) solían definir momentos decisivos entre la vida y la muerte, puntos de inflexión y 

reflexión sobre el presente; en cambio, las crisis de nuestros días son estados persistentes, ansiedades 

                                                
47 Stamatis Polenakis, “Poetry Does Not Suffice”, en K. Van Dyck, op. cit., pp. 230 s. 
48  Claudio Lomnitz, “Tiempos de crisis: el espectáculo de la debacle en la Ciudad de México”, en La nación 

desdibujada. México en trece ensayos, Barcelona, Malpaso, 2ª ed., 2016, pp. 185-216. 
49 Athanasia Chalari, “Reorganising Everyday Greek Social Reality: Subjective Experiences of the Greek Crisis”, en 

Georgios Karyotis y Roman Gerodimos, The Politics of Extreme Austerity. Greece in the Eurozone Crisis, Londres, Palgrave, 
2015, pp. 160-176. 
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que se extienden al infinito, el estado de excepción como forma de vida.50 Esto es evidente al leer los 

titulares en torno a la llamada generación de la crisis, un espectro social definido por lo indefinido. 

 En camino al centro de Atenas desde el aeropuerto, un filósofo tornado en taxista le comentó 

a Jordi Soler que los griegos sobreviven el día a día como en estado de guerra, martirio cotidiano. 

Durante su visita como corresponsal de El País, el escritor mexicano percibió la metamorfosis social 

de un país que se ha resignado a su destino trágico y ha aprendido a vivir con la crisis, adaptándose a 

nuevas formas de vida e interacción. “La gente ha dejado de protestar, ha entendido que la fase de 

protesta colectiva está agotada y ahora cada quien busca una solución personal a su crisis”, le comenta 

un verdulero, quien responde a la falta de ventas al incurrir en el trueque de diferentes medicamentos 

o servicios. 51  Hoy, Grecia existe entre ruinas y la ruina. Sus ciudadanos viven una forma de 

fragmentación dual que requiere otro tipo de arqueología, ajena a la de clasicistas y anticuarios. En sus 

travesías por Atenas, Ioánina y Tesalónica, el fotógrafo Georgios Makkas ha documentado la quiebra 

de establecimientos en cada rincón (Sombreros «Amazonas», Videoteca «Christos», Pizzas «Zorbas»). 

Silencios del escombro, vestigios que exaltan ausencias, la poesía mundana en un esténcil que lee: 

kleista gia panta (“cerrado por siempre”). A esta serie de fotografías llamó arqueología del ahora, la 

excavación espiritual de un país que –a su parecer– se ha vuelto “un cementerio, un cementerio de 

recuerdos”.52 

Así pues, la arqueología del ahora será una reflexión sobre la modernidad y sus temporalidades. 

Encuentro un ejercicio en el catálogo de The Depression Project, un colectivo de artistas y periodistas 

griegos que se formó en 2012 para documentar los vaivenes de la crisis griega en relatos personales y 

                                                
50 Giorgio Agamben, “The Endless Crisis as an Instrument of Power: In conversation with Giorgio Agamben”, 

Verso, versobooks.com/blogs/1318-the-endless-crisis-as-an-instrument-of-power-in-conversation-with-giorgio-agamben, 
consultado el 2 de noviembre de 2017,.  

51  Jordi Soler, “Atenas: entre la crisis y los dioses”, El País, 
elpais.com/elpais/2014/04/11/eps/1397239633_680592.html, consultado el 20 de octubre de 2017. 

52Álvaro Corcuera, “Grecia echa el cierre”, El País, elpais.com/elpais/2015/09/10/eps/1441897873_765182.html, 
consultado el 2 de noviembre. Aquí la página oficial del fotógrafo: gmakkas.com/archive. 
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ensayos gráficos. Su valor yace en reinterpretar las repercusiones humanas de un sistema abstracto e 

impersonal. Insisto en este lugar común acaso porque (como reprochó Hobsbawm al hablar sobre las 

guerras mundiales) hemos perdido la sensibilidad ante las tragedias monumentales reducidas a 

números. Aunque el proyecto se inspiró en las fotografías de la Farm Security Administration, que registró 

los efectos de la Gran Depresión de 1929 sobre la población estadounidense, su visión dista de estilizar 

la pobreza rural –como habría acusado Sontag–, y más bien presenta las distintas facetas de un mundo 

suspendido en el aire.53 El vacío cotidiano: muros descarapelados, paisajes desiertos, montañas de 

chatarra; salas de espera y no-lugares, el puerto impasible, hierba desbocada entre escombros, 

columnas que no sostienen nada. Retratos que capturan la agonía del ocio indeseado, huelgas de 

pensionados y plegarias en templos, la mirada indescifrable de un policía antidisturbios. La otra cara 

de la desigualdad: abrigos de piel en eventos de gala, la sensualidad de un escote profundo, la vanidad 

de los “mirreyes” griegos, los rostros enmascarados del carnaval, las rejas herméticas de mansiones 

frente al mar. Lo humano: la humildad de un comedor, una boda, vino blanco y cerveza en la 

sobremesa, tendederos entre balcones. Una rosa marchita en la tumba de un suicida. Memorias: 

fotografías de fotografías, el recuerdo opaco de las Olimpiadas, ver la vida pasar desde una silla en la 

vejez. El colectivo se ha dedicado a eternizar los paisajes sociales de la recesión, bajo la premisa de que 

la crisis griega es –en realidad– la crisis europea, una ventana a la promesa del neoliberalismo. Su 

manifiesto parece evocar la crítica de Benjamin a la modernidad, al denunciar que la insolvencia e 

incertidumbre son síntomas de un malestar espiritual, producto de la “noción del progreso, la idea del 

desarrollo y el reflejo de mirar hacia el horizonte”.54  

Me sumo al colectivo y comparto su diagnóstico. Grecia no es la causa de la crisis europea, sino 

un síntoma de su malestar generalizado, epítome de un destino compartido, alegoría de la 

                                                
53 La incisiva crítica de la ensayista al catálogo fotográfico de la Farm Security Administration en Susan Sontag, 

“Melancholy Objects”, en On Photography, Nueva York, Picador, 1977, pp. 51-82. 
54 Depression Era Collective, “About”, Depression Era, depressionera.gr/about, consultado el 5 de noviembre de 

2017. 
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incertidumbre que reina en nuestros tiempos. Nadie se atrevería a decir que la pauperización y 

desconfianza en las instituciones políticas le pertenezcan. Son tan universales como la herencia 

helénica. De hecho, tras el estallido de la recesión mundial –y particularmente desde sus efectos más 

palpables en 2009– el entusiasmo por la Unión Europea disminuyó en cada uno de sus veintisiete 

miembros, sobre todo en Grecia, Portugal, España y Chipre, los países más afectados, todos sujetos 

al Fondo Europeo de Estabilidad Financiera.55 El accidentado manejo de la crisis reveló la naturaleza 

elitista de una gobernanza europea más interesada por rescatar a los bancos que a sus propios 

miembros. Las medidas de la troika no sólo han sido contraproducentes, sino que además se 

impusieron a costa del debate público, lo que deslegitimó a las instituciones europeas y exacerbó el 

descontento ante su déficit democrático.56 Al pasar de la solidaridad europea a la coerción alemana, 

los países en la periferia fueron subyugados y humillados. Para el grueso de la población griega, las 

demandas de los eurócratas parecen una tortura malintencionada más que un remedio sincero. Dado 

que la troika es un cuerpo distante, producto de una imposición, los sacrificios del día a día se ofrecen 

con impotencia y desilusión, tributos al simulacro un ente sin rostro. Como resultado, en el transcurso 

de los últimos diez años, Grecia pasó de ser uno de los países más pro-integracionistas de la Unión a 

ser su miembro más insatisfecho (e incluso rebasó al siempre euroescéptico Reino Unido en 2011). 

                                                
55 Aquí algunos análisis al respecto: Fabio Serricchio et al., “Euroscepticism and the Global Financial Crisis”, Journal 

of Common Market Studies, vol. 51, núm. 1, 2013, pp. 51-64; Daniela Braun & Markus Tausendpfund, “The Impact of the 
Euro Crisis on Citizens’ Support for the European Union”, Journal of European Integration, vol. 36, núm. 3, 2014, pp. 231-
245; Céline Teney, “Does the EU Economic Crisis Undermine Subjective Europeanization? Assessing the Dynamics of 
Citizens’ EU Framing between 2004 and 2013”, European Sociological Review, vol. 32, núm. 5, 2016, pp. 619-633. 

56 Fritz Scharpf, “Political Legitimacy in a Non-optimal Currency Area”, Max Planck Institute for the Study of Societies, 
Discussion Paper, 2013, pp. 1-30. En general, el caso griego es un testimonio del argumento de Fritz Schaprf sobre el 
deterioro de la legitimidad europea: la crisis del euro ha perjudicado la output legitimacy en la que tradicionalmente ha 
dependido el apoyo a la integración europea, ya que los esfuerzos de la Troika para aliviar las penas económicas han 
provocado el resultado contrario; de igual manera, las políticas de rescate han perjudicado su input legitimacy al neutralizar 
la participación democrática. Utilizando la tipología de Cécile Leconte, lo primero explica el auge del euroesceptismo 
utilitario –aquel relacionado a las ganancias derivadas de la integración– en Grecia, mientras que lo segundo se traduce en 
euroescepticismo político, es decir, el repudio a la influencia de las instituciones europeas a costa de la soberanía nacional 
(Understanding Euroscepticism, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 43). Cfr. José M. Magone, “Divided Europe? 
Euroescepticism in Central, Eastern and Southern Europe”, en Kyriakos, N. Demetriou, op. cit., pp. 33-55. 
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Europa no es ya un manantial de prosperidad y libertad, sino una burocracia sombría, rostro del 

hambre y la pérdida de soberanía.57 

 Si el aura de modernización colectiva que definió al nuevo milenio partía del fin de la Historia, 

el derrumbe del proyecto europeo ha desenterrado los cadáveres de ayer. En momentos de crisis, es 

común que los traumas históricos y las memorias incómodas se entrelacen con el sufrimiento presente. 

Cada llaga reabre una cicatriz en el tiempo monumental de la nación perenne. Lo que se teme del 

mañana es el luto de ayer. Para un pueblo que floreció en resistencia al yugo otomano y, desde 

entonces, ha sido una criptocolonia de las potencias occidentales, la intervención de la troika parece el 

más reciente en una serie de abusos e invasiones. A lo largo de su historia, los griegos han sido 

sometidos numerosas veces: desde la imposición del gobierno bávaro tras la Independencia, pasando 

por la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial, su adopción en la esfera de influencia 

estadounidense durante la Guerra fría y –finalmente– la austeridad forzada a cambio de préstamos 

financieros. Como resultado, uno de los rasgos culturales más persistentes del pueblo griego ha sido 

el rechazo a aceptar la responsabilidad por sus malestares (efthinofovia) y, en vez, achacársela a la 

intromisión de los forasteros (kseno dhaktilo: literalmente, “el dedo extranjero”) en su política interna. 

En los últimos años, esta expresión de nacionalismo defensivo ha aflorado nuevamente como 

resultado del hastío periférico.58 

 Por ende, la recesión económica y las reformas que han devastado al sistema de bienestar griego 

se han entrelazado con memorias históricas de pobreza, hambruna y colonización. Así como los países 

del norte replicaron estereotipos orientalistas al culpar a los griegos por la crisis, ellos han respondido 

                                                
57 Ben Clements et al., “‘We No Longer Love You, But We Don’t Want to Leave You’: The Eurozone Crisis and 

Popular Euroscepticism in Greece”, Journal of European Integration, vol. 36, núm. 3, 2014, pp. 247-265. El porcentaje de 
griegos que sienten que su voz no cuenta en la Unión europea ha incrementado de 57% en 2004 a 84% en 2017, así como 
el porcentaje que consideraba ser tomado en cuenta disminuyó de 36% a 13% (Eurobarómetro Interactivo, 
ec.europa.eu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/Chart/index, consultado el 25 de noviembre). 

58 M. Herzfeld, “The Hypocrisy of European Moralism: Greece and the Politics of Cultural Aggression – Part 1”, 
Anthropology Today, vol. 32, núm. 1, 2016, pp. 10-13. 
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con el martirio subalterno. En camino a la estación de autobuses de Atenas, un taxista me comentó: 

“El FMI es el imperio más grande que el mundo ha visto”, una burocracia enfermiza –a su parecer– 

empeñada en esclavizar a los griegos mediante la deuda. “Yo creo que ellos lo saben. Son inteligentes 

y lo saben, sólo no les importa. Si yo soy un chofer, tan tonto, y ellos son tan listos, ¿cómo es que yo 

lo sé y ellos no?”59 Durante la celebración del Día de la Independencia en 2014, un periodista notó la 

intensidad de uno entre tantos rituales nacionales: en una pequeña iglesia en el pueblo de Spata, al este 

de Atenas, el sacerdote comparó las masacres de griegos a manos de los turcos con el yugo de la troika: 

“Recibimos una nación libre y la redujimos a otra esclavitud. ¿Hablamos de libertad?, ¿cuál libertad, 

hermanos? Cuando no puedes reclamar lo que te pertenece. Cuando roban tu vida. Cuando te 

despojan del fruto de tu trabajo. Estamos hablando del tipo de libertad que esclaviza naciones”.60 

Algunos pueblerinos retoman en folclor regional al comparar a los eurócratas con ciftlikades, 

(terratenientes otomanos asociados a la represión de la burocracia turca sobre el campesinado); otros 

han revivido el antiamericanismo que había surgido en respuesta a la intervención estadounidense 

durante la Guerra fría.61 

Sin embargo, dado el liderazgo alemán en la imposición de las reformas, la asociación con los 

traumas de la Segunda Guerra Mundial ha sido el leitmotif de la resistencia griega. Por las callejuelas de 

Atenas, entre establecimientos clausurados y cafeterías vacías, aparecen esténciles de Angela Merkel 

con el bigote de Hitler, una esvástica o demás parafernalia nazi. En 2013, los protagonistas inesperados 

del carnaval veraniego de Patras fueron dos carros alegóricos con versiones grotescas de la canciller 

                                                
59 La serie de entrevistas (o, más bien, breves comentarios) que cito en este capítulo tuvieron lugar en marzo de 

2013, durante un recorrido breve por Ática (Atenas) y el Peloponeso (Nauplia, Corinto, Kalamata, Olimpia, Pilos). 
60 Véase el primer capítulo de James Angelos, The Full Catastrophe: Travels Among the New Greek Ruins, Nueva York, 

Crown Publishers, 2015, pp. 1-21. 
61 Algunos ejemplos en entrevistas: “Estamos en la era de los nuevos ciftlikades. La colaboración entre el Estado 

griego y los inversionistas extranjeros es la misma”; “Ahora empiezo a entender lo que sufrieron mis ancestros. Es 
exactamente lo mismo. Nuestros campos han sido dominados por fuerzas extranjeras […]. Grecia se ha vuelto el ciftlik de 
Europa” (Daniel M. Knight, “The Greek Economic Crisis as Trope”, Journal of Global and Historial Anthropology, vol. 65, s. 
n., 2013, pp. 147-159). 
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alemana y su ministro de finanzas, Wolfgang Schäuble, los monstruos de la austeridad, con facciones 

deformes y cuernos en la frente. Asimismo, los habitantes de Tríkala, un pueblo al noroeste de Tesalia, 

comparan los efectos de la austeridad con la hambruna que sufrió el país entre 1941 y 1943, durante 

la ocupación alemana. Los más jóvenes, que sólo conocen el trauma por anécdotas, temen compartir 

el destino de sus padres, mientras que los sobrevivientes lamentan “regresar a esos tiempos sombríos”, 

“sufrir eso otra vez”, vislumbrar el pasado en el futuro.62 En abril de 2012, Dimitris Christoulas, 

farmacéutico retirado de 77 años, se pegó un tiro a la sombra de un ciprés frente al Parlamento. En 

su bolsillo dejó un llamado revolucionario digno de un mártir patrio. Luego de equiparar el gobierno 

actual al régimen colaboracionista de Giorgos Tsolakoglou durante la ocupación alemana, escribió: 

“No veo otra solución que poner fin a mi vida antes de terminar hurgando en los contenedores de 

basura para poder subsistir. Creo que algún día los jóvenes sin futuro cogerán las armas y colgarán 

boca abajo a los traidores de este país en la plaza Sintagma, tal como los italianos hicieron con 

Mussolini en 1945”.63 Cientos de atenienses se reunieron bajo el ciprés a dejar veladoras, flores, cartas. 

Era la auténtica muerte del ideal paneuropeo (probablemente sin sepulcro digno, pues la Iglesia 

ortodoxa no entierra a los suicidas). Toda agonía es contemporánea en la sincronía emotiva del 

martirio nacional. El tiempo se condensa en un instante, la historia colapsa, la memoria es destino. 

De ahí el espíritu de resistencia épica en los comentarios de los vecinos de Christoulas, quienes 

lo aclamaron como un verdadero heleno comprometido con su país, que no se había perdido una sola 

marcha desde el estallido de la crisis. En realidad, las protestas masivas en Atenas iniciaron en 

diciembre de 2008, tras el asesinato de un adolescente a manos de la policía, pero alcanzaron su clímax 

en el verano de 2011, cuando el descontento de la población por los recortes y el manejo de la crisis a 

manos de los eurócratas culminó en el movimiento de los indignados (oi aganaktisménoi) que se asentó 

                                                
62 D. M. Knight, “Cultural Proximity: Crisis, Time and Social Memory in Central Greece”, History and Anthropology, 

vol. 13, núm. 2, 2012, pp. 349-374. 
63 H. Smith, “Greek Man Shoots Himself over Debts”, The Guardian, theguardian.com/world/2012/apr/04/greek-

man-shoots-himself-debts, consultado el 4 de abril de 2012. 
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en la Plaza Sintagma, inspirado por su paralelo español. La reocupación del espacio público en un 

movimiento organizado desde abajo se anunció como una cruzada para recobrar la democracia 

ateniense frente a la incapacidad de un gobierno sometido por la troika para representar los intereses 

de la sociedad. 64  Las manifestaciones enardecidas (bastante más violentas que las del resto del 

continente alrededor de las mismas fechas) revelaron el hastío de los griegos por dos regímenes, el 

propio y el mundial. Ambos pertenecen al mismo crisol: aquel que se institucionalizó tras el Consenso 

de Washington y, en las últimas dos décadas, ha hecho del Estado un caparazón vacío. El 

neoliberalismo es una ideología y un arreglo político, pero también una cosmovisión, que ha 

transmutado el horizonte cultural del mundo entero al disolver la política en vaivenes financieros, bajo 

la premisa de que la libertad se encuentra en el mercado y no en la democracia. Ante esta condena se 

levantaron los griegos.65 

En las calles, las consignas de los últimos años exigen la independencia de Grecia, entendida –a 

la vez– como el repudio patriótico al yugo de la troika y a la desigualdad sistémica del neoliberalismo. 

Ambos invocan los traumas de un país emasculado, colonizado, periférico. La síntesis del 

nacionalismo defensivo y la desilusión por el orden global es evidente en el uso cotidiano del término 

mnimónio (la palabra griega para el memorándum en el que se fijaron las reformas y medidas austeridad). 

Los griegos hablan del mnimónio como una imposición foránea, raíz de todos sus malestares: los sueños 

que se esfuman, la alacena vacía, el desempleo, el miedo a perderlo todo. Es el símbolo de la 

burocratización inhumana que niega un principio básico de modernidad: la esperanza de que el futuro 

será mejor que el pasado.66 Si bien los medios locales intentaron minimizar el descontento al culpar a 

                                                
64 Savvas Voutyras, “This Radicalisation which is Not One: Contentious Politics Against the Backdrop of the Greek 

Crisis”, Journal of Contemporary European Studies, vol. 24, núm. 2, 2016, pp. 223-239. 
65 Un análisis conciso sobre la evolución triunfal del modelo neoliberal, sus raíces y cosmovisión en Fernando 

Escalante, Historia mínima del neoliberalismo, México, COLMEX, 2ª reimpr., 2017. El mismo autor ahonda entre la áspera y 
compleja relación entre neoliberalismo y la libertad democrática en Senderos que se bifurcan. Reflexiones sobre neoliberalismo y 
democracia, México, INE, 2017. 

66 Dimitrios Theodossopoulos, “The Ambivalence of Anti-Austerity Indignation in Greece: Resistance, Hegemony 
and Complicity”, History and Anthropology, vol. 25, núm. 4, 2014, pp. 493 s. 
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un puñado de radicales encapuchados (koukouloforoi), las manifestaciones en Atenas se distinguieron 

de otras protestas de la época por su recurrencia y heterogeneidad. Fueron movimientos masivos en 

el corazón de una sociedad harta de su clase política, la desigualdad socioeconómica, la intromisión 

extranjera y el anonimato del mercado. Marchaban jóvenes indignados y viejos despojados de 

pensiones, comunistas y anarquistas, trabajadores sindicalizados y desempleados, pues compartían la 

ceguera e incertidumbre del mañana.67 

Asimismo, Grecia se insertó en la ola de radicalización que se esparció por el sur de Europa y 

distintas ciudades del mundo durante la recesión, síntoma de una crisis estructural. Los manifestantes 

se veían como parte de una comunidad transnacional de desposeídos, víctimas de la austeridad 

impuesta, peones en la periferia del mundo globalizado.68 Habían perdido la fe en el paraíso neoliberal. 

Su espíritu era similar al que Octavio Paz vislumbró en las revueltas que se esparcieron por el mundo 

en 1968, testimonios del desencanto ante la desigualdad del orden mundial y el hartazgo de posponer 

el presente en nombre del porvenir.69 Nuevamente, se trataba de una rebelión generacional contra los 

valores de la modernidad, un malestar enraizado en el subsuelo psíquico de la civilización occidental. 

Después de tantas ilusiones encadenadas –siendo la más reciente la ceremonia olímpica– los griegos 

                                                
67 Wolfgang Rüdig y Georgios Karyotis, “Who Protests in Greece? Mass Opposition to Austerity”, British Journal of 

Political Science, vol. 44, núm. 3, 2013, pp. 487-513. 
68 Dimitrios Theodossopoulos, “Infuriated with the Infuriated? Blaming Tactics and Discontent about the Greek 

Financial Crisis”, Current Anthropology, vol. 54, núm. 2, 2013, pp. 200-221; Leonidas Karakatsanis, “Radicalised Citizens Vs. 
Radicalised Governments? Greece and Turkey in a Comparative Perspective from the December 2008 Uprising to the 
2013 Gezi Park Protests”, Journal of Contemporary European Studies, vol. 24, núm. 2, 2016, pp. 255-279.Un análisis 
complejo (aunque un poco rebuscado y sesgado) sobre la forma en que las protestas griegas representan una forma de 
resistencia contra el modelo neoliberal del capitalismo tardío en Costas Douzinas, Philosophy and Resistance in the Crisis. Greece 
and the Future of Europe, Malden, Polity, 2013. 

69 Escribe Immanuel Wallerstein sobre las revueltas de 1968: “Las certezas a largo plazo de la esperanza evolutiva 
se habían transformado en temor de que el sistema-mundo fuera inmutable. Este giro en los sentimientos de la población 
mundial, lejos de reforzar el statu quo, retiró el apoyo político y cultural a la economía-mundo capitalista. Los oprimidos ya 
no estaban más seguros de que la historia estaba de su lado. Ya no podrían ser entones satisfechos con mejoras graduales, 
en la creencia que darían fruto para sus hijos y nietos. Ya no podrían ser convencidos de posponer las quejas del presente 
en nombre de un futuro beneficioso. En suma, los principales productores del sistema-mundo capitalista habían perdido 
el principal estabilizador oculto del sistema, el optimismo de los oprimidos (Análisis de sistemas-mundo. Una introducción, trad. 
C. D. Schroeder, México, Siglo XXI, 2005, pp. 115 s). Suena bastante familiar.  



 
 

216 

finalmente desnudaron la naturaleza asintótica de la modernidad, un ideal de progreso que sólo existe 

en el eterno mañana, un futuro inalcanzable, perpetuo. Ante el fracaso del régimen actual para 

reivindicar el presente, la ocupación de Sintagma fue un ejercicio de democracia inmediata, en ambos 

sentidos de la palabra: instantánea y sin mediación.70 Como habría dicho Paz, era una forma de oponer 

“el ahora, por naturaleza explosivo y orgiástico [¿dionisiaco?]” a la realidad petrificada e inasible del 

tiempo histórico. Según Lomnitz, en los periodos de crisis se acelera el ritmo de lo cotidiano, el 

presente se satura y uno se satura de éste también. Fue revelación mediante el exceso para un país 

atormentado por memorias milenarias y promesas etéreas. Sólo cuando se renuncia a la persecución 

imposible, dice Paz, “las puertas de la percepción se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, 

el que buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia”.71 

Tal revuelta contra la condena de la Historia fue evidente a lo largo de los enfrentamientos más 

violentos entre las protestas contra la austeridad, cuando los manifestantes quebraron los mármoles 

en los pedimentos neoclásicos de edificios en el centro de Atenas para arrojárselos a la policía. 

Literalmente se despedazó la encarnación del tiempo monumental, la réplica moderna del Partenón 

en las alturas, como habría deseado Chrissopoulos. Y, sin embargo, la ambivalencia que rige al espíritu 

griego resurge en las críticas de otros ciudadanos igualmente desesperados, pero aún más preocupados 

por la pérdida de europeidad: “Lo que más me entristece es que rompan los mármoles y desnuden la 

ciudad. ¡El mármol está vinculado con el helenismo, con la admiración de los europeos! Ahora no 

queda nada que admirar. Sólo ira”, comentó un profesionista de mediana edad. 72  Aunque las 

                                                
70  S. Gourgouris, “Indignant Politics in Athens–Democracy out of Rage”, Greek Left Review, 

greekleftreview.wordpress.com/2011/07/17/indignant-politics-in-athens-%E2%80%93-democracy-out-of-rage, 
consultado el 13 de octubre de 2017.  

71 Las reflexiones de Octavio Paz en este párrafo (sobre el 68, el ahora y el presente) se encuentran, respectivamente, 
en: Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 214; “Olimpiada y Tlatelolco”, en El laberinto de la soledad, p. 220; 
“La búsqueda del presente (discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1990)”, The Nobel Prize in Literature 
1990, nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1990/paz-lecture-s.html, consultado el 4 de diciembre de 2015. 
En adelante, “La búsqueda del presente”. 

72 M. Herzfeld, “Impromptu Ethnography in the Greek Maelstrom”, Anthropology Today, vol. 27, núm. 5, 2011, p. 
23 y D. Theodossopoulos, “Infuriated with the Infuriated?”, p. 205. 
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manifestaciones griegas encajan en los movimientos que Alain Badiou englobó en el despertar de la 

Historia –la revuelta contra la eterna repetición de la modernidad europeizante–, la revuelta quedó lejos 

de articular una Idea emancipadora para asentar un proyecto a futuro. Como dice el filósofo francés, 

la visión de los indignados era negativa, pues la indignación es rechazo (al orden económico, a la clase 

política, a la troika) sin proposición, un movimiento que quiere querer y reivindica el ahora sin pensar 

en el mañana.73 Además, la gran diferencia entre el caso español y el griego es la inscripción del 

helenismo en la misma Historia de la que se buscaba despertar. ¿Cómo rechazar un tiempo del que se 

es parte por defecto? Reaparece la disemia entre la introspección cotidiana de la cultura griega 

(romiossini) y su presentación europeizada al exterior (ellenismos); es decir, la tensión entre la greicidad 

de Christoulas y la de los ciudadanos marmóreos. A pesar del pronunciado aumento del 

euroescepticismo griego, la desconfianza hacia las instituciones europeas no ha provocado el rechazo 

a la membresía griega de la Unión Europea; de hecho, el apoyo a la moneda común repuntó durante 

la crisis.74 Al preguntarle la posibilidad del Grexit, el dueño de un restaurante con vista a las ruinas de 

la Antigua Mesene responde: “La Europa es Grecia. Literalmente, el léxico «Europi» es griego”. 

Después de todo y a pesar de todo –parecen decir– siempre hemos sido y siempre seremos europeos. 

 Se ha argumentado que la interacción entre los miembros de la Unión Europea y sus 

instituciones debe entenderse a través de los diferentes prismas de sus identidades nacionales (como 

la insistencia de España en reconciliarse con la familia europea tras el régimen franquista o la renuencia 

de Gran Bretaña a integrarse por el legado de su aislacionismo histórico).75 El de Grecia es un caso 

                                                
73 Alain Badiou, El despertar de la Historia, trad. P. Betesh, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, pp. 7-50 et passim. 
74 Ettore Recchi, “Keeping the European Faith: Collective Identity Before and After the Euro-Crisis”, Partecipazione 

e Conflitto. The Open Journal of Sociopolitical Studies, vol. 7, núm. 3, pp. 510-525. 
 75 Según argumentan Liesbet Hooghe y Gary Marks, “para entender cómo el público percibe la interacción 

europea, uno necesita entender cómo los individuos enmarcan su identidad nacional. ¿La consideran como algo que puede 
ir de la mano de la integración europea o creen que la interacción europea limita o amenaza su identidad nacional?” (“Does 
Identity or Economic Rationality Drive Public Opinion on European Integration?”, American Political Science Association, 
vol. 37, núm. 3, 2004, pp. pp. 415-420). En este sentido, es bastante útil el acercamiento de Juan Díez-Medrano, quien 
propone explicar las diferentes actitudes de los Estados miembros hacia el proyecto europeo al centrarse en los “marcos 
cognitivos” de cada país. Su argumento es que “las imágenes que la gente tiene de la integración europea o la Unión 
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único y fascinante, el crisol donde se revuelven las antinomias históricas del proyecto europeo. 

Recordemos: desde Coraís hasta Caramanlis, las élites griegas han aprovechado su helenismo como 

credencial de europeidad para reclamar su presunto lugar histórico en el continente; simultáneamente, 

la nación ha figurado en éste como un familiar distante e incómodo, el Otro interno que pertenece a 

Europa sin ser parte de ella. Hoy más que nunca, Grecia encarna las tensiones en el corazón del 

continente: a la vez su ancestro espiritual y su lacayo histórico, el manantial de donde emana la 

europeidad y la frontera geográfica del continente, el centro del tiempo y la periferia del espacio, un 

topos que resume la tensión entre ser Europeo y ser algo más.76 De ahí que los griegos oscilen entre el 

martirio y la soberbia al opinar sobre la crisis: por un lado, sienten que están endeudados ya que 

siempre se ha abusado de ellos y, por el otro, creen que en realidad es Europa quien está en deuda 

perpetua con ellos. No es inusual escuchar alguna variación del dicho “¡Nosotros ya estábamos 

inventando la filosofía y construyendo el Partenón mientras ustedes trepaban árboles!” Tal 

razonamiento paradójico es lo que Wallerstein llama eurocentrismo antieurocéntrico; irónicamente, los 

griegos rechazan las jerarquías de la modernidad al afirmar que ellos fueron modernos siglos antes que 

los europeos.77 En Pilos, al suroeste del Peloponeso, el dueño de un restaurante concurrido (nombrado 

en honor a un dios olímpico, por cierto) esclarece esta paradoja: 

                                                
Europea, y no los factores históricos objetivos que las causaron, son después de todo la materia prima con la que las élites 
políticas de la Unión Europea deben trabajar al intentar reforzar o cambiar la forma en que la gente se siente al respecto 
de estos desarrollos políticos”. Así pues, tanto la actitud euro-crítica de Grecia hacia la integración cuanto la persistencia 
de su identidad europea deben tomar en cuenta la función de los repertorios culturales griegos, sus narrativas nacionales, 
su memoria colectiva y procesos de difusión [“Ways of Seeing European Integration: Germany, Great Britain, and Spain”, 
in Mabel Berezin & Martin Schain (eds.), Europe Without Borders: Remapping Territory, Citizenship and Identity in a Transnational 
Age, Johns Hopkins University Press, 2003, pp. 170 et passim].  

76 Michael Herzfeld, “The European Self: Rethinking an Attitude”, in Anthony Pagden (ed.), The Idea of Europe: 
From Antiquity to the European Union, Cambridge, University Press, 2002, pp. 147-157. 

77 Usando el ejemplo de los persas, el autor explica que, a menudo, las víctimas periféricas del universalismo 
europeo se sienten tentadas a invertir la jerarquía como expresión de resistencia. Una de sus estrategias es afirmar que “los 
«persas» ya estaban haciendo las cosas que llamamos modernas o que conducen a la modernidad, mucho antes que los 
europeos […]. En la larga marcha, fueron los «persas» y no los europeos quienes ejemplificaron los valores universales”. 
Añade: “Estos argumentos son lo que Said llamaba «occidentalismo» y que yo he llamado «eurocentrismo 
antieurocéntrico». Es occidentalismo porque se basa en las mismas distinciones binarias atacadas por Said. Y es 
eurocentrismo antieurocéntrico porque acepta absolutamente la definición del marco intelectual que los europeos 
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Los griegos hemos dado cosas a Europa que son muy valiosas: democracia, filosofía, historia, cultura. 

Pero no recibimos el trato que merecemos. Europa cree que Grecia es una parte pequeña que no 

pertenece en la familia […]. Los griegos valoramos mucho la familia, pero Alemania es un padre abusivo, 

un dictador coludido con los bancos. Si los griegos son tan flojos como dicen, ¿cómo es que me ha ido 

tan bien?, ¿por qué mi abuelo fue tan exitoso? 

 

La dualidad del alma griega –y sus respectivas expresiones de sumisión y petulancia– también ha sido 

notoria durante la administración de SYRIZA (Coalición radical de izquierda), ahora transmutada en la 

síntesis entre el martirio socialista y populismo helenista. Aunque las protestas contra la austeridad 

hicieron poco por alterar la dinámica criptocolonial entre Grecia y sus prestamistas, la radicalización 

social destruyó el sistema bipartidista (conformado por los partidos centristas, Nueva Democracia y 

PASOK) y orientó las preferencias electorales hacia los extremos. Con un éxito impresionante, SYRIZA 

llenó el vacío político al capitalizar el descontento de la población para abrirse paso como partido de 

oposición.78 Liderado por el joven Alexis Tsipras, su arribo sembró esperanza entre los críticos del 

régimen europeo, una bocanada de aire fresco que reanimó las ilusiones progresistas de los indignados 

por doquier. Echando leña a los temores al radicalismo (después de todo, tenían el mote en su 

nombre), la prensa internacional advirtió la llegada del primer gobierno de extrema izquierda en el 

continente desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Con su liderazgo, Grecia recuperaría su 

dignidad e independencia, el primer ladrillo en la construcción de Otra Europa.  

Y, sin embargo, la cruzada de SYRIZA era más ambigua de lo que parecía. A pesar del discurso 

antisistémico, la élite del partido nunca imaginó una Grecia fuera de la eurozona.79 Su visión pretendía 

                                                
impusieron al mundo moderno, en vez de reabrir completamente las cuestiones epistemológicas” (I. Wallerstein, 
Universalismo europeo. El discurso de poder, trad. J. Anaya, México, Siglo XXI, 2007, pp. 64 s). 

78 El análisis más comprehensivo que he encontrado respecto a la crisis de legitimidad del sistema partidista griego 
y el ascenso del populismo de izquierda y derecha es Takis Pappas, Populism and Crisis Politics in Greece, Nueva York, Palgrave, 
2014. Según el autor, el sistema electoral que se ha configurado tras la crisis es uno de “pluralismo polarizado”, pues 
atestigua el auge de fuerzas antisistémicas en oposición al centro partidista. 

79 El asesor de Varoufakis, James K. Galbraith, comparte su versión de las negociaciones en Welcome to the Poisoned 
Chalice. The Destruction of Greece and the Future of Europe, New Haven y Londres, Yale University Press, 2016. En este recuento 
sesgado por la idolatría del autor hacia el ministro de finanzas, Galbraith revela la existencia del llamado Plan X, un recurso 
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conjugar la introspección nacional con la reafirmación del helenismo cosmopolita. Incluso Yanis 

Varoufakis, el protagónico Ministro de Finanzas encargado de las negociaciones con el Eurogrupo, 

anunció sus propuestas y recontó sus experiencias en una serie de libros con alusiones helénicas que 

rayaban en la autoparodia, por ejemplo, al considerar que el sistema financiero global es un “minotauro 

global”, que exige tributos a los países más desfavorecidos. También fue evidente el martirio 

esencialista en el título de otra obra, And the Weak Suffer What They Must?, una alusión al célebre diálogo 

en la Historia de la Guerra del Peloponeso, donde los atenienses justifican la subyugación de los melios al 

afirmar que el débil hace lo que puede y el fuerte lo que quiere.  

El clímax de esta narrativa contradictoria llegó en julio de 2016, cuando las pláticas para 

renegociar el manejo de la deuda en vísperas de un nuevo préstamo llegaron a un punto muerto. 

Atrapado entre la espada y la pared, Tsipras convocó a un referendo y declaró: “Ante el autoritarismo 

y la austeridad severa […] Grecia, la cuna de la democracia, enviará una respuesta democrática que 

hará eco en Europa y el mundo”.80 El 61% de la población repudió las medidas de la troika al votar 

por el Oxi (“no”), en un eco de la resistencia de Metaxas ante Mussolini, pero el entusiasmo fue breve. 

Apenas una semana después, el gobierno capituló ante las demandas de sus prestamistas y reanudó el 

camino de la austeridad, forzado a implementar medidas aún más severas que sus predecesores. 

Europa al costo de la subordinación.81 SYRIZA pasó de prometer un mañana distinto a caer en el déjà 

vu. El Oxi dio paso al Naí, y el ahora al “ya fue”. Para quienes habían votado en busca de un cambio, 

la bandera blanca fue el equivalente de la traición patria. Lejos del cambio revolucionario, la supuesta 

izquierda radical reafirmó el papel de Grecia como criptocolonia europea, peón del orden neoliberal. 

                                                
de última instancia que preveía la salida del euro. Sin embargo, este plan fue un memorándum superficial y nunca figuró 
como una alternativa seria.  

80  Alexis Tsipras, “An End to the Blackmail”, Jacobin, jacobinmag.com/2015/06/tsipras-speech-referendum-
bailout-troika, consultado el 18 de octubre de 2017. 

81 El desarrollo de estas negociaciones está recontado el que probablemente se volverá el libro más popular de 
Varoufakis, Adults in the Room. My Battle with the European and American Deep Establishment, Nueva York, Farrar, Straus y 
Giroux, 2017. 
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Tsipras podía prescindir de la corbata, pero seguía siendo un hombre en un traje. Meses antes, en su 

discurso de victoria, había anunciado que callaría a todas las Casandras del mundo (léase, a los 

escépticos) al restaurar la gloria de Grecia. Al parecer desconocía el mito: Casandra no era una 

incrédula —al contrario, la hermana de Paris recibió a manos de Apolo el don de ver el futuro, pero 

también la maldición de que nadie le creería jamás. No podía equivocarse. Fue ella quien auguró la 

caída de Troya. 

 

Las tumbas de agua 

La tetralogía de Petros Márkaris traza el descenso precipitado al abismo de la anomia en Grecia. No 

por nada su último volumen tiene el poco elaborado título Hasta aquí hemos llegado. Y, sin embargo, 

concuerdo en que su tema es quizá la peor dimensión de la crisis. La novela inicia cuando Kostas 

Jaritos encuentra a su hija apaleada en la calle Evelpidon, a manos de los ultranacionalistas de 

Amanecer Dorado, enervados por su activismo en defensa de inmigrantes africanos. Poco después, el 

comisario afronta la evidencia grabada; mientras los rufianes la golpean, una voz en off comenta: “Ésta 

es Katerina Jaritos, abogada e hija de un comisario de policía, defensora de los inmigrantes ilegales 

negros en contra de los intereses de los griegos. Su padre, el madero, no le ha enseñado que eso es 

una traición, porque nadie está por encima de la patria ni de los griegos”. Para colmo, mientras Jaritos 

intenta resolver un caso de asesinato, la viuda de la víctima afirma que obviamente fue obra de un 

inmigrante, y reprocha su ineptitud al sostener: “Vosotros, la policía, nos habéis abandonado a nuestra 

suerte. Menos mal que existe Amanecer Dorado. Si no fuera por ellos, estaríamos todos muertos. 

Gracias a ellos aún existimos”.82 

Si bien el fracaso de las negociaciones orientó a SYRIZA hacia la moderación, su éxito electoral 

fue producto de la radicalización social que desbarató al centro partidista como resultado de la 

                                                
82 Petros Márkaris, Hasta aquí hemos llegado, trad. E. M. Samará Spiliotopulu, Barelona, Tusquets, 2015, pp. 48 y 63. 
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pauperización y humillación de la población griega. Lejos de ser único, este fenómeno es parte del 

llamado momento populista que recorre a Europa, en respuesta a la ansiedad de una tormenta perfecta, 

causada por el coctel de la crisis económica, el déficit democrático del orden neoliberal, el desborde 

migratorio y los recientes ataques terroristas en capitales europeas. En respuesta a la disolución de las 

fronteras nacionales, por doquier se alzan movimientos que pretenden repolitizar lo que se ha 

despolitizado, hablar en nombre del “pueblo” frente a las élites distantes. Más exitoso y más 

preocupante ha sido el populismo radical de derecha, nacionalista en esencia, cuya otredad no es sólo 

el eurócrata, sino más bien el inmigrante. Viktor Orbán, Marine Le Pen, Norbert Hofer y Geert 

Wilders son algunas de las personalidades que han pasado de los márgenes al centro del escenario 

político tras revivir la tesis del choque de civilizaciones.83 Bien advirtió Tony Judt a finales de los 

noventa que la idea de una Unión Europea basada en exorcizar la Historia dejaba abierta la puerta a 

un retorno de la memoria. Tiene sentido que el país más afectado por la crisis cuente con lo que es 

probablemente la versión más sombría de este fenómeno político: el acenso de Amanecer Dorado 

(Χρυσή Αυγή), un partido neonazi.84 

Aunque sus orígenes se remontan a mediados de los años ochenta y su primera incursión a 

elecciones fue en 1994, Amanecer Dorado entró al parlamento griego hasta 2012, cuando ganó 6.97% 

de la representación en el parlamento, a pesar de sólo haber alcanzado 0.29% tres años antes. Ante la 

desesperación de los griegos y la deslegitimación del statu quo, el partido pasó de ser una organización 

marginal a consolidarse como la tercera fuerza política más importante del país, al impulsar su agenda 

                                                
83 Rogers Brubaker, “Why Populism?”, Theory and Society, vol. 46, núm. 5, 2017, pp. 357-385. 
84 El caso de Amanecer Dorado es único entre todos los partidos de derecha radical en Europa, dada su persistencia, 

su discurso incendiario y la recurrencia de incidentes violentos en sus altos y bajos estratos, muy por encima de la media. 
Aquí diferentes fuentes sobre los fundamentos del partido y las condiciones que permitieron su auge: Vassiliki Georgiadou, 
“Greece”, en Ralf Melzer y Sebastian Serafin (eds.), Right-Wing Extremism in Europe. Country Analyses, Counter-Strategies and 
Labor-Market Oriented Exit Strategies, Berlin, Friedrich Ebert Stiftung, 2013, pp. 75-102; Antonis A. Ellinas, “Neo-Nazism 
in an Established Democracy: The Persistence of Golden Dawn in Greece”, South European Society and Politics, vol. 20, núm. 
1, 2015, pp. 1-20; Aristos Doxiadis y Manos Matsaganis, “National Populism and Xenophobia in Greece”, en Catherine 
Fleschi et al., Populist Fantasies: European Revolts in Context, s. c., Counterpoint, 2013, pp. 31-98. 
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xenofóbica, euroescéptica e islamofóbica. Sus miembros reniegan la etiqueta neonazi y más bien se 

identifican como nacionalistas, pero también mencionan el Mein Kampf como referencia ideológica, 

usan el saludo nazi y añoran con nostalgia la dictadura de Yannis Metaxas. La suya es una extraña 

síntesis entre la visión aria de Hitler y el chauvinismo helénico, simbolizado en su bandera rojinegra, 

con un meandros sobre un laurel, que semeja una esvástica. Un comunicado oficial intenta explicar: 

“Somos nacionalistas y no nazis, primero y ante todo, por razones puramente lingüísticas. Porque 

estamos orgullosos de usar la lengua de los dioses, la de Platón y Aristóteles”. Asimismo, su líder 

Nicholaos Michaloliakos –de porte excéntrico y voz estridente– considera que el helenismo no es un 

mote cultural, sino un término de identificación racial, la pureza primordial que suscitará la 

regeneración de Europa al revivir un “tipo de hombre simultáneamente antiguo y eterno, una 

humanidad de héroes y semidioses”.85 

Según dice su plataforma ideológica, Amanecer Dorado se opone a las visiones globalizantes 

del neoliberalismo y comunismo al abanderar la tercera ideología más grande de la historia: el 

nacionalismo.86 Su popularidad despegó gracias a la forma en que han achacado a los inmigrantes 

todos los malestares del país, en particular, las altas tasas de criminalidad y desempleo. En los últimos 

años han intentado deslindarse de los aspectos más radicales de su plataforma, como las alusiones al 

Tercer Reich y el paganismo, a favor de revivir la visión espartana de la identidad griega. La idea es 

contrarrestar el supuesto veneno de la globalización al levantar las fronteras del país y la greicidad, 

mediante propuestas como minar sus límites territoriales, deportar a todos los inmigrantes e incluso 

un programa de salud con el cínico nombre Médecins avec frontières. Amanecer Dorado pretende llenar 

el vacío que dejaron los partidos desacreditados por la crisis al incurrir en la solidaridad nacionalista, 

                                                
85 Véase J. Angelos, “The New Spartans”, en op. cit., pp. 227-276 o el más informal Daphne Halikiopoulou y Sofia 

Vasilopoulou, “Why the Golden Dawn is a Neo-Nazi Party”, Huffington Post, huffingtonpost.co.uk/daphne-
halikiopoulou/golden-dawn_b_7643868.html, consultado el 23 de octubre de 2017.  

86 El partido resume su visión política en un breve manifiesto titulado “What Being a Golden-Dawner Means”, 
disponible en su sitio oficial: xryshaygh.com/en/information. 
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e intercala servicios exclusivos para griegos (bancos de sangre, comedores comunitarios, etcétera) con 

el abuso violento a inmigrantes. Uniformados de negro, sus miembros y simpatizantes patrullan 

barrios de alta densidad migratoria, como Aghios Panteleimon, entonando el himno nacional y 

exclamando en sus consignas: “¡Grecia para los griegos!”, “¡patria y honor!”, “¡fuera extranjeros!” 

Arrasan con establecimientos de inmigrantes, los apalean e incluso se les ha atribuido una serie de 

asesinatos, justificados al supuestamente estar limpiando, protegiendo, depurando Grecia. A su 

parecer, no sólo luchan por salvar los escasos empleos restantes de garras ajenas, sino también por 

asegurar la supervivencia del helenismo, un ideal de superioridad racial, una visión monolítica de la 

nación, una greicidad insular.87 

 Ante la persistencia de Amanecer Dorado, economistas como Paul Krugman han expresado 

preocupación sobre la posible weimarización de Grecia.88 Ni siquiera su clasificación como organización 

criminal o el encarcelamiento de Michaloliakos en 2013 han logrado socavar su popularidad frente a 

una nación desesperanzada, presa de la demagogia.89 Su ímpetu es otro síntoma de la crisis espiritual 

de Europa, cuya promesa tornada en incertidumbre ha dado paso al temor y al odio. Pero el amanecer 

del que hablan los fascistas también es una promesa vacía. Aunque su visión invoca el discurso de la 

paliggenesia independentista –es decir, el renacimiento de la grandeza griega tras la supuesta 

degeneración asiática– la suya es una cosmovisión que no puede crear, pues su único motor es la 

negación. Sólo hablan de ocasos. Mientras que la Grecia de Seféris o Angelopoulos extendía los brazos 

                                                
87 Alexandra Koronaiou y Alexandros Sakellariou, “Reflections on «Golden Dawn», Community Organizing and 

Nationalist Solidarity: Helping (Only) Greeks”, Community Development Journal, vol. 48, núm. 2, 2013, pp. 332-338. 
88  Paul Krugman, “Weimar on the Aegean” y “Weimar and Greece, continued”, 

nytimes.com/2015/02/16/opinion/paul-krugman-weimar-on-the-aegean.html y 
krugman.blogs.nytimes.com/2015/02/15/weimar-and-greece-continued, consultados el 15 de marzo de 2015. 

89 En septiembre de 2013, el gobierno griego arrestó a seis de los dieciocho diputados de Amanecer Dorado, 
incluyendo a su líder, Nicholaos Michaloliakos, luego de que un miembro de sus cuadros asesinara al rapero de izquierda, 
Pavlos Fissas “Killah P”. Luego de una investigación, en la que se recopiló una serie de pruebas incriminatorias (fotografías 
haciendo el saludo nazi, eslóganes antisemitas, armamento), el partido fue clasificado como una organización criminal y se 
le retiró el financiamiento público (M. A. Sánchez-Vallejo, “La ultraderecha sigue ganando apoyo tras la detención de su 
cúpula”, El País, elpais.com/internacional/2013/12/29/actualidad/1388348830_563513.html, consultado en enero de 
2014). 
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a todo tiempo y espacio, la suya sólo puede encerrarse en sí misma. El 28 de octubre de 2017, durante 

el desfile de Tesalónica en conmemoración del repudio de Metaxás al ultimátum de Mussolini, el 

vocero del partido, Ilias Kasidiaris, retorció la hazaña del “padre del Oxi”, para sintetizar su agenda: 

“¡Oxi a la subordinación y decadencia!, ¡oxi a la globalización, islamización e inmigración ilegal!, ¡oxi a 

la pérdida de nuestra historia y religión!, ¡oxi a los planes insidiosos que sofocan a nuestro país! ¡Larga 

vida al oxi de los griegos!, ¡larga vida a Hellas!”90 Son hijos del No, y desean ser padres de la Europa 

del No.  

Y, sin embargo, tampoco deberíamos concederles tanto crédito por el ímpetu nacionalista de 

Grecia. Pocos se asombraron cuando ese mismo día de octubre rufianes del partido impidieron que 

una niña de ascendencia albanesa fuese la abanderada del desfile en Santorini; no obstante, directivos 

de una primaria en un suburbio ateniense le habían negado el mismo derecho a un refugiado afgano.91 

Quizá más se habrían sorprendido al enterarse de que algo similar ocurrió en un pueblo costero de 

Tesalónica a inicios del siglo, cuando un niño albanés tuvo que renunciar en dos ocasiones a ser el 

abanderado ante el racismo de los locales.92 Aunque los dos primeros casos podrían atribuirse a la 

neurosis de la crisis económica, el tercero ocurrió en tiempos de opulencia y optimismo. En realidad 

el fruto envenenado de la xenofobia tiene raíces lejanas, que se remontan a la construcción de un 

canon nacional empeñado en suprimir la orientalidad a favor de un helenismo sacro.93 Desde su 

                                                
90  Illias Kasidiaris, “Golden Dawn at the military parade in Thessaloniki”, Youtube, 

youtube.com/watch?time_continue=8+&v=PtbkDfh3OOM, consultado el 3 de noviembre. 
91 Theo Ioannou, “Neo-Nazis Stop Student Parade in Santorini because of Foreign Flag Bearer”, Greek Reporter, 

greece.greekreporter.com/2017/10/29/neo-nazis-stop-student-parade-in-santorini-because-of-foreign-flag-bearer y  
“Racist incidents during OXI parades, as foreign pupils were entitled to bear the flag”, Keep Talking Greece, 
keeptalkinggreece.com/2017/10/29/oxi-day-parade-racism, consultados el 29 de octubre de 2017. 

92 R. Tzanelli, “«Not My Flag!» Citizenship and Nationhood in the Margins of Europe”, Ethnic and Racial Studies, 
vol. 29, núm. 1, 2006, 27-49 y “The Politics of «Forgetting» as Poetics of Belonging: Between Greek Self-Narration and 
Reappraisal (Michaniona, 2000/3)”, Nations and Nationalism, vol. 13, núm. 4, 2007, pp. 675-694. 

93 Dimitris Dalakoglou, “«From the Bottom of the Aegean Sea» to Golden Dawn: Security, Xenophobia, and the 
Politics of Hate in Greece”, Studies in Ethnicity and Nationalism, vol. 13, núm. 3, 2013, pp. 514-522; Elisabeth Kirtsoglou, 
“The Dark Ages of the Golden Dawn: Anthropological Analysis and Responsibility in the Twilight Zone of the Greek 
Crisis”, Journal of the Finnish Anthropological Society, vol. 48, núm. 1, pp. 104-108. 
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nacimiento, Grecia se ha esforzado por preservar su homogeneidad racial y obviar la importancia de 

sus minorías, pues su mito originario se basa en la pureza que éstas supuestamente amenazan. Lejos 

de ser ajena, la visión de Amanecer Dorado es la manifestación más violenta de lo que en realidad es 

el consenso nacional: el excepcionalismo helénico, la superioridad de un linaje imaginado por encima 

de cualquier otro. 

 La disolución de las fronteras ha reavivado la llama vibrante del chauvinismo helénico. A lo 

largo de su historia, Grecia se ha caracterizado por crear diásporas alrededor del mundo, no por 

recibirlas; esta dinámica migratoria se invirtió a finales del siglo XX, cuando la caída de la Cortina de 

hierro llevó hordas de migrantes (principalmente albaneses) a su territorio. Estos forasteros, que a la 

fecha representan 10% de la población, fueron la mano de obra detrás de las Olimpiadas de Atenas; 

sin embargo, su otredad nutrió el resurgimiento nacionalista que ahora presenciamos en su faceta más 

desagradable. De hecho, el gobierno centrista de Antoni Samaras y sus fuerzas policiacas habían 

satanizado a los extranjeros (allodapoi: literalmente “de otro lugar”) antes de que Amanecer Dorado 

apareciera, e incluso redoblaron la marcha tras su triunfo electoral. A mediados de 2012, el ministro 

de orden público, Nikos Dendias, afirmó que el flujo migratorio era el más grande que Grecia había 

recibido desde la invasión de los dorios hace tres mil años y juró hacer todo lo posible por evitar que 

Grecia se volviera un ghetto para inmigrantes. Ese mismo año, el gobierno puso en marcha la llamada 

Operación Zeus Xenios (nombrada cínicamente en honor al dios griego de la hospitalidad) para 

arrestar y repatriar inmigrantes ilegales.94 

 El mote divino de tal operación –y la visión de pureza olímpica que lo acompaña– delata la 

paradoja del alma griega. En virtud de la hibridación heleno-romaica, a lo largo de su historia moderna 

                                                
94 A pesar del nombre contra intuitivo, el propósito de esta operación era arrestar o devolver expatriados ilegítimos 

a sus países de origen. En una semana, las autoridades griegas irrumpieron en diferentes suburbios de Atenas, detuvieron 
a seis mil extranjeros indocumentados, emitieron mil cuatrocientas órdenes de expulsión y repatriaron a otro centenar (M. 
A. Sánchez-Vallejo, “La policía griega recrudece la operación de acoso a los inmigrantes sin papeles”, El País, consultado 
en agosto de 2012, en: elpais.com/internacional/2012/08/07/actualidad/1344366088_093399.html). 
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los griegos han sido víctimas y perpetradores del orientalismo cotidiano por igual. De hecho, útilmente 

han reciclado prejuicios similares a los que se les imputan para justificar la deportación de inmigrantes 

y refugiados. Este vaivén entre la otredad y la europeidad ha sido evidente con el paso de la última 

década. Sin duda, la crisis del euro fragmentó la identidad europea al dividir el continente en centro y 

periferia, prestamista y deudor, europeo y no-tan-europeo. (Incluso en algún momento el respetado 

filósofo italiano, Giorgio Agamben, cometió un faux pas al retomar un viejo ensayo de Alexandre 

Kojève para abogar a favor de un nuevo Imperio latino, conformado por Francia, España e Italia, que 

pudiese contrarrestar la hegemonía de la Alemania protestante –el avatar europeo del Imperio 

Anglosajón– sobre el continente.)95 Apenas años después, los matices de Europa se desvanecen en 

oposición a otra alteridad. Desde la crisis del euro, se reprochado la incapacidad de la Unión Europea 

para crear una identidad colectiva, un sentimiento de pertenencia que trascienda las fronteras entre 

sus miembros. Y, sin embargo, la llegada del Otro a las costas del continente demuestra la medida en 

que la vieja idea de Europa –aquella enraizada en su experiencia colonial y sentido de superioridad 

cultural– sigue latente. Partidos nacionalistas en Francia, Austria y Grecia, entre tantos más, han 

interpretado la amenaza migratoria en términos civilizatorios, una contraposición histórica 

monumental. A su parecer, los forasteros no sólo amenazan la integridad de la nación, sino de toda la 

civilización europea u occidental, única por sus valores liberales y cristianos (aunque un cristianismo 

ya diluido, secularizado e identitario, más una etiqueta de pertenencia que de creencia).96 De ahí que 

los miembros de Amanecer Dorado odien a la Unión Europea mientras que se consideran guardianes 

de la civilización occidental. Cada atentado terrorista se ha interpretado como un ataque a The West 

por parte del Otro islámico que ha penetrado sus fronteras. Este discurso alcanza su punto más vulgar 

                                                
95  G. Agamben, “Un «Imperio latino» contra la hiperpotencia alemana”, VoxEurop, 

voxeurop.eu/es/content/article/3593591-un-imperio-latino-contra-la-hiperpotencia-alemana, consultado en el verano de 
2017. 

96  R.  Brubaker, “Between Nationalism and Civilizationism: the European Populist Moment in Comparative 
Perspective”, Ethnic and Racial Studies, vol. 40, núm. 8, 2017, pp. 1191-1226. 
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en las acusaciones del presidente checo, Miloš Zeman, convencido de que la oleada migratoria equivale 

a un súper Holocausto, un ataque barbárico o incluso una invasión organizada.97 

 Desde 2008 Tzvetan Todorov advirtió el resurgimiento del chauvinismo, la xenofobia e 

islamofóbica en el continente. Ante la normalización de la interacción cultural, en el discurso cotidiano 

estaba reapareciendo la división del mundo entre el Occidente liberal y el Oriente fundamentalista, 

democracia y autoritarismo, seguridad y terrorismo, modernidad y tradición. El intelectual búlgaro 

advirtió a tiempo el auge populista que entendía ambos puntos cardinales como entidades monolíticas 

e incompatibles, un reduccionismo enraizado en la ignorancia y el temor a la alteridad. Detrás de esta 

visión, decía Todorov, yace la peur des barbares, aquella contienda inscrita en el acaecer de los tiempos.98 

Casi diez años después de su advertencia el clima ha empeorado bastante. En el verano de 2015, el 

recrudecimiento de conflictos militares y la represión política en Medio Oriente transformó el 

fenómeno migratorio en una crisis, otro de esos sucesos que desmantelan el futuro en la saturación 

del presente. Multitudes de Siria, Afganistán e Irak arriban a los escollos de Europa en balsas inflables 

y encarnan las realidades de un mundo sin fronteras, el testimonio de que el Otro nunca estuvo tan 

lejos como se lo imaginaba. Los extraños a la puerta han profundizado la inquietud de poblaciones 

vulnerables ante las dinámicas de la globalización. Su aparición recuerda a los europeos la fragilidad 

de sus propias vidas, la incertidumbre del presente.99 Desde la segunda mitad de 2015 hasta la fecha, 

las encuestas del Eurobarómetro registran que, para el grueso del continente, el terrorismo y la 

inmigración se han vuelto los problemas más urgentes de la Unión Europea, por un margen amplio.100  

                                                
97  “Wave of Refugees to Europe an «Organised Invasion» says Czech PM”, The Telegraph, 

telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/czechrepublic/12070377/Wave-of-refugees-to-Europe-an-organised-
invasion-says-Czech-PM.html y Robert Trait, “Miloš Zeman: The Hardline Czech Leader Fanning Hostility to Refugees”, 
The Guardian, theguardian.com/world/2016/sep/14/milos-zeman-czech-leader-refugees, consultados el 25 de noviembre. 

98 Véase Tzvetan Todorov, El miedo a los bárbaros. Más allá del choque de civilizaciones, trad. N. Sobregués, México, 
Galaxia Gutenberg, 2013.  

99 Al respecto, recomiendo leer los primeros capítulos de Z. Bauman, Strangers at Our Door, Cambridge, Polity, 2016, 
pp. 1-69. 

100 En la segunda mitad de 2015, 25% de los ciudadanos de la Unión Europea afirmó que el terrorismo era el 
problema más importante a la vista, mientras que el 58% señaló la inmigración como principal amenaza. Desde entonces, 
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Se ondean banderas y por doquier aparecen los demagogos que intentan generar consenso 

mediante el alarmismo y la creación de chivos expiatorios. La visión esencialista de Oriente, un eco de 

la Ilustración, es evidente en el prejuicio de que cada refugiado es un posible violador, criminal o 

terrorista. Cuando el primer ministro húngaro, Viktor Orbán, afirma que todos los terroristas son 

migrantes, también sugiere que todos los migrantes podrían ser terroristas (no ha bastado con que 

líderes europeos e intelectuales adviertan que, en realidad, los refugiados están huyendo de los mismos 

radicales que siembran temor en las capitales europeas).101 Como resultado, el desposeído es también 

un ser privado de humanidad, el homo sacer de Agamben. Bien lo advirtió Todorov: si el distintivo del 

bárbaro es negar la plena humanidad de los demás –no reconocerlos por sí mismos– es el miedo al 

Otro lo que amenaza con convertirnos en bárbaros. Lo cierto es que el auge del chauvinismo 

continental tampoco es la causa de la crisis europea, sino una expresión de su marasmo político. La 

entrada de Alternative für Deutschland al parlamento alemán refleja la medida en que el proyecto 

europeo contra los fantasmas de la crisis ha llegado a un punto muerto que se disfraza en la comodidad 

de lo ajeno, como en aquel poema de Kaváfis: en “Esperando a los bárbaros” (1904), una ciudad yace 

congelada en el tiempo mientras aguarda con anticipación la llegada de los Otros. Cada vez que alguien 

pregunta por qué el senado no legisla, por qué el emperador yace impasible en su trono, por qué los 

oradores no predican, la respuesta es la misma: porque los bárbaros llegarán ese día. El tiempo 

transcurre en total petrificación hasta que cae la noche y todos se marchan cabizbajos a sus hogares, 

                                                
ambos temas han despuntado, por encima de otros más locales, como situación económica, desempleo o crimen. En el 
último estudio disponible, 44% de la población centró su preocupación en el terrorismo y 38% en la inmigración (Comisión 
Europea, Eurobarómetro Estándar 87, primavera de 2017, pp. 4 s). 

101 En noviembre de 2015, tras el al atentado terrorista en París, Jean Claude Juncker advirtió sobre el riesgo de 
confundir a los refugiados con terroristas, pues “quienes organizaron los ataques y quienes los perpetraron son 
exactamente de quienes están huyendo los refugiados, y no al revés” (Loulla-Mae Eleftheriou-Smith, “Paris Terror Attacks: 
Jean Claude Juncker Warns European Leaders «Do Not Mix Up Terrorists with Refugees»”, Independent, 
independent.co.uk/news/world/europe/paris-terror-attacks-jean-claude-juncker-warns-european-leaders-do-not-mix-
up-terrorists-with-a6736271.html, consultado el 16 de noviembre de 2017). 
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decepcionados ya que el miedo era –en realidad– anticipación. “¿Y ahora, qué será de nosotros sin los 

bárbaros?/Ellos eran una solución”. 

En realidad, no debemos temer el éxito de los partidos extremistas, que quizá se desacrediten 

solos, como lo ha hecho Amanecer Dorado, sino la gran medida en que su discurso incendiario se ha 

vuelto cotidiano. A estas alturas el debate se ha polarizado entre el humanitarismo autocomplaciente 

y la xenofobia rampante.102  Pondré un ejemplo concreto, quizá no el más riguroso en términos 

académicos, pero insisto en lo que su peculiaridad nos dice del cuadro general: a finales de 2015, M.I.A. 

–artista británica de origen ceilanés, alguna vez refugiada en carne propia– causó polémica al publicar 

el video de su último sencillo, Borders. La letra envía un mensaje a favor del multiculturalismo al 

cuestionar repetidas veces diferentes conceptos políticos comunes en la era de la migración masiva y 

la difusión viral (Borders, what’s up with that?/Boat people, what’s up with that?); de forma paralela, el video 

recuenta la travesía épica de una multitud de refugiados que cruzan desiertos, trepan rejas y atraviesan 

el mar hasta llegar a las costas de Europa, la imagen de una invasión militar. No hay niños ni mujeres; 

todos ellos son hombres de mediana edad, el estereotipo del Otro violento que de pronto adquiere 

dignidad. Inmediatamente, en los comentarios de YouTube estalló un debate intenso. Mientras que 

unos cuantos aplaudían el mensaje inclusivo de la artista, la mayoría rompió en cólera ante su utopía 

sin fronteras, acusándola de fomentar el “genocidio cultural” y la muerte de la identidad europea (mass 

shootings, what’s up with that???, rapes, violence and white genocide, what’s up with that?!)103 

                                                
102 Véase, con cuidado, el argumento de Slavoj Žižek, Against the Double Blackmail. Refugees, Terror and Other Troubles 

with the Neighbors, Nueva York, Melville, 2016.  
103  Un artículo entretenido al respecto: Spencer Kornhaber, “The Rapper of Refugees”, The Atlantic, 

theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/mia-borders-video-refugees-migration-appropriation/418017, 
consultado en diciembre de 2015. El video musical aquí: youtube.com/watch?v=r-Nw7HbaeWY. Cito un solo ejemplo 
anónimo entre los comentarios para esbozar las dimensiones del debate: “Islam gang rapes and bombs as the result of no 
decent borders & filters HEY GIRL WHATS UP WITH THAT??? Acid attacks and then throwing gays from the roofs 
WHATS UP WITH DAT??? Decapitation for trying to be a free woman in islam WHATS UP WITH THAT???? Where 
did your brain go M.I.A. whats up with that????? ARE YOU WITH REAL FREEDOM OR JUST DYSTOPIAN 
"BORDERLESS FREEDOM"??? You used to be cool MIA, zero respect now for you and your stupid fans.” Vale la pena 
destacar, considerando la liquidez moderna y lo transitorio de la información hoy en nuestra generación, que la canción 
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Recordemos las palabras de Steiner en su célebre discurso: más allá del humanismo pintoresco, 

el último entre los ingredientes que componen la idea de Europa es su autoconciencia escatológica. El 

continente siempre está a la espera del trágico final que supone le aguarda en el horizonte. Steiner 

comenzó describiendo el Café Central y terminó advirtiendo sobre los recuerdos intranquilos que a 

menudo regresan sin avisar, como el fantasma del Holocausto, el odio étnico y chauvinismo 

nacionalista: “Es como si Europa, a diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un día se 

hundiría bajo el paradójico peso de sus conquistas, y de la riqueza y complejidad sin parangón de su 

historia”.104 Tal riqueza y complejidad, tal peso paradójico se enraíza en las faldas de la Acrópolis. Es 

el presunto legado de una Atenas universal lo que Europa reivindica como el pilar de su predominio 

cultural: el tránsito del pensamiento mítico a la razón que supuestamente debe resguardarse del Otro.105 

Como observó Kazantzakis, es el destino de Grecia estar siempre en la encrucijada espiritual del 

mundo, un pie en Europa y el otro en Tiro. En virtud de tiempo mesiánico, la disputa mitológica entre 

los lapitas y los centauros inscrita en los pedimentos del Templo de Zeus ha tomado diversas formas 

a lo largo de la historia: las Guerras médicas, la partición del Imperio Romano, el combate entre la 

Europa ilustrada y la decadencia otomana, la cruzada de Venizelos por Asia Menor, la resistencia al 

nazismo, la intersección de la Guerra fría y, ahora, la crisis migratoria. Las fronteras de Grecia son las 

fronteras de Europa. 

Aunque algunos comentaristas en los países del norte, renuentes a firmar rescates económicos, 

consideran que Grecia dista de ser Europa y es más bien una periferia –sus afueras, su final–, para los 

refugiados que llegan abatidos a sus islas es el principio de una promesa. Sin embargo, prácticamente 

todos los inmigrantes desean llegar a los países del norte, la verdadera Europa, por lo que las islas griegas 

                                                
recientemente apareció en un videojuego titulado Uncharted: The Lost Legacy. Ahora la mayoría de los comentarios aluden 
al videojuego y el debate sobre la migración quedó sepultado en los escombros digitales de 2015.  

104 G. Steiner, op. cit., pp. 54-70. 
105 Helmut Heit, “Western Identity, Barbarians and the Inheritance of Greek Universalism”, The European Legacy, 

vol. 10, núm. 7, 2005, pp. 725-739. 
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son una mera sala de espera, el perenne no-lugar, un atardecer en blanco. Si la crisis del euro resaltó la 

dimensión balcánica de Grecia al revivir los estereotipos de la holgazanería y corrupción, la crisis de 

refugiados consolidó su identidad transitoria, otro ladrillo al puente de Arta entre Occidente y Oriente. 

Recordemos la reflexión de Kaplan: Grecia es “el último puerto de escala de Europa, donde el Este 

comienza a disolver completamente a los Balcanes […]. El tamiz eterno a través del cual los asaltos 

del Este hacia el Oeste, y los de Oeste hacia el Este, deben pasar e inmediatamente depositar su 

residuo”. Incluso hoy es a través de sus fronteras disgregadas, acuosas por donde “se cuela” la 

orientalidad de Asia y África. En 2015, 80% de los refugiados que entraron al continente llegaron 

desfallecidos a sus costas y emprendieron su odisea por la llamada ruta de los Balcanes (¿acaso otra 

mirada de Ulises?), intentando atravesar la península para llegar al corazón de Europa. Los gobiernos 

balcánicos han cerrado el paso, mientras que los Estados del norte invocan el Tratado de Dublín para 

regresar a los solicitantes de asilo al primer país europeo por donde ingresaron. Eterno retorno al no-

lugar.106  

Desde el limbo perenne de la europeidad, Grecia ha representado lo peor y lo mejor del 

continente. Al hermetismo populista de Amanecer Dorado y demás violaciones de derechos humanos 

por parte de autoridades regionales, se ha contrapuesto el altruismo de los locales en las islas del Egeo 

(Lesbos, Kos, Chíos, Samos, Rodas), quienes ayudan a los refugiados que huyen de la guerra en 

demostraciones conmovedoras de empatía: desde panaderos que regalan toda su producción hasta 

pescadores que se han vuelto guardacostas informales. Aún abatidos por la crisis económica, los 

griegos –en cuya historia está impreso el trauma diaspórico tras la guerra de Asia Menor en 1922– no 

han olvidado la filoxenia que los caracteriza, su hospitalidad tradicional. Por un momento, las imágenes 

de un “héroe griego” rescatando una veintena de náufragos sirios y eritreos en Rodas reanimaron la 

                                                
106 M. A. Sánchez-Vallejo, “Los Balcanes levantan un muro para cortar el flujo migratorio desde Grecia”, El País, 

elpais.com/internacional/2016/03/02/actualidad/1456946984_915807.html, y “La UE reanuda la devolución de 
refugiados a Grecia”, El País, elpais.com/internacional/2017/08/10/actualidad/1502373914_622321.html, consultados 
el 20 de octubre de 2017. 
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visión de epopeya que se había sepultado desde la crisis del euro.107 Y, sin embargo, la tragedia impera 

por doquier. Hoy el mediterráneo es el cementerio de Europa. En las costas de las islas griegas brillan 

pilas de chalecos salvavidas y sabanas termales, doradas y plateadas. Miles de inmigrantes encuentran 

paz en tumbas de agua o refugios congelados, mientras se erigen fronteras de púas para evitar su paso 

al norte. No sorprende el altruismo de los griegos, ya que las fotografías de mujeres embarazadas y 

niños desposeídos evocan las viñetas de Hemingway sobre el éxodo de Anatolia. Ambos, mundos 

brutales. En septiembre de 2015, la imagen de Alan Kurdi, un niño sirio de tres años, tirado sin vida 

sobre la costa de Turquía, recorrió el mundo con la velocidad paradójica de la inercia humanitaria. 

Quizá en él pensó Stamatis Polenakis al escribir su elegía: 

Nothing, not even the drowning of a child,  

stops the perpetual motion of the world. 

I know that today or yesterday some child drowned;  

a child who drowned today or yesterday 

is nothing – an inanimate puppet  

in the hands of God, a short motionless poem 

in the perpetual motion of the world.108 

 

Cuerpos inanimados caen cual valijas de navíos quebrados en el naufragio de la modernidad. La 

incertidumbre de la crisis migratoria evoca una viñeta en las Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, 

de Diógenes Laercio. Cuando al sabio Anacarsis, hijo de padre escita y madre helena, se le preguntó 

quiénes son más numerosos, si los vivos o los muertos, el filósofo respondió con otra interrogación: 

“¿En qué grupo situamos a quienes navegan los mares?” 109 ¿Acaso están vivos hasta que se demuestre 

                                                
107  H. Smith, “Migrant Boat Crisis: The Story of the Greek Hero on the Beach”, The Guardian, 

theguardian.com/world/2015/apr/25/migrant-boat-crisis-the-sergeant-who-did-his-duty-towards-people-struggling-for-
their-lives, consultado el 26 de abril de 2015. Vale la pena destacar que el altruismo de los isleños les valió una nominación 
al Premio Nobel de la Paz en 2016. Al respecto, el director español Vicente Monsonís dirigió y produjo un documental en 
2017, titulado Filoxenia. El rapto de Europa, con la colaboración de Médicos sin fronteras. Aquí el tráiler: 
vimeo.com/193780000. 

108 S. Polenakis, “Elegy”, en K. Van Dyck (ed.), op. cit., p. 235.  
109 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, I, 105 
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lo contrario o será al revés? A tal ambigüedad fluvial se enfrentan los refugiados, pues el trayecto les 

adjudica una identidad acuosa, bautizo del Egeo —no lamentamos la pérdida de familias ni esperanzas 

truncas, sino la amenaza impersonal de “flujos” migratorios. En Lesbos, el cementerio improvisado 

de Mitilene rebosa con las tumbas del anonimato, placas ahogadas que leen nacionalidades y edades 

aproximadas, sin nombres.110  He ahí la crisis espiritual del viejo continente en el mundo de la 

modernidad líquida. 

 Se ha repetido hasta el cansancio. La Unión Europea amenaza con volverse una burocracia 

inasible, más una máquina disfuncional que el ensayo de un mundo a la medida del hombre. Nuestra 

Europa recuerda al paisaje grisáceo que Schubert vio en el mundo ilustrado —un esqueleto sin carne, 

ni sangre ni espíritu. Un mundo que no existe hoy porque vive de ayeres y aguarda siempre el mañana. 

La utopía del banquero y la pesadilla del humanista. Sin embargo, debemos abandonar el pronóstico 

apocalíptico de Steiner para convertir la catástrofe en oportunidad. El primer paso rumbo a la 

construcción de otra Europa –dice Agamben– será recobrar el significado original del término crisis 

como punto de inflexión y reorientación, en vez de una forma persistente de existencia agónica.111 

Bien lo dijo Jean Monnet: «J’ai toujours pensé que l’Europe se ferait dans les crises, et qu’elle serait la 

somme des solutions qu’on apporterait à ces crises». También al padre de la Unión Europea se le 

atribuye una cita, sin autentificar y probablemente apócrifa, que lo sitúa en su lecho de muerte, 

arrepentido de haber iniciado la reconstrucción de Europa en el mercado, en vez de la cultura. Cierto 

o no, deberíamos proceder como si realmente lo hubiera dicho.  

 Así lo hizo Claudio Magris en noviembre de 2016, cuando aprovechó el galardón del premio 

Francisco Cerecedo para analizar la crisis de nuestros tiempos. El erudito inició alabando el valor 

universal de la civilización europea, cuyo protagonista siempre ha sido el individuo, con su integridad 

                                                
110 Otro reportaje emotivo de M. A. Sánchez-Vallejo, “El cementerio de los migrantes sin nombre”, El País, 

elpais.com/internacional/2016/03/25/actualidad/1458932541_917623.html, consultado el 25 de marzo de 2016. 
111 G. Agamben, “The Endless Crisis as an Instrument of Power: In conversation with Giorgio Agamben”, Loc. 

Cit. 
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y derechos inalienables, desde la democracia griega, el derecho romano y el cristianismo hasta sus 

diferentes ideologías modernas. Más allá de sus trapos sucios (que los hay por montones) Europa es 

un crisol de pueblos, a la vez semejantes y disímiles, “una unidad abigarrada, una raíz común de tantas 

diferencias”. No obstante, el futuro de este ideal se encuentra amenazado por dos mareas rojas: la 

globalización que disuelve culturas en su vaivén homogeneizador y la fiebre nacionalista que busca 

reafirmar “una identidad pura y cerrada en sí misma, endogámica y mortal”. A su parecer, el problema 

no es tanto espiritual como burocrático, producto del tránsito interrumpido hacia la federación 

europea: 

Se me ha sugerido que hable de Europa. ¿De Europa y/o de la Unión Europea? El mito griego nos 

cuenta que Europa fue raptada por amor por el más grande de los dioses, Zeus, enardecido por su 

belleza. Europa ciertamente merece ser amada por su belleza, exterior e interior. Mito e historia, cuerpo 

y espíritu. Quien hoy corre el riesgo de hundirse, y no en las aguas de un espléndido mar a lomos de 

un toro divino, no es Europa, sino la Unión Europea.112 

 

No me parece que ambas dimensiones de Europa –la mitológica y la política– estén tan disociadas 

como el intelectual sugiere. Como bien sabe Magris, el futuro del continente no se encuentra en el 

llamado fin de la Historia, sino en nuestra reconciliación con ella. Para desmantelar la fantasía insular 

de los chauvinistas europeos, deberemos trazar la crisis del continente hasta su raíz en sus tres cunas: 

Atenas, Roma y Jerusalén. Nos hemos acostumbrado a contar –una y otra vez– el mito de origen que 

explica el alba eterna de Europa, teñido por el folclor del mundo helénico que éste reclama en su 

nombre; sin embargo, hemos olvidado que la hija de Ágenor, rey de Tiro, era una mujer asiática. 

Incluso si despojamos la anécdota de su carácter mítico, encontramos la misma verdad: según 

Heródoto, en realidad, fueron mercaderes cretenses quienes secuestraron a Europa en un navío con 

forma taurina, para ofrecerla en matrimonio al rey Asterius. Tampoco olvidemos que Roma debe su 

                                                
112  C. Magris, “Discurso tras recibir el premio Cuco Cerecedo”, Huffington Post, huffingtonpost.es/claudio-

magris/discurso-claudio-magris_b_12910964.html, consultado el 20 de octubre de 2017. 
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mito originario a Eneas, un exiliado oriental, así como el cristianismo es también una religión 

proveniente de Asia. Un breve recuento histórico revela que Europa debe su nombre, espíritu 

conquistador y teología al mundo que desde la Ilustración considera incompatible con su forma de 

vida.113 Ya encarrilados también podríamos añadir la idea amorosa de los poetas árabes, el misticismo 

de los pueblos celtas, la ética persa, la adopción de la imprenta china. La lista es insondable. Bien lo 

dijo Magris: “La historia muestra cuán difícil es, además de insensato y cruel, definir lo que es un 

extranjero”. 

 Más allá del humanismo instintivo, debemos comprender que los nacionalistas y xenófobos 

también desean salvar una idea de Europa, completamente opuesta al multiculturalismo de Magris, 

Todorov u otros europeístas, aunque sustentada en la misma fe respecto a la bondad inherente del 

legado europeo. La suya es una visión enraizada en las dicotomías esencialistas de la Ilustración, que 

no sólo ostentan la presunta superioridad de Europa sobre el mundo oriental, sino también la 

predominancia de una región del continente sobre la otra. Su definición del bárbaro es la moderna, 

absoluta, que lo entiende como un ser cruel e incivilizado. No obstante, en su acepción original, la 

otredad del bárbaro era relativa, pues sólo se refería a quien no hablaba la lengua griega (barbarophonoi) 

–es decir– un ser cuya incomprensión debía comprenderse al desentrañar su extrañeza.114 Lo cierto es 

que la idea de una Europa hermética es bastante reciente, y denota nostalgia por un mundo que jamás 

existió: a lo largo de su historia, la europea ha sido una civilización transgresora, cuya cultura se ha 

rehusado a enclaustrarse en fronteras, finitudes, fijezas. Sólo existe en la aspiración al infinito, es decir, 

la aventura (en todos sus sentidos lingüísticos: del azar a la determinación). Tal voluntad de 

universalidad –aquella arrogancia prometeica que explicó Goethe– inspiró la mission civilisatrice colonial, 

pero también la curiosidad incansable de un continente empeñado en nutrir su cultura en la promesa 

incierta del mundo exterior. Europa siempre ha sido la patria de la traducción, una civilización 

                                                
113 Anthony Pagden, “Europe: Conceptualizing a Continent”, en A. Pagden (ed.), op. cit., pp. 33-54. 
114 Véase el capítulo “Barbarie y civilización”, en T. Todorov, op. cit., pp. 27-80. 
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construida a partir del diálogo y ahora capaz de volverse el intérprete de un mundo líquido. No 

obstante, su presencia espiritual desfallece en el paso de la aventura a la introversión sin introspección, 

pues el mundo exterior ya no le parece intrigante, sino amenazador.115 Por ello, Steiner afirma que la 

única formar de reavivar el espíritu de un continente que ha caído presa de la autarquía y la pérdida de 

esperanza en el futuro será evocar el lema de Baal Shem Tov, gran rabino del siglo XVIII: “La verdad 

está siempre en el exilio”.116 También los románticos se resguardaron del futuro mecanizado en el 

exotismo, así como la Ifigenia Cruel restó en Táuride y Eliot culminó su denuncia a la decadencia 

occidental con un Shantih, Shantih, Shantih —la paz que atraviesa el entendimiento.117 

 Quizá T. S. Eliot fue el vocero más elocuente del ideal europeo al que deberíamos aspirar. En 

1946, dio una serie de pláticas que se transmitieron en la radio alemana, tituladas The Unity of European 

Culture (o Die Einheit der Europäischen Kultur). Su propósito era revivir el entusiasmo europeísta y sentar 

uno de los primeros reacercamientos con Alemania en la postrimería inmediata de la Segunda Guerra. 

Aprovechando su prestigio como poeta, el autor decidió adentrarse al tema por su vocación e inició 

la primera de las tres conferencias declarando que el inglés es la lengua más rica de entre todos los 

idiomas de la Europa moderna para escribir poesía, pues tiene el vocabulario más extenso. Lejos del 

chauvinismo, su elogio de la lengua se dirigió a sus raíces múltiples, producto de diferentes conquistas 

e hibridaciones: sus fundamentos germánicos, el toque escandinavo, el legado francés de los 

Normandos, la recuperación de palabras latinas y griegas tras el Renacimiento, la influencia sutil del 

celta, los ritmos y cadencias del verso sajón y el galés, las variaciones de escoceses e irlandeses. Alguna 

vez todos fuimos barbarophonoi. La belleza del inglés no yace en la sabiduría de Shakespeare ni el verso 

épico de Milton, sino en su música de mil cadencias, que pertenece a toda Europa y también al mundo. 

                                                
115 Z. Bauman, Europa. Una aventura inacabada, trad. L. Álvarez-Mayo, Buenos Aires, Losada, 2006, pp. 12 ss et passim. 
116 G. Steiner, “George Steiner, una cierta idea del saber”, VoxEurop, voxeurop.eu/es/content/article/1323011-

george-steiner-una-cierta-idea-del-saber, consultado el 15 de octubre de 2017. 
117 Explica Eliot en la última nota a The Waste Land: “Shantih. Repeated as here, a formal ending to an Upanishad. 

«The Peace which passeth understanding» is our equivalent to this word.”, en The Waste Land and Other Writings, p. 56, n. 
434. 
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Dice Eliot que la historia de la poesía europea es un tejido de influencias bordadas de un lado a otro.118 

En tiempos cuando las naciones europeas se encaminaban hacia el hermetismo, el ensayista abogó por 

preservar cada cultura sin olvidar el diálogo entre ellas. Eliot concluyó afirmando que Europa está 

conformada por dos dimensiones: su organización material y su organismo espiritual: si se preserva la 

primera y fallece la segunda, lo que restará no será Europa, sino una simple masa de seres humanos 

hablando diferentes lenguas. Hoy más que nunca estamos al borde de este abismo. Por ello, deberemos 

reivindicar la variedad en la unidad —no la unidad de una organización, sino aquella de la naturaleza. 

Desde el inicio del siglo, el lema europeo ha sido UNIDAD EN LA DIVERSIDAD, y no es una mala 

propuesta. Sin embargo, primero habrá que seguir a Eliot y empezar por reconocer la diversidad en 

cada unidad que compone a Europa. Aunque las opiniones de Slavoj Žižek han sido obtusas en cuanto 

a la crisis migratoria, concuerdo en que el reto presente de la modernidad no consiste en ver al extraño 

como uno de nosotros, sino en reconocer al extraño en nosotros, las raíces abigarradas que conforman 

un idioma universal.119  

 Hoy, Europa admira su reflejo en las tumbas de agua. Es presa de la misma incertidumbre que 

planteó Anacarsis, acaso de una forma menos literal pero igualmente poética. Si la modernidad es tan 

líquida como se ha dicho, nuestra única opción será navegarla y no caer presa de su tempestad. Para 

ello, habrá que empezar por el cauce indicado: Europa deberá escuchar la advertencia de Keats, e 

ignorar la tentación del olvido en las profundidades del Leteo (No, no! go not to Lethe, neither twist/Wolf’s-

bane, tight-rooted, for its poisonous wine); tampoco debería refugiarse en la serenidad del Rin, aquel guardián 

que perpetúa la pureza de una estirpe. No, no. Habremos de reencontrarnos en el Danubio, un río 

oriental que atraviesa tiempo y espacio, curiosidad y melancolía, guerra y cultura, arrastrando a la 

                                                
118 T. S. Eliot, “Appendix—The Unity of European Culture”, en Notes Toward the Definition of Culture, Londres, Faber 

& Faber, 1948, pp. 110-124. 
119 S. Žižek, “What our Fear of Refugees Says About Europe”, New Statesman, 

newstatesman.com/politics/uk/2016/02/slavoj-zizek-what-our-fear-refugees-says-about-europe, consultado el 20 de 
mayo de 2016. 
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civilización europea por sus metamorfosis mestizas y mosaicos de naciones, hasta desembocar en el 

mar de lo ajeno. No deja de sorprender que Austria y Hungría sean los países más empeñados en 

cerrar el paso a los refugiados cuando recordamos que el himno del Imperio Austrohúngaro se cantaba 

en once lenguas. Para seguir adelante, Europa deberá abandonar su visión de burocracia supranacional 

y convertirse (como la Mitteleuropa de los Habsburgo) en una ecúmene Hinternacional —un mundo 

detrás de naciones, una visión de humanidad, un río de muchos nombres cuyo discurrir purifique el 

veneno del nacionalismo y nutra la tolerancia a la diversidad. El futuro de la Unión Europea no yace 

en el olvido ni en la nostalgia, sino en la reconciliación con el Otro en nosotros. Por ello, no habrá 

mejor lugar para empezar que Grecia, la frontera perenne entre Europa y el mundo. Si la crisis 

espiritual de nuestros tiempos amenaza con revivir la Antigüedad eurocéntrica del pasado, aquel 

veneno enclaustrado, invocaremos de nuevo el helenismo diaspórico de Kaváfis, una greicidad que no 

es europea ni clásica, sino universal e infinita: 

It’s time we admitted the truth:  
we are Greeks also –what else are we?– 
but with Asiatic affections and feelings,  
affections and feelings  
sometimes alien to Hellenism. 
 
We must not be ashamed 
of the Syrian and Egyptian blood in our veins; 
we should really honor it, take pride in it.120 
 

He ahí la verdad en el exilio. 

 

 

 
 

                                                
120 K. P. Kaváfis, “Going back Home from Greece”, en Collected Poems, p. 199. 
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Posdataú La modernidad de la Antigüedad 

…Se juzgó mármol y era carne viva. 
RUBÉN DARÍO, Cantos de vida 

y esperanza, I, 22 

Durante el periodo de casi dos años que me tomó escribir este ensayo, me pareció que Grecia estaba 

tan viva como siempre lo había estado. De tiempo en tiempo el olivo florece y marchita, pero es eterno 

e infinito, porque está enraizado en la tierra y extiende sus brazos al cielo. 

I. RETROTOPÍAS

En mayo de 2017, Chanel presentó su colección de primavera, llamada La modernité de l’antiquité. Como 

el nombre sugiere, la idea era crear una síntesis entre la estética perenne de la Grecia clásica y el 

dinamismo contemporáneo. El resultado fue bellísimo. Por una noche, el Grand Palais de París se 

disfrazó del tiempo transcurrido: la pasarela estaba conformada por columnas truncas y 

resquebrajadas, un atardecer impreso, hierba asomándose entre escombros ficticios y un olivo 

impasible. Por ella desfilaron modelos esculturales, ostentando su belleza divina con laureles dorados 

y joyería floral, arropadas en tonos de arena, patrones ornamentales, faldas que fluían con gracia a cada 

paso, sandalias entaconadas. Era una celebración del cuerpo y la naturaleza, aunque una simulada, la 

reinterpretación chic de la eternidad helénica. Karl Lagerfeld, director creativo de la marca, afirmó que 

no se puede avanzar sin mirar hacia atrás y comprender que lo clásico no es un cementerio, sino la 
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juventud del mundo en todo su esplendor e imprevisibilidad. También concedió que su Antigüedad 

era idílica y no histórica: “La realidad no me concierne. Uso lo que me gusta. Mi Grecia es una idea”.1 

 Otros enfrentaron más dificultades al poner la idea en práctica. El mes anterior había iniciado 

la 14º edición de Documenta, una de las exposiciones de arte contemporáneo más importantes del 

mundo. A petición del director artístico invitado, Adam Szymczyk, esta edición, titulada Learning from 

Athens, no sólo se llevó a cabo en la sede tradicional de Kassel sino también en la capital griega. El 

propósito era descentralizar la visión eurocéntrica de la industria artística y acortar la distancia entre 

ambos países, distanciados por los rencores de la deuda, a la vez jugando con la idea romántica de ver 

la cuna de Occidente reducida a escombros y tratada como una criptocolonia. Entre las obras más 

difundidas, destacó el Partenón de Libros, por la argentina Marta Minujín, un templo erigido a partir 

de cien mil tomos envueltos en plástico; otras incluyeron instalaciones sonoras inspiradas en Las ranas 

de Aristófanes, figurillas psicodélicas de esculturas icónicas y una tienda de campaña tallada en 

mármol, en alusión a la crisis migratoria. La idea era llevar la Antigüedad al presentismo de Kassel y 

lo contemporáneo a un país obsesionado con el pasado, pero no a todos les pareció un proyecto bien 

ejecutado. Críticos como el entonces ministro de finanzas, Yanis Varoufakis, denunciaron el morbo 

detrás del turismo de crisis, mientras que algunas consignas en el paisaje urbano leían “Me rehúso a 

exotizarme para aumentar tu capital cultural. Firmado: el pueblo”. Irónicamente, un evento pensado 

para enjuiciar las dinámicas neoliberales detrás de la industria cultural parecía haberlas reproducido sin 

querer, evidente en la ausencia relativa de artistas y curadores locales. Más que aprender de Atenas se 

pretendía educarla. Nuevamente, los griegos no eran sujetos de capacidad artística, sino objetos de 

arte, siluetas en su propia alfarería.2 

                                                
1  Lauren Cochrane, “Lady Grecian 2017: Karl Lagerfeld Gives Paris a Chanel Toga Party”, The Guardian, 

theguardian.com/fashion/2017/may/03/2017-karl-largerfeld-paris-chanel-toga-cruise-collection-grand-palais, 
consultado el 3 de mayo de 2017. 

2 Helena Smith, “’Crapumenta!’… Anger in Athens as the Blue Lambs of Documenta Hit Town”, The Guardian, 
theguardian.com/artanddesign/2017/may/14/documenta-14-athens-german-art-extravaganza y Leon Kahane, “Doing 
Documenta in Athens is Like Rich Americans Taking a Tour in a Poor African Country”, entrevista con Yanis Varoufakis, 
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 Más heroico fue Barack Obama en noviembre de 2016, cuando dedicó su última gira como 

presidente de Estados Unidos a visitar aquel small, great world que tanto ha legado a Occidente: tragedias, 

historias, filosofía y –ante todo– la democracia. Para la complacencia de los griegos, Obama señaló la 

necesidad de recortar la deuda griega y aplaudió el altruismo de los locales durante la crisis de 

refugiados. Más allá de lo coyuntural y lo pintoresco su discurso apuntó a los síntomas más 

preocupantes de nuestra época. Con sutileza, el filheleno enmarcó las penas de Grecia en un discurso 

ahistórico, elocuente y preciso sobre la necesidad de la justicia, libertad y la voz del demos en la 

construcción de una Europa virtuosa y un mundo igualmente próspero. Apenas días después de la 

elección estadounidense, Obama aprovechó la ocasión para advertir sobre los peligros del tribalismo 

y populismo que amenazan con retrasar el reloj a las masacres del siglo XX.3 Sus fotografías sobre la 

Acrópolis, posando con vestimenta casual y gafas negras frente al Partenón, son retratos de una 

despedida, el adiós de un hombre que se había quitado el traje sin saber qué esperar del mañana. Al 

año siguiente, Enrique Krauze siguió sus pasos y aprovechó una visita al Pnyx para elucubrar sobre 

las vicisitudes de la vida ateniense. Con un tono similar, el intelectual mexicano afirmó que los griegos 

nos legaron la democracia, pero también la demagogia, y advirtió el peligro de caer en la amnesia 

colectiva: “Advertidos de que las democracias son mortales, debemos honrar las voces de aquel pasado 

y defender la palabra libre, razonada, transparente y veraz, ante la tiranía y la demagogia”.4 

 Dada la reapropiación romántica del patrimonio helénico, a lo largo de los últimos siglos Grecia 

ha sido una nación alegórica, el barómetro que hemos usado para medir el espíritu de la civilización 

occidental y sus vaivenes. A menudo es un haz de esperanza –como lo fue durante su Independencia 

                                                
Spike Art Magazine, spikeartmagazine.com/en/articles/doing-documenta-athens-rich-americans-taking-tour-poor-african-
country, consultados el 6 de octubre de 2017. 

3 Barack Obama, “Remarks at Stavros Niarchos Foundation Cultural Center in Athens, Greece”, The White House 
Office of the Press Secretary, obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2016/11/16/remarks-president-obama-
stavros-niarchos-foundation-cultural-center, consultado el 5 de diciembre de 2017. 

4  Enrique Krauze, “Meditación en Atenas”, El País, 
elpais.com/elpais/2017/07/18/opinion/1500367810_421089.html, consultado el 22 de julio de 2017.  
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y la resistencia la ocupación nazi–, pero también ha sido un suspiro nostálgico ante la decadencia 

presente, la tierra baldía del mundo moderno. Así la vemos ahora. En 2013, un grupo de filósofos e 

intelectuales (que incluyó a Eco, Magris y Salman Rushdie, entre otros europeístas) presentó un 

manifiesto en París, cuyo fin era advertir sobre el malestar anímico de nuestra época. A su parecer, el 

ideal europeo no sólo está en crisis —agoniza al borde de la muerte. Europa como idea, sueño y 

proyecto, aquella visión de prosperidad que sacó adelante al continente tras medio siglo de masacres, 

se desmantela en los vaivenes del populismo, chauvinismo y odio étnico, apenas hermanada por una 

moneda huérfana e instituciones al borde de la disolución. De no hacer nada al respecto –afirmaron– 

Europa saldrá de la Historia. Como era de esperarse, el primer foco rojo que señalaron fue la decadente 

Atenas, una de sus cunas, en medio de la indiferencia y el cinismo de sus naciones hermanas: hubo un 

tiempo, el del movimiento filohelénico de principios del siglo XIX, en el que desde Chateaubriand hasta 

el Byron de Missolonghi, desde Berlioz hasta Delacroix, desde Pushkin hasta el joven Victor Hugo, todos 

los artistas, poetas, grandes mentes de Europa, volaban en su auxilio y militaban en favor de su libertad. 

Hoy estamos lejos de eso; y da la impresión de que los herederos de aquellos grandes europeos, mientras 

los helenos libran una nueva batalla contra otra forma de decadencia y sujeción, no tienen nada mejor 

que hacer que reprenderles, estigmatizarlos, despreciarlos y –con el plan de rigor impuesto como 

programa de austeridad, que se les conmina a seguir– despojarles del principio de soberanía que, hace 

tanto tiempo, inventaron ellos mismos.5 

 

Ante la ola de populismo transatlántico evidente en la llegada de Trump en la Casa Blanca, la tortuosa 

victoria del Brexit y el ascenso del nacionalismo europeo, politólogos e intelectuales advierten que el 

mundo entero parece haber olvidado las catástrofes del pasado y se precipita a repetirlas sin querer. 

Me parece todo lo contrario: el ímpetu nacionalista que actualmente observamos parte del retroceso 

consciente, la añoranza del pasado y no su olvido. Dada la aceleración del tiempo histórico, la pérdida 

de las certezas y la promesa incumplida de eterno progreso, la utopía futurista de siglos anteriores ha 

                                                
5  Vassilis Alexakis et al., “Europa o el Caos”, El País, 

elpais.com/internacional/2013/01/25/actualidad/1359117883_420395.html, consultado el 12 de octubre de 2017.  
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perdido su encanto ilusorio, cediendo paso a lo que Zygmunt Bauman llama retrotopías, fantasías de 

regresar al futuro. Si el mañana no promete, la esperanza de hoy yace en ayeres; más vale un pasado 

fiable que el futuro inasible. La ola actual de nacionalismos y populismos refleja una epidemia de 

nostalgia por pasados tergiversados e idílicos cuya gloria debe restaurarse (Make America/Greece/etcétera. 

Great Again!) para simular continuidad o permanencia ante un mundo fragmentado.6 Si la caída del 

muro de Berlín simbolizó el fin de la Historia, el entusiasmo por la construcción del muro fronterizo 

entre México y Estados Unidos anticipa el retorno de su dimensión más sombría.  

 Lamentablemente, la cura es también parte de la enfermedad —otro testimonio de la 

ambigüedad etimológica entre medicina y veneno. A pesar de sus diferentes ámbitos, todos los 

filhelenos que he enlistado en las últimas páginas comparten la afición por la Grecia clásica y la fantasía 

de rescatar una infancia divina que se escapa de nosotros, acaso la retrotopía más popular de la historia 

intelectual europea. Panacea milenaria: ante el triunfo de lo inhumano, rescataremos lo humano; a la 

decadencia opondremos el oasis primordial; combatiremos la demagogia y el déficit democrático del 

orden neoliberal con la voluntad del demos en el ágora ateniense; curaremos la alienación virtual, tiranía 

de la pantalla, al rescatar la libertad anímica del paisaje mediterráneo, un mundo en armonía con la 

naturaleza. Uno se siente tentado a compartir su nostalgia. En tiempos cuando incluso la esencia de 

lo político se aboca al contagio viral, cualquiera querría refugiarse en la serenidad de un periodo más 

humano, como hizo Alfonso Reyes en su capilla epónima, mientras el mundo se desmoronaba a su 

alrededor. Si incluso entonces el ideal helénico parecía fantasmagórico a los poetas que anunciaban la 

decadencia de Occidente, hoy sería casi imposible desenterrar su abrevadero prístino de entre los 

escombros digitales de nuestra época, prescindiendo de las declaraciones de un puñado de humanistas 

y clasicistas.  

                                                
6 Véase Z. Bauman, Retrotopía, trad. A. S. Mosquera, México, Paidós, 2017. En particular, la introducción y el 

capítulo titulado “De vuelta a las tribus”.  
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 En septiembre de 2017 asistí a la presentación del libro más reciente de Carlos García Gual, un 

tomo del Colegio de México titulado Historia mínima de la mitología (cuyo título acusaba el tremendo 

eurocentrismo de suponer que el lector intuiría que se trataba de mitología griega). A diferencia del 

comentarista, Juan Villoro, quien abogaba por seguir viendo nuestro mundo a través del prisma de la 

mitología griega, tan compleja y humana, el reconocido clasicista español lamentó la pérdida del ideal 

helénico y advirtió que “quizá ya no todos somos tan griegos como decía Shelley”. En un principio 

me pareció cierto. Como escribió David Constantine en su vasta semblanza de los primeros viajeros 

que llegaron a Grecia, desde que la descubrimos hemos estado perdiéndola, sentimos cómo se cuela 

de entre nuestros dedos cual puñado de arena, y es cuando más la necesitamos que atormenta su 

ausencia. De pronto reaparece el fantasma de Primo Levi: en un rato de ocio entre labores forzadas 

durante su permanencia en los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau, otro prisionero pide 

al pensador enseñarle algo de italiano, a lo que éste responde citando el canto de Ulises en la Divina 

Comedia, sólo para detenerse a media estrofa y lamentar haber olvidado el resto —reducido a un ser 

sin identidad, el Levi intenta recordar los versos que lo atan a un linaje, pero sólo encuentra un vacío 

en la memoria, lagunas del Infierno, silencio y nada más.7 Hoy lamentamos la pérdida de lo clásico, 

pero compartimos la agonía del griego moderno: el reclamo de libertad, desempleo y pobreza 

generalizada, el hastío del neoliberalismo y marasmo político, el veneno del populismo y la 

incertidumbre del extraño a la puerta. Quizá García Cual se equivocó y en realidad todos somos griegos 

(aunque en un sentido menos lírico) ya que padecemos el mismo acaecer.   

 Espero mi propuesta no suene contradictoria. Condenar la retrotopía no implica abocarse al 

presentismo ni abandonar el sentido histórico. Todo lo contrario. No podemos cercenar lo que es 

parte de nosotros. Bien lo dijo el maestro Burckhardt, quien siempre abogó por comprender el tiempo 

en vez de glorificarlo: sólo al aceptar que la edad marchita de fantasía nunca existió y nunca lo hará 

                                                
7 Primo Levi, “El canto de Ulises”, en Si esto es un hombre, trad. P. G. Bedate, Barcelona, Península, 2014, pp. 119-

125. 
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podremos trascender la idolatría del pasado, el desencanto insensato del presente y la esperanza ilusoria 

en el futuro. Entonces seremos libres, pues la Historia nos hablará como una totalidad de la cual 

Grecia es apenas el primer acto del drama humano, mismo que seguimos escribiendo a milenios de 

distancia.8  Sin ella seríamos huérfanos del pasado, bastardos de la Historia, moradores del tiempo 

sombra como Ifigenia cruel en Táuride. Seamos o no realmente herederos legítimos del legado 

helénico, también el hijo adoptivo ama a su madre como habría amado a la propia. De la misma forma 

en que Alfonso Reyes atesoró el cariño maternal de la Grecia antigua, Jaime García Terrés aprendió a 

abrazar a la Grecia moderna con cariño filial —y acaso esto es más difícil y necesario hoy en día. 

Nuestro reto será dejar de ver a Helena como la madre que nunca fue –aunque siempre será– y 

comenzar a llamarla hermana. Tal como en aquel drama reimaginado por Reyes, el reencuentro filial 

(anagnórisis, mutuo reconocimiento) revelará los hados de la memoria, la nuestra y la griega. Sólo 

entonces la Historia dejará de ser el tormento de la otredad y dará paso al libre albedrío, la voluntad 

de ser libres. Cada quien decidirá si resta en Táuride o vuelve a empezar.  

 Hoy, el tiempo marcha y marchita a una velocidad sin precedentes. Nuestro presente está tan 

saturado –de información, eventos, realidades e invenciones– que las facetas del pasado y sus distintas 

formas de vida amenazan con volverse una masa remota e informe simplemente llamada Antigüedad, 

donde los milenios se confunden con siglos y las décadas con días. Bien advirtió Agamben que ante 

la crisis presente la Historia corre el riesgo de volverse una forma de vida ajena, apenas discernible en 

cruzadas arqueológicas. El gran reto de la modernidad será restaurar la condición antropológica que 

el pasado es para nosotros, reconocer que sólo puede vivir en el presente. Si el pigmento deslavado de 

la Historia evoca la palidez de un cadáver, dejaremos de buscar en ella la monocromía ilusoria para 

recobrar todos sus colores: la pátina oriental, el azul internacional de Yves Klein o el carmesí de 

Leonard Cohen, la psicodelia de Godard, el neoclasicismo tropical de la Habana, con sus columnas de 

                                                
8 J. Burckhardt, “Postscript: The Intellectual Necessity of Studying Ancient History (from Historische Fragmente)”, 

en The Greeks and Greek Civilization, trad. S. Stern, Nueva York, St. Martin’s, 1998, pp. 364 s. 
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pistache y sangría. Desde el siglo XIX Burckhardt señaló el vínculo indisoluble entre la aserción de la 

modernidad y la aprehensión de la Antigüedad, en su clásico estudio sobre el Renacimiento italiano. 

Su relación es simbiótica y no antagónica. Basta recordar el axioma de Saintsbury: lo moderno otorga 

dinamismo a lo antiguo, mientras que éste neutraliza la volatilidad del primero. No podemos prescindir 

de ninguno, pues son rostros de un mismo busto, ruptura y permanencia, el eterno mañana y el ayer 

inolvidable. Por sí solos, pasado y futuro son tiempos de ausencia, pero su diálogo atesora el presente, 

la presencia. Al comprenderlo, la columna trunca (the broken column) dejará ser un monumento a la 

añoranza romántica y se revelará como ícono de la simbiosis histórica —a la vez testimonio de la 

permanencia atemporal del helenismo y representación física de la ruptura temporal. Sólo entonces 

podremos imaginar otra Grecia y, con ella, un futuro distinto. Al fin, no regresaremos al mármol 

resquebrajado con la nostalgia de los románticos (aquella poesía que oscila entre la memoria y 

anticipación, como decía Schlegel, crítico de la retrotopía), sino con el nostos homérico, deseo de la 

presencia.  

 En muchos sentidos, nuestro mundo no es tan diferente al de Odiseo. Ambos son aristocráticos, 

belicosos, individualistas y patriarcales, si bien nosotros extrañamos el heroísmo de aquel.9 Acaso el 

paralelismo más intrigante sea la odisea misma. También nuestra época es el reino del tránsito eterno: 

el desplazamiento rutinario, el exilio deseado e indeseado, la alienación diaspórica, flujos de 

exportaciones e importaciones, el esparcimiento viral de la información, tránsito omnipresente en 

nuestras calles saturadas. Nuestro ecosistema es tan líquido como el del exiliado milenario. Por lo 

menos, hay dos formas de hacer frente a tal realidad. La primera es la retrotopía como cura al tránsito. 

Los nostálgicos que pretenden levantar muros entre vecinos para blindar la pureza irreal de tradiciones 

inventadas compartirán el destino de la Sibila —su aspiración a la permanencia revelará su propia 

decadencia y agonía espiritual. A ellos valdría la pena recordar el espíritu del puente de Arta: confinada 

                                                
9 Véase el clásico de M. I. Finley, El mundo de Odiseo, trad. M. H. Barroso, 3ª ed., 1ª reimpr., 2014. 
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a los extremos de Oriente y Occidente, entremezclados en la ambigüedad balcánica, Grecia siempre 

ha sido un puente entre hemisferios, así como los milenios la han convertido también en un puente 

entre tiempos. El reto, pues, será otro. Odiseo se encuentra con la alteridad en mil facetas, pero es 

también el Otro en el espejo del mar. “Me llaman Nadie”, dice al cíclope Polifemo. Para el viajero era 

imposible abusar del retorno, pero sabía bien que en el tránsito siempre se corre el riesgo olvidarlo 

por completo; sobre todo, olvidar que el retorno no es la búsqueda del pasado, sino la aspiración al 

futuro, la reivindicación del presente. Vuelvo a Eliot: Time past and time future/What might have been and 

what has been/Point to one end, which is always present. En tal simultaneísmo, la añoranza del pasado y 

ceguera del futuro darán lugar a aquella visión de la que hablaban Miller y Durrell, una tradición viva 

que no persiste ni atrás en el tiempo ni adelante, sino adentro. Entonces dejaremos de hablar sobre 

una Grecia antigua u otra moderna para abrazar la Grecia contemporánea de la que hablaban Kaváfis, 

Seféris y nuestro García Terrés. También entonces comprenderemos que Grecia no debe ser más 

amplia, ni ambiciosa ni monumental: al contrario, deberá ser más pequeña –como decía Miller–. lo 

suficientemente pequeña para hospedarnos a todos. Sólo entonces podremos vivir como griegos. 

 

❧ 

 

II. ADIÓS A HIDRA 

Leonard Cohen murió el siete de noviembre de 2016, tres meses después que su musa eterna y amor 

indeleble, Marianne Ihlen, a quien había conocido en Grecia a inicios de los años sesenta, donde 

compartieron una década de idilio. Sus admiradores colocaron docenas de veladoras y ramos de flores 

frente a la casa donde había crecido en Montreal, mientras comenzaban a planearse homenajes 

monumentales. Al otro lado del mundo, arrulladas por el silencio del Egeo, restaron unas cuantas 

veladoras, cartas, un par de naranjas y sobres de té frente al pórtico de su casa en Hidra. Aunque la 

ofrenda cítrica de los isleños era un homenaje a aquel verso icónico en “Suzanne”, para Cohen, ese 
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rincón frente al mar cristalino era el recuerdo de otra mujer. Semanas antes, el cantautor se había 

despedido de Marianne, de aquella morada y del mundo en “Traveling Light”, una balada guiada por 

el tradicional bouzouki griego, cuyo título era un juego de palabras entre emprender un viaje sin llevar 

equipaje y volverse luz transitoria: difuminarse en el espacio, como el fantasma de su amada, otra 

estrella caída. A menudo se dice que Grecia era el segundo hogar de Cohen. Su despedida insinuaba 

que había sido el único. 

 Desde su juventud, Cohen mostró interés por la Grecia antigua, presente en su primer libro de 

poesía, Let Us Compare Mythologies, publicado en 1956, cuando apenas tenía veintidós años. La obra era 

fruto de una voz joven pero docta, evidente en su exploración del legado pagano y la relación con su 

propio judaísmo. Ambas son visiones del tiempo enraizadas en la añoranza. A diferencia de lo que el 

título del poemario sugiere, Cohen entrelaza mitologías en vez de compararlas. En “Pagans”, 

interpreta el helenismo como una perversión de su fe, que a su vez le brinda el talento divino de 

Pigmalión para crear una amante en carne viva: “With all Greek heroes/swarming through my 

shoulders,/I perverted the Golem formula and fashioned you from grass, […]/and gods in their 

approval/rustled my hair with marble hands,/and you approached slowly/with the pain of a thousand 

year statue/breaking into life.”10 Grecia es un arma de doble filo: el don de la inmortalidad y la 

maldición de la humanidad. En “The Song of the Hellenist (for R. K.)”, Cohen ironiza la devoción de 

quienes pretenden olvidar su pasado judeocristiano por un complejo de inferioridad y cambiar sus 

nombres –como los filhelenos griegos– de Jonathan o Nathaniel a Teódoto, Alejandro o Demetrio. 

La admiración de las deidades del mundo suscita un sentimiento de pequeñez y mediocridad: 

I tell you, my people, the statues are too tall.  
Beside them we are small and ugly,  
blemishes on the pedestal. […] 

 
‘Have you seen my landsmen in the museums,  
the brilliant scholars with the dirty fingernails,  

                                                
10 Leonard Cohen, “Pagans”, en Let Us Compare Mythologies, Nueva York, Ecco, 2007, pp. 44 s. 
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standing before the marble gods,  
underneath the lot?’11 

 

Con el paso del tiempo, se volvió evidente que Cohen tenía poco respeto por el dogmatismo de una 

civilización por encima de lo humano. El artista siempre tuvo hambre: de fe, de piel, de existencia, de 

alimento en sus largos ayunos. Sin embargo, la Grecia del anticuario era un pozo seco que no podía 

saciar su sed. Tenía que darle vida de otra forma —apropiarse de ella en vez de dejarse apropiar. En 

su novela Beautiful Losers (1966), dos personajes se disponen a pintar una reproducción de la Acrópolis 

con barniz rojo para uñas. Mientras colorean cada rincón del yeso, la pureza opresiva del Partenón se 

desvanece y da paso a la vida radiante: “White to viscous red, one column after another, a transfusion 

of blood into the powdery ruined fingers of the little monument”. Finalmente, ambos se acuestan para 

admirar su obra terminada, bañada por la mirada escarlata: 

—That’s the way it must have looked to them, some early morning when they looked up at it. 

—The ancient Athenians, I whispered. 

—No, F. said, the old Indians, the Red Men. 

—Did they have such a thing, did they build an akropolis? I asked him, for I seemed to have forgotten 

everything I knew, lost it in stroke after stroke of the small brush, and I was ready to believe anything. 

Tell me, F., did the Indians have such a thing? 

—I don’t know […]. Listen, my friend, listen to the present, the right now, it’s all around us, painted like 

a target, red, white, and blue. Sail into the target like a dart, a fluke bull’s eye in a dirty pub. Empty your 

memory and listen to the fire around you.12  

 

Vaciar la memoria y escuchar el fuego: la Grecia de Cohen fue más una presencia vital que el legado 

inasible de un pasado que, según parecía insinuar, no le correspondía del todo. En marzo de 1960, el 

entonces joven poeta se refugió del chubasco londinense en una sucursal del Banco de Grecia, donde 

admiró el bronceado de un empleado griego, quien lo instó a conocer el clima del mediterráneo. Sin 

                                                
11 L. Cohen, “The Song of the Hellenist (for R. K.)”, en Ibid., pp. 18 s. 
12 L. Cohen, Beautiful Losers, Nueva York, Vintage Books, 1993, pp. 9-12.  
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pensarlo dos veces tomó un avión hacia el sur. Tiempo antes, había pedido una beca para visitar las 

antiguas capitales del mundo, incluyendo Jerusalén, Roma y Atenas. No obstante, apenas dedicó un 

día a la Acrópolis milenaria antes de embarcarse a Hidra, una de las islas sarónicas, recluida del mundo, 

totalmente peatonal, sin electricidad ni telefonía. 13  Para entonces, aquel fragmento de eternidad 

descrito en The Colossus of Maroussi se había tornado en un refugio bohemio que antecedió al hedonismo 

hippie de los años sesenta. Apenas poblada, la isla recibía con brazos abiertos a pintores y escritores 

de todo el mundo, quienes buscaban lo que Miller había llamado: “this purity, this wild and naked 

perfection […], a living rock, a divine wave of energy suspended in time and space, creating a pause 

of long or short duration in the endless melody”.14 Cohen fue el vivo partícipe de esa suspensión 

temporal, pues llegó de vacaciones y terminó pasando ocho años en una casona blanca de tres pisos y 

dos siglos de antigüedad. Eventualmente se referiría a la isla como el laboratorio de su juventud, un 

oasis primigenio e inmutable, habitado por generaciones de marineros, donde se refugió de la neurosis 

moderna para ver la vida pasar. En ese edén de soledad abrazó la permanencia en medio de un mundo 

cambiante, aquella deep night of fixed and falling stars sobre su taberna favorita. El artista había crecido en 

la opulencia pero disfrutaba la simpleza, las casitas incoloras, su jardín con naranjos y limones. “No 

debería estar en Canadá para nada. Pertenezco al mediterráneo”, escribió poco después. “Realmente 

sentí que había llegado a casa” –añadió– “todo lo que veías era hermoso, cada esquina, cada lámpara, 

cada cosa que tocabas, todo”.  

 Entre esa fantasía de belleza omnipresente Leonard Cohen encontró a Marianne, a quien 

describió como una mujer fascinante, de tradicional delicadeza nórdica, serena, agraciada y generosa, 

la musa del arpa apolínea, pero también una criatura dionisiaca, “cuando bebía vino y bailaba y se 

                                                
13 Sobre esta temprana etapa en la vida del autor, véanse los capítulos cinco, seis y siete de Sylvie Simmons, I’m 

Your Man. The Life of Leonard Cohen, Nueva York, HarperCollins, 2012, pp. 72-134. 
14 H. Miller, op. cit., pp. 49-50 
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volvía salvaje y hermosa y amenazadora y peligrosa”.15 El poeta se enamoró del sol y su reflejo sobre 

esa cabellera rubia. Pronto ambos sentaron el vínculo arquetípico entre el artista y la musa. Durante 

su estancia en Hidra, Cohen escribió dos novelas y varios poemarios, en los que conjugó la amenidad 

del paisaje con el delirio de diferentes narcóticos. Los tórtolos pasaban sus tardes nadando, bebiendo, 

haciendo el amor y el escritor dedicaba las mañanas a trabajar en su terraza, mientras escuchaba a Ray 

Charles hasta que el sol derretía los vinilos, que se desparramaban sobre la tornamesa como relojes de 

Dalí. Las fotografías de aquella época los muestran en tabernas bailando, bebiendo, tocando la guitarra, 

paseando por el puerto y jugando con Axel, el hijo de Marianne.16 A menudo el escritor debía regresar 

a Canadá para ganar suficiente dinero y poder mantenerse en Grecia. Cuando la nostalgia por su amada 

y aquella casona lo invadía, comía en restaurantes griegos, escuchaba música griega y tomaba retsina, 

esperando volver. Hasta que un día no lo hizo. Hidra era un paraíso terrenal, pero Cohen siempre 

buscó más: hinduismo, budismo zen, una curiosidad sin fronteras. Regresar al tránsito. Su espíritu 

incansable no podía contenerse en una habitación de paredes deslavadas. A finales de la década, tras 

una crisis nerviosa y recurrentes ataques de depresión, Cohen decidió emprender una nueva carrera 

en la industria musical, y el resto es historia.  

 Aquella época quedó eternizada en la portada trasera de su segundo álbum, Songs from a Room 

(1969), una fotografía en blanco y negro de Marianne semidesnuda, acariciando su máquina de escribir 

sobre su escritorio en aquella habitación de Hidra. Las viñetas de Grecia y el idilio jovial se entrelazaron 

en un solo recuerdo. Por siempre, el poeta atesoró ese instante prolongado en que ambos vivían 

descalzos, pobres y enamorados, en palabras de Marianne. Advierte Steve Sanfield, un amigo longevo 

del cantautor, que a menudo se obvia la medida en que la vida de Cohen se rigió por la sensibilidad 

                                                
15 Cit. en Jeff Burger (ed.), Leonard Cohen on Leonard Cohen. Interviews and Encounters, Chicago, Chicago Review Press, 

2014, p. 510. 
16  Un breve recuento del amorío en David Remnick, “Leonard Cohen Makes it Darker”, The New Yorker, 

newyorker.com/magazine/2016/10/17/leonard-cohen-makes-it-darker, consultado el 20 de noviembre de 2016.  
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griega que adquirió en esa época: admiraba su música, amaba su comida, hablaba su lengua.17 El resto 

de sus días llevó entre manos las komboloi, cuentas hiladas para aliviar el estrés. Como su amorío con 

la musa, aquella década en Hidra terminó sin terminar y definió su vida. Así la evocó con nostalgia en 

un poema tardío:  

Greece is a good place 
to look at the moon, isn’t it 
You can read by the moonlight 
You can read on the terrace 
You can see a face 
As you saw it when you were young 
There was good light then 
Oil lamps and candles 
And those little flames 
That floated on a cork in olive oil 
What I loved in my old life 
I haven’t forgotten 
It lives in my spine 

 
 
Con el tiempo sus visitas a Hidra se volvieron cada vez más esporádicas y, finalmente, excepcionales. 

Décadas después regresó a la isla y se encontró con Marianne, quien por coincidencia estaba de visita; 

uno de esos momentos en que la casualidad insinúa causalidad y el pasado, destino. En otra ocasión, 

un documental lo llevó de regreso a aquel paraíso olvidado y lamentó con melancolía sólo poder pasar 

unas cuantas horas entre esos muros icónicos. Extrañamente, su casa ya no le parecía tanto la Ítaca 

añorada, sino la ilusión de Calipso, el secuestro de Circe, la condena de los lotófagos ante el nostos 

homérico. Estando ahí, “uno pierde la voluntad de regresar, ¿sabes? La voluntad de regresar se va 

menguando”.18 

 En realidad, Cohen se marchó del paraíso el instante cuando sintió que el tiempo lo había 

alcanzado. No fue tanto la instauración del Régimen de los coroneles en 1967 como un pequeño 

                                                
17 Cit. en S. Simmons, op. cit., pp. 83 s. 
18 Tomado de una entrevista histórica en aquella casa de Hidra, en Songs from the Life of Leonard Cohen, Reino Unido, 

BBC, 1988 [documental].  
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detalle, acaso más profundo de una forma simbólica: un día, el cantautor se asomó por la ventana y 

encontró el horizonte partido a la mitad —líneas telefónicas se alzaban por el aire, la electricidad se 

dispersaba, la modernidad había arribado al oasis primordial. El cantautor estaba desolado. No podía 

huir del acaecer. Sin embargo, un día avistó un pájaro posar sobre el cable, que llegaba a silbar su 

melodía marina, como una nota viva sobre un pentagrama. En ese momento comprendió que la 

belleza de Grecia no yace en el escape del tiempo, sino en la síntesis de todas sus manecillas: el ave y 

el cable, naturaleza y progreso, eternidad y modernidad. No sorprende que, en sus inicios como 

músico, los comentaristas observaran que su estilo parecía extrañamente fresco y antiguo a la vez, una 

aleación inusual de lo sagrado y lo profano, plegaria y picardía. Durante años, Cohen abrió cada 

concierto con un suvenir de Hidra, una de aquellas canciones de esa habitación: “Like a bird on the 

wire/Like a drunk in a midnight choir/I have tried in my way to be free”. Quizá no fue casualidad que 

Octavio Paz cerrara su discurso al recibir el Nobel de literatura en 1990 caracterizando la modernidad 

como un ave inasible: 

La modernidad no está afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es 

mañana y es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. […] Presente intacto, recién 

desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonríe y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la 

ventana. Simultaneidad de tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo 

para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolítico en nuestra 

contemporánea. Perseguimos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. 

Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sólo era un poco de 

aire. Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre 

las alas y se desvanece, vuelto un puñado de sílabas.19  

 

También afirmó Paz que los poetas ven con más claridad el camino para esbozar una filosofía del 

presente, pues ellos comprenden que el presente es el manantial de las presencias, aquella simultaneidad que 

transmuta lo antiguo en moderno y viceversa. Entre esas metamorfosis incesantes se encuentra la 

                                                
19 O. Paz, “En busca del presente” 
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canción “Alexandra Leaving”, donde Cohen reinterpreta el poema “The God Abandons Anthony” 

de Kaváfis (uno de sus autores favoritos), a su vez basado en el recuento de Plutarco sobre los últimos 

momentos del emperador romano Marco Antonio, quien aguarda la muerte en Alejandría, sitiado por 

Octavio, preguntándose por qué Dionisio lo dejó a su suerte. En la versión del cantautor, no es 

Alejandría sino Alejandra quien parte y se desvanece. La pérdida de fe se equipara a la renuencia a 

aceptar el amor perdido, el lamento de un reino sitiado: The god of love preparing to depart. El autor exige 

dignidad ante ambas derrotas; escuchar la melodía de la secesión y aprehender su belleza exquisita, 

cruda y punzante, pero gloriosa, épica. De nuevo, el poeta entrelaza mitologías en la interlocución de 

tiempos y espacios. La suya no es una Grecia antigua ni moderna, sino contemporánea: con toda época 

y cada lugar. De ahí que, en 2012, una entrevistadora afirmara que los griegos de hoy en día, sofocados 

por la pena de la austeridad, entenderán esa canción a la perfección, un himno que captura su lamento 

y fortaleza, la concesión melancólica –aunque heroica– de su propia derrota.20 La Antigüedad es una 

condena de memoria, para los griegos y para todos nosotros, pero también dignifica el acaecer, le da 

peso y perspectiva. Sabemos bien que Grecia, como Alejandra y Alejandría, siempre está presta a 

desaparecer. Queda en nuestras manos nunca perder la voluntad de regresar. Ni al pasado ni al 

presente. 

 

❧ 

 

 

III. EL OTRO MAR 

Otra despedida, la última. Theo Angelopoulos murió el 24 de enero de 2012 debido a un accidente 

trágico mientras cruzaba la calle al filmar The Other Sea (Η Άλλη Θάλασσα), que habría sido la última 

                                                
20 Elizabeth Boleman-Herring, “Dinner with Leonard”, entrevista con Leonard Cohen, cit. en J. Burger (ed.), op. 

cit., pp. 225-235. 
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parte de su trilogía sobre la Grecia moderna y versaría sobre la crisis económica y migratoria. El escaso 

material grabado, aunado a la imposibilidad de replicar su tacto cinematográfico, hicieron imposible 

continuar la faena. A lo largo de su trayectoria sólo dos de sus filmes no habían pertenecido a trilogías; 

todos los demás formaron parte de unidades más amplias, que a su vez constituían los grandes temas 

de su visión helénica: las trilogías de la Historia, el silencio, las fronteras. A muchos pareció una ironía 

fascinante, aunque lamentable que el artista heleno más empeñado en capturar lo interminable, lo 

fragmentado, lo incompleto del griego contemporáneo dejara la obra de su vida sin punto final. Acaso 

un poeta habría pensado en el destino.  

 Según se tenía planeado, el filme estaría situado en la Atenas contemporánea –sofocada por 

un clima caótico de corrupción, desempleo, estragos migratorios– y se centraría en el personaje de E., 

una actriz joven que intenta recrear la Ópera de los tres centavos (1928) de Bertol Brecht empleando 

trabajadores en huelga como actores, tarea que eventualmente la llevaría a enamorarse de un migrante 

iraní. Habiendo dedicado su vida a retratar la Otra Grecia escondida bajo la niebla de los Balcanes, el 

gran regreso de Angelopoulos a la capital se adentraría en la Otra Atenas, ajena a la postal turística, 

sumida en la introspección. De acuerdo con la visión pesimista del director, para entonces hastiado 

por la agonía griega, el filme concluiría en un desenlace trágico, con ambos amantes partiendo de 

Atenas en direcciones opuestas.21  Imagino los silencios del Pireo, lamentos crípticos o suspiros 

marinos, la ruina anónima de arrabales, la bruma melancólica que tanto lo caracterizó, aquellas tomas 

largas sobre todo y nada.  

Fortuna del infortunio: tal filme no existe y su ausencia nos da la oportunidad de imaginar un 

final con otro espíritu, acaso la reconciliación que Angelopoulos siempre deseó a pesar de la nostalgia. 

Algún día la ironía se revelará como fatalidad oportuna y la incertidumbre dará paso a la curiosidad. 

                                                
21  Véase A. Horton, “Afterword. Theo Angelopoulos’ Unfinished Odyssey: The Other Sea”, en Angelos 

Koutsourakis y Mark Steven (eds.), The Cinema of Theo Angelopoulos, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2015, pp. 275-
291. 
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Ese día llegaremos a Atenas por el Pireo que se asoma al Mediterráneo, sólo para comprender 

finalmente que en realidad buscábamos otra Grecia, otro mañana, otro mar. Entonces el regreso a 

casa parecerá una mera escala en la travesía sin fin —la Odisea que desemboca en otra odisea. También 

la tragedia deviene epopeya. Como a menudo ocurría en el repertorio del cineasta griego, el título de 

este filme inconcluso aludiría a los versos de Giorgos Seféris, un artista obsesionado –según dijo 

García Terrés– por tres simples temas, que en realidad siempre han sido uno mismo: Grecia, la poesía, 

el destino. La obra de Angelopoulos quedará eternamente inacabada, pero su guión empolvado apunta 

al principio que el director tenía pensado para ella y para todos nosotros. In my end is my beginning, decía 

en ocasiones, recordando a T. S. Eliot. Y tal es su legado. Una pantalla negra, dos versos en letras 

blancas: 

 

We crossed… the sea 

That leads to the other sea… 

—Mythistorima #4 ‘Argonauts 
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