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Je vivrais cent ans que I’étude
des Grecs me suffirait seule.

BENJAMIN CONSTANT
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Prélogo |]unta de sombras y el haz infinito

Ancient without modern is a stumbling block,
Modern without Ancient is foolishness

utter and irremediable.

GEORGE SAINTSBURY

En su proemio a Rescoldo de Grecia (1979), Alfonso Reyes se pregunta: “sPara qué ocuparse de Grecia?”
Si cualquiera dira que su imagen, sepultada bajo una nube de polvo en tomos descarapelados, nada
puede decirnos sobre el presente. Un bosquejo en blanco y negro de una escultura trunca, otro tiempo,
otro mundo. Décadas han transcurrido desde entonces y la interrogante resurge; ahora que las
manecillas del devenir histérico se aceleran en una catastrofe anunciada, el Egeo milenario parecera a
cualquiera el estanque de un edén ajeno e inmutable, anclado al perpetuo amanecer de la Historia. A
este error comun, el humanista regiomontano responde que no debemos descartar la Antigiiedad
como el nicho tedioso de un punado de académicos y esnobs, tan palidos como el arte que enaltecen;
al contrario: a todos nos concierne y su idioma es universal, pues “todavia pensamos, hablamos y
obramos en griego [...]. Llevamos a Grecia por dentro y ella nos rodea por todas partes”.'

Desde que el joven Reyes comenzé a escribir su ensayo “Las tres Electras del teatro ateniense”
en 1908 hasta la publicacion péstuma de La aficion de Grecia en 1960, a un afio de su partida, llevé a
Helena en su corazoén, salud de su alma y curiosidad eterna, protagonista de incontables ensayos,
conferencias, poemarios, epistolas. Llamarla aficién es un testimonio de su humildad, pues la palabra

se queda corta para definir lo que en realidad fue su mas grande pasién y obsesion. O al menos la mas

! Alfonso Reyes, Rescoldo de Grecia, en Obras Completas, t. XX, México, FCE, 1979, p. 35.
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persistente, porque tenfa bastantes. Su padre, el general Bernardo Reyes, plant6 la semilla de su
helenismo al contarle sobre las cruzadas heroicas de Alejandro Magno y la Batalla de Maratén durante
su infancia; sin embargo, fue Pedro Henriquez Urefa quien se encargd de nutrir su interés hasta verlo
florecer. El mas prometedor y cercano entre los discipulos del intelectual dominicano (a quien
consideraba la “reencarnaciéon de Socrates”), Reyes se formé en las conferencias que antecedieron al
Ateneo de la Juventud, donde se discutia una vasta selecciéon de textos clasicos en traducciones y
reinterpretaciones europeas.” Su fascinacion y ahinco era tal que sus compafieros lo apodaron
Euforién. En 1911, public6 su disertacién sobre las personalidades de Electra en su primer libro,
Chuestiones estéticas, en cuyo prologo Francisco Garcfa Calderén aplaudié la precocidad del “efebo
mexicano” y el interés compartido de su séquito: “Preside a sus escarceos, perdurable sugestion, el
ideal griego. Conocen la Grecia artistica y filosofica, y algo del espiritu platonico llega a la vieja ciudad
colonial”.” Era apenas el principio.

Alfonso Reyes amaba Grecia como el poeta adora a la musa. Desde aquel ensayo precoz eran
evidentes las cualidades que admiraba en ella, personificadas por las diferentes Electras de Esquilo,
Sofocles y Euripides: la primera, delicada y virginal; la segunda, rebelde y heroica, y la tercera humana
y compleja en su afliccién. Segun el ensayista, las metamorfosis de la protagonista reflejan la evolucion
de la tragedia griega, que transita de la abstraccion psicoldgica a la alegoria y, finalmente, al color vivo
de la realidad, para después trascenderla. En vez de imitar la naturaleza, el drama antiguo se apodera

de ella—en el cruce de lo intimo a lo metafisico, lo humano se vuelve universal, un mundo por encima

2 En una carta que envia Pedro Henriquez Urefia al joven Reyes, fechada el 31 de enero de 1908 y a menudo citada
por su valor documental, el primero insta al segundo a leer Las bacantes de Euripides y Las aves de Aristéfanes. Poco
después, le comenta haber organizado un programa académico “de cuatrenta lecturas que comprenden doce cantos épicos,
seis tragedias, dos comedias, nueve didlogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegias, y otras cosas mds, con sus
correspondientes comentarios (Miller, Murray, Ouvré, Pater, Bréal, Ruskin, etc.), y lo vamos realizando con orden” [José
Luis Martinez (ed.), Affonso Reyes/Pedro Henriguez Ureiia. Correspondencia 1 1907-1914, México, FCE, 1986, pp. 70-78]. Un
recuento detallado de los inicios del Ateneo y sus conferencias embrionarias en: Susana Quintanilla, “Dioniso en México
0 como nuestros clasicos leyeron a los clasicos griegos”, Historia Mexicana, vol. 51, nam. 3, 2002, pp. 619-663.

3 Francisco Garcia Calderoén, “Prélogo”, en A. Reyes, Obras Completas, t. 1, México, FCE, 3* reimpr., 1996, pp. 11 y
12.



del hombre.* Gracias a su profundo idealismo y aspiracion al absoluto los antiguos compatten su duelo
y melancolia con el resto del mundo, pero también todo lo demas: un legado cultural sin igual. Devoto
a la autoridad y sabiduria de los clasicos, el humanista dedic6 su vida entera a estudiar cada faceta de
su cosmovision —filosofia, historia, mitologfa y religién, herofsmo y tragedia—, y se esforzé por inculcar
su vitalidad en el presente, belleza perenne, eterno retorno. Seis de los veintiséis tomos de sus obras
completas tratan especificamente la tradicion helénica, aunque ésta también se deja entrever en el resto
de ellas.

Desde el comentario a su poema Ifigenia Crue/ (1923), Alfonso Reyes llamé a Helena “un
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alimento del alma”, “un elemento ponderador de la vida” y “una perspectiva de animo”, que brotaba
de entre paginas para aliviar las penas de su juventud.” Como advierte Octavio Paz, su Grecia
trascendia el interés intelectual; en realidad, lo que vefa en ella era la imagen de un ideal que ya llevaba
en su interior, epitome de la mesura, proporciéon y equilibrio, la libertad como acto estético; no el
deber ser “sino al ser mismo en su marea, en su ritmo alternativamente creador y destructor”.’ Si bien
el regiomontano conocfa bien la faceta dionisiaca, orgiastica de la Antigiedad (como demuestra su
brillante ensayo “Agonias de la razén”), su anhelo era apolineo, la purificaciéon y redenciéon que se
atisba al depurar la hybris y transformarla en armonfa. Quiza se habia inspirado en Henriquez Urefia,

quien le inculcé la aficién idealista por el racionalismo helénico. Segun escribe su mentor, el griego

crey6 en la perfeccion del hombre como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y
preconizé como conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguracion de la perfecta, la
que es dirigida por la templanza, guiada por la razén y el amor. El griego no negé la importancia

de la intuicién mistica, del de/irio —recordad a Sécrates— pero a sus ojos la vida superior no debia

+ A. Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, en 1bid., pp. 15-48.
> A. Reyes, “Comentario a Ifigenia Cruel’, en Obras Completas, t. X, México, FCE, 1959, pp. 351 «.
¢ Octavio Paz, “El jinete del aire”, en Puertas al campo, México, UNAM, 1966, pp. 55-66.
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ser el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que habia de alcanzarse por la sofrvsine. Dionisos

inspirarfa verdades supremas en ocasiones, pero Apolo debia gobernar los actos cotidianos.’

Por su parte, Reyes comparte en una carta a su mentor sus observaciones sobre la dualidad apolinea-
dionisiaca del espiritu griego que Nietzsche esbozé en E/ nacimiento de la tragedia, y concluye que la
apolinea es una ilusiéon mas descuidada y peligrosa que la embriaguez, pues a diferencia de ésta, la
alegria del idilio parece preservar nuestra conciencia a la vez que nos engafia.” Lo mismo ocurre
consigo. Sumusa era menos la realidad histérica del mediterraneo que una utopia atemporal. Asi como
Henriquez Urefa era el Sécrates dominicano, la inclinaciéon de su discipulo era platénica; él mismo lo
confiesa en Rely/ de 50/, donde explica que una necesidad interior motiva su vocacion literaria: “Vuelvo
a nuestro Platén, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza”.” Tal sintesis
evoca el criptico aforismo que emana de la urna de Keats: Beauty is truth, truth beanty. Como la vision
ceramica del poeta romantico, su Grecia es eterna pero jovial y aun muda es mas elocuente que
nuestras palabras; una leyenda que entremezcla lo mortal e inmortal y suscita mas preguntas que
respuestas; un amor que no se consuma ni se consume en su climax inerte. Fcfrasis trunca, la vida
grabada en la urna apenas se materializa por instantes, fragmentos de un mundo en la bruma del
tiempo; mito e Historia, suefio y conciencia se confunden en su abstraccion: What leaf-fringed legend
haunts about thy shape/ Of deities or mortals, or of both/In Tempe or the dales of Arcady?"’ Ciclopes, stiros y

titanes conviven con filésofos, oradores y escultores; dioses tan humanos que bien podrfan ser reales,

7 Pedro Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades”, en Estudios mexicanos, México, FCE, 1984, p. 255, cit.
por Margo Glantz, “Apuntes sobre la obsesion helénica de Alfonso Reyes”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol. 37,
nam. 2, 1989, p. 426.

8 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia, Monterrey, enero 29 de 1908, en J. L Martinez, gp. cit., pp. 66-
70.

> A. Reyes, “Respuestas”, en Relg/ de sol, en Obras Completas, t. 1V, México, FCE, 1956, p. 451.

10 John Keats, “Ode on a Grecian Urn”, en Complete Poems and Selected Letters of Jobn Keats, Nueva York, The Modern
Library, 2001, pp. 238-240.



hazafias tan heroicas que parecerfan ficticias. El sol nunca se pone frente al telén del Egeo y la brisa
lleva en su aliento un suspiro mediterraneo.

Si bien recordamos a Alfonso Reyes como pionero del siglo XX mexicano, fue hijo del siglo XIX
y su Grecia era romantica en esencia, similar al oasis idilico de pensadores alemanes como Herder,
Schiller o Lessing. Advierte Paz que el regiomontano era uno de nuestros mejores ensayistas
justamente porque su prosa pertenecia a un poeta también, y tal sensibilidad late con vigor en sus
estudios helénicos. El erudito tomé de Goethe lo que él de Winckelmann. Si lo clasico es reserva y lo
romantico desmesura, la suya era una pasion desbocada por la serenidad, delirio dionisiaco armonizado
a través del harpa edlica. Como la de Hegel, su Antigiiedad era un bosquejo de infancia, aquella Edad
de la juventud (Jiinglingsalter), el albor de la humanidad en las vides de Arcadia, segun lo delata el titulo
de su ensayo “De como Grecia construy6 al hombre”, una resefia larga sobre la Paideia de Werner
Jaeger. Su musa era un arquetipo divino de libertad, gracia y mesura, un mundo humano en simbiosis
con la naturaleza, pero que ala vez se alzaba por encima del hombre y los siglos al volverse un modelo
eterno a emular: “Una rosa de los vientos, una estrella nautica, un centro de rumbos indefinidos”, la
llama. En ella vefa el puerto de entrada de México al absoluto, la oportunidad de cosechar la semilla
de donde florece la Historia Universal.

A pesar de su inspiraciéon decimononica, el escritor rara vez se recluyé en la nostalgia escapista
que caracterizé a los romanticos, pues lo que buscaba en el pasado era un modelo para el presente,
mis al estilo de los renacentistas.'’ Asf lo confiesa en su soneto a Helena: “yo, para bien o mal, mi sed

abrevo/en el presente y nunca en el pasado”.'” En realidad, lo que Reyes veia en la Antigiiedad era la

11 “Para Reyes, la edad ateniense fue una época bafiada en la luz de la belleza. Serfa, sin embargo, un gran error
atribuitle una especial nostalgia por la cultura helénica. Tal actitud inactiva y decadente le es enteramente ajena. Reyes
suscribirfa las palabras de Eliot: «El griego y el latin son el flujo de sangre de la civilizacion europea». Reyes tiene siempre
presente que los modernos pertenecemos a la civilizacién greco-romana, que el griego es la lengua madre de nuestra cultura
y que, en todo eso, sélo unas cuantas generaciones nos separan de los helenos [...] El pasado no muere jamas. Existe y
vive continuamente en el espiritu de los hombres de imaginacion” (Ingemar Diiring, Affonso Reyes helenista, Madrid, Insula,
1955, pp. 12-14).

12 A. Reyes, “De Helena”, en Obras Completas, t. X, p. 411.
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modernidad: una ventana para crear un futuro prospero al tender un puente entre México y el canon
occidental que abarcaba desde Homero hasta Mallarmé. Aunque cualquier observador europeo habria
hallado a México lejos del viejo continente, él estaba convencido de que el orbe historico al que
pertenecemos es heredero del legado filoséfico y artistico de la Hélade. Acaso viendo en el cactus
dérico una columna espinada, consideraba que somos pueblos helenocéntricos y —parafraseando a Percy
Shelley— lleg6 a afirmar que “Grecia esta en el origen de nuestra vida, nuestro pensamiento, nuestra
arquitectura lingliistica, nuestros habitos”."> Asi como la tragedia griega trasciende de lo privado a lo
universal, Reyes intent6é convertir su admiracion intima en un modelo para la sociedad mexicana. El
Egeo hablaba de serenidad, belleza, cultura; ya lo llevaba por dentro, pero deseaba que lo rodeara por
todas partes.'

A pesar de su certeza en el provecho de acercar a México a la Europa primordial, Reyes se
encontr6 con numerosos detractores en su odisea personal. Unos cuestionaban la necesidad de su
Grecia y tantos mas su autenticidad. Recuenta Jaime Torres Bodet que su cosmopolitismo no tenia
cabida en tiempos de nacionalismo revolucionario, por lo que a menudo se le acusé de extranjerizante
y descastado: “cQué hacia en Grecia, junto al Partendn, ese hijo dilecto de Monterrey?” Siempre
elocuente, él se defendio al explicar que lo nacional y lo universal no son arcos aislados, sino mas bien
circulos concéntricos que se nutren mutuamente.”” A quien desconfiara de su argumentacion bastaria
leer su Ifigenia Cruel, un hito de la literatura hispanoamericana que —segin Paz— contiene a todo Reyes
en su aspiracion a la totalidad. En esta reinterpretacién del mito, tan original y unica, Ifigenia es

rescatada por la diosa Artemisa de las garras de su padre, Agamendn (quien pretendia sacrificarla para

13 A. Reyes, “Presentacion de Grecia”, en Estudios Helénicos, en Obras Completas, t. XVIIL, México, FCE, 1966, p. 23-
30. Reyes entiende ese “orbe” o figura de mundo como la sintesis del legado griego aunado al espiritu religioso de los
hebreos y al genio juridico de los romanos. Entiendo que éstas son las raices de lo que hoy conocemos como Europa, y
trataré el tema més adelante.

14 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes, helenista mexicano”, en Autores, editoriales, instituciones y libros. Estudios de
historia intelectual, México, COLMEX, 2015, pp. 293-323.

15 Véase el maravilloso “Recuerdo de Alfonso Reyes” en el capitulo XviiI de Jaime Torres Bodet, Memworias, t. 1:
Alios contra el tiempo, México, Porraa, 1969, pp. 265-273.



continuar su camino hacia Troya), e inicia una nueva vida en Tauride, ahora transformada en una
sacerdotisa inmisericorde, sin memoria de su historia sangrienta. Huérfana del pasado —atormentada
por la otredad latente que siente palpitar sin entender del todo—, la carnicera de Artemisa vive en un

tiempo sombra del que intenta escapar.'’

“Alguien se asoma al mundo por mi alma”, grita conflictuada,
hasta que el encuentro con su hermano Orestes le permite reconciliarse con sus origenes tragicos y
finalmente rechazarlos, eligiendo quedarse en Tauride en vez de regresar a casa, un acto de
emancipaciéon y libertad, reafirmacién en la negacion. Reyes confesé que esta reinterpretacion
mitolégica lo ayud6 a lidiar con los fantasmas de su historia familiar tras la muerte de su padre durante
la Docena Tragica, pero el poema, de lenguaje y psicologia modernos, era también una expresion de
su vocacioén cultivadora: sélo mediante la asimilacién del pasado —es decir, la tradicién helénica—
podremos encontrar lucidez y autonomia, tiempo de memoria y memoria del tiempo.

Si la capacidad lirica de Reyes era incuestionable, acaso fueron mas insistentes quienes
enjuiciaron la veracidad de su Grecia, al denunciar lo que tomaba prestado de otros autores, pero
—sobre todo y por mucho— la brutal ironfa de que nuestro gran helenista no hablara la lengua de
Homero."” El debate se polarizé en el ocaso de su vida, cuando el erudito se abocé a la hazafia de
traducir la I/iada a partir de versiones en otros idiomas. Antonio Alatorre recuerda (con afecto filial, y
no malicia) que Reyes acudia a €l sin pena con dudas sobre prosodia, acentos o la transcripcion de
nombres propios, y concluye que don Alfonso no era un sophds, sino un philssophos —es decit—un amatenr

mas que un sabio, hombre guiado por una curiosidad implacable, amante del saber, cazador de

preguntas en vez de respuestas.”® No hay porqué tomarlo con mala fe. El mismo Reyes se confesaba

16 Ramon Xirau, “Cinco vias de Ifigenia Cruel”, en Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte
(1959-1969), México, FCE, 1969, pp. 163-168.

17 Mas bien con mala leche y un tono sardénico, Gerardo Deniz recoge algunos de los plagios y errores de
traduccion de Reyes en sus textos “El griego de Reyes”, “En torno a la correspondencia Torri-Reyes” y “Septante Doomsdays
de don Alfonso”, recopilados en De marras. Prosa reunida, México, FCE, 2016, pp. 667-677. Cfr. una vision mas equilibrada
en Carlos Montemayor, “El helenismo de Alfonso Reyes”, Vuelta, vol. 13, nim. 154, 1989, pp. 12-16.

18 “Un helenista jamas hubiera recibido de mi lecciones elementales de prosodia comparada del griego y del latin,
ni hubiera tenido problemas con el acento de Dionysos o de Katharsis, ni me hubiera hecho preguntas sobre la transctipcion
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avergonzado cuando lo llamaban helenista y jamas negé la naturaleza introductoria de sus estudios
sobre Grecia, en cuyos prélogos aclara que su proposito es la divulgacion y ensenanza. Al iniciar su
calida relacién epistolar con Jaeger, el regiomontano confiesa sélo ser un aficionado: “no soy un
verdadero especialista en filologfa clasica; mi viaje a través de este campo es el de un cazador furtivo
que anda procurando robarse lo que le conviene para su casa”. Por su parte, el célebre fil6logo aleman
aplaude la erudicion de La critica en la edad ateniense (1941), sorprendido de que su autor no sea un
especialista sino un amigo de las musas."” Tal mote divino reafirma lo que ya sabiamos: la Grecia de
Reyes era hija de la erudicion, pero ain mas del amor devoto. Confieso que desconozco cuales sean
las credenciales académicas de un helenista en el sentido estricto; lo cierto es que el regiomontano
nunca se vio como tal, pero no habria rechazado el titulo de filheleno, es decir, un amante de Grecia.
Asi lo insinta en su Homero en Cuernavaca, una recoleccion de sonetos que escribié mientras traducia la
liada: “—Helena: soy tu ciego enamorado/y a confesatlo sin rubor me atrevo,/pues te descubro en
cada rostro nuevo,/a poco que merezca mi cuidado”.”’

Reyes dedico gran parte de su vida y obra a hacer contemporaneo un tiempo distante, volver
nuestro un mundo ajeno. Después de todo, en sus diferentes ensayos sobre la epopeya clasica afirmé
que las dos épicas de Homero contienen el primer repertorio de las virtudes que definen a nuestra
civilizacién. Por ello, comienza el prélogo a su polémica traduccion de la [/iada con una parafrasis de
Gongora, asegurando que desconocer su lengua no le impide un acercamiento intimo: “Aunque

entiendo poco griego... un poco mas entiendo de Grecia”. Nadie podria contradecirlo. Acto seguido,

de los nombres propios. Y, por lo demis, él siempre confesé que su traduccién de Homero era traduccion de traducciones
francesas e inglesas. No hay por qué levantar otros diez centimetros el pedestal, sobre todo cuando son centimetros de
aire” (Antonio Alatorre, “Alfonso Reyes: pequefia crénica desmitificante”, en Estampas, México, FCE, 2012, pp. 31-40).

19 Setgio Ugalde Quintana (ed.), Un amigo en tierras lejanas. Correspondencia Alfonso Reyes/ Werner Jaeger (1942-1958),
México, COLMEX, 2009, pp. 37-53.

20 Este adorable soneto, compuesto durante los ratos de ocio que Reyes se tomaba durante la pesada faena de
traducir la I//ada desde el aislamiento en Cuernavaca, es una satira que delata su vision lidica de Grecia y su distanciamiento
del entorno académico. El elogio a la belleza divina de Helena concluye sorpresivamente, cuando el lector percibe que
pertenece al discurso de un “escolar jumento”, cuya objetividad filolégica se desvanece en el amor apasionado por su
objeto de estudio (A. Reyes, “De Helena”, en Obras Completas, t. X, p. 411).
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explica que su intenciéon no era reproducir palabras viejas con otras nuevas, sino recrear el peso y la
dignidad del mundo que atesoran, como lo demuestra la decisiéon de transformar el hexametro
homérico en versos alejandrinos. Segun afirma, su obra rechaza el fetichismo del fil6logo por las
etimologfas exactas pues “nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de un arbol”, es decir, lo que
de ésta ha madurado.” Su utopia era presencia y no memoria, el cobijo del olivo primordial en el
mundo moderno. El lector atento notara que, en vez de publicar su I/iada como traduccion, el erudito
la firma como #raslado o traslacion: el acto de situar un espacio en otro sin atisbar las fronteras de cada
cual, México y Grecia entrelazados en la vid.”

A finales de 1959, Alfonso Reyes dej6 en imprenta Lz aficion de Grecia y su prologo para la edicion
de “Sepan Cuentos...” de la l/iada, pero los dias no le bastaron para comenzar su estudio introductorio
sobre la Odisea ni para emprender la propia. A pesar de sus numerosas travesfas y misiones
diplomaticas, muri6 sin haber visitado la escenografia de sus suefios, otra de las decisiones que sus
criticos discutieron por décadas. El humanista se empefié como nadie en trasladar la Grecia clasica a
la modernidad mexicana, pero nunca mostré el mismo interés por aquella quimera al sur de los
Balcanes que responde al nombre Grecia moderna. Lo que afioraba en la modernidad era una vision
romantica de la Antigiiedad, mas un ideal animico que un espacio geografico —para hacer presente el
pasado griego tenfa que reducir el presente de Grecia a su pasado. Lo que ¢l habia entendido de la
tragedia antigua era también la tragedia de la Grecia moderna: su mundo era mas universal que humano
(y es que hay un humanismo que nos dignifica a costa de alguien mas). De haberla visitado, como
estuvo cerca de hacer en una ocasion, habria ido en busca de recuerdos, bosquejos de otro tiempo,
una constante entre viajeros romanticos. Asi lo hizo Torres Bodet, quien dedic6 una breve escala en
Atenas durante el otofio de 1955 a conocer la Acrépolis, donde evoco las célebres reflexiones de

Ernest Renan y lament6 ver la cuna de Occidente reducida a columnas truncas, sofocadas por la aridez

2L A. Reyes, “Prologo a la lliada de Homero”, en Obras Completas, t. XIX, México, FCE, 1968, pp. 91-96.
22 J. Garciadiego, att. cit., p. 313.



de Oriente y rodeadas por vides de un esmeralda apagado, escombros fantasmagoricos que al viajero
“despiertan ecos en su memoria mas que sorpresa en los ojos con que los ve”. Quiza el regiomontano
habria estado de acuerdo con su conclusion: “Hay vocablos cuyo valor simbdlico no se compara con
la impresién que producen los sitios a los que sirven de nombre en la geografia. Por ejemplo, endulza
mas la miel del Himeto una bella estrofa que los postres con que la sirven, en los hoteles de Atenas,
los camareros”.” Después de todo sus estudios debfan mucho a la obra de fil6logos y filhelenos
alemanes, quienes se distinguieron de los britanicos y franceses por su renuencia a pervertir el oasis
primordial. Asi también lo explic6 Jaime Garcia Terrés, uno de sus discipulos mas leales:

El —como Hélderlin— murié sin haber conocido el escenario natural de sus dioses. Prefirié conservar
intacto el legado a cuyo rescate dedicé la devocién mas clara. Habia descubierto la cabal utopia, y eludio
el riesgo de verla disminuida [...]. Reyes no buscaba tanto la Hélade histérica cuanto una imagen creada
y personal del paradigma clasico, un asidero mitolégico para el uso cotidiano [...]; una obra de arte, una

creacion del espiritu, que desde el primer momento, como un cuadro de Velazquez, se habia desprendido

de sumodelo y echado a “vivir por cuenta propia”.**

Aunque tiempo después el poeta abandoné la explicaciéon romantica sobre la renuencia de don

Alfonso a conocer Grecia, también afiadié que si lleg6 a visitarla a su manera, con la pluma y el espiritu.

Reyes nunca negd la cualidad emotiva de lo que era en gran medida una visiéon de ensuefio. Asi lo

confesé en el prologo a Ifigenia Cruel, donde describe la intimidad de un mundo tan cercano a su

corazon: “Era como si hubiéramos creado una minuscula Grecia para nuestro uso: mas o menos fiel

al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra [...]. Somos uno con ella: no es Grecia, es nuestra
25 25

Grecia”.” Quiza ahi se vislumbra otra correccion a aquel texto de Garcia Terrés, ya que Helena no

vivia por cuenta propia, sino en los labios de quien osara despertarla de entre la oquedad del tiempo.

23 J. Torres Bodet, Memorias, t. 1V: La tierra prometida, México, Porrua, 1972, pp. 129-133.

24 Jaime Garcia Terrés, “Nueva junta de Sombras”, en Presencia de Alfonso Reyes, pp. 40-44. Cfr. su rectificacion en
“Del fundamental helenismo de Reyes o como se frustrd un peregrinaje a las fuentes”, Nueva Revista de Filologia Hispanica,
vol. 37, nim. 2, 1989, pp. 413-417.

25 Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en Obras Completas, t. X, México, FCE, 1959, pp. 313-359.
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A mi parecer, las incursiones de Reyes al mundo del Egeo eran lo que los antiguos llamaban neyia:
viajes al Hades, conversaciones con los muertos, didlogos fantasmagoricos con la visiéon de un
recuerdo. De ahi el titulo de su obra mas ecléctica sobre estudios helénicos, Junta de sombras (1949),
cuyo epigrafe recuenta la nekyia de Odiseo: buscando el camino de regreso a Itaca, el héroe baja al
Hades y, tras ofrendar una libacién de bebidas y sangre, invoca a los difuntos para responder sus
dudas.” Si la Atenas de Pericles resta como espectro de sabiduria que podemos invocar para elucidar
el futuro es porque su apogeo planté la semilla de Europa occidental antes de desvanecerse entre
escombros y ahora sélo persiste como herencia espiritual en nosotros, los modernos guiados por amor
e intriga que intentamos discernir aquel extrafo ritual en la urna de Keats. ¢Para qué visitar un mundo
que ya lo acompafiaba a cada andar, paraiso diminuto en su alma?

En 1951, Jaime Garcia Terrés regreso de su peregrinacion por Europa, ansioso de comentatrle a
don Alfonso que habia visitado Grecia. No era una conversacion rutinaria. Tras una breve pausa y un
ademan de mareo, éste ultimo simplemente preguntd, con intriga pueril: “;Y... qué se siente?””” Seria
imposible adivinar la respuesta de su protegido, avido de impresionarlo, tanto mas porque siempre
estuvo consciente de que no habria consenso al respecto: para Reyes, la Hélade era el eco de un
recuerdo; Terrés en cambio vio en ella un mundo vivo, extrafio heredero, y se empeé como ningin
otro intelectual mexicano en comprender su presente. Aunque ambos compartian la aficiéon de Grecia,
el primero se rehusé a conceder su existencia tergiversada en nuestra época, pues le interesaba lo que
habia lo que en ella habfa sucedido (arte y politica tornada Historia), mientras que al segundo lo guiaba
la curiosidad por el acaecer, presente y presencia. A diferencia de su mentor, Terrés si aprendio griego,
pero no el idioma de Homero ni la cagarevusa acartonada que el gobierno heleno promovia para simular
un vinculo con la Antigtiedad, sino el demético del griego comun, tergiversado y enriquecido por el

paso de los siglos. Tampoco resistié la oportunidad de visitar e/ featro de los acontecimientos en dos

26 A. Reyes, Junta de sombras, en Obras Completas, t. XV11, México, FCE, 1965, p. 232.
27]. G. Tertés, “Nueva junta de sombras”, p. 40.
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ocasiones, experiencias vitales que quedaron plasmadas en sus crénicas Grecia 60 y Reloj de Atenas.
Desde sus poemarios tempranos explica el lamado de la travesia al origen, con la imaginerfa y el anhelo
de los romanticos: “Asilenme los vientos del Egeo/si no tus brazos. Cruzatré/sobre las islas blancas,
revolviendo/tu huella, mas alla de los dioses caducos,/entre canciones murmuradas para ti”. Afios
después confirmara las razones que lo llevaron al mediterraneo: “un ansia de saber si la belleza del
espiritu/sobrevive detras de la consternacion en las aldeas”. *

Garcia Terrés llegd a la Republica helénica a inicios de los afios sesenta, durante su luna de miel
junto a su amada Celia. Segun anuncia al inicio de Grecia 60. Poesia y verdad (1962), se rehusé a seguir
los pasos de Pausanias o los poetas romanticos en la busqueda del pasado. Al contrario, su guia
espiritual fue Henry Miller, quien desperto su interés por la Grecia moderna al entregarse sin nostalgia
al hedonismo de sus islas, travesia recontada en The Colossus of Maroussi (1941), acaso el libro que mas
ha hecho por reivindicar la Grecia moderna ante el publico occidental. Por ello, lejos de convocar una
junta de sombras el viajero va en busca de hombres de carne y hueso:

El solo nombre de Grecia evoca al punto un sinnimero de ideas, de imagenes, de historias. Hs una
palabra que hemos escuchado millares de veces, siempre asociada a cosas extraordinarias. A pocos, sin
embargo, les ocurre pensar en Grecia como una realidad viva, presente; o para decirlo sin parafrasis,
como en un territorio y un pueblo que ocupan hoy un lugar concreto entre nosotros. Incluso el viajero
que pisa tierras helénicas lo hace por comun con la mirada sélo puesta en el pasado [...]. La fascinacion

retrospectiva le impide ir mas alla del mundo de los fantasmas.?

Terrés encuentra un pais modesto que se esfuerza por estar a la altura de su nombre, maquillindose
de blanco para evocar la monocromia de un ideal mas europeo que endémico. Las fachadas
neoclasicas, los nombres divinos de restaurantes o demas farsas arcaizantes no enganan al intelectual;

quien busque la pureza del oasis primordial encontrard mas bien un mosaico cultural, resultado de

28 J. G. Terrés, “Afrodita dondequiera” y “Viaje a Irlanda”, en Obras, t. 1: Las manchas del sol. Poesia, 1953-1994, El
Colegio Nacional/FCE, 1* reimpt., 1997, pp. 73 y 185.

2 1. G. Tettés, Grecia 60. Poesia y verdad, en Obras, t. 2: El teatro de los acontecimientos, México, El Colegio Nacional /FCE,
1997, p. 13.
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numerosas hibridaciones histéricas: a la Grecia clasica siguié Alejandro, luego la decadencia
helenistica, el Imperio romano, un milenio de Bizancio, cuatrocientos afos bajo el yugo otomano y
tantos mas de intervencionismo europeo. Serfa absurdo exigir la Arcadia de Pericles. Su identidad es
tan laberintica como la mexicana, pues enfrenta un mestizaje similar en el sincretismo del clasicismo
pagano con el cristianismo ortodoxo. Evocando a Nikos Kazantzakis, el poeta concluye que la Hélade
actual es un palimpsesto de capas culturales, una docena de voces que desgarran al griego, incapaz de
decidirse por una.

A diferencia del griego comun, Terrés se decanta rapidamente y su declaraciéon de propésitos
no concuerda del todo con el resto de la biticora: por mas que se mofa de las preocupaciones de
arquedlogos e intenta aportar vislumbres de la modernidad, pasa la mayor parte del tiempo en busca
el espiritu clasico. Cierto, se entrega al placer de la vid en los atardeceres de la Cicladas, aprecia la
sencillez campesina de los islefios, se interesa por la poesia de los modernos y lo intriga la melodia
oriental del bouzouki, pero también dedica sus dias a perseguir el rastro de dioses milenarios en las
ruinas mudas de Micenas, Faestos o Delfos. Cada que puede recuerda a Zeus o Afrodita y no
desperdicia la oportunidad de ver el Heérules de Euripides en el teatro de Epidauro. Cegada por el idilio
marital, la pareja escapa del tiempo y la Historia en la serenidad intima del paisaje; sienten el mar
colarse por la ventana de su habitacion y acariciarlos con el suspiro de un alba inmemorial, reino de lo
inefable, conjuncion de infinitos. Al releer la obra de Miller, hallada por casualidad en la repisa de un hotel,
Celia y Jaime concluyen que el filheleno se dejo llevar al idealizar la humildad de la Grecia moderna;
no obstante, el cronista también confiesa que su propio recuento es —a lo mucho— una recopilaciéon
de vifietas guiadas por el amor hacia una tierra y su pueblo. Acaso era mas poesfa que verdad.

Apenas cinco afios después, Jaime Garcfa Terrés regresé a Grecia en calidad de embajador
mexicano, momento crucial de su vida eternizado en Rely/ de Atenas (1971), una obra excepcional de

nuestras memorias diplomaticas que influyé en la siguiente generaciéon de escritores mexicanos,
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quienes la leyeron como gemelo complementario de The Colossus of Maronssi.”’ Como era de esperarse,
su tono dista del romance en Grecia 60, cuyas paginas el escritor ahora considera apresuradas e idilicas.
Para entonces, ya mas maduro, concede que la realidad cotidiana ha desvirtuado el idealismo de sus
impresiones turisticas. Visitar Grecia es facil y placentero, pero vivir en ella requiere paciencia, y
mucha. Como servidor publico, Terrés reemplaza las vifietas romanticas con el dia a dia de un pafs
sofocado por los traumas de la ocupacion alemana durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Civil que le siguid, dejando a su paso una bancarrota moral y pérdida generacional. El embajador no
encuentra tanto la semilla del primer mundo cuanto el follaje retorcido del tercero. Se siente incapaz
de escribir odas a un mundo supuestamente en armonia con la naturaleza cuando los rios corren
entubados por el progreso y al calor mediterraineo se impone la tensién gélida de la Guerra frfa.
Durante el invierno, el viento sopla helado cual melancolia y el cielo se confunde con el mar en tonos
cenizos, apagados como en un filme de Angelopoulos. Entonces desaparece la postal mediterranea y
Grecia revela su rostro balcanico: una embajada austera, asperezas diplomaticas en torno a Chipre,
paralisis burocratica por doquier, crisis politica, huelgas rutinarias, levantamientos campesinos en
Salonica, la realeza de oropel y banalidad de la burguesia.”

El embajador pasa sus dias en cocteles y visitas oficiales, conversaciones vacias disfrazadas de
elocuencia con miembros de las clases altas cuya ingenuidad recuerda con ironia, aquella sonrisa cinica
que aligeraba su prosa y su vida. Tampoco habria que exagerar el pesimismo del escritor, quien
aprovecha para escaparse a Meteora o el Monte Athos, agradece la oportunidad de conocer al célebre
musico Mikis Theodorakis y saca jugo a su prestigio de embajador para conversar con un Ezra Pound
ya fantasmal en un hotel discreto. El pesar del protocolo diplomatico (que tampoco es tal cuando uno

se lo toma tan a la ligera) se compensa con la inspiracion literaria que se cuela entre vifietas; incluso el

30 Tres textos que tratan la Grecia de Jaime Garcia Terrés en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 429,
2006 (edicion de Personae dedicado al décimo aniversatio luctuoso del editor mexicano): Fabrizio Mejia Madrid, “El
archipiélago del aire”; Juan Villoro, “El cronista en las islas clasicas”, y Julio Hubatd, “Grecia como recurso interior”.
3. G. Tertés, Reloj de Atenas, en Obras, t. 2: E/ teatro de los acontecimientos, pp. 71-342.
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desencanto de la Grecia moderna es encantador cuando uno se sitia en el linaje de los grandes
escritores que se atrevieron a conocerla de primera mano: Byron y Chateaubriand, Flaubert,
Hofmannsthal, Miller y Durrell, Camus e incluso Maximiliano de Habsburgo. El poeta compensa la
inspiraciéon ajena al asimilar el influjo endémico de la tradicién helénica moderna; se adentra a los
clasicos Dionisio Solomés, Konstantino Kavafis, Gidrgos Seféris y Odisséas Elytis, pero también a
los menos conocidos aunque igualmente fascinantes Andréas Kalvos, Angelos Sikeilanés, Kostis
Palamas, Makriyannis y demas.

Entre ellos, el que mas influencia ejercié en su estancia y vision poética fue Seféris, quien se
coroné como el primer griego en conseguir el Nobel de literatura en 1963. Afios antes, Miller lo habia
alabado como el poeta destinado a preservar la llama olimpica al aprehender el sentimiento de
eternidad en la tradicién helénica. Terrés lo encuentra mas reservado y fatigado, pero igualmente
genial, y pronto entablan una amistad intima. A su parecer, el ensayista y poeta griego era un sabio
mas que un erudito, cuya vida se regfa por tres obsesiones (0 acaso una sola en realidad): Grecia, la
poesia y el destino. De vez en cuando, acude a él en busca de consejos para traducir sus Tres poemas
escondidos, aunque es la misma Grecia el poema encubierto que Seféris lo ayuda a traducir. Para el
pensador griego, hijo del exilio, su tierra no es el cadaver de un pasado monumental, aquella joya divina
sepultada por la Historia que los romanticos afioraron con luto, sino una tradicién viva, presencia
espiritual que late en su lengua vernacula y los ritmos del paisaje inmortal, la columna y la cruz, Apolo
y Dionisio. Al igual que Kavafis no advierte la division arbitraria entre lo antiguo, lo bizantino y lo
moderno, sélo un cauce infinito, arte vivo, un mundo contemporaneo con todos los demas; simbiosis
en vez de transicion, totalidad en lugar de fragmentacién. Un helenismo realmente helénico, no

europeo.” Hsa es la Grecia que Terrés vive y aprende a amar, con todos sus matices, el haz Egeo que

32 A finales de los afios ochenta, el Fondo de Cultura Econémica emprendi6 la tarea de traducir al espafiol los
ensayos de Seféris, traducidos y presentados por Selma Ancira, quien agradece personalmente —entre otros— a Jaime Garcia
Terrés, entonces director de esta institucion, quien murié antes de que se publicara el tercer y ultimo. La visién que el
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se descompone en mil colores, desvaneciendo la junta de sombras. Y, sin embargo, Seféris le advierte
que debera marchar a tientas entre la belleza, limitar su visién, pues la luz griega —origen y sustento de
la vida entera— tiene el don de humanizar el mundo, pero también es capaz de incendiar todo a su
paso. No por nada Homero era ciego.

Con el tiempo, Terrés comienza a percibir una realidad tétrica que se cuela entre la formalidad
insipida de los cocteles. Tras meses de inestabilidad politica, el 21 de abril de 1967 una camarilla de
coroneles da un golpe de Estado a la monarquia del Rey Constantino, sumiendo al pafs en una
dictadura militar. De pronto la crénica cambia de tono; el autor abandona las reflexiones dispersas y
comienza a fechar las anotaciones para registrar las atrocidades del régimen: cada dia despierta para
escuchar un elogio de los coroneles en la radio mientras se impone una férrea censura mediatica, las
reuniones sociales se limitan y se inculca la paranoia anticomunista, abundan las anécdotas de tortura
y reclusion —vetan las canciones de Theodorakis, buscan a Theodorakis, encarcelan a Theodorakis.
Al otro lado del mundo Melina Mercouri denuncia lo inhumano de la dictadura, mientras los amigos
de Terrés comienzan a marcharse y Seféris se muestra mas triste, mas viejo, cansado. Un dia el
diplomatico improvisado (como se refiere a si mismo) llega a su casa para descubrir que alguien le ha
robado y Celia teme que en realidad estuviesen buscando informacién comprometedora. Asi es como
Terrés pasa del idilio al amor apache y finalmente el desencanto: como Byron (cuya hazafa lo habia
inspirado a conocer la Hélade) reconoce que la realidad griega puede opacar su inspiracion lirica,
aunque no deja de ser un filheleno y confiesa que la decepcién es sélo tan grande como su afecto
inicial, pues “Grecia no es cualquier parte del mundo”.

Si bien los coroneles, siguiendo la obsesion de la Grecia moderna por el renacimiento de la
Antigiiedad, glorificaban su llegada al poder como la creaciéon de un nuevo hombre conforme a la

razo6n apolinea, el suyo era un régimen de caos y anarquia, el reino de Dionisio, dios de la tragedia. La

poeta tenfa sobre la tradicion helénica como un flujo sin divisiones historicas puede encontrarse en cualquiera de estos

volumenes.
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segunda mitad de Relgj de Atenas es un relato tragico en el sentido griego de la palabra. Lo cierto es que
Terrés nunca rechazé los aspectos dionisiacos o misticos del helenismo; al contrario, lo intrigaba la
tradicion orfica y estudiaba apasionado los rituales del Eleusis, que asociaba al presunto consumo de
hongos alucinégenos en la Antigiiedad.” Sin embargo, también sabia que el delirio debfa compensarse
con la razén (loges) o de otra forma las Erinias reestablecerfan el orden césmico. Bien recuerda
Alejandro Rossi que el poeta —como su maestro— se declaraba enemigo de la desmesura y siempre
reaccionaba a tiempo contra la Aybris, por lo que el caos politico debié haber colmado su paciencia
rapidamente.’ La dictadura del 21 de abril no significaba tanto la muerte del helenismo cuanto la
supervivencia milenaria de su dimensién mas sombria. En la simbiosis temporal de la tradicion
helénica, los modernos comparten los excesos y malestares de los antiguos. Cuando Terrés se dispone
a leer la obra maestra del clasicista E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, una amiga le pregunta con
seriedad si el libro es una crénica de los ultimos meses. Quiza auguraba la persistencia de tal dualidad
desde sus primeros meses en Atenas, cuando pasé una tarde en la terraza del restaurante Didnysos a las
faldas de la Acrépolis, con una vista espléndida pero un mena dificil de tragar. Desde la comodidad
de su capilla Alfonsina, Reyes logré reorientar el exceso dionisiaco hacia la templanza de Apolo,
mientras que Terrés se perdi6 en el ojo del huracan, obligado a aceptar que “los hombres no poseen
la mitologia; antes bien son poseidos por ella”. Si en Grecia 60 habia criticado a los helenistas que no
vefan en la Hélade mas que un mundo de fantasmas, concluye Rely de Atenas atirmando que la ciudad
marchita parece la capital de un pafs fantasmagorico, laberintico, atormentado por una sensaciéon de
vacio. Reyes logro aferrarse a lo apolineo porque no se atrevié a comentar el mundo que lo rodeaba,

como si lo vio Camus, sacudido por una época de catastrofe, mesianismo, desmesura: /exi/ d’Hélene.

3 Véase J. G. Tertés, “Nuestro camino a Eleusis”, en Obras, t. 3: La feria de los dias, 1953-1994, México, El Colegio
Nacional/FCE, 2000, pp. 799-814.
3+ Alejandro Rossi, “Cumpleafios de un amigo”, en Adolfo Castafion e al., Los reinos combatientes, todavia. Palabras y

versos en el 60° cumplearios de Jaime Garcia Terrés, México, El Colegio Nacional, 1986, volumen editado a partir de una serie de
textos leidos en el homenaje amistoso titulado “Los reinos combatientes”, que tuvo lugar el 6 de diciembre de 1984 en el
Palacio de Bellas Artes.
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Finalmente, Terrés confiesa su impotencia al preguntarse hastiado “;Dénde duermen las Furias que
no castigan esta hybris?” y regresa a México.

Escribe Gabriel Zaid que la poesia de Garcia Terrés prescindia del empaque neoclasico, pero
seguia siendo la de un roméntico desencantado con el mundo.” Tal enfrentamiento con la realidad es
evidente en sus memorias diplomaticas, aunque el formato le impide alcanzar la intimidad que sf esta
presente en “Versos a un poeta griego”, publicado en Todo lo mds por decir (1971). En esta carta a Seféris,
el poeta lamenta la degradaciéon de Grecia a una dictadura barbarica y la considera barémetro de los
excesos de la época. El suefio devino pesadilla, los dioses han partido y la utopia se sume en tinieblas,
pero la esperanza persiste en la tradiciéon helénica, /g de /uz, el haz infinito. Asi como en “Paisaje
clasico”, un poema posterior, el autor nos insta a rescatar el mar Egeo en un charco grisaceo, pues lo
eterno nunca puede morir del todo:

Tras el duelo vendra

la hora de la luz;

entonces
habra pupilas para ver un mundo
sin idolos de viento, sin tapujos
de sangre reseca, glorificado
port subitos milenios de gracia general:

Sera la luz helena

que cosechamos una primavera
entre cantos homéricos
y meditaciones contemporaneas

al pie de los olivos

A mi parecer, la hazafia mas conmovedora de Jaime Garcia Terrés fue reivindicar ante el publico
mexicano la existencia de la Grecia moderna. Pocos se esforzaron tanto como Alfonso Reyes en

inculcar la vitalidad del pasado clasico para la formacion humana, pero sus diarios revelan la medida

35 Gabriel Zaid, “Entre lineas”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 429, 20006, p. 6.
36 J. G. Terrés, “Versos a un poeta griego” y “Paisaje Clasico”, en Las manchas del sol. Poesia, 1953-1994, pp. 150-153
y 364.
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en que su aficién helénica era un escape de aflicciones personales y catastrofes politicas en tiempos de
la Segunda Guerra Mundial. En cambio, su discipulo vio en Grecia un prisma para entender el
presente. Inicialmente traicionado por su espiritu romantico, su experiencia diplomatica finalmente
desembocé en la aprehension de lo poético —no el escape del tiempo, sino la reconciliaciéon de todas
sus manecillas, flor de infinitos matices. Alguna vez afirmé que su meta como periodista cultural (reflejada
en su columna La feria de los dias) era reconciliar lo cotidiano con lo permanente, y lo mismo puede
decirse su helenismo.

No olvidemos que Garcia Terrés fue, ante todo, un promotor cultural como pocos y ejercié una
labor herculea durante la segunda mitad del siglo XX, al frente del Instituto Nacional de Bellas Artes,
la Revista de la Universidad de México (1953-1965), el Fondo de Cultura Econdémica, su Gaceta y la
Biblioteca de México. Si bien fue un pilar en la renovaciéon artistica del pais durante la posguerra
mundial, acaso con el tiempo lo hemos olvidado por la maldicién de no haber pertenecido a una
generacion literaria o por la humildad de empenarse mas en promover obras ajenas que las propias.
Terrés intercal6 la difusiéon de obras invaluables con la poesfa intima, verdadero epicentro de su vida,
como refleja su vocacion de traductor, cuya teoria explica en el “Umbral” que sirve de proemio a Baile
de mascaras (1989), donde afirma que le parece igualmente suyo un poema propio que su version de
otro ajeno, pues la traduccion es también apropiacion.’” Sus poemarios reunieron versos originales y
versiones reinterpretadas, borrando la frontera entre uno y el otro. Bien lo dice su discipulo mas
afectuoso, José Emilio Pacheco, el maestro no era un #raditore, sino un traedor, quien recre6 en sus
versiones los mundos que amaba.”® No por coincidencia, en la introduccién a su Breve Antologia de
Giorgos Seféris, Terrés confiesa que desde tiempo atras habia deseado hacer un #raslado del poema

“Helena”. Otro eco de Reyes: al descifrar a Kavafis, Seféris, Elytis, Sikeilanés y Embirikos se apropié

377. G. Tertés, “Umbral”, en [bid., p. 547.
38 José Emilio Pacheco, “Jaime Garcfa Terrés y el Teatro de los Acontecimientos”, en Alba C. de Rojo (ed.), Jaime
Garcia Terrés. Leonografia, FCE/UNAM/EI Colegio Nacional, 2003, pp. 9-14.
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de su universo y lo compartié con nosotros, reuniéndonos bajo el mismo orbe, aquel de lo total. Como
habia sugerido desde el subtitulo goethiano a su crénica nupcial, lo que buscaba en Grecia era poesia y
verdad. En esto también estaba hermanado con su mentor: asi como uno encontré luz entre tinieblas
el otro hall6 sombras en el haz, pues lo antiguo y lo moderno no son antinomias, sino follaje abigarrado
en la contemporaneidad. Bien lo dijo Terrés en el décimo aniversario luctuoso de su mentor: sin
saberlo, Alfonso Reyes viaj6 al pasado y hallé bastante del presente, asi como valdria la pena anadir
que su discipulo viajé al presente y encontrd no poco del pasado —Ila tierra impasible y el cielo infinito,
la sencillez de lo monumental, epopeya clasica y tragedia balcanica, el amor por lo humano, lo

universal.

W

Este ensayo (entendido como lo hacfa Seféris retomando a Montaigne: dokyn o essa7 —un ejercicio,
testimonio de quien ensaya) discurre entre la Grecia de Alfonso Reyes y la de Jaime Garcia Terrés. Es
cierto que hay tantas versiones de Helena como pasiones y fobias habitan el corazon de cada hombre
o mujer, pero sus impresiones mas recurrentes oscilan —con diferentes grados— entre los tipos ideales
de la utopia clasica y la distopfa balcanica. Mas alla de la historia intelectual, ambas visiones exhiben el
abismo entre las circunstancias y aspiraciones de un pafs modesto con un linaje monumental. Esta
condicion paraddjica podria resumirse en un breve aforismo de Andreas Papandréu, figura iconica de
la izquierda griega durante finales del siglo XX: “Grecia es rica, pero los griegos son pobres”.

Creo que no he leido un solo libro sobre la Grecia moderna que no destaque el lastre de un
legado cultural sin parangoén sobre esta humilde nacién. El tiempo les pesa: la ambigiiedad de leyendas
hastfa, la verdad en los mitos confunde, el rayo incandescente del Egeo alumbra la Acrépolis a la vez
que proyecta su sombra sobre el resto de Atenas. Por supuesto, lo mismo podria decirse de cualquier

otro pals con un pasado triunfal y un presente distante de tal recuerdo (pensemos en el espléndido
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aislacionismo detras del Brexit o el amarillismo nostalgico de Donald Trump, con su promesa de
restituir la grandeza a Estados Unidos); sin embargo, este caso es tnico, pues Grecia no es cualquier
lugar, como bien dijo Garcia Terrés. Probablemente para muchos ni siquiera sea un espacio geografico,
sino la imagen de un ideal atemporal que se extiende sobre el horizonte siendo bastante mas que s6lo
un capitulo de la Historia Universal. Hemos dejado de leer a Reyes y a Garcia Terrés, pero resta en
nuestro imaginario la Grecia metafisica del primero a costa de la realidad social del segundo. Quienes
dedicamos tiempo a los griegos contemporaneos nos hemos acostumbrado a aclarar: “No, no escribo
sobre Platéon, ni Pericles ni Fidias”. Antropodlogos e historiadores del siglo veinte nos invitan a
reflexionar: ¢acaso no es inusual que al hablar de su actualidad siempre debamos llamarla Grecia
moderna, como si no existiera otra que la antigua? A cualquier anticuario o clasicista nostalgico el
término parecera oximoron, pues Grecia es el pasado perpetuo, mientras que la modernidad —como
bien decia Paz— es el tiempo del mafana, eterno porvenir que nunca llega. En una afronta rebelde, el
historiador britanico Richard Clogg se atrevié a escribir una brillante historia de Grecia (que abarca
desde su fundacién como Estado-nacién en el siglo XIX hasta la crisis presente) sin incluir el adjetivo
modern en el titulo. Mas de uno lo habra comprado por accidente.

La cuestion se complica todavia mas al percibir que esta Grecia —la nuestra, que debemos llamar
moderna para evitar confusiones— no lo es en realidad. Prescindiendo de escombros divinos, quienes
la visiten hoy en dia encontraran los mismos inconvenientes que Terrés denuncié hace medio siglo,
ya que la Republica helénica sigue siendo un pafs con un desarrollo pobre, plagado de patologias, y
mientras escribo lucha por recuperarse de una crisis severa, quiza la peor desde su Guerra Civil.
Entonces el viajero, caminando entre el caos parlamentario, dejindose llevar por la melodia del
bouzouki y el aroma de las especias, seduccion asiatica de Dionisio, concluirda que Grecia es
sorpresivamente oriental, acaso otro oximoron dada su adopcién como raiz del continente europeo.

Irénicamente, al menos desde el Renacimiento humanistas y viajeros occidentales han considerado la
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apreciacion del pasado clasico (y por ende, la nocién de la perspectiva histérica) insignia de su
modernidad. Amar a Grecia es amarse a uno mismo. Como quien toma una fotografia y roba el alma
de su modelo, los intelectuales de grandes potencias europeas adoptaron la imagen de He/las a costa
de su poblacion, y asi lo hizo Reyes sin querer. “Grecia —se ha dicho a menudo, palabras mas palabras
menos— vive en la arquitectura de Schinkel, los versos de Victor Hugo, el espiritu cosmopolita de
Goethe... Lo otro es un cadaver, paramo oriental, envenenado primero por la barbarie del turco,
luego consumido en el torbellino ahistérico de los Balcanes”. Por esta razoén, los griegos han
desarrollado una relacién ambivalente hacia Europa (eufemismo de modernidad), que oscila entre el
deseo de pertenencia y el recelo de la intromisién, un dilema evidente en la disputa entre Constantino
Caramanlis y Andreas Papandréu respecto a la entrada del pais a la Comunidad Europea a mediados
de los afnos setenta: el primero exclamaba jGrecia pertenece a Occidentel, mientras que el segundo
consideraba que ésta s6lo pertenecia a los griegos, es decir, a si misma. Ambos argumentos eran
igualmente légicos.

Hoy volteamos al Egeo y vemos el resplandor primordial opacado por el caos omnipresente, un
encuentro con lo irracional tan tragico como el que presencié Terrés. Si el pasado amenaza con
disolverse en silencio y el futuro pinta inasible en medio de una crisis que se extiende hasta el horizonte,
habra que empezar por reivindicar el presente, entrecruce de los tres tiempos. A su vez, este ensayo
abarca diferentes siglos y reafirma la necesidad de transitar por la Historia para comprender nuestra
Grecia, ya que perder la memoria —aquella condena que enfrenté Odiseo mas de una vez— implica
olvidar el retorno y con éste el futuro. Mi interés no es tanto la historia de Grecia cuanto Grecia en la
Historia. Por ello, propongo una arqueologia del ahora, término que tomo de un album de Georgios
Makkas, fotografo ateniense empefiado en capturar las ruinas que ha dejado la crisis econémica por
todo el pais. Como dice T. S. Eliot, para vivir en el presente también debemos asimilar la presencia

del pasado y estar conscientes no de lo que ha muerto, sino de lo que respira todavia. Esto es cierto
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para la tradicion europea y tanto mas para la tradicion helénica. Al discutir la poesia de Seféris, Garcia
Terrés critica que los historiadores y arquedlogos, cuando carecen de inspiracion, sélo hurgan entre
cadaveres e intentan restituirlos —en cambio, corresponde al poeta “rescatar de las sombras la vida
permanente”. Tal es mi propédsito y en eso coincido con los dos sabios mexicanos a quienes he
intentado rendir homenaje. Asf como lo clasico es en secreto romantico, también lo eterno es infinito:

la Grecia de Reyes siempre acaba de empezar y la de Terrés siempre estara inacabada.
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Capitulo 1 | Entre olivos y olvidos: la invencién del ideal helénico en Europa

We are always talking of the Greeks and
Romans; —#hey never said anything of us.
WILLIAM HAZLITT, 1816

I declare

That later on,

Even in an age unlike our own,
Someone will remember who we are.
SAFO DE LESBOS, CA. SIGLO V A. C.

Cualquier turista que hoy llegue ala Acrépolis de Atenas por la ladera que rodea el Templo de Dionisio
hallara un sefalamiento modesto en la entrada, en griego e inglés: EUROPE STARTS HERE!, que en
realidad parece decir: “Aqui inicia la Historia”. El Sello de Patrimonio Europeo es una distincién que
la Comisiéon Europea otorga a los Jeux de mémoire que reclama para si, hitos materiales o inmateriales
en la creacion del continente imaginado.' Esta placa discreta sintetiza didacticamente lo que es, quiza,
su mito fundador mas arraigado:

La Acropolis, asi como los sitios arqueologicos a su alrededor, el corazén de la antigua Atenas, es el sitio
donde florecieron los aspectos mas esenciales de la identidad europea: la Democracia, la Filosofia, el
Teatro, las Ciencias, las Artes. Se encuentra incluida en la lista de Sitios de Patrimonio Europeo de la

Unién Europea en virtud del papel significativo que ha tenido en la historia y cultura de Europa.?

! “Sello de Pattimonio Eutopeo”, Enropean Commission, ec.europa.eu/programmes/cteative-europe/node/137_es,
consultado el 10 de agosto de 2016.

2 Insctipcion de la placa en el sitio arqueoldgico. Esta y todas las traducciones del inglés en esta tesis son mias.
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Europa nacié de la lujuria y el rapto. Ovidio versificé este mito en las Metamorfosis. El siempre
enamoradizo Zeus, dios del trueno y progenitor universal, poso6 la mirada sobre la hija de Agénor, rey
de la ciudad fenicia Tiro (hoy parte de Libano), y se transformé en toro para secuestrarla. Una mafiana,
mientras Europa y sus ayudantes recogian flores en su huerto, ella avist6 al dios camuflado entre el
ganado de su padre. Deslumbrada por su belleza, se acercé lentamente a la bestia divina, que ofrecio
su cuerpo a acariciar para inspirar confianza en el ardid de mansedumbre. Habiendo perdido el temor,
la princesa se mont6 en Zeus, quien comenzé a trotar por la costa y, subitamente, emprendié su
marcha a través del océano, llevandola sobre su lomo —una mano aferrada a su cuerno derecho y la
otra aun cargando su cesta de flores— hasta que llegaron a la costa de Gortina, en Creta. Asi nacio el
continente que llevarfa su nombre.’

A lo largo de la historia moderna, este mito originario se ha eternizado en incontables lienzos,
entre los cuales destaca la reinterpretaciéon que Rembrandt terminé en 1632. En E/ rapto de Europa, el
pintor holandés plasmo su climax bajo la iluminacién dramatica e intempestiva del alto barroco. El
cuadro salta a la vista por su anacronismo insoélito y dislocacion espacial: el mito ocurre en el paisaje
frondoso de la Holanda moderna, sus personajes arropados bajo la suntuosa vestimenta del siglo de
oro neerlandés. Al horizonte navios estacionados se empalman con la silueta de una ciudad en tonos
de ocre y marrén, tan difusa que bien podria no ser Amsterdam ni Tiro, sino ambas y ninguna al
mismo tiempo. En un principio, la historia —que revela, como tantas, la naturaleza despiadada de la
mitologfa griega— parece la analogia perfecta para el estudio de una Europa moderna: cautivada por el
encanto pagano de una civilizaciéon distante, no pudo evitar montarse en Zeus y ser montada por éste,
forzada a prolongar su linaje. Sin embargo, el nombre del mito también revela un giro inesperado,

acaso otro rapto de Enropa mas bien perpetrado por ella y no al revés. Segun el canon occidental, desde

3 Ovidio, Metamorfosis, 11, 833-111, 5. Tomé la informacién adicional de la elocuente coleccion y reinterpretacion de
la mitologfa griega de Robert Graves, The Greek Myths, Nueva York, Penguin, 2012, pp. 178-180 (originalmente publicada
en 1955).
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que existe la historia se ha clamado a Grecia como ancestro espiritual e intelectual de Europa. A
menudo se le atribuye a la “civilizacién mas grandiosa de la Antigtiedad” la autoria de todo lo que
consideramos valioso o bello por naturaleza, desde la proporcién aurea hasta la democracia. El legado
del helenismo permea el paisaje europeo en su constante reproducciéon como epitome de la alta cultura:
cuadros de Botticelli, Rubens, Klimt; el majestuoso neoclasicismo de Schinkel y el grotesco de Albert
Speer; poemas de Keats y Byron; novelas de Goethe o Joyce; filmes de Godard y Cocteau. Sin
embargo, la cultura griega no siempre fue el albor universal que hoy tomamos por sentado.

A continuacion, trazaré un recorrido a través de la Europa moderna, intentando explicar lo que
es —en realidad— el rapto de Grecia. Paso del Renacimiento centrado en Italia a un clasicismo
afrancesado y finalmente al romanticismo aleman, consciente de que estos movimientos o periodos
tuvieron sus centros y periferias, pero en suma cambiaron el rostro y alma de todo el continente. Como
tal, los apartados que lo conforman oscilan entre la historia cultural y la historia intelectual. Sobra
afladir que me adentro en procesos tan vastos y complejos que sélo pude abarcarlos mediante
generalizaciones —se ahonda poco y los vacios son amplios. No obstante, a todas estas capas de
historia, que abarcan desde Petrarca hasta Holderlin, subyace el debate sobre la relacion entre la
modernidad y la antigiiedad de Europa. Aclaro que no pretendo demarcar toda la historia cultural de
Europa moderna (j!), sino el origen de una idea o —mas bien— un ideal, de vital importancia para
comprender la relacién actual entre la Grecia moderna y Europa: un ideal que se infiltra por el arte
como melodfa celestial, para después volverse politica, ya menos divino y tanto mas peligroso. Tal
ideal parece instintivo en las palabras de Percy Shelley y el eco de Alfonso Reyes, aunque en realidad

no lo sea: We are all Greek.
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EL CADAVER DE JULIA

Filled as our culture is with the classical spirit, we can
hardly imagine how deeply the human mind was moved,
when, at the Renaissance, in the midst of a frozen world,
the buried fire of ancient art rose up from under the soil.

WALTER PATER, The Renaissance

Segun cuenta el cronista Stefano Infessura, el 18 de abril de 1485 circulaba en Roma una noticia
extraordinaria. Trabajadores lombardos habian descubierto un sarc6fago romano mientras excavaban
en la Via Apia, una de las calzadas mas importantes del antiguo imperio. A un costado del casquete de
marmol estaba grabada la inscripcién “Julia, hija de Claudio”, y en su interior yacfa ella: labios
entreabiertos, cabello dorado hasta los hombros y un halo de fantasia asible en sus mejillas. Ungtientos
preciosos habian suspendido la corrosion del tiempo, asi que su cuerpo resplandecia con el encanto
divino de la juventud eterna. La nifia llevaba siglos cumpliendo quince afios y parecia a punto de
despertar en cualquier instante. Pronto se emitié un juicio tajante: aun siendo un cadaver milenario (o
quiza precisamente por ello), Julia era mas hermosa de lo que cualquier mujer moderna podria llegar
a ser. Su cuerpo se trasladé al Capitolio, donde cientos de peregrinos acudieron a regocijarse en su
belleza pagana. Finalmente, temiendo que este extrafio culto menguara el fanatismo de la ortodoxia
cristiana, el Papa Inocencio VIII ordend su entierro discreto al anochecer y se regresé su sarcofago
vacio al Capitolio. Cierta o no, esta leyenda sirve nos habla del amor desbocado e impasible que el
hombre del Renacimiento sentia hacia la Antigiiedad, que hasta entonces descansaba sepultada en las

tumbas de la Historia.*

4 John Addington Symonds, Renaissance in Italy, Nueva York, The Modern Library, 2* ed., c.a. 1930, p. 13. Dice el
historiador britanico sobre la crénica de Infessura: “No hace falta cuestionar cudl fundamento podria haber tenido la
leyenda. Mas bien, permitasenos usar el mito como parabola de la devocién extatica que impulsé a los hombres de esa era
a descubrir algin tipo de belleza inimaginable en la tumba del mundo clasico”.
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Se ha dicho que Europa durmié durante casi diez siglos. Segin esta l6gica, el medioevo fue una
era de carencia y simpleza, cuando el 7e/os del progreso congelé su marcha y la Historia se petrificd
como las esculturas enterradas que el Renacimiento llegd a desempolvar.”’ Los representantes mas
elocuentes de esta vision son los historiadores decimononicos Jacob Burckhardt, John A. Symonds y
Jules Michelet, quienes interpretaron la distincién entre el Renacimiento y el Medioevo a través del
prisma romantico de sus tiempos.® Segin el primero, durante la Edad Media la conciencia humana
yacfa sonambula o somnolienta bajo el velo de la ignorancia, hasta que apareci6 el renacentista italiano,
“primogénito entre los hijos de la Europa moderna”, dispuesto a romper los grilletes del fanatismo y
la ignorancia, para asi recuperar la humanitas mediante las herramientas del conocimiento universal.” El
recuento de Symonds comparte esta vision:

During the Middle Ages, man had lived enveloped in a cowl. He had not seen the beauty of the world,
or had seen it only to cross himself and tell his beads and pray |[...]. Beauty is a snare, pleasure a sin,
the world a fleeting show, man fallen and lost, death the only certainty, judgment inevitable, hell
everlasting, heaven hard to win; ignorance is acceptable to God as a proof of faith and submission;

abstinence and mortification are the only safe rules of life: these were the fixed ideas of the ascetic

> Abundan las definiciones del Renacimiento, complementarias y antagonicas. Para algunos fue un periodo, para
otros un movimiento, para tantos mas un movimiento que devino petiodo. Hay quienes dicen que hubo vatios
“renacimientos” y quienes niegan que siquiera haya existido uno. Para el propésito de este texto, yo usaré la definicién de
Paul Oskar Kiristeller, quien considera el Renacimiento: “el periodo histérico que se entendié a si mismo como un
Renacimiento o renacer de las letras y el aprendizaje, prescindiendo de si la realidad concordaba con esta afirmacién o no”.
El autor —quien concuerda con la visién de Burckhardt respecto a las innovaciones humanistas— delimita este periodo

“una

aproximadamente de 1300 a 1600 d. C., de acuerdo con su designacién convencional, y arguye que éste tiene
tisionomia distintiva” [Renaissance Thought and the Arts. Collected Essays, Princeton, University Press, 1980, pp. 2-3 y Renaissance
Thought. The Classic, Scholastic and Humanistic Strains (A Revised and Enlarged Edition of “The Classics and Renaissance Thought”),
Nueva York, Harper & Brothers, 1961, pp. 3-6]. Asimismo, Erwin Panofsky arguye que los megaperiodos histéricos tienen
una fisionomfa similar a la de un individuo, con cualidades fisicas y espirituales definidas, aunque se debata en qué momento
inicia su vida y cuando termina (Renaissance and Renascences in Western Art, Nueva Yotk y Evanston, Harper & Row, 1969,
pp. 112 ).

¢ Las tres obras mencionadas varfan en cuanto a alcances y propositos, pero comparten la apologia del
Renacimiento en contraposicion a la Edad Media. El primero en presentar esta vision historiografica fue Jules Michelet,
en su Histoire de France, y quiza fue el mds ambivalente al respecto. Annunziata Rossi dice que, si bien el francés describe el
Medioevo con mas entusiasmo que sus contemporaneos, eventualmente “rectifica” y lo destierra al mundo de las tinieblas,
siguiendo el canon tradicional, para definir el Renacimiento como la chispa que inauguré la Edad Moderna (“Medievo y
Renacimiento”, en su libro Ensayos sobre el Renacimiento italiano, México, UNAM, 2009, p. 8).

7 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. S. G. C. Middlemore, Nueva York, Bonibooks, 15
ed., 1935, pp. 143 ss.
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medieval Church. The Renaissance shattered and destroyed them, rending the thick veil which they
had drawn between the mind of man and the outer world, and flashing the light of reality upon the

darkened places of his own nature.®

Hijos del romanticismo, estos historiadores cometieron el error de reproducir la forma en que los
renacentistas se percibfan a si mismos, dramatizarla atin més y consagrarla como verdad histérica.” Lo
cierto es que el entendimiento de la Edad Medida como Oscurantismo jamas fue una apreciacion
objetiva, sino un grito de batalla, la denuncia de los humanistas italianos contra el mundo medieval y
su cosmovision. Durante el Medioevo, cuando reinaba el fanatismo religioso, se consideraba al mundo
pagano como una tierra baldfa, privada de iluminacién divina. El prehumanista Francesco Petrarca fue
el primero en contradecir esta vision. Su aportacion trascendental fue invertir la analogfa luminaria: a
su parecer, la Edad Media era el verdadero mundo de #enebrae, ajeno al haz de la sabidurfa que los
antiguos habian proyectado y perdido a manos de los barbaros. A diferencia de los historiadores
medievales, quienes entendfan su época como secuela de la historia romana, parte del mismo devenir
histérico, Petrarca divisé dos periodos claramente demarcados en la historia: la Antigiiedad
resplandeciente y la oscuridad medieval. Ademas, el erudito se anticip6 a la soberbia renacentista al
augurar la posibilidad de un tercero, basado en la resurreccion del pasado. “;Quién podria dudar que
Roma renaceria, si tan sélo comenzara a conocerse a si misma?”, escribié en una carta intima.'’ Y asi
fue.

No nos concierne aqui el Renacimiento en si, como movimiento o época historica, sino el papel
que su idealizacion romantica juega en la historia de Europa o —en términos de Peter Burke— el mito

del Renacimiento. Un mito entendido no sélo como una interpretaciéon errénea del pasado, sino como

8 J. A. Symonds, gp. cit., p. 9

9 Peter Burke, The Eurgpean Renaissance. Centres and Peripheries, Massachusetts, Blackwell, 1998, pp. 3 y 239 ¢z al.

10 Theodor E. Mommsen, “Petrarch’s Conception of the «Dark Ages»”, Speculum, vol. 17, num. 2, 1942, pp. 226-
242,
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una narracién simbolica de éste, cuya funcion era contraponer el presente a la oscuridad medieval,
para consagrarlo como milagro, una era dorada iluminada por el haz del individualismo y la
emancipacion de la razén moderna. Los renacentistas definieron su lugar en la historia al imaginar una
pesadilla para despertar de ella. Eran los hijos rebeldes del sosiego y olvido. Fue el humanista tardio
Erasmo de Rotterdam quien declar6 que, finalmente, “el hombre despertaba al mundo después de un
largo suefio”. Por supuesto, esta nocién era una idealizacién fantastica, dice Burke, una recreacion del
antiguo mito del eterno retorno."

Apenas ha transcurrido un siglo desde que los historiadores abandonaron el término
Oscurantismo y el debate sobre la medida en que el Renacimiento fue o no fue un corte tajante seguira
abierto.”” No obstante, mientras los historiadores contemporineos mas se esfuerzan por desmantelar
la utopfa renacentista, mas reafirman su singularidad. Aun concediendo que su impetu creativo no
broté del vacio cual flor en pantano, su rapidez no deja de apantallarnos. Dice Gilbert Highet que el
mundo medieval se construy6 con la lentitud de sus propias catedrales, mientras que el Renacimiento
fue una explosion, resplandor incontenible que dio al mundo post-clisico una nueva luz."” Este
acontecimiento fue distinto a sus preludios, un cambio por mutacion y no evolucion, a la vez repentino
y permanente, que transformé un mundo hermético en uno abierto cual flor en primavera, asentando

la estructura cultural embrionaria de la Europa moderna sobre la gloriosa revelaciéon dual de la

11 P. Burke, The Renaissance, Londres, Macmillan, 1997, pp. 1-6.

12 William J. Bowsma resume los diversos debates historiograficos en torno al Renacimiento en “The Renaissance
and the Drama of Western History”, The American Historical Review, vol. 84, nim. 1, 1979, pp. 1-15. La disputa principal se
libra entre los proselitistas de la vision “burckhardteana” y los medievalistas, quienes se levantaron contra el culto
académico al Renacimiento y buscaron restatle singularidad al hablar de cambios progresivos, mas que sibitos, y
fenémenos que anticiparon el esplendor del Quattrocento. Por su parte, Sidney Alexander clasifica los argumentos que se
esgrimen para asegurar que el Renacimiento ni siquiera existio: los nacionalistas, inconformes con la atribucién de este
fenémeno a la cultura italiana; los medievalistas, quienes afirman que la tradicion clasica nunca desaparecié durante el
Medioevo; los abogados de la ciencia, que oponen el progreso cientifico a la dimensién “nostalgica” del Humanismo (Lions
and Foxes. Men and Ideas of the Italian Renaissance, Ohio, University Press, 2°* reimpr., 1985, pp. 3-22).

13 Gilbert Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature, Oxford, University Press, 2*
ed., 1917, pp. 14, ss.
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naturaleza intima y la exterior: el asi llamado descubrimiento del hombre y el mundo."* Por primera
vez aparecio /nomo universale, cosmopolita, individualista, polimata. El interés en las facetas del hombre
suscité la proliferacion de biografias de hombres extraordinarios, contemporaneos y difuntos, a la vez
que la anatomia y el arte revivieron el interés en el cuerpo humano, al indagar en su funcionamiento y
ensalzar su belleza. La segunda gran revelaciéon fue el descubrimiento del globo terraqueo. A la
sustitucion del modelo geocéntrico por el heliocéntrico se sumaron las grandes empresas maritimas
en las que se descubrié el Nuevo Mundo. Asi, se resquebrajaron y desvanecieron los pilares de la
cosmovisiéon medieval, y surgié entonces lo que Luis Villoro llama una nueva “figura del mundo”,
herencia rebelde del Medioevo y raiz profunda del mundo moderno, semilla de la razén instrumental
y la fe en el progtreso cientifico que eventualmente se cristalizarfa en la Ilustracion.”” El presente de

Europa era fruto del cuerpo: el celeste, el terrestre, el humano.

La scoperta

A un costado del Palazzo Vecchio de Florencia se encuentra la Ioggia dei Lanzz, en la Piazza della Signoria,
una galerfa al aire libre, célebre por sus arcos amplios, pero aun mas por las esculturas en su interior.
Casi todas aluden a escenas de la Antigiiedad: el Perseo de Cellini posa sobre el cadaver de Medusa,
ostentando su cabeza cercenada, aun goteando sangre de bronce; el Hércules marmoreo de
Giambologna somete al centauro Neso, su tltima faena; el menos icénico secuestro de Polixena augura

su destino tragico. Ninguna de estas piezas podria haberse hecho en otro momento: todas reflejan la

14 E. Panofsky, op. ¢, p. 162 y A. Rossi, “Las transformaciones del Renacimiento”, en gp. ¢it., pp. 111-150. El
concepto del “descubrimiento dual” pertenece a Michelet, pero Burckhardt y Symonds los retoman con diferentes fraseos.

15 Luis Villoro, E/ pensamiento moderno. Filosofia de! Renacimiento, México, FCE, 2* ed., 3" reimpr., 2015, pp. 9-15. Aqui
su definicién integra, aunque vaga: “Las ideas basicas que caracterizan a una época sefialan la manera como el mundo
entero se configura ante el hombre. Condensan, por lo tanto, lo que podriamos llamar una «figura del mundo». Una figura
del mundo empieza a brotar, lentamente, en el seno de la anterior. Primero es patrimonio exclusivo de unos cuantos, luego
se va poco a poco generalizando hasta convertirse en el marco incuestionable de la época. Una vez que se ha vuelto
predominante, si algunos empiezan a impugnarla, puede tratarse de resistencias del pasado o de fenémenos distuptivos
pasajeros, pero puede ser anuncio también del ocaso de la época. Porque una época histérica dura lo que dura la primacia
de su figura del mundo” (p. 11).
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modernidad de la Antigiedad, un esfuerzo vanguardista anclado al pasado. De hecho, el conjunto de
Menelao sosteniendo el cadaver de Patroclo es una especie de Frankenstein creado a partir de moldes
y restauraciones de un torso romano. Extrafia mezcolanza de emprendimiento y adeudo: mas alla de
sus revoluciones morales, estéticas y cientificas, el Renacimiento (siempre “re-: restitutio, renovatio,
rinascitd) fue, ante todo, un movimiento reaccionario, mas preocupado por la renovaciéon que la
innovacién. Su hazafia mas importante no fue el descubrimiento del mundo ni el del hombre, sino el
descubrimiento del mundo y el hombre de la Antigtiedad, también llamado /a scoperta.

El nombre con que el arquitecto e historiador Giorgio Vasari bautizé este movimiento y periodo
sintetiza la visiéon de sus protagonistas; el Renascimento ostent6é su modernidad en la revaloracion del
mundo clasico: el templo romano por encima de la catedral gética, Ciceron como cura a la dialéctica
escolastica, el pasado remoto antes que el inmediato. Cuando el supuesto coma histérico terminé se
festejo el renacer de Julia y no su despertar, la resurreccion de la cultura grecorromana en otro tiempo,
con otro espiritu. El alma de este periodo fue el humanismo, cuya invenciéon distintiva fue el

clasicismo, es decir, la concepcion de la antigiiedad como arquetipo eterno.'®

He ahi la gran paradoja
del Renacimiento: cual paso de cangrejo, se avanzaba al futuro mirando hacia atras e “incluso las ideas
mis revolucionarias debfan revestirse en una toga”.'" El humanismo renacentista no era un
movimiento pagano ni una tendencia filoséfica, sino un programa educativo, basado en atribuir una
importancia vital a los estudios clasicos como gufa de la vida cultural. Mediante la filologia y la
arqueologia, los humanistas ampliaron hasta sus margenes actuales el alcance y la profundidad de los

estudios sobre la antigiedad, al convertir el clasicismo en el centro de su cosmovisiéon, marcando un

hito en la historia cultural de Europa. Para mediados del siglo XV1, su influencia habia penetrado las

16 Jacques Lafaye, Por amor al griego. La nacion europea, seitorio humanista (siglos XI11/-XV11), México, FCE, 2005, pp. 25-
35.

17°S. Alexander, op. cit., p. 24. Al autor, esta contradiccion le parecia casi grotesca. Yo la considero una ironia
intrinseca al desarrollo histérico de la alta cultura europea.
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costumbres italianas y se esparcia al resto del continente, renovando por igual el paisaje intelectual y
el fisico."

Por el esfuerzo incansable de los medievalistas sabemos que la tradicién latina no habia
desaparecido enteramente durante la Edad Media (autores como Virgilio, Ovidio, Séneca y Boecio
eran bastante conocidos), como insinda la leyenda de Julia, aunque a persistiera a media luz, en formas
transmutadas o carentes de historicidad. Habria que agradecer al erudito Ernst Robert Curtius por su
clasico Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter, donde elucidé la continuidad de la cultura latina
a través del Medioevo hasta la modernidad, buscando demostrar la unidad cultural de Europa, en
tiempos cuando el nazismo parecia exaltar lo contrario.” En este sentido, la innovacién humanista fue
ampliar su conocimiento y restituirle historicidad. Al menos en Italia, su trato no fue tanto el de un
renacimiento cuanto la purificacion y revitalizacion de una herencia tergiversada por el cristianismo.”
El trabajo de los humanistas fue mucho mas revolucionario en el estudio de la antigua civilizacién
griega, cuyo rescate y redescubrimiento fue —segun Jacques Lafaye— tan importante para la cultura
europea como el descubrimiento del Nuevo Mundo. Tras la divisiéon politica del Imperio Romano de
Occidente y el de Oriente en 364 d. C., el griego (aunque ya muy distinto del hablar atico) se convirtié
en la lengua de la liturgia ortodoxa y desaparecié de Europa occidental.” Por ello, a excepcién de
algunas ciudades al sur de Italia y Sicilia, los encuentros con su cultura habian sido escasos antes del
Quattrocento.

Gracias al mecenazgo de la época y al éxodo de griegos provocado por la conquista de Bizancio

a manos de los turcos, los humanistas recuperaron cientos de manuscritos griegos perdidos en

18 P. O. Kristeller, “The Humanist Movement” y “Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance”, en su
libro Renaissance Thonght, pp. 3, 10, 95, et al.
19 Ernst Robert Curtius, Literatura enrogpea y Edad Media latina, trads. M. F. Alatorre y A. Alatorre, México, FCE,
1955, vols. 1y 2. El segundo volumen incluye un capitulo titulado “Las falsas interpretaciones de la Antigiedad” (pp. 577-
581).
20 S. Alexander, op. cit., p. 9.
2L ]. Lafaye, op. cit., pp. 63-76.
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monasterios lejanos y bibliotecas olvidadas, emularon sus lecciones y estilos, se encargaron de
traducirlos al latin y difunditlos con el apoyo de la imprenta naciente, iniciaron catedras
importantisimas e incluyeron su idioma en el curriculum universitario (donde resta a la fecha), pues
tenfan la conviccién de que estudiar los clasicos era la fuente de toda sabidurfa y de su gloria
contemporanea.” Petrarca, el aclamado representante viviente de la Antigiiedad, murié sin poder leer
su copia de la Odisea. La siguiente generaciéon de humanistas (Giovanni Boccaccio, Coluccio Salutati,
Leonardo Bruni y Poggio Bracciolini, entre tantos mas) tomé la batuta del clasicismo.” Al mismo
tiempo, se desenterraron estatuas iconicas como el Lacoonte y el Apolo de Belvedere, cuya belleza
inspird la ola clasicista en las artes visuales, que se dedicaron a ensalzar la dignidad humana a guesti
modi antichi. Asi, los humanistas reconciliaron la necesidad de admirar y trascender el pasado, al

entrelazar la asercion de distancia con la calca estética; #ranslatio, imitatio, emulatio eran pautas respetadas,

22 El lector medieval tenfa a su alcance ciertos tratados filoséficos, teoldgicos y cientificos de la cultura griega, pero
desconocia su poesia, historiografia y oratoria. Gracias a las traducciones de los humanistas, por primera vez, el publico
europeo tuvo acceso a los textos sobre medicina, matematicas, astronomia... A todos los poetas (Homero, Séfocles, etc.);
historiadores (incluidos Herédoto y Tucidides); oradores (Isdcrates, Demostenes); apareci6 la obra entera de Platon,
Plotino, Epicuro y demas. En este ambito, debe destacarse el mecenazgo del Papa Nicolds Vv, a cuya peticion se trealizd
gran cantidad de traducciones, de autores como Tucidides, Heréroto, Jenofonte, Platon, Aristoteles, Teofrasto, Ptolomeo
y Strabo. Dadas las dificultades tipograficas y la falta de demanda, los textos griegos no recibieron la misma difusioén que
los latinos; no obstante, el veneciano Aldo Manucio fundé una imprenta para este proposito en 1495, que public6 a
practicamente todos los autores griegos mas importantes (L. D. Reynolds y N. G. Wilson, Seribes and Scholars. A Guide to
the Transmission of Greek and Latin Literature, Oxford, University Press, 3* ed., 1991, pp. 148, 154-158).

23 El primero aprendi6 griego y logté traducir por primera vez la Odisea gracias a la instruccion de Leonzio Pilato,
el primer profesor de griego en Europa occidental. Por invitacién del segundo, Manolo Chrysoloras llegd a Florencia en
1397 a impartir la primera catedra regular de griego en el continente, un momento crucial para la historia del helenismo en
Europa. También debe destacarse el esfuerzo de Giovanni Aurispa, primer maestro de griego en la Universidad de Bolonia,
quien rescatd 238 manuscritos en sus viajes al Oriente bizantino. De igual importancia fue la Academia Platénica (asi
llamada en homenaje clasicista, aunque era mas bien un circulo informal) de Marsilio Ficino, que reconcilié el cristianismo
con el platonismo e influy6 profundamente en la cultura florentina (Véase “The Revival of Antiquity”, en J. A. Symonds,
op. cit, pp. 175-278 y las demas obras citadas en las dltimas paginas). Estos logros habrian sido imposibles sin el patrocinio
de grandes lideres politicos y eclesiasticos, en particular, el de los Medici, primero Cosme, luego Lorenzo y finalmente
Giovanni, quien se convirtié en el Papa Ledn X, el mecenas cultural mas prominente de la época. Highet cita a Gibbon y
recuerda que Lorenzo de Medici envid a su agente griego, Giovanni Lascatis, a Grecia para comprar manusctitos a
cualquier precio, travesia que lo llevé hasta el monasterio del Monte Athos, donde encontré los tomos de oradores griegos.
Antes de él, su abuelo Cosimo habia incurrido en practicas similares y el Papa Nicolds V habia fundado la legendaria
Biblioteca del Vaticano.
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las cuales disimulaban el grado en que el homenaje a la antigiiedad era también su reemplazo.”* El
conocimiento ampliado de la Antigiiedad —fruto del mecenazgo, la curiosidad y la causalidad histérica—
engendr6 el ideal central del Renacimiento, una combinacién de elocuencia, sabiduria, elegancia y
sutileza, que a su vez nutrié todas las artes al “revivir” el sentido de la belleza y la facultad creativa.

A pesar del esfuerzo incansable de los humanistas por redescubrir la Grecia antigua, el estudio de
su cultura no alcanzé la universalidad de los estudios latinos, en parte por las dificultades que
implicaba, pero aun mas por la nocién generalizada de la supremacia romana y un odio instintivo hacia
los griegos, a quienes se consideraba eminentes e intrigantes, pero no modelos ni ancestros, debido a
su paganismo y a una nocién de ebriedad generalizada.”® Por mas dificil que sea imaginar a los helenos
en el segundo escafio, con la medalla de plata colgando del cuello, el clasicismo renacentista no era
realmente helenismo ni implicaba devocién particular hacia los griegos, ya que en ese entonces las

% F] latin tenfa una

élites intelectuales de Europa clamaban al Imperio romano como su origen.
difusion y afinidad con el italiano que el griego nunca compartiria; la proximidad cultural con el
cristianismo aislaba al paganismo helénico; los modelos literarios a emular eran Virgilio, Cicerén y
Séneca, antes que Homero, Platon o Soéfocles; y las ruinas romanas inspiraban la nostalgia que
eventualmente provocarian las griegas, unas distantes y otras sin descubrir. En su célebre Carta sobre e/
Humanismo, Martin Heidegger explica a Jean Beaufret que la humanitas era la reinterpretacion romana
de la paideia griega y, por ende, la renascentia romanitatis de los siglos XIV y XV se oponfa a “la supuesta
barbarie Escolastica gotica del Medievo™ al retomar una visiéon de la Antigiiedad vislumbrada bajo el

prisma romano.?’ Incluso las divinidades de la mitologfa griega se conocian por sus nombres latinos.

Si bien La scuola di Atene —uno de los frescos gemelos que Rafael pinté en el Vaticano— fue una de las

24 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, University Press, 10* reimpt., 2002, pp. 74-87.

25 P. Burke, “The Renaissance”, en Kenneth James Dover (ed.), Perceptions of the Ancient Greeks, Oxford, Blackwell,
1992, pp. 128 ssy J. A. Symonds, gp. cit., pp. 204 s.

26 David Gtess, From Plato to NATO: The dea of the West and its Opponents, Nueva York, Free Press, 1998, p. 59.

27 Martin Heidegger, Carta sobre e/ Humanismo, trads. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 5 reimpr., 2009, pp. 21
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obras maestras del periodo, bajo el pincel de Sandro Botticelli, la encarnacién de amor, belleza y
fertilidad no nacié llamandose Afrodita, sino Venus.”

Reitero, parte de la cultura griega habia atravesado el Medioevo en variaciones latinas, y serfa
necio discutir con los medievalistas, siempre beligerantes. No obstante, el cambio en la actitud de los
renacentistas hacia la Antigliedad fue tan radical como el giro copernicano; /z scoperfa suscité una
conciencia histérica sin precedentes, al inaugurar la idolatria de la Antigiedad como un tiempo lejano
y finito. Durante la Edad Media, la historia y mitologia grecorromanas existian en formas mutiladas,
comprimidas y carentes de perspectiva historica, producto de una mentalidad obtusa que empalmaba
ayeres y antieres, fantasia y realidad.”” En su clasico Mimesis, Erich Auerbach explica que el primer
humanismo —al entrelazar la ampliacion del horizonte geografico con la recuperacién del mundo
antiguo— cre6 una conciencia histérica basada en la comprension de las variaciones en las condiciones

* El hombre del Renacimiento reemplazé la

de vida de diferentes culturas y periodos.
bidimensionalidad ahistérica del Medievo con una perspectiva tridimensional, evidente en la
arquitectura de Brunelleschi, la pintura de Miguel Angel, la visién cronoldgica de los humanistas. Esta
innovacién plastica y filosofica situd al hombre en un tiempo-espacio definido, a la vez que apuntaba
al infinito. Punto de fuga: el desarrollo de la historiografia inspiré un nuevo sentido del transcurrir, la
pauta de una conciencia histérica que en si permitié recuperar la Antigiedad, pues —por primera vez—

se entendi6 que ésta era una cultura perdida.” Erwin Panofsky explica este desarrollo con més claridad:

La “distancia” que cre6 el Renacimiento privo a la Antigliedad de su realidad. El mundo clasico dejé de
ser una propiedad y amenaza. En cambio, se convirtié en el objeto de una nostalgia apasionada, que

encontré su expresiéon simboélica en el resurgimiento —después de quince siglos— de aquella visién

28 En ocasiones, por supuesto, se aludia a las hazafias extraordinarias de hombres como Aristételes o Alejandro.
Sin embargo, no se vefa a “los griegos” como civilizacion; mas bien, se admiraba a personalidades eminentes, de acuerdo
con el fetichismo por las biograffas que caracterizo la época (P. Burke, art. cit., p. 129).

2 G. Highet, op. dt., p. 10.

30 Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, trad. 1. Villanueva y E. Imaz, México,
FCE, 11% reimpr., 2011, pp. 300-302.

31 A. Rossi, “Las transformaciones del Renacimiento”, en gp. ., pp. 111-150.
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encantadora, Arcadia. [...] El Renacimiento lleg6 a entender que Pan estaba muerto, que el mundo de la
Grecia y Roma antiguas estaba tan perdido como el Paraiso de Milton, y que sélo serfa recuperable en
espiritu. Por primera vez, se veia el pasado clasico como una totalidad cercenada del presente y, por ello,
como un ideal para afiorar, en vez de una realidad que pudiera usarse y temerse. La Edad Media dejé a
la Antigiiedad desenterrada y decidi6 galvanizar y exorcizar su cadaver. El Renacimiento se planté a llorar
en su tumba e intentd revivir su alma. Y, en un momento fatalmente propicio, lo logré. [...] Por eso los
renacimientos medievales fueron transitorios, mientras que el Renacimiento fue permanente. Las almas

resurrectas son intangibles, pero tienen a su favor la inmortalidad y omnipresencia.?

La idea misma del 7inascimento, eslogan recurrente de la época, refleja una nocion a la fecha arraigada a
la historia europea, que entiende a la civilizacién occidental como huérfana de la grecorromana y, por
ello, define sus periodos en términos de su distanciamiento y reconciliacién con ésta: Antigliedad-
Medioevo-Modernidad.” En su llanto pueril, el amor por la primera defini6 la oscuridad del segundo
y la gloria de la tercera. Aun asi, la prosa estilizada de Panofsky puede ser engafosa. A diferencia de
los romanticos, los renacentistas no se recluyeron nostalgicamente en el mundo clasico, sino que lo
retomaron como modelo de comparacién constante. A pesar de la impotencia que su grandeza
suscitaba en un inicio, para mediados del siglo XV el esplendor del periodo grecorromano llegd a
contemplarse a través de un espejo: mas que una época dorada irrecuperable, era el fantasma mellizo

del florecimiento actual. Julia existia en dos tiempos y su belleza reinaba en ambos.

32 E. Panofsky, op. cit., pp. 112 s.
33 John Stephens, The Italian Renaissance. The Origins of Intellectual and Artistic Change Before the Reformation, Londres y
Nueva York, Longman, 1* reimpr., 1991.
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DE LA QUERELLA AL ROMANCE

Sélo de lejos, separada de toda comunidad; s6lo como pasado
debe mostrarsenos la Antigiiedad. Ocutre con eso lo que, por lo
menos a mi y a un amigo mio, nos ocurre con las ruinas. Siempre
sentimos enojo cuando excavan alguna medio sepultada, pues eso
puede, a lo sumo, rendir algin provecho a la erudicién,

pero a costa de la fantasia”.

WILHELM VON HUMBOLDT

No pas6é mucho tiempo antes de que la contradiccién inherente del Renacimiento —el ostento de
modernidad enraizado en la admiracién del pasado— se revelara ante la mirada de intelectuales y artistas
europeos. La cultura grecorromana habia ingresado al canon occidental, pero el consenso en torno a
su preeminencia se volvié cada dia mas cuestionable ante los avances de la ciencia. Para quienes
deseaban mirar hacia delante, al futuro perpetuo, la idolatria renacentista de glorias pasadas suscitaba
una comparaciéon odiosa, que se transformé en un intenso debate, el cual definirfa la transicién del
siglo XVII al XVIII, principalmente en Francia e Inglaterra. La Querelle des Anciens et des Modernes o The
Battle of the Books disimulaba en sus nombres satiricos su trascendencia en la historia del continente.™

Por un lado, los defensores de la modernidad, cansados de la impotencia que el culto a la
Antigiiedad suscitaba, clamaban orgullosamente haber sobrepasado los logros de sus antecesores en
las ciencias y las artes; por otro, los paladines de la tradicion sostenian que las glorias del mundo
grecorromano jamas podrian ser igualadas ni, mucho menos, superadas. Se discutié en términos de
capacidad lirica, criterio estético, temporalidad e incluso higiene, con argumentos que oscilaban entre
la erudicion e imbecilidad. Desde el siglo X11I, Bernard de Chartres habia declarado que los modernos

eran enanos, que solo vefan a distancia por estar parados sobre los hombros de gigantes. Ahora,

34 Gilbert Highet dedica un apartado amplio a este periodo de la historia —subrayando su importancia— en su obra
maestra. Véase ““The Battle of the Books”, gp. cit., pp. 261-288.
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pensadores como Francis Bacon, Blaise Pascal y Thomas Hobbes invertian el flujo del tiempo y
parecfan exclamar: jlos verdaderos antiguos somos nosotros, mas sabios cada dfa, pues habitamos un
mundo mas viejo que el de Platén!™ En su Novum Organum (1620) el primero escribio:

La opinién que se tiene de la Antigliedad es indtil, y apenas concuerda con el término. La vejez y la
ancianidad del mundo deberfan considerarse como la verdadera antigliedad, y ésta es mas bien el sello
de nuestros tiempos que el de los antiguos |...]. Dado que esperamos mas conocimiento de los asuntos
humanos y un juicio mas maduro de un viejo que de un joven, en virtud de las cosas que ha visto,
escuchado y meditado, tenemos motivos para esperar cosas mas grandiosas de nuestro propio tiempo

(si tan s6lo conociera su fuerza y la ejerciera) que de la antigiiedad, pues el mundo ha envejecido.3

Insatisfecho con girar el reloj de arena, Bacon no titube6 al voltear de cabeza la analogfa luminaria de
Petrarca, llegando a afirmar que “los nuevos descubrimientos deben buscarse a la luz de la naturaleza,
no en la oscuridad de la Antigiiedad”.”” El Renacimiento habia brillado como la luna; carente de luz
propia, reflejaba la ajena. El Siglo de las Luces resplandecerfa por si mismo.

La gran batalla concluy6 sin un ganador evidente. Los antiguos preservaron su dominio en el
terreno de la cultura al mismo tiempo que el conocimiento progresivo empezé a tomar forma como
sustento de la ciencia moderna y la imitacién cedié paso a la innovacién. Su importancia histérica
radic6, mas bien, en haber confrontado por primera vez la modernidad contra la Antigiiedad. A la vez,
esta oposicion partia de un cambio mas profundo en la mentalidad europea alrededor de las dltimas
décadas del siglo XVII y las primeras del siguiente, que Paul Hazard llamo /z crise de la conscience enropéenne.
Es entonces cuando los modernos, cansados de vivir bajo la sombra del pasado, canjean la timidez
por vanidad, exaltando sus descubrimientos geograficos y cientificos, oponiendo el dinamismo

moderno a la estabilidad y permanencia del mundo grecorromano, anclado al horizonte de la Historia.

3 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, pp. 88-90.

36 Francis Bacon, Novun Organum, or True Suggestions for the Interpretation of Nature, Nueva York, P. F. Collier & Son,
1902, 1, LXXXIV.

37 1bid., 1, CXX1L, cit. por D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, p. 90.
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Los antiguos, fantasmas de Europa, quimeras infalibles, caen del peldafio en que yacian y se apuesta
entonces por el presente en vez de la eternidad.”® Un presente que es también eterno a su manera,
pues siempre estara inacabado. Entonces, dice Habermas, los modernos asimilan la perfeccién con el
progreso y repudian la imitaciéon de la Antigliedad que prevalecia desde el Renacimiento. Mientras que
los reaccionarios alababan la belleza absoluta y atemporal del periodo grecorromano, los modernos
abogan por “los criterios de una belleza sujeta al tiempo o relativa y articulan con ello la
autocomprension de la Ilustracion como el comienzo de una nueva época”, entrelazando la
experiencia estética con la histérica.” El quiebre se vuelve total a finales del siglo XV1I1, cuando Europa
atestigua el cambio mas profundo y de mayor alcance en su historia moderna. Asi como el
Renacimiento se habia caracterizado por un descubrimiento dual, la Edad moderna se definirfa por
una “revolucion dual”: la Revolucion francesa y la industrial, cuya Zabula rasa desembocaria en la idea
secular del progreso occidental y la conquista del mundo a manos del poderio europeo.*’

Todo esto se encuentra en libros de historia y no hace falta profundizar. No nos concierne aqui
este suceso, sino su reaccion contraria. La época se nombrdé la Era de las revoluciones, y una de ellas
fue el Romanticismo, temperamento que imperé en Alemania, Inglaterra y Francia, declarando la
guerra a la sociedad burguesa que habia engendrado la revolucién dual. El progreso industrial habia
provocado el desencantamiento del mundo a manos de la razén y el progreso; ahora, el romanticismo
buscaba “re-encantarlo”. Mientras se alzaban las grandes fabricas —nublando los cielos con su halito
venenoso, alienando al hombre al mecanizar la vida cotidiana— los romanticos se refugiaban en la

busqueda incansable del paisaje idilico, folclor y primitivismo, la inocencia extraviada en los silencios

38 Paul Hazard, La erisis de la conciencia europea (1680-1715), trad. . Matfas, Madrid, Alianza, 1988, pp. 37.

3 Jurgen Habermas, E/ discurso filosdfico de la modernidad, trad. M. ]. Redondo, Madrid, Taurus, 3* reimpr., 1993, pp.
19 ss.

40 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution, 1789-1848, Nueva York, Random House, 1996, pp. 1-7. En adelante, 4ge
of Revolution.
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de Arcadia." El historiador John Lewis Gaddis encuentra esta incertidumbre reflejada en la pintura
Der Wanderer iiber dem Nebelmeer (El caminante sobre el mar de nubes, 1818) del paisajista aleman Caspar
David Friedrich, que retrata a un joven pelirrojo contemplando desde la cima de una montafia un
paisaje sepultado bajo la niebla, donde apenas se distinguen las siluetas de la flora al horizonte, la
bruma entremezclandose con las nubes, disipando nociones de distancia y, con ellas, la idea de la
naturaleza domada. El cuadro transmite una impresion contradictoria de emocion y pavor, sugiriendo
a la vez la conquista del paisaje y la insignificancia del individuo en éL.*

El mundo romantico se desbordd cual cascada tras la revoluciéon dual, pero sus raices se
remontaban a mediados del siglo XVIII, cuando Johann G. Hamann volcé el mundo de cabeza al
afirmar que Dios no era un matematico, sino un poeta. Desde entonces Alemania ya atestiguaba la
fuerza del movimiento que Isaiah Berlin nombré la Contra-Ilustracion, una revuelta violenta frente a
la expansion del racionalismo universalista que entonces imperaba en Francia y se extendia al resto del
continente. Si el Siglo de las Luces procuraba domar la naturaleza mediante el pensamiento cientifico,
ahora se oponia a tal rigidez la tormenta e impetu (St und Drang) del alma humana. En una entrada
de su diario, el compositor Franz Schubert escribié que sélo la imaginacion, “suprema joya de la
humanidad” podria salvarla de la Tlustracién, un esqueleto hueco, sin carne ni sangre.”’ Intelectuales
como J. Hamann, Johann Gottfried Herder y Friedrich Schelling pusieron a prueba los limites del
cientifismo y las pretensiones absolutas de la razén al exaltar visceralmente el valor del espiritu
humano, la capacidad individual e intemperancia emotiva. “{No estoy aqui para pensar, sino para sef,
sentir, vivir!”

exclam6 Herder, desplegando la visceralidad de un movimiento que alcanzaba el

bl

41 En este caso, las interpretaciones marxistas me patecen las mas convincentes, como la del mismo E. Hobsbawm,
“The Arts”, en Ibid., pp. 253-2706, y la de Robert Sayre y Michael Léwy, “Romanticism and Capitalism”, en Michael Ferber
(ed.), A Companion to Eurgpean Romanticism, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 433-449.

42 John Lewis Gaddis, The Landscape of History. How Historians Map the Past, Oxford, University Press, 2002, p. 2.

# Otto Erich Deutsch (ed.), Frang Schubert. Briefe und Schriften, Viena, s. e., 1954, p. 706, cit. por Hubert Gregory
Schenck, The Mind of the European Romantics. An Essay in Cultural History, Oxford, University Press, 1979, p. 5.
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paroxismo al reivindicar lo irracional en la alabanza de fantasias y delirios, la creatividad humana y el
heroismo.*

Hay quienes creen que el romanticismo fue una simple corriente artistica, como tantas otras en
una enciclopedia. En cambio, Berlin lo consideré ‘“el mayor movimiento reciente destinado a
transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental |...]; el cambio puntual de mas envergadura
ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de los siglos XIX y XX [...]; una transformacién tan
radical y de tal calibre que nada ha sido igual después de éste”.”” Sin duda es paraddjico que un
movimiento tan importante sea, a la vez, imposible de explicar. Ya decia Hobsbawm que incluso las
definiciones de los romanticos eran tan a-su-manera que de nada servian al académico: para Victor
Hugo, era la mezcla de todas las creaciones y oposiciones humanas; para Novalis, “una mirada infinita
a lo finito”; para Charles Nodier, “poesia extrafia”.*:Cémo algo tan importante, trascendente y
duradero puede ser imposible de definir? Berlin enlista todas las figuras romanticas que le vienen a la
mente (y reproduzco menos de la mitad):

lo primitivo, lo carente de instruccion, lo joven |[...]. Es lo extrafio, lo gético, lo grotesco, lo misterioso
y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos encantados |...]. Es lo antiguo, lo historico, las catedrales
goticas, los velos de la antigiiedad, las raices profundas y el antiguo orden con sus calidades no analizables,
con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo imponderable. Es también la
busqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, del presente fugaz, el deseo de vivir el momento
[...]. Es —en breve— unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas
sobre la naturaleza, por ejemplo, y también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la
belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacion social. Es fuerza
y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupcién, revolucién y reaccion, paz y guerra, amor

por la vida y amor por la muerte.#’

44 Isaiah Betlin, “La Contra-Ilustracion”, en Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, trad. H. R. Toro,
México, FCE, 2006, pp. 61-89. A excepcién de la cita de Schubert, todas las demas citas en este parrafo pertenecen a esta
fuente.

4 1. Betlin, Las raices del romanticismo, trad. S. Mari, Barcelona, Penguin Random House, 2015, pp. 28- 32. En
adelante, Las raices del romanticismo.

46 E. Hobsbawm, Age of Revolution, pp. 257-8.

47 1. Betlin, Las raices del romanticismo, pp. 45-47.
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El romanticismo es todo y no es nada. Esa fue también la opinién de Arthur O. Lovejoy, para quien
el término habia pasado a significar tantas cosas que se habia vuelto indatil. Su diagnéstico fue severo
y los tratamientos sencillos: o dejamos de usar la palabra o la usamos en plural.*® Al generalizar,
encontramos lineas que atraviesan las expresiones de los distintos romanticismos: la reacciéon contra
el racionalismo, el desencantamiento con la idea del progreso cientifico, el énfasis en la singularidad
(también reflejado en nacionalismo e individualismo); la busqueda de reintegrarse a un mundo
deshumanizado por la industrializacion; recelo del futuro y nostalgia por el pasado distante.” A su vez,
cada una se deshebra en decenas de filosofias y actitudes hacia la vida distintas. No nos dicen nada.
Lo cierto es que la cohesién de los periodos culturales yace en sus preguntas, no en sus
respuestas. Aunque todos tenfan filosofias y afinidades distintas, los romanticos estaban unidos por el
reto que enfrentaban: ;Cémo crear un mundo nuevo a partir de las ruinas del viejo orden? De ahi que
el movimiento se entienda como una respuesta al clasicismo moderno de un siglo XVII afrancesado y
caracterizado —a grandes rasgos— por el absolutismo, el imperio de la ciencia, la exquisitez de la razén
y serenidad. Mientras que lo clasico representa orden, simetria y balance, lo romantico alude a la
emocién debocada, improvisacion y disoluciéon. T. E. Hulme, critico literario y predecesor de los
modernistas, resumi6 esta posicién en un ensayo histérico, donde afirmé que lo clasico se definfa por
la reserva y la comprension del limite —una cubeta, dice—, mientras que lo romantico es el vuelo al

infinito, un pozo que desborda posibilidades innumerables.* Para evitar confusiones, aclaro que el

4 Arthur O. Lovejoy, “On the Discrimination of Romanticisms”, Modern Langunage Association of America, vol. 39,
nam. 2, 1924, pp. 229-253. Este texto es un referente historico y serfa un crimen no citarlo. Berlin difiere de €él, afirmando
que hay cualidades que atraviesan a los distintos romanticismos, como “un aire de rebelién [...] contra algin tipo de
civilizaciéon”, aunque tampoco tesponde la pregunta, sino que —mas bien— sélo subraya la importancia de reconocer la
existencia del movimiento romantico (Ibid., p. 48).

4 H. G. Schenck, op. cit., pp. 1-49.

50 Jacques Barzun, Classic, Romantic and Modern, Nueva York, Anchor Books, 1961, pp. 1-17, 36-57; Herbert John
Clifford Grierson, “Classical and Romantic: A Point of View” y Thomas Ernest Hulme, “Romanticism and Classisicm”,
en Robert F. Gleckner y Gerald E. Enscoe (eds.), Romanticism. Points of View, Detroit, Wayne State University Press, 2°* ed.,
1979, pp. 41-54, 55-65.
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romanticismo fue una revuelta contra lo clasico; sin embargo, no se contrapuso al clasicismo, es decir,
a la admiracién por la cultura grecorromana. Todo lo contrario: considero que nuestra nocion
cotidiana de Grecia —las ideas e imdgenes que permean nuestra mente al siquiera evocarla— estan
enraizadas en el helenismo romantico. De ahf la introduccién tan prolongada, pues el acontecimiento
no es poca cosa. En los vaivenes del orden clasico y el paroxismo romantico, la civilizacién griega
adquiri6 su reputacion inamovible como el mas alto estandar cultural del imaginario europeo, en gran

medida, gracias a un solo hombre.

E/ suefio de Winckelmann, el despertar marmdreo

Johann Joachim Winckelmann nacié el nueve de diciembre de 1717 en Stendal, un pueblo pequefio
entre Hannover y Berlin. Hijo unico de un zapatero enfermizo, creci6 en la pobreza absoluta, pero se
rehusé a continuar el oficio de su padre, intentando escapar el destino de su linaje, y emprendié su
recorrido a lo largo y ancho de Prusia, en busca de mecenas y mentores que le permitieran nutrir su
aficion desbocada por la Antigiiedad. Para finales del siglo, aquel hombre de origenes humildes y
obsesiones enfermizas serfa respetado como el padre de la arqueologia moderna y uno de los pioneros
de la historia del arte: no tanto el descubridor de la Grecia clasica, sino su artifice.

Winckelmann vivié una infancia infeliz y padecié una juventud desorientada, con pocos
recursos, victima de la brecha entre sus circunstancias y aspiraciones. Detestaba a sus tutores, quienes
pregonaban un clasicismo desangelado y se mofaban de su pasiéon por Grecia; también detestaba
impartir lecciones, pues entonces estaba mas concentrado en aprender. Adoraba el griego de Herédoto
y Homero, a quienes lefa religiosamente, y lo unico que valoraba mas que la verdad o la belleza de la
Antigiiedad era la amistad entre hombres, que situaba por encima de todas las cosas y que, a la vez,
consideraba un ideal helénico. Si, su vida se encauzé por el amor a Grecia y el llamado amor griego.

Sus pasiones impregnaban su corazén de melancolia y a menudo se le encontraba sofiando con algo
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mas: lugares distantes, prestigio y amor, un fantasma de Egipto o Francia quiza. Se ha dicho que tenia
un espiritu verdaderamente clasico y siempre regresaba a la Antigiiedad, por gusto y por amor, pero
aun mas por necesidad. A lo largo de su vida, mas que encontrar algo nuevo, deseaba recuperar algo
que crefa perdido.”

Su cruzada nostalgica es evidente desde su primera gran obra, Gedanken jiber die Nachahmung der
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (Reflexciones sobre la imitacion del arte griego en la pintura y la
escultura), publicada en 1755. El iconico ensayo iniciaba con la proclama de que el buen gusto
—considerado entonces el barémetro artistico— habia nacido en Grecia, y toda creacién sucesiva partio
del mismo cielo. Después, enlista las razones por las cuales la escultura griega siempre sera
infinitamente superior a la moderna. Para él no habia debate, la Querelle se habia resuelto en los albores
la Historia. El arte griego es inmejorable en todo sentido: en su recreaciéon de la naturaleza, su
definicion del contorno, su elegancia al revestir cuerpos desnudos, su “noble simplicidad y silenciosa
grandeza”. Con un tono apasionado y profundamente homoeroético, el erudito describe a los héroes
griegos, bafiando sus cuerpos desnudos en el sol del Mediterraneo, y afirma que incluso sus modelos
habrfan sido esculturales y divinos, a diferencia de los cuerpos arrugados y exhaustos de sus
contemporineos.” Se perfilaba ya la juventud y vejez de la Historia. Al atender argumentos sobre el

valor del arte en sus tiempos, critica a Gian Lorenzo Bernini® por su estilo exagerado y afirma que los

51 En 1805, Johann Wolfgang von Goethe presidi6 la publicacién de un homenaje titulado Winckelmann und seine
Jabrbundert (Winckelmann y su sigly), en honor al ya legendario clasicista, a quien consideraba el mentor que nunca conocio.
La publicacién consistia de cartas, documentos inéditos y tres semblanzas, entre las que destaca la del propio Goethe. He
basado mi semblanza en este texto (J. W. Goethe, “Winckelmann”, en Johann Joachim Winckelmann, Historia del arte de la
Abntigiiedad, trad. M. T. Benito, Madrid, Aguilar, 1995, pp. 41-89) y en el capitulo que Walter Pater dedicé al anticuario
germano en su historia del Renacimiento, a su vez, inspirado en el texto de Goethe (W. Pater, The Renaissance. Studies in Art
and Poetry, trad. D. L. Hill, Betkeley, University of California Press, 1980, pp. 141-185).

52 1a relacion entre las aventuras sexuales de Winckelmann y su corpus tedrico es uno de los puntos centrales en la
semblanza de Pater y una variable destacada en muchos de los analisis sobre el anticuario. Aqui texto que ahonda en la
influencia de su homosexualidad sobre su juicio estético: Christine Mitchell Havelock, “Plato and Winckelmann:
Ideological Bias in the History of Greek Art”, Notes in the History of Greek Art, vol. 5, nam. 2, 1986, pp. 1-6.

53 Winckelmann convirtié a Bernini en el chivo expiatorio de su desprecio por el arte barroco. En sus obras célebres
se mofa de su estilo exagerado y, en una carta personal, enviada al llegar a Roma, esctibe: “Mucho me incomoda que por
complacencia haya tenido que conceder ciertos méritos a algunos nuevos artistas. Los artistas modernos resultan jumentos
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griegos no imitaban la naturaleza, sino que, al idealizarla, la convirtieron en algo mas grande, de
cualidades inefables. Asi se volvieron inmortales.”

¢Qué depara a los hombres de carne y hueso, entonces? Winckelmann ofrece su tajante y
paradodjica solucion: “La tnica forma en que los modernos pueden volverse grandiosos, si es posible
volverse inimitables, es imitar a los antiguos”.” Extravagante sintesis del witatio tenacentista y la
obsesion de los romanticos con la originalidad, su exhortacion partia de una aspiracioén al absoluto.
Creyendo que los griegos alcanzaron la perfeccién y armonia total en su elogio del cuerpo humano, el
anticuario insta a sus contemporaneos a dejar de plasmar la naturaleza y, en cambio, copiar su
idealizacién helénica. Sin duda, habfa algo de escapismo romantico en tal propuesta. Para escapar la
alienacion en la Edad de la Razon, ya no habria que ver el mundo como es, sino como lo imaginaron
los helenos.” Gracias a esta idealizacion platénica, la cultura occidental entendi6 el helenismo como
origen de la historia, el arte y la historia del arte, enraizados en un ideal de perfeccion.”

Por ello, tampoco debe extrafiarnos que Isaiah Berlin enliste a Winckelmann en el bando
contrario, entre los racionalistas a quienes los romanticos declararon la guerra.” La trascendencia del
romanticismo de hecho yacia en su oposicién a la imitaciéon y el realismo. Para los romanticos,
ahogados por el estupor de la maquina y el fanatismo de la razon, la dnica forma de re-encantar un

mundo desencantado era dejar de buscar la magia afuera para encontrarla adentro. Ellegendario critico

junto a los antiguos, aun cuando en comparacion con éstos no tenemos al supremo, y Bernini es el burro mas grande entre
estos nuevos artistas, aparte los franceses, a los cuales hay que dejatles el lugar de honor dentro de esta clasificacion. Te
confiaré una regla, jamas te admires del trabajo de un escultor moderno, quedarias maravillado si pudieses contemplar lo
mejor de la modernidad, que ciertamente estd en Roma, si lo comparas con lo que es mediocte entre los antiguos” [J. J.
Winckelmann, “Carta a Berendis (en Brunswick), enviada desde Roma, circa 7 de julio de 17567, en Juan Antonio Ortega
y Medina (ed.), Imagen y cardcter de |. J. Winckelmann. Cartas y testimonios, México, UNAM, 1992, p. 101].

>4 1. J. Winckelmann, Reflections on the Painting and Sculpture of the Greeks (with Instructions for the Connoissenr, and An Essay
on Grace in Works of Art), trad. Henry Fusseli, Londres, A. Millar, 1765 [en Google Books], pp. 1-64. En adelante, Reflections.

55 Tbid., p. 2.

56 Joachim Wohlleben, “Germany 1750-1830”, en K. J. Dover, gp. ¢it., pp. 172 5.

57 Juan Antonio Ortega y Medina, “Prélogo”, en J. J. Winckelmann, De la belleza en el arte clasico, trad. J. A. Ortega y
Medina, UNAM, 1959, p. 26.

58 1. Betlin, Raices del romanticismo, pp. 59 s.
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literario M. H. Abrams sintetizé este cambio de paradigma en la sencilla analogfa del “espejo y la
lampara”. Durante la mayor parte de la historia occidental, el artista entendi6 el arte como un
instrumento mimético, cuya tarea era reflejar el mundo exterior: desde la estética platénica, pasando
por el naturalismo renacentista, hasta la naturaleza idealizada (o belle nature: le vrai qui pent étre) de Pope
o Johnson. En cambio, los romanticos vefan al artista como lampara, cuyo propdsito era iluminar el
mundo exterior al proyectar las pasiones en su interior. El arte deja de ser un espejo y se torna en un
haz, que se desborda como agua, inundando el mundo entero. Por primera vez, la luz no provenia de
un Dios omnipotente, ni de la Antigiiedad o el progreso moderno, sino del hombre y su espiritu
creador.”

Habiendo aclarado esto, podriamos caer en el error de Berlin y leer a Winckelmann como un
clasicista obsesionado con el orden, aquella “noble simplicidad y silenciosa grandeza”, quien (jpara
colmol) insiste en la imitacién idealizada de la naturaleza. No obstante, la devocién del anticuario
germano por la Grecia clasica era una pasiéon mas bien romantica: desbocada, irracional, incontenible.
Mas que la serenidad de las obras griegas, estaba encantado con su libertad primigenia, que atribufa en
parte a condiciones climaticas, una variacién del noble salvaje. Afirma: “El arte reclama libertad [...].
En Grecia, donde, desde la mas temprana edad, sus habitantes alegres se entregaban al jubilo y placer,
donde la formalidad malintencionada nunca constriié la libertad de las formas, el artista disfrutaba la
naturaleza sin tapujos”. Por ello, no busca imitar la naturaleza (como un artista de espejo), sino imitar
lo inimitable, su armonfa con ésta, aquella luz interna que él asociaba con la libertad de los griegos
pues “la verdad desborda de los sentimientos del corazén”.® Segun Hegel, el romanticismo es el arte

del hombre moderno, quien fue el primero en entender la realidad como subjetividad e interioridad,

5 Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Londres, Oxford
University Press, 1953, pp. 30-46, 57 ss et passim. El epigrate de William Butler Yeats que cita el autor resume su tesis con
mas elocuencia todavia: “It must go further still: that soul must become its own betrayer, its own deliverer, the one activity,
the mirror turn lamp.”

0 J. J. Winckelmann, Reflections, pp. 9-10.

47



englobandola en un absoluto y rejuveneciendo Occidente al predicar una nueva mitologia basada en
la unidad con la naturaleza, mas que en su imitacién.”" Tal era la Grecia de Winckelmann.

Gracias a su erudicion, el clasicista germano escal6 la piramide social prusiana y llegdé a Roma,
ciudad de ruinas, ciudad eterna, a finales de 1755. Pagano en el fondo de su corazon, se convirtio al
catolicismo para abrirse paso en el laberinto que albergaba sus fantasias; es decir, sacrificé su devocion
por el bien de esta misma.”* Aquel disfraz le permiti6 acercarse a los altos rangos del Vaticano, quienes
le abrieron las puertas a las mas reconocidas colecciones de arte antiguo. Goethe recuenta que, en el
corazon de Italia, Winckelmann vagé asombrado entre las ruinas de “una era de colosos”, encontrando
a su alrededor sus ideas corporeizadas y, bajo el sol del mediterraneo, finalmente se sinti6 en casa.”’
Ah{ pasé una década viviendo de pensiones modestas, libre aunque pobre, hasta que en 1763 fue
nombrado Presidente de antigiiedades del Vaticano y devino el arbitro inapelable del arte antiguo. Por
fin la fortuna, cruel dama, le sonrefa, y comenzaba a ganar el reconocimiento que habia implorado
toda su vida. Pero la fama y la eternidad son cosas distintas. Su reputaciéon como padre de la
arqueologia y su vision del ideal griego se consagraron al afio siguiente, cuando publicé su obra
maestra, Geschichte der Kunst des Altertums (Historia del arte de la Antigiiedad).

Como ya he mencionado, la cruzada nostalgica de Winckelmann era evidente en las Gedanken,
caracterizadas por su brevedad y tono panfletario. Esto no era tan obvio en su Geschichte, que pretendia
ser un texto cientifico. En su prélogo, el autor define esta obra como la primera historia sistematica

del arte en el mundo antiguo, cuyo propésito secundario es elucidar la esencia de todo arte en general,

o1 J. Habermas, E/ discurso filosdfico de la modernidad, pp. 30, 51, et passim.

62 Juan Antonio Ortega y Medina compartte una reflexion brillante, que introduzco aqui por conveniencia, pero es
igualmente importante para el siguiente apartado, donde discuto la tiranfa de Grecia sobre Alemania: “Roma es para
Winckelmann la capital del mundo; él intuye que en Roma se concilian la tradicion pagana y la tradicién cristiana, y se da
cuenta que Gnicamente conquistando y dandose espiritualmente a dicho centro y dejandose a su vez conquistar por €l se
podia salvar el abismo y soldar la espiritualidad viva y rica del protestantismo con el clasicismo auténtico y unico. En este
sentido Winckelmann es el gran antiluterano por excelencia; pero es asimismo el primer aleman clasico [...]. Tras él
siguieron los mejores alemanes de entonces, Goethe, Schiller, Holdetlin, Heinse, Guillermo Humboldt” (J. A. Ortega y
Medina, “Prélogo”, p. 13).

03 J. W. Goethe, “Winckelmann”, en J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigiiedad, p. 57.
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su nacimiento, auge y decadencia.®® Hasta entonces, las esculturas de la Antigiiedad s6lo se habfan
analizado en comentarios iconograficos que las aislaban de su entorno social. Winckelmann no sélo
hizo un recuento cronolégico del arte antiguo y sus metamorfosis, sino que ademas trato la expresion
artistica como una fuente de conocimiento historico sobre un mundo desvanecido.”” Mas que una
historia del arte, su obra era una interpretaciéon estética de la historia, que pretendia entender las

% Escribe Ulrich von Wilamowitz-

civilizaciones antiguas a partir de su produccién artistica.
Moellendorff en una elegfa reflexiva:

Winckelmann fue el primero en admirar Paestum con un sentimiento justo de asombro; las dimensiones
masivas y la severidad de un templo dérico habrian parecido extravagantes y barbaras a cualquier otro.
La arqueologia como rama del estudio del arte fue una creacién de Winckelmann [...]; pero su grandeza
yace, mas bien, en la valentia para escribir una historia de arte en si y, ademds, vincularla con la historia

de la cultura en general [...]. Es la fuente de la savia que ha hecho florecer cada rama de nuestra ciencia.®’

Winckelmann trazé un recorrido estilistico a través del arte antiguo mediante el género clasico de la
écfrasis, apreciando cada milimetro en la anatomia de esculturas antiguas para elucidar su evolucion.
Después de discutir a los egipcios, fenicios, persas y etruscos, llega al arte griego y lo coloca sobre un
peldafo inalcanzable, al atribuir su superioridad a una combinacién de generalizaciones imposible de
reproducir: el clima favorecido del mediterraneo, el culto a la belleza y el vigor atlético, la alegria y

serenidad de sus habitantes, la valoraciéon de la libertad como ideal politico, su erudicién y afan de

4 J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigiiedad, p. 95.

65 Michael Shanks, Classical Archaeology of Greece: Excperiences of the Discipline, Londres y Nueva York, Routledge, 1997,
pp. 55 ss.

% “Dado que la tarea historica de Winckelmann se deriva de un recuento estético de un objeto estético, su Historia
del arte de la antigiiedad debetia considerarse mas como un modelo para una forma estética de la historia que una historia de
la forma estética. Aqui ocurre una ruptura crucial dentro de los estudios estéticos del siglo XVIIL. Lo estético pasa de ser
una ciencia de la sensacién (como se presenta en Baumgarten, por ejemplo) y se vuelve una forma de entendimiento histérico
(precisamente el cambio que encuentra su expresion mas grande en las conferencias de Hegel en Berlin en los 1820)”
[David Fertis, Silent Urns: Romanticism, Hellenism, Modernity, Stanford, University Press, 2000, pp. 8 4.

67 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Geschichte der Philologie, Stuttgart, Teubner, 1921, p. 43, cit. por Katherine
Harloe, Winckelmann and the Invention of Antiquity: History and Aesthetics in the Age of Altertumswissenschaft, Oxford, University
Press, 2013, p. 6.
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inmortalidad, entre tantas més.” Para el clasicista germano, la escultura griega era la encarnacion
material de su realidad social, el arte ideal de una civilizacion ideal, Zesfgeist marmoéreo que englobaba
y entrelazaba cada forma de actividad humana: politica, moralidad, corporeidad, virtud.”” En sus
cuerpos pétreos entendié que la belleza era también verdad, y que la libertad no era sélo una condicién
para la produccion artistica —es su esencia. Obras como el Apolo de Belvedere o el Lacoonte eran
alegorfas mudas de la perfecciéon que el hombre moderno jamas podria alcanzar. A diferencia del
Renacimiento, cuando el interés por la cultura griega era principalmente textual, el clasicismo renovado
suponia un compromiso intimo con la Antigiiedad. Winckelmann no sélo redescubri6 la belleza del
arte griego como anhelo moderno, sino también el modelo ético con el que lo asociaba: grandeza,
nobleza, sencillez y serenidad del alma.”

Sin embargo, la trascendencia de la Geschichte reside mas bien en el modelo histérico que
Winckelmann emple6 para analizar su evolucion.” El clasicista entiende el repertorio artistico de toda
civilizacién como un ciclo organico, similar al nacimiento, desarrollo y fallecimiento de toda creatura
viviente: primero, el arte nace en la satisfacciéon de lo necesario; luego, triunfa en la busqueda de la
belleza; y, finalmente, muere en la aparicion de lo superfluo.”” El modelo de por si senté las bases

teoricas para el nacimiento de la historiografia del arte, pero su aplicacién en el caso griego sentd un

68 J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigiiedad, pp. 363-389.

% David Fertis, gp. at., p. 17 y Alex Potts, Flesh and the Ideal. Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven y
Londres, Yale University Press, 2000, pp. 5, 54 ¢7 passin.

70 Elizabeth Marian Butler, The Tyranny of Greece over Germany. A Study of the Influence Exercised by Greek Art and Poetry
Over the Great German Writers of the Eighteenth, Nineteentl and Twentieth Centuries, Boston, Beacon Press, 1958, pp. VIL

" David Fertis, gp. cit., pp. 17 ss. También habria que matizar esta afirmacién. Aunque Winckelmann rara vez
reconocia su deuda a otros autores, podemos enlistar bastantes hombres de quienes tomé conceptos y sistemas: Plinio,
Pausanias, Vasari, Richardson, Hume, Bacon, etcétera.

72 El modelo organico del anticuario parte de tres etapas, aunque en su caracterizacion incluye la degeneracion del
arte como una cuarta. El modelo pretende ser universal, pero su aplicacion mas célebre es el caso griego: “El estilo s
antigno es el que corresponde al arte griego, desde sus comienzos hasta Fidias. Este genio superior, secundado por los
artistas contemporaneos suyos, supo dar al Arte toda la majestad de que era susceptible. Al estilo del siglo de Fidias le daré
el nombre de grande o sublime. Desde Praxiteles hasta Lisipo y Apeles, el arte gana en gracia, en elegancia; por eso llamaré
a este estilo bello, gracioso. Poco después de estos artistas y de los discipulos de su escuela, el Arte comenz6 a declinar con
sus imitadores; por esto llamaté a este Gltimo estilo de zwtacidn. Por fin, el arte ya en su declive, lleg6 insensiblemente a su
mas completa decadencia” (J. J. Winckelmann, Historia del arte de la Antigiiedad, pp. 117 y 610).
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parte aguas en la historia intelectual de Europa. Para los europeos, quienes —en gran medida— se habfan
acostumbrado desde el Renacimiento a hablar de la Antigiiedad como eufemismo para el Imperio
romano, no era poca cosa que Winckelmann identificara la cumbre del mundo antiguo en Grecia vy,
mas especificamente, en el periodo clasico que abarca del siglo Val IV a. C (desde el final de las Guerras
médicas hasta la invasion Macedonia de Grecia), cuyas secuelas helenisticas y romanas consideraba
derivativas y, por ende, decadentes. Antes de esta obra ni siquiera habia una distincién clara entre los
legados culturales de la civilizacion gtiega y la romana.” Al separatlos y colocar el primero por encima
del segundo, Winckelmann desarticulé la preeminencia que la cultura romana habia preservado en el
imaginario europeo desde el Renacimiento. Roma dej6 de ser la infancia de Europa y se convirtié en
la vejez de Grecia. Por primera vez, los poetas buscarfan inspiraciéon en Homero, en vez de Virgilio;
los dramaturgos no emularfan a Séneca, sino a Esquilo y Euripides; los arquitectos encontrarian la
belleza absoluta en la serenidad del orden doérico, contrapuesto al exuberante corintio y, al hablar de
una nacion ideal e inigualable, se mirarfa hacia el horizonte celeste del Egeo.” He ahi la verdad, he ahi
la belleza total, el triunfo olvidado de la humanidad; no en un periodo amorfo o en una tradicion
estirada como chicle para abarcar de Pericles a Adriano, sino en un momento especifico. Uno solo, ya
perdido, irrecuperable.

Irénicamente, las esculturas “griegas” que el anticuario interpretaba como encarnaciones de la
gloria atica en sus descripciones meticulosas en realidad eran copias romanas (a menudo, sin
autentificar), que estudié durante sus aflos como bibliotecario y anticuario en el Vaticano. La obra

estaba plagada de errores, inconsistencias historicas y contradicciones,” pero nada perjudicé su

73 Segun Alex Potts, incluso antes de Winckelmann no era inusual que algunos intelectuales europeos colocaran a
Grecia por encima de Roma; sin embatgo, la distincién no segufa un criterio histérico, sino tematico. Se llamaba “arte
griego” a esculturas de personajes miticos o con mas desnudez. Ademads, no habia una distincién clara el arte producido
en Grecia durante su apogeo y aquel hecho en un estilo imitativo al primero durante el reinado del Imperio romano (A.
Potts, op. at., p. 18).

74 G. Highet, op. dt., pp. 360-365.

75 La mas célebre de éstas fue una larga apreciacién que Winckelmann dedicé en la primera edicion de la Geschichre
a una pintura antigua titulada Jupiter y Ganimedes, de un estilo similar a los frescos recién desenterrados en Herculano y
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prestigio, pues éste no yacia en su erudicion, sino en el mensaje espiritual de su interpretacion estética.
De hecho, sus errores de juicio s6lo aclaraban un hecho hoy evidente y entonces dificil de percibir: la
Geschichte der Kunst des Altertums era una obra literaria y confesional, que encubria el fanatismo
apasionado de su autor bajo el velo del conocimiento histérico, entrelazando para siempre un supuesto
modelo “cientifico” con su helenismo desbocado. Era la obra perfecta para su tiempo, una extrafia
amalgama de precision ilustrada e introspeccion roméntica.”

En su Geschichte, Winckelmann reconcilié la fascinacién clasicista de la mesura helénica con una
de las patologias predilectas de los romanticos: la nostalgia. El anticuario dio historicidad a la cultura
griega al tratarla como un ente distinto a la romana y, al mismo tiempo, la convirtié en un ideal
ahistorico al que debia aspirarse. Debido a esta tension, su propuesta en las Gedanken era una sentencia
mortal. Se exhortaba a recrear algo inimitable, que habfa nacido a partir de una variedad de factores
unicos en la historia y que ademas —siguiendo el modelo organico de la Geschichte— necesariamente
debfa morir. Sus sucesores sélo podrian escoger entre la futilidad y la tragedia. Bajo su pluma, Grecia
representaba una totalidad inasequible (verdad, libertad, originalidad, todas enmarcadas en la cumbre
de la belleza absoluta), que los modernos sélo podrian apreciar como ausencia. Era el fin de la Querelle,
y los antiguos habian ganado por default. Grecia entré al canon europeo como historia y mito, a la vez
real e ideal, melodia y eco, cadaver y fantasma, un fragmento de la historia y una ficcién intocable que

se alzaba por encima de ésta. En su modelo organico, la historia de Grecia se entrelazo a la historia de

Pompeya. En realidad, la pintura era una falsificacion, parte de una broma pesada de su mejor amigo, el pintor Rafael
Mengs (a quien consideraba el mejor pintor de la modernidad) y su archienemigo Giovanni Casanova. El pobre
Winckelmann escribi6 una elegia de la pintura, creyéndola verdadera y desfalleci6 al enterarse de la verdad, ya publicado
su libro. En textos anteriores, ¢l habia descubierto algunas falsificaciones, aprovechando para mofarse de los anticuarios
que las crefan originales. El incidente no petjudicé su reputacion, como temia (por las razones mencionadas en el cuerpo
de mi ensayo), pero jamas perdoné a Mengs. No es claro quién de los dos traidores pint6 la falsificacion; aunque
generalmente se le atribuye a Mengs, hay evidencia de que Casanova podtia habetla hecha solo. Aqui un texto que indaga
en la anécdota: Thomas Pelzel, “Winckelmann, Mengs and Casanova: A Reappraisal of a Famous Eighteenth-Century
Forgery”, The Art Bulletin, vol. 54, nam. 3, 1972, pp. 300-315.

76 John Harry Notth, Winckelmann’s “Philosophy of Art”. A Prelude to German Classicism, Cambridge, Cambridge
Scholars Publishing, 2012, pp. 5-6, 18, 45, ¢t passim.
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su arte, y la condicién de su gloria inmensurable era su final inevitable. Se sabia que habia existido,
precisamente, porque habfa desaparecido.”’

Basta leer su descripcién del Torso de Belvedere (también llamado Torso de Miguel Angel, por
el amor que el artista le tenfa) para entender que el sistema de Winckelmann se basaba en afioranzas,
elogios que exaltan ausencias. Al contemplar este fragmento quebrado, sin cabeza, brazos, piernas o
parte superior del pecho, Winckelmann afirma que sélo describira “lo ideal de la estatua, porque ella
lo es asi y existe en especial sélo en la mente, dado que se trata de un fragmento”. Con una mezcla de
éxtasis y profunda tristeza, el anticuario pasa a describir lo que queda la pieza. Intuye que es una
escultura de Hércules e instruye al lector prestar toda su atencién para lograr imaginar al dios a partir
de la piedra informe. Cada musculo, finamente tallado, es un reflejo de su fortaleza, la gloria de cada
faena cumplida, cada una grabada en su cuerpo inmortal. Es perfecta, sublime, una expresion de
eternidad y sosiego. Anticipandose por décadas a la pintura de Caspar David, equipara la infinidad de
detalles en el torso a un paisaje visto desde lo alto de la montafia, “sobre el cual la naturaleza hubiese
vaciado la varia opulencia de sus bellezas”. Finalmente, al apreciar la hermosura inmanente del héroe
mutilado —dice Winckelmann— quebraremos en llanto, sabiendo que jamas lo veremos entero. Pero
una fraccion es mejor que nada.”

El 8 de junio de 1768, Johann Joachim Winckelmann fue apufalado violentamente mientras
esperaba en Trieste un barco de regreso a Roma. Para entonces, clasicistas y aficionados de toda
Europa acudian a él, buscando en su compafia la iluminacién del ideal helénico. Su plan era regresar
a Prusia y descansar en sus laureles; le aguardaban puestos de prestigio y una vida entera de pavonearse,
su actividad social favorita. No obstante, a medio camino lo invadi6é una extrafa tristeza y decidié

cambiar de rumbo e ir a Viena, donde la Emperatriz Maria Teresa lo recibié con toda condecoracion

77 A. Potts, gp. cit., pp. 19-47 et passim.
78 J. J. Winckelmann, “Descripcién del «Torso de Belvedere» [1756], en J. A. Ortega y Medina (ed.), De la belleza
en el arte dldsico., pp. 132-138.
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posible. Nada bast6 para colmar su malestar —aquella premonicién de fatalidad en el horizonte— asi
que decidi6é dar vuelta y regresar a Roma, acaso su unico hogar. Como en tragedia griega, cumplio su
destino al intentar escaparlo. En Trieste, el clasicista conocié a Francesco Arcangeli, un hombre bien
parecido y de turbias intenciones, a quien presumi6 las medallas que habia recibido en Austria. Tras
pasar dfas juntos, este tltimo lo asesiné y fracasé en escapar.” El escandalo de su muerte prematura
nutrié el aura romantica de su figura, la cual se mimetiz6 con la civilizacién idealizada que enaltecié
durante el transcurso de su vida. Ambos se habfan marchado muy pronto. Sin duda, hay algo irénico
y profundamente romantico en el destino tragico de Winckelmann. Desde su juventud atormentada
hasta su dltimo respiro en Trieste, dedicé cada instante de su vida a Grecia. Por las noches apenas
dormia cuatro horas, ansioso de regresar a sus textos; vefa en cada amante una expresiéon de amor
helénico y sélo se sintié realmente acompafiado entre las esculturas del Vaticano. De hecho, al explicar
sus motivos, Arcangeli describié a Winckelmann como un hombre extrafio, que no parecia religioso
y cargaba un libro pesado en un idioma desconocido. Era la Odisea. Winckelmann hizo de Grecia su
unica aspiracion, pero se rehusé a visitarla —una, y otra y otra vez— demostrando la gran medida en
que ésta era un ideal inasequible, mas que un espacio geografico. Jamas emprendidé su propia odisea.

Hellas solo existia en su corazén —bastaba y sobraba.*

E/ matrimonio de Fausto y Helena

Entre todos admiradores que esperaban el regreso de Winckelmann a Prusia, quiza el mas
entusiasmado era el joven Goethe, de apenas 18 afos, quien lo aguardaba en Leipzig junto al pintor
Oeser. Cuando el destino se interpuso el primero se resigné a convertirlo en su mentor de ultratumba,

canalizando su espiritu clasico para liderar la transicion del Stwmn und Drang hasta el climax del

7 Wolfgang Leppmann inicia su recuento de la vida y obra de Winckelmann con este prélogo/epilogo, que vale la
pena por su abundancia de detalles (Wolfgang Leppmann, Winckelmann, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970, pp. 1-12).
80 E. M. Butler, op. cit., pp.
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romanticismo aleman. Ya en Die Leiden des jungen Werthers (1774) un enamoradizo busca refugio del
amor moderno en las batallas de Homero, tantito mas amenas. Las figuras mas importantes de la
generacion siguiente leyeron la Geschichte e internalizaron, con distintos matices, el ideal helénico.
Durante el Goethezert, Grecia dejo de ser el suenio de un hombre y se convirtié en el primer capitulo de
la historia de Europa. Aun cuando el helenismo romantico sélo fue uno entre los tantos romanticismos
de los que hablaba Lovejoy, éste se aferré con mas fuerza al canon europeo.

Winckelmann (un prerromantico como Rousseau) anticip6 los malestares de la Revolucion dual
e, inconscientemente, alimento la relacién simbidtica entre romanticismo y helenismo al encontrar en
la Antigiiedad la libertad animica y belleza natural que el hombre moderno reclamaba para si. A finales
del siglo XVIII e inicios del XIX, su ideal adquiri6 nuevas dimensiones al entrelazarse con el espiritu
romantico. Grecia reconciliaba distintas afinidades de la época: el elogio de la originalidad, el culto al
genio, la nostalgia de lo distante, el misticismo de lo ajeno, el goce de la juventud eterna, el regreso al
origen. Fue Friedrich Schegel quien acufi6 el término romantizar (romantisieren): impregnar la vida de
poesia, dar musica a la primera y vitalidad a la segunda, o —en palabras de Novalis— “dar alto sentido
a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apatiencia infinita a lo finito”.*! Eso ocutri6
con Grecia. La generacion del Goethegeit consolido el 7gpos helénico como el albor de Europa, la infancia
de la humanidad, semilla de la modernidad, fuente perenne de la que habia brotado su cultura. Dos
siglos antes, Bacon habia argumentado que los modernos eran los verdaderos antiguos, mientras que
los griegos eran infantes, pues habitaron un mundo mas joven. El filésofo britanico pretendia bajarlos
de su peldafio al adjudicarles una ignorancia e ingenuidad pueril, afirmando que “por siempre
permanecerian infantes, sin antigiiedad de conocimiento ni conocimiento de la antigiiedad”.** Los
romanticos transformaron este insulto en glorificacion, la afloranza del acaecer, reliquia del porvenir.

En su Otra filosofia de la bistoria, Herder declara que:

81 Rudiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, trad. R. Gabas, México, Tusquets, 2009, pp. 15y 56.
82 1. Bacon, op. dit., 1, LXXI.
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Es, ante todo, la etapa de nuestra juventud la que recordamos con placer y alegtia |[...]; cuando todas
nuestras inclinaciones armonizaron por primera vez en la forma de libertad y amor, placer y dicha, todas
tocando sus dulces notas por primera vez. Consideramos estos afios la edad dorada y el Eliseo de nuestra
memoria, los afios que deslumbran con mas brillo y que —asi como una flor se abre por primera vez—
llevan en su seno todos nuestros esfuerzos y esperanzas futuras. De igual manera, en la historia de la
humanidad, Grecia siempre sera el lugar donde ésta vivié la parte mas hermosa de su juventud y su

tflorecimiento nupcial (Brautblite) .83

Grecia vuelve a ser luz, pero no la iluminacién del saber que Petrarca habia apuntalado, sino el alba
de una mafana idilica, un bosquejo de infancia. Asimismo, en su monumental Historia de la filosofia,
Hegel llama al espiritu griego la “Edad de la juventud” (Jiinglingsalter), reino efimero de la mas hermosa
libertad e individualidad, un mundo que emana de la naturaleza divina y, al reconstruirla, la dota de
espiritualidad.* Poco a poco, el mito romantico de la Grecia clasica se infiltraba en la escritura de la
historia como pasado y promesa. A diferencias de las demas afinidades romanticas, la grecofilia conté
con un sustento institucional vital. La B#dung neohumanista de Wilhelm von Humboldt ensalzé la
admiracion de Grecia como un modelo de formacién espiritual para la juventud prusiana. Una de las
premisas de la Altertumswissenschaft, la ciencia de la Antigiedad, es que sélo en la historia griega
(principalmente, en el periodo de la gloria ateniense, de Homero a Aristételes), los alemanes podrian
encontrar el ideal que deseaban recrear en el mundo moderno. La idolatria se disfrazé de modelo
cientifico. Como dice Erich Auerbach, el rescate de la Antigiedad durante el primer humanismo
asent6 la conciencia histérica de Europa, mientras que el nuevo humanismo, con su tendencia a

“absolutizar” el modelo antiguo, extirp6 tal conciencia.” Segtin von Humboldt:

8 Johann Gottfried Herder, Another Philosophy of History and Selected Political Writings, trads. 1 D. Evrigenis y D.
Pellerin, Indianapolis, Hackett, 2004, p. 18.

8¢ Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of History, vol. 1: Manuscripts of the Introduction and the
Lectures of 1822-3, trads. R. F. Brown y P. C. Hodgson, Oxford, University Press, 2011, pp. 206-207, 371-372. El fil6sofo
no solo alude a Grecia como Jinglingsalter o Jugendalter; también se refiere al mundo romano como la adultez (Mannesalter)
de la antigtiedad, reflejando una clara distincién entre periodos.

85 E. Auerbach, gp. at., p. 301.
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Nuestro estudio de la historia griega es bastante diferente de nuestros otros estudios histéricos. Para
nosotros, los griegos estan fuera del circeulo de la bistoria |...]. No lograriamos reconocer nuestra relacion
con ellos si nos atreviéramos a aplicarles los estandares que aplicamos al resto de la Historia Universal.
El conocimiento de los griegos no es sélo placentero, util o necesario para nosotros. No, en ellos
encontramos el ideal que deberfamos encarnar y producir. Si bien cada parte de la historia nos ha
enriquecido con su sabidurfa y experiencia humana, de los griegos tomamos algo que trasciende lo

terrenal —algo casi divino.86

Quiza después de esclarecer esto ya no cueste tanto trabajo creer que un ideal enmarcado como
fantasfa pueril o haz eterno tuviera una dimensiéon sombria. Segun Elizabeth Butler, en este periodo
Grecia se apropi6 de toda la civilizaciéon europea, pero en Alemania ejercidé su mas férrea “tirania
espiritual”. Escribiendo en 1933, afio en que Hitler llegé al poder, la autora explica que, de entre todas
las sociedades europeas, la alemana siempre se ha caracterizado por su amor a los absolutos, ya que
en sus venas corre un idealismo desmesurado, que a lo largo de su historia los ha puesto a merced de
diferentes excesos. En su territorio, el Renacimiento se habia traducido en una reforma espiritual; con
su rechazo a los idolos catélicos, Lutero aboli6 el elemento mitolégico de la cristiandad, privando a
los alemanes de una fuente mistica de inspiracion y liberacién que desde entonces habfan buscado por
doquier. Por ello, el ideal de Winckelmann habfa engendrado, con su mirada nostalgica a una Grecia
utopica, se adhirié con fuerza al espiritu aleman, a su vez, fortaleciendo las bases de su identidad
nacional, al contraponer su adopcion a la apropiacion francesa de Roma que habia tenido lugar en los
siglos anteriores. Al traducirse a la vida cotidiana, aquel noble ideal se volvié una obsesion
perturbadora. Los poetas e intelectuales alemanes crefan haber conquistado Grecia cuando en realidad
habia sido al revés.”” Como habia escrito Horacio tantos siglos antes: Graecia capta ferum victorem cepit.

Algunas cosas no cambian.

86 Wilhelm Von Humboldt, Wilben von Humboldts gesammelte Werke, Betlin, Leitzmann and Gebhardt, 1903, vol. 3,
p. 188, cit. por Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, t. 1. The Fabrication of Ancient Greece,
1785-1985, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1987, p. 287.

87 E. M. Butler, “Chapter 1. General Survey”, en op. cit., pp. 3-8.
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Winckelmann planté la semilla, pero el verdadero impetu llego tras la Revolucién dual, con su
sentido de ruptura historica y crisis espiritual, que provocé el llamado a crear una nueva mitologia.*®
Para los romanticos, Grecia era una vision utdpica, el epitome de la nobleza, serenidad y belleza,
cumbre de la individualidad y la libertad (animica, politica, sexual), el paganismo como alternativa al
hastio del cristianismo y la armonia con la naturaleza en contraste con la modernidad mecanizada e
inestable. El pasado —una idea o utopia sustentada por un nombre en el presente— era, ante todo, un
escape del norte glacial, refugio mistico de azules violentos en cielo y mar, habitado por filésofos,
poetas ilustres y bellezas semidesnudas danzando sobre arena hirviente.*” En cuanto a la paradédjica
exhortacion en las Gedanken de Winckelmann, algunos llamaban a materializar y revivir la utopia, la
mayortia lo consideraba imposible, pero habia una profunda nostalgia e impotencia en ambas visiones,
pues sabian —a diferencia de su antecesor— que habia una brecha amplia entre su ideal y los limites de
la Historia. Gracias al difunto anticuario, el clasicismo se depuré en helenismo, y éste, mas que un
fragmento del tiempo, era una forma de entenderlo. Para comienzos del siglo XIX, la Grecia clasica
era una construccion metahistorica, un periodo distante de la historia humana, que se alzaba sobre ella
con esplendor sobrehumano, atemporal e inigualable. Su naturaleza dual conjugaba auge y decadencia,
la materializacién y pérdida de un suefio. No podia alabarse la gloria de la Antigiedad sin lamentar
también su desaparicion. Winckelmann sélo habfa dejado dos posibilidades: Grecia habria sido una

simple alucinacién o el fantasma de una verdad perdida.go

Cualquiera era digna de lamentarse.
Asi, el ideal griego se volvié melancolia, enfermedad, malestar moderno, y uno muy peligroso,

pues estaba inscrito en la concepcion de la historia europea. Mas alla de una veneracion banal o trillada,

88 George S. Williamson, The Longing for Myth in Germany. Religion and Aesthetic Culture from Romanticism to Nietzsche,
Chicago, The University of Chicago Press, 2004, pp. 4-7. El autor destaca que no debe entenderse esta propension hacia
la mitologia como un reemplazo del cristianismo, sino una dinamica que se llevé a cabo dentro de éste y su relacion con
la modernidad. Como veremos mas adelante, Holdetlin fue quiza el inico romantico alemdn realmente pagano, sin tomar
en cuenta a Winckelmann, un caso mas complicado.

8 G. Highet, op. cit., pp. 30-365 y Jason Geary, The Politics of Appropriation: German Romantic Music and the Ancient
Greek Legacy, Oxford, University Press, 2014, pp. 10-12.

% A. Potts, gp. cit., pp. 46-49.

58



el helenismo hizo de Grecia un principio histérico, un sentido del devenir que anclaba la modernidad
a la idolatria de una cultura perdida, que no se podria negar ni suplantar. En Die Gotter Griechenlands,
uno de los poemas canénicos del movimiento, Schiller expresa su luto ante el ocaso de un mundo
divino y, por ende, mas humano que el suyo. La afioranza de los dioses antiguos refleja su
desencantamiento con el presente:

Hermoso mundo, ¢dénde estas? [Vuelve,
amable apogeo de la naturaleza!

Ay, s6lo en el pais encantado de la poesia
habita aun tu huella fabulosa.

El campo despoblado se entristece,
ninguna divinidad se ofrece a mi mirada.
De aquella imagen calida de vida

s6lo quedan las sombras.

Asimismo, Hélderlin, su discipulo y amigo cercano, camina entre desiertos y ruinas de palacios
marmoreos, tumbas de dioses, eterno silencio, lamentando la desaparicion de su Greechenland amada

en una oda temprana:

¢Ha desaparecido la estrella del amor

y el dulce fulgor rosa de la juventud?

Ah, t4, no sentiste la fuga de los afios

en la danza de las doradas horas de la Hélade
Eternos como la llama de las Vestales,

el coraje y el amor ardian entonces

en todos los corazones,

y como el fruto de las Hespérides

Se abrfa incesante el duce gozo juvenil
¢De todo ese siglo de oro, por qué

el destino no te ha reservado una parter?!

Incluso Herder, quien habfa rechazado la exhortacion de Winckelmann a imitar lo inimitable al

sentar las bases del historicismo en su filosofia, reconociendo la singularidad de todos los pueblos,

91 Friedrich Holdetlin, “Griechenland/Grecia”, en Poesia completa (edicion bilingdie), trad. F. Gotbea, Batcelona,
Ediciones 29, 5* ed., 1995, pp. 37-41.
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dejaba entrever cierta melancolfa: “¢A dénde te has marchado, infancia del mundo antiguo —dulce,
querida, jovial ingenuidad en imaginerfa, obras plasticas y caracter? Has desaparecido, con tu suefio
impregnado de verdad placentera; y ninguna voz, ningin deseo ardiente de quienes te aman, puede
despertarte de entre el polvo™.”” La nostalgia romantica partia del anhelo (Sebnsuch?) de comprender lo
infinito sabiéndolo imposible, buscar la perfeccion sin alcanzarla jamas, el deseo de volver a un lugar
que nos llama y no responde. La futilidad motiva el deseo. Si Grecia les fuera concedida -
parafraseo a Berlin—la habrian rechazado.” En medio de estas lamentaciones, un Goethe mas maduro,
figura paternal de los romanticos alemanes (a quien honraron como “el representante del espiritu
griego en la Tierra”), se distancié6 del movimiento y denuncié la forma en que sus sucesores
desfiguraron el ideal helénico. Tras haber viajado a Roma con su copia de la Geschichte entre manos,
habia entendido que lo clasico era el bienestar de la mesura, en contraposiciéon a lo romantico, el
malestar del exceso.”* Ambas dualidades convivian en armonia en la obra de Winckelmann, pero él
preferia el ideal ético sobre la afliccion nostalgica. Los demas tomaron otro camino. Al disolver la linea
entre lo estético y lo religioso, los romanticos asociaron la mitologia griega con un sentimiento de
libertad, anclado al amor por el misterio de la lejania y la ebriedad del pasado. La civilizacién griega no
era ya solo el paisaje de la “sencilla nobleza y silenciosa grandeza”, sino también el de las orgfas y
delirios, el destino tragico y los dioses sin misericordia, el infinito como embriaguez y sensibilidad
desencadenada.”

Desde entonces comienza a perfilarse la dualidad entre la racionalidad apolinea y el delirio

dionisiaco de la que hablara Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia (1872).”° En busca del fervor mistico

92 Cit. en J. Geary, op. at., pp. 13 5.

93 1. Betlin, Las raices del romanticismo, pp. 156 ss. De igual forma, George Williamson considera que Sebnsucht es “la
mas romantica entre las emociones”.

% R. Safranski, op. cit., p. 159.

% [bid., pp. 143 ss.

% A muy grandes rasgos, la tesis de esta polémica obra es que en la cultura griega existia una antitesis profunda
entre lo apolineo y lo dionisfaco, dos fuerzas nombradas a partir de sus respectivas divinidades, que encarnan la duplicidad
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que habfan perdido a manos de Lutero, autores como Hegel, F. Schlegel, y Schelling comienzan a
indagar en la figura de Dionisio. Condenado a la locura a manos de Hera, el hijo de Zeus y la mortal
Sémele vagé toda su vida por el norte de Africa y Asia Menor, acompafiado por su séquito de satiros
y bacantes, causando estragos a su paso. Se distingue de las demas deidades griegas por ser un dios
extranjero, dios venidero, dios redentor cuyo regteso es una promesa.”” Mientras que los demas
romanticos usaban la mitologfa griega como inspiraciéon poética, Holderlin cayé presa de su culto y
fue perdiendo la razén. Su alma se quebré como el ideal que afioraba. Sélo en grietas podia entrar la
luz. (Basta recordar que éstos eran tiempos cuando los sentimientos reinaban por encima de todo,
hasta el punto en que un simple libro como el Werther de Goethe desencadend una ola de suicidios en
nombre del amor no correspondido.) Holderlin no pudo retener a los dioses antiguos en palabras y se
desvanecio en su imagen. Pasé sus ultimas décadas encerrado en una torre, leyendo una y otra vez su
Hiperién, esperando el retorno de Dionisio, deidad ausente del vino y la locura.”

Alguna vez, Friedrich Schlegel afirmé: “Cada quien ha encontrado en los antiguos lo que
necesitaba o deseaba, ante todo, a sf mismo”. El poeta romantico vefa a Grecia como panacea, un
espejo tan vasto que alcanzaba para reflejar las necesidades espirituales de quien lo contemplara. Pero
a estas alturas sabemos que lo romantico es una lampara y no un espejo. Habria que corregir la cita:
cada quién proyectd sobre los griegos lo que necesitaba o deseaba. Desde Petrarca hasta Holderlin, la
Antigiiedad sirvi6 como una Europa primordial, pasado adoptivo que expresaba la gloria de una
modernidad que parecia haber empezado en el acaecer de los tiempos. Una no podia existir sin la otra.
En el horizonte se aproximaba la mejor de las épocas y la peor también, una historia de dos ciudades:
clasicismo y romanticismo, razon y libertad, la cubeta y el pozo, el suefio apolineo y la embriaguez

dionisiaca, un haz tan radiante que sélo engendraba sombras. Sobre este ideal hibrido se habia

entre el suefio y la embriaguez (Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. A. S. Pascual,
México, Alianza, 3* ed., 2012, pp. 49 ss et passim).

97 J. Habermas, op. cit., pp. 118-120.

98 R. Safranski, op. cit., pp. 136-154.
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construido un mundo nuevo, vislumbrando el futuro en el pasado. August Wilhelm Schlegel, hermano
del otro, comprendié mejor las repercusiones del helenismo desbocado, al concluir que la poesia griega
se basaba en la posesion y, por ello, vivia en el presente, mientras que la poesia moderna gira en torno
al anhelo, oscilando —una y otra vez— entre la memoria y anticipacién.” Nadie esperé como lo hizo
Holderlin, pero todos aguardaban algo que ya habia ocurrido o nunca lo harfa. El mismo Goethe lo
habia augurado: el matrimonio de Fausto y Helena estaba condenado al fracaso. Mientras tanto, en
algtin lugar de algun mapa, su patria adoptiva existia bajo otro nombre, no a siglos de distancia, s6lo a
unos cuantos kilémetros. Jamas pensaron en visitarla. Ya era demasiado tarde, o demasiado temprano.
Si lo clasico es eterno y lo romantico infinito, ¢qué le quedaba a Grecia, sino un tiempo fuera del

tiempo?

9 August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur, cit. por G. Williamson, gp. ct., p. 1.
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Capitulo 2 | La Independencia de Grecia, la dependencia de «Greciax»

Pygmalion, as you woke me from the stone,
So shall I you from bonds of sullen flesh...
ROBERT GRAVES, «Pygmalion to Galatea»

Durante el Renacimiento, los italianos acufiaron el término contrapposto para referirse a una cualidad
presente en la escultura griega del periodo clasico, que ellos a la vez retomaron. En pocas palabras, se da
ritmo y dinamismo a una figura humana al tallarla en una pose que balancea el peso de su cuerpo en
diagonal, con un pie adelante y el otro apenas doblado, el rostro en una direccion contraria, en vez de
mirar al frente. Por la tensién de sus miembros flexionados, el movimiento se siente natural, relajado,
organico y la escultura parece cobrar vida frente a los ojos del espectador. Durante siglos, escultores
europeos retomaron esta cualidad en sus respectivos clasicismos. Pensemos en el David de Michelangelo,
el Perseo de Canova, Apolo y Dafne bajo el cincel de Bernini. Aquel naturalismo pretendia dar vitalidad
a los mitos y al hombre de la Antigliedad, una realidad simulada, pero nadie anticip6 el dia en que éstos
—como en mito originario— cobrarfan vida.

En el siguiente capitulo recuento lo que ocurrié cuando Europa, presa del ideal helénico,
finalmente conoci6 la Grecia de la realidad, un territorio escarpado y desértico al fondo de la peninsula
balcanica, sujeto al yugo del Imperio otomano, que entonces atravesaba una espiral de decadencia, cada
dfa mas cerca de su disolucion. El encuentro esta plagado de ironias y contradicciones, mismas que en
sus distintos avatares aun definen los estereotipos generalizados sobre los griegos y las dicotomias al

interior de su canon nacional. Y es que Grecia es el nombre grandilocuente de un pais en realidad
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bastante pequefio, no muy distinto al resto de sus vecinos que conforman el mosaico de los Balcanes.
Algunos viajeros lo percibieron y otros restaron cegados por la afioranza de glorias pasadas. No
importaba. Al final, Pigmalién aprovechoé la oportunidad de transformar su escultura en la amante de

carne y hueso que siempre habfa afiorado y ella, en cambio, lo desperté del suefio.

RUINA, TIEMPO Y EL. HOMBRE ENFERMO

The past is a foreign country:
they do things differently there.
L. P. HARTLEY, The Go-Between

Grecia fue, a la vez, germen adoptivo y espectador ausente de la modernidad europea. Con distintos
grados de protagonismo, el ideal helénico estuvo presente en los movimientos y debates que definieron
la evolucién cultural de Europa occidental: el Renacimiento y la Reforma, la Querelle, la Tlustracion y la
Contra-Ilustracién, la Revoluciéon dual y el romanticismo. Al mismo tiempo, el yugo otomano
mantuvo al mundo griego aislado de estos fendmenos.' Su realidad no podia distar mas del parafso
que los romanticos tenfan en mente. A inicios del siglo XIX, su paisaje era tal que incluso la vision de
historiadores recientes parece inspirada en los prejuicios de Petrarca sobre el mundo medieval:

En los tiempos de la Batalla de Waterloo, Grecia era un sitio salvaje, remoto y primitivo, donde la vida
giraba en torno a la Iglesia, sus cosechas escasas, y rebafios de ovejas y cabras. Los grandes
acontecimientos de Europa apenas habian tenido efecto en ella. La mayor parte de la poblacién estaba
conformada por simples campesinos, que sabfan poco sobre lo que ocurria mas alla de las aridas
montafias que encerraban sus pueblos y nada en lo absoluto sobre el resto del mundo. La vida era
precaria, como lo habia sido en toda Europa durante la Edad media, y viajar era peligroso. De vez en

cuando, en ciertas rutas, aparecian forasteros, aunque despreciaban sin pudor al campesinado. Su tnico

! Richard Clogg, Historia de Grecia, trad. H. A. Boneu, Madrid, Akal, 3" ed., 2016, p. 13. En adelante, Historia de
Grecia.
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interés, pedante y académico, eran las ruinas antiguas, que los campesinos mismos consideraban reliquias

vergonzosas de una era pagana.

Siendo eterna, la Grecia ideal era inmune al paso del tiempo, mientras que la Grecia historica fue presa
de sus vicisitudes. Generalmente se entiende que la Antigua Grecia, como sitio y periodo, concluyé
en 146 a. C., cuando el Imperio romano conquisté Corinto y el atico devino una de sus provincias. A
la vez, los romanos se nutrieron de la cultura helénica en su desarrollo artistico y filoséfico. De ahf la
frase de Horacio, mencionada en el capitulo antetior: Graecia capta ferum victorem cepit, la presa secuestrd
el corazén de su raptor. En 410 d. C., Alarico saqueé Roma y marco el final del Imperio como unidad,
suscitando una divisién politica, lingiifstica y religiosa. Esta se mantuvo como la capital catélica de
lengua latina y Bizancio —también llamada Constantinopla (un nombre griego, “la ciudad de
Constantino”)— se volvi6 la capital del Imperio Romano de Oriente, fiel al cristianismo ortodoxo y
con el griego como lengua liturgica. Por decirlo asi, el Imperio se dividié en una mitad latina y otra
griega. Esta ultima rein6é por mil afios, hasta que cay6 el 29 de mayo de 1453, cuando los turcos
tomaron Constantinopla y la renombraron Istanbul/ (un nombre turco, “la fortaleza del islam”),
acontecimiento que el Papa Pio 11, llamé “la segunda muerte de Homero y Platon”.” Como linea
paralela, el éxodo que resultd de esta catastrofe nutrié el clasicismo europeo. Tal fue el destino de los
griegos: mientras que en la imaginacion literaria suscitaron el renacimiento de toda Europa, en la
historia murieron no una sino dos veces.

La Tourkokratia durd cuatrocientos afios. Habiendo atravesado una espiral de decadencia militar,
econdémica y territorial, para mediados del siglo XIX, el Imperio otomano era “el hombre enfermo de
Europa”. Siglos de guerra habfan desgastado sus instituciones, impuestos extraordinarios se habian

estandarizado y su economfa, pre-mercantilista, agraria y provisionista, no podia competir con la

2 David Howatth, The Greek Adventure. Lord Byron and Other Eccentrics in the War of Independence, Nueva York,
Atheneum, 1976, p. 17.
3 ]. Lafaye, op. cit., pp. 63-69.
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produccion masiva de los Estados europeos industrializados.* En junio de 1808, un viajero britinico
describié el Impetio como “un panorama hotrendo de anarquia, rebelion y barbarie”.” Mas que un
simple malestar, la anomia carcomia sus provincias como cancer, mientras las potencias imperialistas
de Europa expandian sus esferas de influencia, incorporando a su paso las extremidades gangrenadas
del imperio moribundo. Con aquel cadaver se toparon los europeos que emprendieron su marcha al
Este y al Sur, siguiendo la tradicién burguesa del Grand Tour.” Por mucho, los alemanes fueron los mas
grandes admiradores del ideal helénico; sin embargo (quiza debido al desarrollo tardio de su
aristocracia o a la renuencia a ver materializado su objeto de devocién), la mayoria de los viajeros
fueron britanicos y franceses, que buscaban en Grecia las afioranzas de la revolucién romantica. Sus
travesfas materializaron el ideal que ya habitaba sus reflexiones y salas de estar. Atravesaban la
peninsula con sus ediciones de Pausanias y Winckelmann entre manos, buscando la Grecia de Homero
y encontrando, en cambio, la de Ali Pasha. Como regla general, no tardaban en desencantarse al
contrastar sus fantasfas de la Antigtiedad con la austeridad de un territorio mas bien oriental, habitado
por una poblacién exética.’

Asi, Grecia se volvié un caso inesperado de orientalismo. El término —que Edward Said acuné

a finales de los afios setenta en su libro del mismo nombre— se refiere al discurso de otredad y

4 M. Sukttt Hanioglu, A Brief History of the Late Ottoman Empire, Princeton, University Press, 2008, pp. 19-23.

> Cit. por Mark Mazower, The Balkans. A Short Story, Nueva York, Modern Library, 2002, p. 81.

¢ El Grand Tonr fue un recorrido aristocratico que se populatizé a inicios del siglo XVIIL. Con el paso de los afios,
se volvié costumbre que viajeros britinicos, acaudalados y nobles, emprendieran travesfas culturales al sur, centradas en
Italia, principalmente Roma. Visitaban monumentos, galerfas y sitios arqueolégicos en una peregrinacion espiritual que
generalmente s6lo emprendian una vez. Cuando se redescubti6 el valor de la cultura helénica algunos viajeros fueron
todavia mas al sur, aunque muchos se contentaban con las ruinas griegas en Sicilia (Segesta, Selinunte, Agrigento) y el sur
de Italia (Pompeya, Herculano), cuya simplicidad aliment6 un nuevo fanatismo por el orden dérico. Cuando Napoledn
tomd Italia en 1796, Roma quedé fuera del alcance de los viajeros, quienes decidieron aventurarse a Grecia. Para 1815,
cuando el Grand Tour pudo reanudarse, el mundo de la Revolucion Industrial habia creado una nueva clase media, que
reemplazaria gradualmente a los diletantes aristocraticos en sus travesias (Stephen L. Dyson, In Pursuit of Ancient Pasts. A
History of Classical Archaeology in the Nineteenth and Twentieth Centuries, New Haven y Londres, Yale University Press, 2000, p.
1-19).

7 La obra de referencia obligada sobre las reacciones de los viajeros europeos al contrastar su visién idealizada de
Grecia con su “realidad” oriental es David Constantine, Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, trad. M. Pizarro, México,
FCE, 1° reimpr., 1993.
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confrontacion basado en la distincién ontoldgica y epistemolégica entre Oriente y Occidente, que se
formalizé a finales del siglo XVIII. Académicos, artistas y viajeros europeos crearon la imagen del Este
salvaje, exético, bronco e inferior: una postal erotizada que permitié crear una division imaginaria y
geografica entre puntos cardinales —claro esta— sustentada en el predominio de Occidente y la inferioridad
de Oriente. La Ilustracion proveyo el ego cientificista y el romanticismo la imagen exdtica del oriental, que
lo redujo a esencias coloridas vy, finalmente, estereotipos. A la curiosidad genuina subyacia el sentimiento
de superioridad y anhelo de conquista ideol6gica o material. En pocas palabras, en el imaginario europeo,
“Oriente fue orientalizado, no sélo porque se descubrié que era «otiental» [...], sino también porque se
podia conseguir que lo fuera”.® Durante las interacciones coloniales entre las potencias imperialistas y
sus otros “salvajes”, Europa se consolidé como el bastion de la modernidad, definiéndola en sus
términos geograficos y temporales. Su cartografia la situaba al centro del mundo y, por ende, también
marcaba el paso del reloj: la Historia Universal era su historia particular. Mas que una etapa del tiempo,
la modernidad es el montaje de éste, su representacion a partir de la narrativa eurocéntrica de progreso,

capitalismo y civilidad.” En La janla de la melancolia, Roger Bartra explica que alrededor de estas fechas:

el pensamiento occidental llegd a fundir sus nociones del espacio y el tiempo con ideas del progreso
histérico. Asi, se configur6é un estereotipo cultural eurocentrista que llegd a considerar, digimoslo asi,
que la coordenada temporal iba de oriente a occidente; este eje era cruzado por otra coordenada (vertical)
segun la cual en el norte siempre hay barbaros y en el sur se hallan los salvajes. Asi, el punto 0 donde se

cruzaban las coordenadas cartesianas representaba el aqui-ahora del observador “civilizado”.10

La gran paradoja del canon eurocéntrico es que Grecia ocupa ambos hemisferios y, por ende, ninguno.
Desde la Ilustraciéon y el romanticismo, las po/is griegas se volvieron la infancia de Europa, la

modernidad de la antigiedad, raiz de un 7elos que llega hasta nuestros dias, el punto donde inicia la

8 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979, pp. 5 «.

 Véase Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, en T. Mitchell (ed.), Questions of Modernity, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2000, pp. 1-34.

10 Roger Bartra, La janla de la melancolia: identidad y metamorfosis del mexicano, México, Grijalbo, 1987, p. 65. Prescind{
de las cursivas en el texto original.
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linea del tiempo. Grecia, como Europa, ensalzaba la democracia y la libertad, contrapuestas al
despotismo oriental, ajeno al orden natural de las cosas."" Ella nos confirma que la oposicién entre
hemisferios es eterna e irreconciliable, una mentira monumental. En su polémico Black Athena. The
Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Martin Bernal afirma que el chauvinismo continental de los
clasicistas europeos los llevo a falsificar la historiografia de la Hélade, reafirmando su occidentalidad
al negar las raices egipcias y levantinas de su civilizacién, aun cuando autores griegos como Herédoto
celebraban esta hibridacion." Incluso Said, el gran paladin poscolonial, comete el grave error de
afirmar que la demarcaciéon entre Occidente y Oriente se cristaliz6 en el acaecer de los tiempos,
evidente desde Los persas de Esquilo y Las bacantes de Euripides.”” ;Cémo es posible que Europa y el
orientalismo nacieran a finales del siglo XVIII y, simultineamente, en las po/is griegas del siglo VI a. C.?
Ahora resulta que Occidente es tan eterno como Oriente, pero en un buen sentido, un ente monolitico
y ahistérico caracterizado por la civilidad. Es fascinante. Incluso uno de los mas célebres

representantes del revisionismo histérico cae en el esencialismo de tratar a Grecia como el origen de

11 Véase Kostas Vlassopoulos, Unthinking the Greek Polis. Ancient Greek History Beyond Eurocentrism, Cambridge,
University Press, 2007, pp. 101-123.

12 Martin Bernal propone dos visiones contrastantes sobre la pureza étnica de los griegos antiguos: el modelo
Antiguo comprende el desatrollo de su cultura dentro del trasfondo de la regién levantina, producto de una hibridacién
con la cultura egipcia y la semitica; por el contratio, el modelo Atio surgi6 en el siglo XIX y traté a Grecia como una
civilizacion esencialmente europea. Segun recuenta el autor, para los intelectuales europeos, aferrados al dogma ilustrado
del progreso y demas fetiches romanticos por la originalidad y el folclor (ambos entrelazados en la Altertumswissenschaft del
sistema educativo de Wolf y von Humboldt), era imposible imaginarse que la cuna de Occidente fuese producto de Oriente.
A la vez, este sentimiento se entrelazé con el presente, al declarar imposible que los otomanos decadentes hubiesen
subyugado a la civilizacién eterna. Lo discutiré mas adelante. Incluso quienes concedian la influencia afroasiatica sobre la
cultura griega tenfan que encontrar una forma de europeizarla. De ahi que Hegel, al declarar que Grecia era el hogar
histérico de los europeos —y, patticularmente, los alemanes— tuviese que aceptar que los griegos recibieron influencia de
Asia, Siria y Egipto, pero lograron obliterar “la naturaleza foranea de este origen”, purificando sus aspectos asiaticos para
convertitlos en algo original, occidental. (M. Bernal, gp. diz., pp. 22-38, 295). A la fecha, esta obra es fuente de polémica.
Lejos de ser un experto, sélo puedo recomendar al lector tratar sus argumentos con cuidado y un espiritu critico.

13 “Consideremos la primera demarcacién entre Oriente y Occidente. Ya parece definida en los tiempos de la I/ada.
Dos de las cualidades més profundamente influyentes asociadas con el Este aparecen en Los persas de Esquilo, la obra
ateniense mds antigua que conocemos, y en Las bacantes de Euripides, la ultima existente [...]. Los dos aspectos de Otriente
que lo distinguen de Occidente en este par de obras seguiran siendo motivos centrales de la geografia imaginatia europea.
Una linea se traza entre los dos continentes. Europa es poderosa y articulada; Asia, derrotada y distante” (E. Said, gp. ¢it.,
pp. 56 ss et passin).
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una Europa atemporal, anclada al pasado al mismo tiempo que se proyecta a la eternidad.* Pienso en

la célebre interpretacion de Walter Benjamin sobre el Ange/us Novus de Paul Klee:

Parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca
abierta y ademas las alas desplegadas. Pues este aspecto debera tener el Angel de la Historia. El ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Donde ante #osotros aparece una cadena de datos, ¢/ ve una Unica catastrofe que
amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustarfa detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el Angel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo.

Lo que llamamos progreso es justamente esfz tempestad. 15

Europa levanta los escombros de Atenas y los proyecta al horizonte. También Eros puede enredarse
en sus alas. El helenismo es uno entre tantos conceptos que Occidente usa para autodefinirse, una
abstraccion histérica de civilidad, una imagen de razén, genio creativo, humanismo, liberalismo
politico y —ante todo— la nocién de proximidad cultural con un mundo casi divino, fantasma cultural
creado a su imagen y semejanza. El desarrollo tecnolégico garantizaba la primacia militar de Europa;
el cristianismo, su superioridad espiritual, y el helenismo, el patrimonio que justificaba su cruzada
civilizatoria, basado en el ideal de la pureza aria.'® The White Man’s Burden a la que Rudyard Kipling
dedicé un poema hoy vergonzoso es, en gran medida, el patrimonio de una Grecia idealizada y
retorcida a conveniencia. La vision europeizante de Grecia bien podtia describirse como lo que
Nietzsche llama Historia monumental, la vision de quien admira el pasado y aspira a superarlo.
Quienes anhelan la eternidad en el futuro, miran hacia atrds en busca de un ideal de belleza

imperecedero, afirmando que es posible reproducirlo, para asegurarse un sepulcro en “el templo de la

14 Maria Koundoura, The Greek Idea. The Formation of National and Transnational Identities, Nueva York, Tautis, 2012,
pp- 26-29 y Ash Cirakman, From the “Terror of the World” to the “Sick Man of Europe”. European Images of Ottoman Empire and
Society from the Sixteenth Century to the Nineteenth, Nueva York, Peter Lang, 2005, pp. 7-34.

15 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, en Obras, libro 1, t. 2, trad. A. B. Mufioz, Madrid, Abada, 2%d.,
2012, p. 310. Cursivas en el original, pero afiadi mayusculas al Angel de la Historia.

16 Martin McKinsey, Hellenisnm and the Postcolonial Imagination. Yeats, Cavafy, Walcort, Madison, Faitleigh Dickinson
University Press, 2010, pp. 27-30 y M. Koundoura, gp. ¢it., p. 19.
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historia”. Para ellos, la crénica de la humanidad no es mas que una cadena de momentos épicos, unidos
en las alturas a través de miles de afios. Lo grandioso es eterno y los muertos deben vivir por siempre
para asegurar la inmortalidad del vivo, que eventualmente los acompanard. Al sélo desear la
supervivencia de lo sublime, el pasado deviene embriaguez, un delirio, fanatismo. La historia debe
generalizarse y deformarse para volverse un monumento a imitar, el testimonio de que las glorias
pasadas aun son posibles. El pasado embellecido sufre en nombre del presente, no es ya lo que fue, y
“no serd mis que un nuevo género de poesia libremente imaginada [...], una ficcion mitica”."”

Esto fue lo que ocurrié a Grecia alrededor de este periodo, cuando se volvié un elemento central
de la Weltanschaunng moderna. Europa configuré una imagen selectiva de su civilizacién, dejando de
lado realidades dolorosas, como la injustica social, la esclavitud y las guerras incesantes entre sus
ciudades-Estado. Irénicamente conocida por su mitologia fascinante, Grecia se volvié el mito de
origen para la Europa moderna, una aspiracién més que un fragmento del pasado.'® Explica Bartra
que, aun cuando la modernidad se presenta como la secularizacién de la historia, “el tiempo occidental
es también un tiempo mitico”, central para el canon occidental: el tiempo de la linea recta (y yo anadiria
la columna dorica), el tiempo del futuro y el progreso eterno, el tiempo del hombre civilizado,
contrapuesto al tiempo estancado del edén primitivo. " Basada en la ruptura con un pasado
“encantado” o espiritual, esta narrativa monumental crea sus propios encantamientos, como las
oposiciones jerarquicas que dividen al mundo en dos: mito e historia, emocién y razén, tradicion y

2 He ahfi la cuestion: Hellas discurre en ambos. La Grecia ideal esta anclada

modernidad, Este y Oeste.
al 0 del plano cartesiano, mientras que la Grecia histérica yace en otro sitio, mas lejos y mas abajo, al

Este y al Sur. Por un lado, es uno de los simbolos del progreso occidental y, por el otro, es el epitome

17 F. Nietzsche, De /a utilidad y de los inconvenientes de los estudios bistoricos para la vida, trad. G. Moner, Buenos Alires,
Bajel, 1945, pp. 18-22.

18 Arnold Toynbee, Los griegos. Herencias y raices, trad. J. E. Calderon, México, FCE, 1988, pp. 164-166.

19 Véase R. Bartra, “El tiempo sin sentido”, en op. ., pp. 65-80.

20 Saurabh Dube, Modernidad e bistoria. Cuestiones criticas, México, COLMEX, 2011, pp. 17-48.
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de lo edénico, Europa primordial, tiempo muerto. A la vez, el corazén de Occidente y el corazén de
las tinieblas.

Tal dualidad es clara en las bitacoras de viaje que crearon el Oriente imaginado, aunadas a otras
formas de representacion estética. Abundan las crénicas de sitios exéticos e incomprensibles, bafiados
en colores salvajes, pasando por Egipto, Palestina e India hasta el lejano Oriente. Los viajeros
atravesaban el mapa en camino al Sur y al Este, creyendo que estaban viajando en el tiempo, mas que
en el espacio, llegando a sitios no modernos. Por ello, el caso griego es tan insélito, dada la marca de
agua que su nombre lleva en el sello de la modernidad. Sin duda era paraddjico que los viajeros
britanicos y franceses visitaran la cuna de Occidente como parte de sus travesias al Este, peregrinajes
que a menudo inclufan capitales de Africa y Asia, y se recopilaban bajo titulos como Travels in Asia
Minor, V'oyage en Orient o Vgyage pittoresque. Quienes de hecho llegaron tuvieron que enfrentar la tragica
visién de su mito fundador apresado bajo el dominio de los otomanos, su otredad mas arraigada y
principal enemigo.”' La simple idea de una Grecia oriental parecia oximoron, y no era facil concebir la
impureza de una civilizaciéon antes entendida como totalidad impecable. Al contemplar la
magnificencia de la Acrépolis, John Cam Hobhouse —quien acompafié a Lord Byron en su recorrido
por la peninsula en 1809— entrelaza su elogio a la po/is clasica con el lamento de su presente:

These noble masterpieces still retain their grandeur and their grace, and towering from amidst their own

ruins, and the miserable mansions of the barbarians, present a grand but melancholy spectacle, where

21 Entre el amplio abanico de alteridades que los europeos han imaginado para reafirmar su propio excepcionalismo
(los salvajes del Nuevo Mundo, el comunista soviético y, mas recientemente, el fundamentalista islamico), el estereotipo
del turco ha sido la més longeva y recurrente, debido a su fortaleza militar, proximidad geografica y arraigada tradicion
religiosa. Durante el desatrollo paralelo de ambas civilizaciones en el alba de la modernidad, el sarraceno infiel se convirtié
en el barbaro incivilizado, un enemigo intimo. Con la evoluciéon del continente —fomentada por el humanismo renacentista,
la reflexion filosofica y la secularizacion del sistema internacional tras Westfalia—, se fue construyendo una oposicién
irreconciliable contra el turco otomano, que pasé de ser una amenaza religiosa a una politica, cultural y militar, confirmada
tras la conquista de Constantinopla (Iver B. Neumann, “Making Europe: The Turkish Other”, en Uses of the Other. “The
East in Eurgpean 1dentity Formation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 39-64). No obstante, cuando el
desarrollo tecnolégico consolidé la autopercepcion de Europa como civilizacion ilustrada en el siglo XVI11, la actitud de
admiracién y temor al Imperio otomano que habfa imperado desde el Renacimiento se fue difuminando hasta volverse
condescendencia, orientalismo (A. Cirakman, gp. cit., pp. 35-40, 105-110).
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you behold, not only the final effects, but the successive progress of devastation and, at one rapid glance,

peruse the history of a thousand ages.??

Estoy convencido de que algo en la naturaleza humana nos incita a admirar ruinas, sin saber bien qué
buscamos en su silencio: indicio del logro humano, suspiro pétreo de glorias pasadas, tiempo
transcurrido y congelado, decadencia materializada (s6lida melancolia, belleza rota, noble fragmento),
finito e infinito, expresiéon de nuestra mortalidad y sefial de que algo mas podria ser eterno, algo fuera
del escombro y dentro de si. En su contemplacion se entrelaza el lamento de un mundo perdido y la
imaginacién de su apogeo. La ruina, que existe desde el albor de la construccién, antecedié al
romanticismo y fue romantica antes que los romanticos. Sin embargo, entre todas ellas —de cualquier
tiempo y lugar— ninguna ha obtenido el prestigio que las ruinas griegas alcanzaron en el imaginario
occidental durante este periodo.” Ocupada por el enemigo acértimo de los europeos, Grecia era la
version secular del paraiso perdido. Su paisaje de ruinas era la representacion fisica de la caida en
desgracia, el paramo de donde habia brotado su civilizacién. Era como admirar su catre hecho tumba.**
Nada tan simbdlico como la mezquita que se habia construido en el cadaver del Partenén, cuyo
minarete atravesaba el techo inexistente de la edificaciéon mas iconica del siglo de Pericles, ahora una
quimera que pertenecia a dos mundos. Asilo entendié Gérard de Nerval —uno entre tantos romanticos
que viajaron en busca de paisajes, a costa de habitantes—, quien escribi6 en su oyage en Orient (1851):

“El cielo y el mar siguen ahf; el cielo oriental y el mar joénico cada mafiana se entregan en el beso

22 John Cam Hobhouse, A Journey Through Albania, and Other Provinces of Turkey in Europe and Asia, to Constantinople,
During the Years 1809 and 1810, Londres, Sharpe & Hailes, 1813, p. 290.

23 Quiza la obra mas ambiciosa sobre la historia de las ruinas y la infinita cantidad de reacciones ante éstas sea Rose
Macaulay, Pleasure of Ruins, Nueva York, Walker & Company, 1* reimpr., 1966, de donde tomé algunas de las reflexiones
en esta seccion.

24 Michael Herzfeld, Anthropology through the Looking-Glass. Critical Ethnography in the Margins of Eurgpe, Cambridge,
University Press, 4* reimpr., 1999, pp. 28-48 ez passin.
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sagrado del amor; pero la tierra esta muerta, jmuerta porque el hombre la ha matado, y los dioses se
han ido!”.”

Si bien Grecia era una utopia metahistérica su ideal estaba anclado a su territorialidad, aquella
imagen de tonos arenosos y azules violentos, el potencial liberador que tanto llamé al romantico

% Winckelmann

moderno, consternado por su exilio de la naturaleza y el pasado que extranaba en ella.
habia declarado que el gusto europeo habia nacido bajo ese cielo, y el cielo segufa ahi, los olivos
también, el mar impasible. Pero todo lo demas habia cambiado. Cuando el encuentro entre viajeros
europeos y el territorio griego reveld la brecha entre el parafso helénico y el tartaro balcanico, Hellas
se ubicé en un limbo imaginado entre el lcus amoenus y el locus terribilis. Si la Grecia de Pericles era la
juventud de la humanidad —idealizada como totalidad divina—, el paramo de estatuas que heredd su
nombre semejaba un cadaver mutilado, cual torso de Apolo. Irénicamente, el lamento de su
desaparicién so6lo era posible gracias a su persistencia distorsionada en el presente. ¢Cémo podia ser
un sueno si ahf seguia, aunque fuese en forma de piedras apiladas? Fue en el encuentro con su realidad
cuando por fin se entendié que era irrecuperable. Guiados por el ideal helénico, los viajeros que
llegaron al paramo de columnas cuarteadas y templos desolados no descubrieron que Grecia existfa,
sino que habia existido.

No es coincidencia que una de las representaciones mas citadas del tiempo transcurrido que
todo lo barre sea el Ogymandias de Percy Shelley: dos piernas inertes y una cara gigantesca enterrada

bajo la arena, junto a su declaracién de eternidad —los restos de un monumento a un faradén egipcio

llamado por su nombre griego.”” El mismo sentimiento inspira La desesperacion del artista ante la grandeza

25 . Said, Orientalism, p. 182.

26 Constanze Guthenke, Placing Modern Greece. The Dynamics of Romantic Hellenism, 1770-1840, Oxford, University
Press, 2008, pp. 1-44.

27 “‘My name is Ozymandias, king of kings:/Look on my works, ye Mighty and despait!’/Nothing beside remains.
Round the decay/ Of that colossal wretch, boundless and bare/The lone and level sands stretch far away” [Percy B.
Shelley, “Ozymandias”, en Thomas Hutchinson (ed.), The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, Londres, Oxford
University Press, 1914, p. 546].
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de los fragmentos antignos (1780), una acuarela bien conocida en la que el pintor suizo Johann Heinrich
Fissli retrata a un hombre sollozando frente a los restos monumentales de otro mundo. Hablo de una
época en que el amor por lo incompleto era tal que aristcratas prusianos mandaban a construir
edificaciones ya a-rruinadas, mientras que en Inglaterra Wordsworth escribia poemas incompletos por
el simple placer de dejarlos a medias. La generacién romantica se aboc6 a la idolatria de la colummna
trunca, (des)orden arquitectonico, suspiro nostalgico por un mundo joven, el idilio de Arcadia, la
mortalidad de la perfeccion y el regocijo de lo incompleto e irrecuperable, vision de un anhelo infinito
y extrafiamente familiar. Paisaje del llano y el alma.”® Grecia encajaba a la perfeccion con las dualidades
que definfan al romanticismo: escenografia bucdlica en la periferia de la Europa industrial, sitio
contemporaneo habitado por ruinas del pasado, ideal metageografico sin fronteras definidas, Gnica y
universal al mismo tiempo. Siendo tanto estaba incompleta. Era pasado y futuro, pero en el presente
solo existia como fragmento de si, ruina perpetua, Sebusucht.

Se ha dicho que los viajeros europeos contemplaron las ruinas de la historia asi como Jacques-
Louis David retrat6 el cuerpo ensangrentado de Marat: con una mirada ambivalente, conjugando su
fe en la razén y revolucién con la afioranza melancélica de la belleza perdida.”” En aquel lienzo se
observa el cuerpo solemne del revolucionario francés, quien murié apufialado en la tina donde habia
pasado su vida entera. De igual forma, los griegos modernos habitaban los escombros que atestiguaban
su propia muerte. Asi pues, los viajes romanticos a menudo se planteaban como autopsias, cuyo
proposito era adentrarse en el cadaver del primogénito europeo. El ideal helénico sélo podia
aprehenderse en la muerte, el silencio, lo inerte, y —por ende— los griegos del presente eran estorbos

que pervertian la ilusién del llano romantico. Eran muy ruidosos. De ahi que el novelista escocés John

28 El concepto de la columna trunca como sintesis de esta admiracién romantica proviene del brillante (aunque
muy dificil de encontrar) estudio de Harry Levin, The Broken Colunm. A Study in Romantic Hellenisnm, Massachusetts, Harvard
University Press, 1931.

2 Umberto Eco y Girolamo de Michele, Historia de la belleza, trad. M. P. Irazazabal, Barcelona, Debolsillo, 2010,
pp. 249 s.
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Galt afirmara: “The Greeks of these times, as seen among the ruins of the ancient temples, are but as
the vermin that inhabit the skeleton of a deceased hero”, o en otra ocasiéon: “Everything reminds me
of the departed. The works of the living serve only to inform us of the virtues and excellence of the
dead”.”” Grecia solo podia entenderse en funcion del pasado. Como presencia era irrelevante. Cuando
el bey turco de Mistras pregunto al egocéntrico Frangois-René de Chateaubriand cual era el motivo de
su estancia, ¢l respondié que “estaba viajando para admirar a la gente, y ciertamente a los griegos que
estaban muertos [y, continia con desprecio]; este turco no podia entender que saliera de mi pafs por
un simple motivo, cutiosidad”.” Quiza se referfa a las esculturas y las siluetas en vasijas, o tal vez a la
visién fantasmal de algin filésofo. De cualquier manera, Grecia sélo era nostalgia, un vacio en el
presente.

Atrapados entre el helenismo romantico y el orientalismo erotizante (ambas variedades de una
visién eurocéntrica) los griegos del presente s6lo existian como ausencia o atraso. A la vez, reliquia
espiritual de la modernidad y una regiéon “contaminada” por su peor enemigo, sus habitantes se
encontraron suspendidos entre lo familiar y lo exético, lo sagrado y lo maldito, Europa y Oriente. En
su paisaje hibrido los viajeros trazaban las fronteras del ideal helénico y, por ende, la identidad europea.
Su pasado era pertenencia y su presente negacion: he ahf la paradoja del helenismo europeo. Explica
el antropdlogo Michael Herzfeld: “Si esta region es ancestral para «<nosotrosy, entonces esta removida
mediante el tiempo mitico; si es meramente exética, entonces su distancia es una de espacio cultural.
De cualquier manera, no es «nosotros», aunque la declaremos «nuestra»”, sino dos formas distintas de
petrificacion.” Bien lo ha dicho Said, uno de los dogmas principales del otientalismo es que el Este es
eterno, uniforme e incapaz de definirse a si mismo. Alguien mas debia hacerlo por ellos. Como

resultado, se les condené a dos formas de exotismo e inferioridad: si no eran griegos, el Este barbarico

30 John Galt, Letters from the Levant, Londres, Cadell & Davies, 1813, cit. por M. Koundoura, gp. cit., pp. 47 y 63.

31 Cit. por Stathis Goutgoutis, Dream Nation. Enlightenment, Colonization and the Institution of Modern Greece, Stanford,
University Press, 1996, p. 128.

32 M. Herzfeld, op. cit., p. 7.
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los habfa corrompido; si realmente lo eran, entonces serfan los ancestros vivientes de Europa y, por
ende, aborigenes. No habfa forma de ganar.

El Voyage littéraire de la Grece (1776), de Pierre-Augustin Guys, sintetiza la visiéon del aborigen
europeo como icono pétreo: «Vous trouvez déja sans doute, Monsieur, dans les Grecs modernes,
beaucoup de conformité avec les anciens, comme dans ces statues mutilées, qui subsistent encore».”
En cambio, el mayor representante de la vision antihelénica fue el historiador austriaco Jakob Philipp
von Fallmerayer, quien en 1835 present6 ante la Academia Bavara de Ciencias una ponencia donde
afirmaba que los griegos actuales no son Los Griegos de la Antigiedad, sino descendientes de las
tribus eslavas que habfan invadido la peninsula del Atico en el siglo V a. C. Su tesis sobre la impureza
racial de los griegos era una respuesta simple y devastadora al filhelenismo exacerbado. (No sorprende
que a la fecha se le considere enemigo nacional de Grecia.)** Asimismo, las cartas que Lady Mary
Montagu envié a Alexander Pope desde la Embajada turca oscilan entre ambos argumentos: en
ocasiones, la viajera considera que los griegos son seres atemporales, afirmando que retienen
costumbres desde tiempos de Tedcrito; en otras, los describe como ladrones de poca monta y
mercaderes orientales. Sus griegos son antiguos o exoéticos, pero de ninguna forma contemporaneos;
s6lo existen como parte de la escenografia en su travesia, folclor viviente: “the remains of an age so
distant [...], the truth that furnishes all ideas of pastoral.” Es innegable que el filhelenismo de la época
—es decir, el amor por Grecia y los griegos— era una variante de orientalismo, una ficcién literaria que
reemplazo a los griegos reales. La gran diferencia entre ambos es que, a diferencia de otras formas de
exotismo, basadas en el caracter ajeno de las poblaciones asiaticas, africanas o americanas, el

filhelenismo parte de la identificacion con Grecia: Lady Mary se hacfa llamar Safo entre sus pares vy,

33 Pierre-Augustin Guys, VVoyage littéraire de la Gréce ou lettres sur les Grecs, anciens et modernes, avec un paralléle de lenrs maurs,
t. 1, Paris, s. e., 1776, p. 20.
34 8. Gourgoutis, gp. dit., pp. 140 ss.
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como muchos viajeros, se consideraba la verdadera heredera del legado helénico, a diferencia de los
griegos impostores a su paso.”

Con mas entusiasmo que resignacion, se llegd a una conclusion brutal: si el alma de Grecia habia
abandonado su cuerpo, como insinuaba Nerval, sélo nos quedaba resguardar el cadaver. Desde que el
territorio griego se volvié destino turistico, viajeros atravesaron el mediterraneo en busca de reliquias,
cuyo robo o compra se disfrazé de cruzada moral para “rescatar” su grandeza de los griegos actuales,

supuestamente degenerados, orientales e incivilizados.™

El proceso se agudiz6 tras el corte tajante de
la Revolucién dual, que transformé la percepcion del vinculo entre el pasado y el presente, suscitando
una nueva reflexién sobre los legados de importancia colectiva que debian preservarse ante el avance
intempestivo de la modernizacion. Asi, el historicismo se entrelaz6é con la sensibilidad nostalgica y
devino romance de ruinas. Del suelo griego surgieron los huesos y del europeo los grandes museos
del mundo, donde la preservacion se volvié la credencial de su modernidad y conciencia histérica,
contrapuesta al misticismo de los pueblos a quienes despojaban de artesanias y demas piezas.”’

Toda arqueologia es una forma de apropiacion. La arqueologia del helenismo partié6 de una
visién continentalista, basada en el monopolio europeo del patrimonio helénico, que reafirmaba su
superioridad racial y legitimaba su dominio sobre el resto del mundo.” Grecia era universal y, por

ende, no pertenecfa a si misma, sino al mundo entero (es decir, a Europa). En palabras de Stathis

Gourgouris, aunque Grecia nunca fue una colonia europea, es un caso inico —un ideal colonizado.”

35 M. Koundoura, gp. cit., pp. 43-78.

36 Bozidar Jezernik, “Constructing Identities on Marbles and Terracotta: Representations of Classical Heritage in
Greece and Turkey”, Museum Anthropology, vol. 30, num. 1, 2007, p. 4.

37 Paul Betts y Corey Ross, “Modern Historical Preservation—Towards a Global Perspective”, Past & Present,
suplemento 10, 2015, pp. 7-26. La aparicién de los museos piblicos en toda Europa refleja la necesidad ilustrada de abrir
a un publico mds amplio lo que antes eran colecciones atistocraticas. El pasado ahora tenfa mds audiencia. Vale la pena
destacar la aparicion del Musée du Louvre, el primer museo universal, una institucién sin precedentes, donde se podia
admirar todo el panorama del arte europeo, ofreciendo un nuevo sentido de la historia y la historia del arte (Astrid Swenson,
The Rise of Heritage. Preserving the Past in France, Germany and England, 1789-1914, Cambridge, University Press, 2013, p. 40).

38 Jan Mottis, “Introduction”, en 1. Mottis (ed.), Classical Greece: Ancient Histories and Modern Archaeologies, Cambridge,
University Press, 1* reimpr., 1995, p. 11.

% S. Gourgoutis, op. cit., pp. 6, 154, et passin.
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El rapto cultural, que inicié en la labor intelectual de pensadores como Hegel y von Humboldt, se
replicé en la apropiaciéon de sus restos fisicos; la construccion simbolica de “Grecia” en Europa se
llevé a cabo mediante su deconstrucciéon material. Si bien la carroza de Atenas en el frontén del
Partenén se pulverizé accidentalmente en 1687, cuando el veneciano Morosini intenté desprenderla
para embellecer su ciudad natal, otros viajeros intencionalmente despedazaron obras de arte
inmemoriales para facilitar su transporte, demostrando que la idolatria llegaba al costo de fragmentar
el objeto de admiracion. La nostalgia llevo a desmantelar el recuerdo, parte por parte. Estatuas, anforas
y pedimentos gigantescos de templos atiborraron galerias prestigiosas y museos en las grandes capitales
de Europa, alegorfas de sus virtudes civicas, entrelazadas en el discurso de la superioridad occidental,
nutriendo en silencio el espiritu del colonialismo, que procuraba mimetizar la grandeza de la
Antigiiedad con el reclamo a la universalidad europea.”’

Ademas de distinguir al mundo civilizado del incivilizado, las batallas del patrimonio también
manifestaban la rivalidad entre las grandes potencias. Las esculturas de guerreros que solian decorar
los frontones del antiguo Templo de Afaya se expusieron en la Glyptothek de Munich, iconos del
clasicismo aleman, mientras que la Victoria alada de Samotracia decord la escalinata del Musée du
Louvre, coronandose —aun decapitada— como la definicién arquetipica de belleza y triunfalismo. El
Altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum de Berlin me parece el testimonio mas impresionante de la
medida en que el rescate de la Antigliedad era una expresiéon del poderio moderno. Esta edificacion
gigantesca se desmantelo, transporté y reconstruyo (frisos, columnata, escalinata) al interior del museo
que se bautizé en su nombre, creando una dislocaciéon espacial/temporal espectacular: Grecia en
Europa. Pero nada se equipara al escandalo en torno a los llamados Elgin Marbles. En 1802, el
embajador britanico en el Imperio otomano, Thomas Bruce (mejor conocido como Lord Elgin), tomé

gran parte de las esculturas en los frontones y frisos del Partenén, ademds de otras piezas de

40 B. Jezernik, art. cit., pp. 3-20.
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edificaciones en la Acrépolis, incluyendo una de las seis cariatides que sostienen el techo del Erectedn.
A la fecha, restan en el British Museum, el cual justificé su propiedad al considerarlas “un legado
heredado a todo el mundo civilizado, y no a un pueblo en particular”.*’ Cuando el joven filheleno John
Keats se encontré frente a los marmoles, no pudo evitar confundir su admiracién a la grandeza de
Grecia con el lamento del paso del tiempo. La inmortalidad resquebrajada de los marmoles le
restregaba su propia mortalidad:
Such dim-conceived glories of the brain
Bring round the heart an undescribable feud;
So do these wonders a most dizzy pain
That mingles Grecian grandeur with the rude
Wasting of old time — with a billowy main —
A sun — a shadow of magnitude.*?
Los frisos del Partenén confesaban a Keats que el tiempo no perdona e incluso la grandeza debe
morir, como ¢l lo harfa apenas a los 25 afios. Era acaso la inmortalidad al costo de la juventud.
Eventualmente, Lord Elgin intenté compensar el dafio que habia hecho a los griegos al regalar una
torre de reloj a la ciudad de Atenas, insinuando quiza cuanto tiempo habia pasado desde el fin de la
época dorada. A la fecha, este evento es un tema delicado en las relaciones entre Grecia e Inglaterra.

Segiin cuenta una leyenda popular, algunas noches aun se escucha el llanto de las cariatides,

preguntando por su hermana.

Una columna en Sunion
A quien faltara prueba de que Friedrich Holderlin no se encontraba en sus cabales le habria bastado
leer su obra maestra, Hiperidn, o el eremita en Grecia (1797), una novela epistolar que recuenta la vida de

un aleman enamorado del ideal helénico, quien decide enlistarse en la insurreccién armada para liberar

4 B. Jezernik, art. cit., p. 7.
42 John Keats, “On seeing the Elgin Marbles”, en gp. cit., pp. 291 s.
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a la Grecia moderna del yugo otomano. No obstante, la hazafia de su protagonista ficticio auguraba
lo que eventualmente serfa el filhelenismo politico: el apoyo a la insurreccion de los griegos modernos,
basado en el amor hacia sus “antepasados”. El poeta aleman, siempre rodeado de un halo mistico,
habia escrito una profecfa. La escucharfa cobrar vida desde la soledad de su torre.

¢Quién podria explicar los hados de Europa? Tambaleandose entre causalidad y casualidad, el
Angel de la Historia nos guifia el ojo y sigue su camino. Los griegos se levantaron contra el yugo del
Imperio otomano en 1821, cuando el helenismo romantico y el amor por la libertad estaban en pleno
apogeo. En Europa, la fusién del idealismo revolucionario con la coyuntura politica dio a luz al
filhelenismo politico. El territorio griego habfa comenzado a materializarse en los recuentos y croquis
de los viajeros, hasta que la declaracién de Independencia culminé este proceso, entrelazando el poder
emancipador del ideal helénico con la cruzada violenta de los griegos contemporaneos.” Ni siquiera
quienes denunciaban la brecha entre siglos pudieron resistirse a la oportunidad de revivir una Grecia
de ensueno. En 1819, Benjamin Constant habfa pronunciado frente al Ateneo Real de Parfs su célebre
discurso De la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes, donde explicaba que la libertad ejercida en
la Atenas de Pericles era esencialmente distinta a la de los europeos contemporaneos. Seis afos
después, escribi6 el panfleto Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grees, exhortando a apoyar “la
cause sacrée des Hellenes”.* No importaba el momento ni la condicién, Hellas era sinénimo de una
libertad inmutable. En la primavera de 1821, un profesor de teologia en Leipzig escribié un panfleto
cuyo titulo resumia la visién de los filhelenos: La cansa de Grecia, la causa de Eurgpa.”

Si la Grecia clisica se encontraba afuera de la historia —como habia dicho von Humboldt—, la

moderna estaba por encima de la politica. Las noticias del conflicto armado abundaban en los paises

4 C. Guthenke, op. dt., pp. 93-139.

# Benjamin Constant, “Appel aux nations chrétiennes en faveur des grecs”, Patfs, s. e., 1825, p. 6.

4 William St Clair, That Greece Might Still Be Free. The Philhellenes in the War of Independence, Londres, Oxford University
Press, 1972, p. 62 y “The Philhellenes and the War of Independence”, en John T. A. Koumoulides, Greece in Transition.
Essays in the History of Modern Greece, 1821-1974, Londres, Zeno, 1977, pp. 272-282.
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donde la tradicién clasica latia con mas vigor, los cuales usualmente exageraban la represion de las
autoridades otomanas y el heroismo de los griegos, pues la disputa no era entre un humilde pueblo
balcanico y el Imperio otomano, sino entre las entidades metageograficas de Occidente y Oriente. En
general, se entendfa la Independencia de Grecia como una batalla épica entre el vigor de la juventud
europea y la decadencia de Asia, cruel y corrupta.** Mientras que la revuelta de los serbios en 1808
apenas causé indiferencia, la insurreccion de los griegos se volvié un estandarte revolucionatio,
asociado ala libertad politica y la independencia nacional que habfan predominado desde la Revolucion
francesa y que los romanticos asociaban con las po/zs del Egeo. Mas de mil voluntarios de toda Europa
e incluso Estados Unidos participaron en la Guerra de Independencia griega, de los cuales murié
alrededor de un tercio. Su sacrificio fue irrelevante para el resultado final, pero su extravagancia inculcé
un sentido de nobleza a la cruzada ante la opinién publica de las potencias europeas. Asi como el
sultanato era inherentemente barbarico, la causa griega, aun sin direccién o un proyecto medianamente
articulado, era virtuosa por naturaleza, pues encarnaba los valores de la civilizacién europea sofocados
port el estereotipo del turco salvaje. Generalmente, se le retrataba como una damisela en apuros que
Europa debia rescatar de entre las garras de su violadot."" Scéne des massacres de Scio (1824) y La Grece sur
les ruines de Missolonghi (1826), las dos pinturas de Eugene Delacroix que nutrieron el filhelenismo
europeo, presentan esta alegorfa: en la primera, un grupo de griegos —en su mayoria mujeres de tez
clara, exhibida a través de sus atuendos rasgados— desfallecen ante un soldado turco a caballo en un
paisaje apocaliptico; en la segunda, una griega se arrodilla rendida sobre escombros y cadaveres,

exponiendo su escote, mientras un turco armado posa al fondo.

4 M. Bernal, gp. cit., p. 291.

47 Abundan los ejemplos de la feminizacién de Grecia en este periodo, entre ellos, los titulos de las novelas europeas
ambientadas en ella: The Maid of Scio. A Tale of Modern Greece, Athanasia die schonen Griechin ans Samos, Das Mddcben ans Zante,
Orphelin d’Argos: Episode de la révolution grecque, 1.’ Athénienne; ou, Les Frangais en Gréce David Roessel, In Byron’s Shadow. Modern
Greece in the English & American Imagination, Oxford, University Press, 2002, p. 87).
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El afio en que estall6 la insurrecciéon Percy Shelley escribié la obra cumbre del filhelenismo
europeo, Hellas. A Lyrical Drama. En su prefacio, el autor confiesa su genuina preocupacion por la
condicién del griego moderno, a quien considera descendiente de “these glorious beings whom the
imagination almost refuses to figure to itself as belonging to our kind.” También explica haber
modelado su poema con base en Los persas, obra de Esquilo que dramatiza la derrota de Jerjes ante las
fuerzas griegas. Ambientado en la actualidad, el poema épico esta narrado desde la perspectiva de un
sultin otomano que contempla el avance de las tropas griegas y su inevitable triunfo en el futuro. Asi,
la insurreccion de los griegos modernos se enmarca en el conflicto eterno entre Occidente y Oriente,
civilidad contra barbarie. ;Cémo no se iba a confundir Said, si el paralelismo era tan obvio a la luz del
eurocentrismo? Shelley augura que los helenos triunfaran y maldice la apatia de los lideres europeos
ante la cruzada de sus antecesores. Convencido de que la corrupcion de Grecia es también la
degeneracion de Europa, enuncia su aforismo mas citado: We are all Greeks. Our laws, onr literature, our
religion, our arts have their roots in Greece.”®

Esta célebre declaracion —en apariencia inofensiva— refleja el transito de la greicidad, que
abandona el territorio griego al pasar de cualidad histérica a condicién ontoldgica. Es decir, Grecia
deja de ser un lugar en un mapa y se vuelve un eufemismo para la Europa liberal.*’ De ahi que Lady
Montagu se crea mas griega que los griegos en sus travesias por el Imperio otomano. El aforismo de
Shelley, romantico y aparentemente solidario, acarreaba un significado dual: si todos los europeos eran
griegos, ningun griego podria ser europeo. El halago era despojo también. Como avatares de un ideal
colonizado, los griegos fueron desheredados de un pasado cuyo arbol genealdgico crecié en la

direccion de Inglaterra, Francia y Alemania (también México, si le creemos a Reyes).” Incluso el

4 P. B. Shelley, Prefacio a Hellas. A Lyrical Drama, en 'T. Hutchinson, gp. dt., pp. 441-443. Otro dato fascinante: el
poema épico abre con una dedicatoria al revolucionario griego, Alexandros Mavrokordatos, a quien Shelley conocié en
persona.

#'S. Gourgoutis, gp. cat., p. 127.

0 Artemis Leontis, Topagraphies of Hellenism. Mapping the Homeland, Nueva York y Londres, Cornell University Press,
1995, p. 28.
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optimista Shelley probablemente se habria decepcionado si la vida le hubiera alcanzado para
conocerlos. Asi como el poeta celebraba su legado juridico, al afio siguiente, un oficial prusiano
contempld a los griegos masacrar a la resistencia otomana de Tripoli y lamenté que “la ignorancia
ciega ha sucedido a Solén, Sécrates y Demostenes. La barbarie ha reemplazado las sabias leyes de
Atenas”.”' La verdad era clara y el altruismo sombtio: el verdadero propdsito de los filhelenos no era
liberar a los griegos, sino revivir el ideal helénico, que —a su vez— ocasionarfa la renovacion espiritual
del mundo entero, el triunfo de la virtud clasica sobre los vicios medievales del turco, algo asi como
la versiéon geopolitica del Rinascimento, segin anuncia el ultimo coro de Hellas:

The world’s great age begins anew,
The golden years return,

The earth doth like a snake renew
Her winter weeds outworn:

Heaven smiles, and faiths and empires gleam,
Like wrecks of a dissolving dream. [...]

Another Athens shall arise,
And to remoter time

Bequeath, like sunset to the skies,
The splendor of its prime;

And leave, if nought so bright may live,
All earth can take of Heaven give.52

Shelley dio voz a la contienda, pero nadie hizo tanto para legitimarla como su mejor amigo. Entre
todos los excéntricos y romanticos de la época, Lord Byron fue quiza el mas excéntrico y el mas
romantico. Se habia enamorado del ideal en 1809, cuando recorrié Grecia junto a Hobhouse a los 22
afios, travesfa en la que conoci6 a Teresa Macri, una ninfula griega diez afios mas joven, a quien dedicé
los versos Maid of Athens, ere we part/ Give, oh give me back my heart! y no volvi6 a ver. Al poeta britanico
nunca le faltaron amorfos ni escandalos (y sabemos por Claire Clairmont que s6lo sabfa amar con

locura), pero el romance helénico fue el centro de su vida. El recuento de su primera travesia en Childe

51 Cit. en W. S. Clair, gp. ait., p. 76.
52 P, B. Shelley, He/las, 1060-1100.
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Harold's Pilgrimage (1812), lo catapulté a la fama y —mas importante aun— consagro el fgpos literario de
la ruina griega y su posible resurreccion, convirtiendo el filhelenismo en un movimiento gigantesco.
Los imitadores no tardaron en aparecer, pero pocos rozaron la elocuencia de sus versos, impregnados
de nostalgia y esperanza entrelazada: “Fair Greece! sad relic of departed worth!/Immortal, though no
more; though fallen, greatl/Who now shall lead thy scatter’d children forth,/And long accustom’d
bondage uncreate?””

Inconforme con apoyar la revolucién desde la torre de marfil, Byron fue a Grecia a luchar y
conmovi6 a toda Europa. Su decisién era incomprensible fuera de la cosmovision romantica, e incluso
dentro de esta era insélita. Byron fue un filheleno unico, pues evité dejarse llevar por la ilusiéon o la
desilusiéon. Su vida y obra reflejaron las contradicciones del romanticismo: su pensamiento era
aristocratico, pero su corazon era el de un poeta rebelde; conjugaba fortaleza y sensibilidad, heroismo
y sarcasmo; conocia la literatura y el arte de la Antigiiedad mejor que casi todos sus contemporaneos,
pero la Grecia de anticuarios lo aburria hasta el cansancio.” No habia lugar para Homero en su
equipaje. Mientras los demas se esforzaban por justificar el parecido de los griegos con los cuerpos
idealizados de sus esculturas o las siluetas en las vasijas, él abogd por verlos fuera del prisma clasico:
Instead of considering what they have been, and speculating on what they might be, let us look at them as they are.
Quiza era el unico a quien no le importaba conversar con los muertos. Es bien sabido que, en algin
momento, su jardinero encontré un craneo humano en su patio. En vez de seguir el cliché
shakesperiano y recitarle poesia existencial, prefirié convertirlo en un caliz, del que bebia cerveza. Lo

mismo hizo con el cadaver de Grecia.

53 George Gordon (Lord Byron), Childe Harold’s Pilgrimage, en Frederick Page (ed.), Byron. Poetical Works, Oxford,
University Press, 5% reimpr., 1984, 11, 78.

>4 Frederick B. Artz, From the Renaissance to Romanticism. Trends in Style in Art, Literature and Music, 1300-1830, Chicago,
The University of Chicago Press, 2°* reimpr., 1967, p. 257.

5 Lotrd Byron, “Franciscan Convent, Athens, January 23, 18117, en las Notas a Childe Harold’s Pilgrimage, en F.
Paige, op. at., p. 883.

84



El realismo de Byron muestra una madurez y seriedad que a menudo escaseaba en los viajes
romanticos. Lamentablemente, al rechazar el ideal clasicista, desnudé el orientalismo que yacia detras
del filhelenismo; intentando ver a los griegos como realmente eran, sin llamarlos hijos de Alejandro,
s6lo pudo caracterizarlos como “plausible rascals, with all the Turkish vices [but] without their
courage” o “the most depraved and degraded people under the sun, uniting to their original vices both

those of their oppressors, and those inherent in slaves.”

Queda claro que en su obra y su actitud
hacia los clasicos se libraba una disputa constante entre su corazén y su mente. Sus poemas afioraban
la libertad de los griegos, pero sus cartas y comentarios despreciaban su temperamento mundano, de
forma similar al recuento de Lady Montagu, a quien admiraba profundamente. La ambivalencia
colonialista de Byron nos dice mucho sobre la condicién actual de Grecia y su relacién con las
potencias de Europa occidental. Por un lado, dejé muy claro su desprecio hacia la profanacién del
Partenén a manos de Lord Elgin y las demas apropiaciones del patrimonio helénico; por el otro, crefa
que los griegos no merecian ser soberanos, y mas bien deseaba su “libertad” como colonia britinica.””
Aun cuando su discurso era el de un revolucionario comprometido, en realidad, Byron habia ido a
Grecia en busca de su propia independencia, aquel fantasma de libertad inscrito en sus ruinas. Queria

intoxicarse bebiendo del craneo de Europa, como insinda en “The Isles of Greece”, lamento en el

tercer canto de Don Juan, donde clama por la liberacion de Hellas para que ¢/ pueda sentirse libre al
fin:

The mountains look on Marathon —
And Marathon looks on the sea;

And musing there an hour alone,

I dream’d that Greece might still be

5 Cit. por H. Levin, op. ait., pp. 47 s y M. Koundoura, gp. cit., pp. 62-68.

57 Por un lado, Byron escribié: “Cold is the heart, fair Greece! that looks on thee,/Nor feels as lovers o'er the dust
they loved;/Dull is the eye that will not weep to see/ Thy walls defaced, thy mouldering shrines temoved/By British hands,
which it had best behov'd/To guatd those telics ne'er to be testored.” Byron, Childe Harold'’s Pilgrimage, 11, 15). Pot el otro:
“The Greeks will never be independent: they will never be sovereigns as heretofore, and God forbid they ever should! But
they may be subjects without being slaves. Our colonies are not independent, but they are free and industrious, and such
may be Greece hereafter” (Nota al verso “Fair Greece! sad relic of departed worth”, Ibid. p. 882).
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free;
For standing on the Persians’ grave
I could not deem myself a slaveSs

Byron muri6 de una fiebre violenta en Missolonghi el 19 de abril de 1824. Tenfa 36 afios. La hazana
reconcilié sus visiones incompatibles de Grecia y disolvié la brecha entre el flanenr y los locales, al
transformarlo en un sujeto exético a admirar, el héroe romantico, hombre de accién, epitome del
individualismo y el amor por la libertad.” Dejo de disfrutar el paisaje para volverse parte de él y, gracias
a su temperamento unico, se volvié universal. Mientras que Delacroix habia retratado a los griegos de
Missolonghi en su vestimenta balcanica, Joseph-Denis Odevaere consagré al poeta con un lecho de
muerte a la antigua: cuerpo semidesnudo, laureles sobre la sien, lira en mano, noble sencillez y serena
grandeza. Desde el mas alla hizo mas por la causa griega que cualquier poema escrito en vida. Las
noticias de masacres en pueblos griegos eran lamentables, claro, pero la muerte de un joven poeta
europeo... era simplemente inaceptable. Su martirio conmocioné a las élites europeas, de donde
pronto salieron olas de filhelenos dispuestos a emularlo —querfan vivir como él, morir como él, sufrir
su destino tragico en aras de redencion. Hombres como Winckelmann y Goethe dedicaron su vida a
Grecia; Byron nos inspiré a morir en su nombre.

Naturalmente, la participacion de las grandes potencias en la liberacién de Grecia partié de un
calculo politico, segun el reacomodo de la balanza de poder regional durante la desintegracion del
Imperio otomano.” Sin embargo, la labor de los filhelenos fue justificarla ideolégicamente: Quios en
el pincel de Delacroix se volvié el icono de una masacre intolerable, asi como el Guernica de Picasso
un siglo después. El 20 de octubre de 1827, la fuerza conjunta de navios ingleses, franceses y rusos

derrot6 a las fuerzas otomanas y egipcias en la Bahfa de Navarino. Finalmente, los griegos, que todo

58 Lotd Byron, “The Isles of Greece”, en Don Juan, 111, 3.
5 S. Gourgoutis, op. ct., pp. 137 sy H. Levin, op. cit., p. 48.
0 Mi propdsito aqui no es relatar el desarrollo de la Guerra por la Independencia de Grecia. No tengo espacio ni

energfa suficiente. Un recuento canonico, orientado a las relaciones internacionales, en los primeros capitulos de M. S.
Anderson, The Eastern Question, 1774-1923. A Study in International Relations, Londres, Macmillan, 1966, pp. 1-87.

86



habfan inventado, fueron liberados en la primera intervenciéon humanitaria moderna.”’ En Navarin,
Victor Hugo celebr6 la liberacion de dos Grecias en un solo cuerpo; una, madre de Europa y la otra,
su hermana menor: «Gréces de Byron et ’Homere/Toi, notre sceut, toi, notre mere/Chantez! si votre
voix amere/Ne s’est pas éteinte a crier». Aunque ambas ocupaban el mismo espacio geografico eran
dos entidades diferentes del imaginario occidental. La Grecia de la Antigiedad pertenecia a sus propios
poetas, mientras que la moderna (llamada “Grecia de Byron”) era la hermana adoptiva de Europa
Occidental.” Lo cierto es que Hellas no s6lo fue un ideal colonizado, sino que, tras su independencia
y hasta la fecha, ha sido lo que Herzfeld llama ¢riprocolonia, algo asi como un secreto a voces, un subdito
apenas disfrazado, Estado-nacién periférico que gané su independencia a costa de su dependencia de
las potencias europeas, a quienes ha rendido cuentas desde entonces, en los capitulos mas humillantes
de su historia nacional.” El proceso inici6 con la conquista espiritual y terminé con la subordinacion
pseudocolonial. Desde el Renacimiento, Europa estaba en deuda con Grecia; ahora los griegos debfan
agradecetles el regalo de la civilidad. Como decia Byron sarcasticamente, tuvieron que arrodillarse ante
quienes secuestraban sus esculturas y los retrataban como ignorantes en sus novelas.

Valdria la pena recordar el debate entre los antropélogos Marshall Sahlins y Gananath
Obeyesekere respecto a la apoteosis del Capitan Cook en las Islas Sandwich. A grandes rasgos, el
primero insistia en que los nativos hawaianos habian interpretado la llegada del viajero segin su
mitologfa nativa, confundiéndolo con su dios local, Lono. En cambio, Obeyesekere argumento6 que la
imagen divina de Cook no era un mito hawaiano, sino uno arraigado a la conciencia imperial de los
europeos: Cook era la figura del explorador-civilizador supuestamente adorado por los nativos, el dios

occidental, hijo de la Ilustracién, encarnacioén del espiritu conquistador que lleva la civilidad al mundo

61 David Trim, “Intervention in European History, ¢. 1520-1850”, en Stefano Recchia y Jennifer M. Welsh, Just and
Unjust Military Intervention. European Thinkers from Vitoria to Mill, Cambridge, University Press, 2013, pp. 21-47.

92 D. Roessel, op. cit., pp. 43 s.

63 M. Herzfeld, “La presencia ausente: discursos de criptocolonialismo”, en S. Dube, E/ encantamiento del
desencantamiento. Historias de la modernidad, trad. . R. V. L. Cisneros, México, COLMEX, 2011, pp. 261-293.
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salvaje.” Por supuesto, en esta analogia los gtiegos modernos ocupan el lugar de los hawaianos. Sin
embargo, una alusién en particular retrata la dualidad entre el ideal helénico y el griego colonizado.
Obeyesekere cita la pantomima inglesa Omai, or a trip round the world entre las alusiones artisticas que
consagran a Cook como el héroe humanista del mundo industrial, en cuya escena climatica se le reviste
de laureles y se le corona con un ciprés entrelazado, para después compararlo con Alejandro Magno,
héroe de Macedonia, quien no llegd a conquistar Hawai, sino a salvar y a “ensefar a la humanidad a
vivit”. En ese momento, cae al escenario la pintura The Apotheosis of Captain Cook Being Crowned by
Brittania and Fame, la expresion visual de la comparacion historica, cuyas alegorias reafirman la carga
helenista, usual en la cultura victoriana. Tiempo y espacio colapsan: Lono es Cook y Cook es
Alejandro; no el dios Hawaiano, sino el europeo. Entonces, ¢quiénes son los verdaderos griegos?, ¢los
subyugados o los conquistadores?

Segun he oido, no hay vista que se equipare al atardecer en el cabo de Sunién. Unos kilémetros
al sureste de Atenas se encuentra un barranco que mira al Egeo, donde yacen las ruinas del Templo
de Poseidén, construido en el siglo V a. C. Anochece y el sol empieza a disolverse, convertido en una
perla rojiza, mientras el cielo pasa del azul al purpura, al naranja y carmin y al azul de nuevo, ya mas
oscuro. En un suspiro, el horizonte se convierte en milagro; parejas se toman de la mano y creen haber
escuchado el canto de la eternidad. Los mas melancolicos evocan los dltimos versos de Lord Byron
en “The Isles of Greece”, que anticipan su descanso en otro mundo: “Place me on Sunium’s marbled
steep/Whete nothing, save the waves and I,/May hear our mutual murmurs sweep;/There, swan-like,
let me sing and die.” Si uno se acerca a las columnas que restan del templo doérico frente al mar,
encontrara una inscripcién en cursivas, grabada a profundidad: Byron. Dice Gilbert Highet que el poeta
excéntrico se aduené de Grecia como de una mujer —no le basté escribir sobre ella, necesitaba

escribirse en su cuerpo. Cuando el conflicto terminé, ambos canjearon tiempos y espacios: la Grecia

64 Véase Gananath Obeyesckere, The Apotheosis of Captain Cook. European Mythmaking in the Pacific, Princeton,
University Press, 1997, pp. 3-22, 129-131, 193 ss.
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moderna se volvié europea y €l recibi6 el trato de un héroe griego. A la fecha se le considera martir
patrio e incluso hay una estatua dedicada a su memoria en los Jardines Nacionales de Atenas. Fue un

intercambio parejo entre el poeta y su objeto lirico: modernidad por eternidad.

HI1jOS DEL PARAMO

T quisieras un mundo; por eso
lo tienes todo y no tienes nada.
F. HOLDERLIN, “DIOTIMA A HIPERION”

El 24 de febrero de 1821, Alexandros Hipsilantis vociferé el llamado que dio pie a la Independencia
de Grecia. El célebre discurso inicia asegurando: “Europa, con la mirada fija sobre nosotros, se
cuestiona nuestra inercia” y luego exhorta a los “helenos” a luchar por su patria, quien “desnuda,
muestra sus llagas y, con la voz rota, pide el auxilio de sus hijos”. Convencido de que los griegos
modernos son herederos de aquella virtud ancestral, Hipsilantis los invita a romper los grilletes de la
esclavitud, retomar las luchas heroicas de sus antepasados y tallar sus nombres en el Templo de la
Inmortalidad. De forma similar a los recuentos de viajeros y filhelenos europeos, su conclusion
comprime el tiempo y enmarca la cruzada militar en una contienda primordial:

iOh, valientes y magnanimos griegos, invitemos nuevamente a la Libertad a la tierra clasica de Grecial
iLuchemos entre Maraton y Termopilas! {Luchemos sobre las tumbas de nuestros padres, quienes, como
para dejarnos libres, pelearon y murieron ahi! La sangre de los tiranos hara justicia a las sombras de [...]
Milcfades y Temistocles, de Leonidas y los Trescientos, quienes diezmaron los ejércitos innumerables de
los barbaros y los persas, cuyos descendientes barbaricos e inhumanos estamos a punto de aniquilar, hoy

mismo y con el minimo esfuerzo. {Tomad armas, amigos! {La patria nos llamal¢>

%5 Alexandros Hipsilants, “Fight for Faith and Mothetland/Proclamation of Revolt in the Danubian Principalities,
24 February 1821, en Richard Clogg (ed.), The Movement for Greek Independence 1770-1821. A Collection of Documents, London,
Macmillan Press, 1976, pp. 201-203.
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Lo cierto es que, para la mayor parte de la poblacion griega, Hellas no era una madre patria; “heleno”
s6lo era un eufemismo para “pagano”, y las hazafias de Le6nidas y demas héroes clasicos no inspirarfan
valentia a quienes las desconocian. Hasta entonces, los griegos se hacian llamar romioi (en alusion al

6 Para facilitar el dominio de un

Imperio romano) y su identidad giraba en torno al culto ortodoxo.
territorio que abarcaba gran parte de los Balcanes, Affica del norte y Medio oriente, los otomanos
habian agrupado a sus subditos en wzllets, comunidades confesionales con gran margen de autonomia,
cada una regida por su respectiva autoridad religiosa, que a cambio juraba lealtad al sultan. El Patriarca
ecuménico era la autoridad de la millet-i rum, que se conocia informalmente como la comunidad
“griega”, pero aglomeraba a todos los cristianos ortodoxos del Imperio, fuesen bulgaros, rumanos,
serbios, valacos, albaneses o griegos, aunque estos ultimos predominaban en cantidad y jerarquia
social. El mundo otomano era pre-nacional, ciego a las distinciones étnicas y lingtifsticas detras del
credo compartido.”’

Si Hipsilantis (quien habia incitado el movimiento independentista desde una sociedad secreta
en Rusia) luchaba en nombre de los helenos, es porque pertenecia a un estrato social muy peculiar.
Durante el transcurso del siglo XV111, la decadencia de la élite otomana permitio6 la aparicién de una
nobleza griega y una clase media de comerciantes griegos, cuya prosperidad senté la base material del

florecimiento intelectual que sembré la conciencia nacional helénica. La siguiente generacion tuvo el

privilegio de educarse en universidades europeas, donde entré en contacto con ideas que le eran

% A pesar de ciertas continuidades entte civilizaciones —como la paideia helénica y el régimen imperial romano—, la
formacion del Imperio bizantino matrcé un corte tajante respecto al pasado de las ciudades-Estado griegas, principalmente
en cuanto al repudio de su religion, que fue sustituida por la ortodoxia cristiana. Para los griegos de la Antigliedad, “heleno”
significaba “hombre civilizado”, en oposicién a lo barbaro; para los bizantinos, esta etiqueta aludia al paganismo que
repudiaban. Es decir, “heleno” dejé de ser una fuente de identificacién, para volverse en una sefial de otredad. Por ello,
comenzaron a autodenominarse romanos (romioi), en alusion a la pertenencia a la Iglesia Ortodoxa del Imperio Romano
de Oriente (A. Toynbee, gp. cit., pp. 81-87). Un articulo detallado sobre el uso de estas formas de identificacion: Tassos A.
Kaplanis, “Antique Names and Self-Identification: Hellenes, Graikoi, and Romaioi from Late Byzantium to the Greek Nation
State”, en Dimitris Tziovas (ed.), Re-imagining the Past. Antiquity and Modern Greek Culture, Oxford, University Press, 2014,
pp. 81-97.

7 M. Mazower, gp. cit., pp. 40 ss.
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completamente ajenas: el tiempo histérico de la Ilustracion, las virtudes del liberalismo politico y la
autodeterminacion, el sentimentalismo del nacionalismo romantico y, ante todo, la reputacion
intocable que la Grecia antigua tenia en el imaginario europeo. ®® Esta interaccién provocé el llamado
despertar nacional que subvirti6 la autoridad de las instituciones otomanas, en particular, la capacidad
de la Iglesia ortodoxa para arropar bajo su manto a una comunidad tan heterogénea. Los miembros
de la didspora ilustrada se entendian a si mismos como activistas revolucionarios, responsables de
inculcar su excepcionalismo a una poblacion iletrada, que a menudo conocfan poco y admiraban a la
distancia. Gracias a ellos, los miembros del millet-i rum dejaron de identificarse en la comunidad
supranacional del cristianismo ortodoxo y adquirieron un nuevo sentido de identidad historica, al
definirse como etnias, distinguidas por sus lenguas vernaculas y legados culturales.”

Como dice el historiador Mark Mazower, la infiltracién de las ideas europeas a la peninsula
balcanica aporté un nuevo vocabulario para imaginar un mundo posotomano: el idioma del Estado-
nacion.” La gran medida en que la pertenencia nacional fue una idea importada desde Europa es
evidente, pues la etimologia de nacidon (natio), un legado latino a las lenguas romances, no tenia

equivalente griego.”" Tan importante como el nuevo vocabulatio fue la reinterpretacion del viejo. En

68 El siglo XVIII atestigud fuertes cambios en la configuracién burocratica del Impetio y en la sociedad griega, que
eventualmente permitieron el auge del movimiento independentista. Por un lado, la vulnerabilidad del Impetio ante el
desarrollo tecnolégico de las demas potencias provocd el nacimiento de una nobleza griega, que logré infiltrarse en los
mas altos escafios del gobierno. Los llamados fanariotas (en alusion a Fanar, “el barrio del faro” en Constantinopla) se
volvieron los principales intérpretes y diplomaticos de la Sublime Puerta, que cada dia se vefa mas obligada a negociar sus
derrotas. Algunos incluso llegaron a ocupar el cargo de hospodar (principe) en los principados de Valaquia y Moldavia. Por
el otro lado —y de mayor importancia—, en el transcurso del siglo emergi6 una clase media de comerciantes griegos, que
estableci6 vinculos fuertes con Europa occidental tras convertir su idioma en la /ngua franca del comercio balcanico.
Beneficiada por el bloqueo continental de los britanicos, esta burguesia incipiente hizo posible el renacimiento intelectual
que cre6 la conciencia nacional griega (R. Clogg, Historia de Greda, pp. 33-39).

9 Paschalis M. Kitromilides, “«Imagined Communities» and the Origins of the National Question in the Balkans”,
en Martin Blinkhorn y Thanos Veremis (eds.), Modern Greece. Nationalism & Nationality, Atenas, Sage, 1990, pp. 23-60. Entre
los ejemplos de la forma en que nacié el nuevo vocabulario nacionalista en Grecia, el autor menciona a Demetrios Katarzis,
quien —a finales del siglo XVIII— fue el primer autor griego en usar la palabra griega para “nacién” (efn0s5), como un conjunto
de personas asociadas por un lenguaje y caracteristicas culturales.

70 Véase el capitulo “Before the Nation”, en M. Mazower, The Balkans, pp. 37-77.

"V E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge, University Press, 2°* ed., 6
reimpr., 2000, p. 16.
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el Imperio otomano, las lenguas estaban asociadas a ocupaciones, en vez de linajes: el turco era el
idioma de los burdcratas, por ejemplo, y el griego el del comercio.”” Mientras tanto, en Europa ya
Herder habia interpretado el lenguaje como la expresion intima de una comunidad primordial. Bajo
este precepto, la lengua griega no era una simple herramienta de negocios, sino la prueba de que los
griegos modernos eran tataranietos de Aquiles. Entre todas las poblaciones balcanicas dispuestas a
“desbarbarizarse” al acercarse a Occidente, los griegos tuvieron el camino mas sencillo, gracias al
legado del clasicismo y el romanticismo europeos. Cuando la Ilustracién neohelénica secularizé el
sentido del tiempo medieval, tal como habia pasado en Europa, los intelectuales internalizaron la
cronologia moderna, que llevaba en su semilla la glorificacién de la antigua Hélade. sQuién podria
creerlo? Habian llegado a un paraiso donde reinaban como dioses sin saberlo hasta entonces. Parecia
un suefio. Al encontrarse en el mismo territorio que Hellas, respirando la misma brisa del Egeo,
bronceados por el mismo sol mediterraneo, hablando el mismo idioma que Homero (o al menos una
variacién cercana), crearon una nocion secular del pasado y reclamaron una nueva identidad historica.
No eran ya los esclavos del persa ni los bastardos de Constantinopla, sino hijos de Alejandro,
herederos de la civilizacién mas grandiosa que habia existido. Las ruinas sepultadas en la arena eran el
testimonio irrefutable de sus capacidades extraordinarias. Fallmerayer fruncia el cefo al otro lado del
Adriatico. Primero los intelectuales griegos se ubicaron en el tiempo y luego en el espacio. El canon
de la Historia universal iniciaba en la antigua po/is, pero su teleologfa apuntaba a Europa continental.
Es decir, la Ilustracion los llevé a admirar el legado helénico y, por consecuencia, a la civilizaciéon

moderna que lo habia recobrado.”

72 No soélo las lenguas estaban asociadas a ocupaciones, mas que a identidades, sino que las etiquetas étnicas
generalmente se usaban sin connotaciones étnicas: es decir, era usual que a los comerciantes se les llamara griegos, aunque
pertenecieran a otras etnias (Umut Ozkirimli y Spyros A. Sofos, Tormented by History: Nationalism in Greece and Turkey, Nueva
York, Columbia University Press, 2008, pp. 16 ).

73 El analisis mas detallado sobre la Ilustracién neohelénica que se ha traducido al inglés es P. M. Kitromilides,
Enlightenment and Revolution. The Making of Modern Greece, Cambridge, Harvard University Press, 2013.
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Hemos comprendido que, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, la aprehension de la
Antigiiedad ha estado intimamente ligada a la asercién de modernidad, y este caso no fue la excepcion.
Mas que regresar al pasado clasico, los griegos deseaban ingresar a la modernidad europea, valiéndose
de un patrimonio compartido cual atajo. Asi como Shelley habia exclamado We are all Greeks!, los
griegos invirtieron el silogismo a su conveniencia: We are all European! La afinidad entre la Antigtiedad
helénica y la modernidad europea hacia insufrible la condicién otomana, que carecia de ambas. Al
entrelazar la admiracion por la libertad griega con la libertad actual de las naciones europeas, el pasado
se pint6 de melancolia y el presente de ira, pues el yugo otomano parecia inexplicable.”* A pesar de la
libertad de culto, los griegos, como las demas poblaciones no musulmanas del Imperio, sufrian
diversas formas de discriminacién o violencia, pero los intelectuales de la didspora —habiendo
internalizado los prejuicios del filhelenismo y orientalismo— se empefiaron en exagerar esta condicion
como pena inescrutable.” De ahi que, en 1797, Rigas Fereo dirigiera su Proclamacion revolucionaria “al
pueblo, descendiente de los griegos”, que habia enfrentado “la mas insufrible tiranfa del mas
abominable despotismo otomano, del que han tenido que huir a reinos lejanos, para escapar este yugo
insoportable y oneroso”.”

Otro entre los griegos en reinos lejanos de los que hablaba Rigas era Adamancio Corafs, el
intelectual diaspérico por excelencia. Aunque habia nacido en Esmirna, paso casi toda su vida en Parfs
(que llamaba “hogar de todas las artes y las ciencias, la nueva Atenas”), donde se desenvolvié como

hombre de letras, codeandose entre la alta sociedad, leyendo a Codorcet y Montesquieu, e

74 P. Kitromilides, p. ¢it., pp. 63-116.

& Aunque los cristianos —y, sobte todo, los gtiegos— gozaban de un grado alto de libertad bajo el reinado otomano,
segufan siendo ciudadanos de segunda clase. Por ejemplo, no se les permitia andar a caballo o construir iglesias mas alla
de cierta altura; ademas, tenfan que pagar impuestos extraordinarios y en juicios su palabra era menos confiable que la de
un musulman (M. Mazower, The Balkans, p. 47).

76 Rigas Velestinlis, “Revolutionary Proclamation”, en R. Clogg (ed.), The Movement for Greek Independence, p. 149. La
gran medida en que esta vision partia de los ideales ilustrados que habfan culminado en la Revolucién francesa es evidente
en el cuerpo del panfleto, acompafiado por una Carta de Derechos Humanos, un proyecto constitucional y un himno
nacional tentativo.
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intercambiando epistolas con Jeremy Bentham y Thomas Jefferson. Aun siendo uno de los clasicistas
mas influyentes del periodo, incluso llegando a ganarse la admiracién de Napoledn Bonaparte, nada
afioraba mas que el respeto de sus contemporaneos europeos, anticipando ya la mezcla contradictoria
de orgullo e inferioridad que caracterizara a la identidad griega contemporanea. Adamancio admiraba
la libertad republicana y la consideraba heredera espiritual de la Antigiiedad, al igual que los franceses.
Por ello, admiraba Paris con recelo, repitiéndose —una y otra vez— que los atenienses habfan alcanzado
un estandar cultural adn mas alto. La vista del Sena se entremezclaba con melancolia y luego
desesperacion, el lamento de que tales virtudes habfan desaparecido de Grecia, reemplazadas por la
ignorancia y brutalidad del Imperio otomano.”” El ilustrado Corais vefa el mundo a través del prisma
del filhelenismo europeo: asi como no habia diferencia entre un turco y una bestia salvaje, la ortodoxia
era el lastre de otra ignorancia, debajo de la cual yacfa el verdadero patrimonio griego.

En 1803, Corais encontré el momento (y el publico) propicio para recobrar la grandeza de
Grecia al adoptar los principios de la Tlustracion, que setfan el vehiculo de la conciencia neohelénica.”
Su proyecto era el de un reformista que deseaba retomar una tradicién milenaria y, al mismo tiempo,
incorporar el futuro Estado a Occidente. Frente a la Société des observatenrs de I’homme, conformada por
los mas respetados antropdlogos de la época, dictd su célebre Mémwoire sur ['état actuel de la civilisation dans
la Greéce, que el prominente tedrico del nacionalismo Benedict Anderson enlista como un ejemplo

precoz de la transicién a la conciencia nacional moderna. Los titanes habfan despertado:

Por primera vez la nacién contempla el horrendo espectaculo de su ignorancia y tiembla al medir con su

mirada la distancia que los separa de la gloria de sus ancestros. Este doloroso descubrimiento, sin

77 Véase Dean J. Kostantaras, “Idealisations of Self and the Nation in the Thought of Diaspora Intellectuals”,
Nations and Nationalism, vol. 14, nim. 4,2008, pp. 700-720. Esta mezcla de orgullo e inferioridad es evidente en el recuento
de Corais sobre la presentacion de su tesis doctoral (acerca de los esctitos de Hipdcrates) en Parfs. En una carta a su primo,
el clasicista afirma haber contestado todas las preguntas del jurado, y dice: “Defendi el honor de mis ancestros, mi raza y
mis amigos; toda la asamblea estaba satisfecha”. Corafs celebraba haber presentado una tesis sobre la historia de su patria
ante un publico conformado por los anticuarios europeos que tanto desdefiaban a los griegos modernos por su distancia
de los antiguos.

78 Elie Kedourie, “Introduction”, en E. Kedourie (ed.), Nationalism in Asia and Africa, Cleveland, Meridian, 1970,
pp. 36-47.
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embargo, no precipita a los griegos a la desilusién: Somos descendientes de los griegos, implicitamente
se dijeron a s{ mismos, debemos intentar volvernos dignos de este nombre nuevamente, o no debemos
llevarlo [...]. He levantado mi pluma, oh patria mia, sélo para ser el primero en anunciar que tu

regeneracion ha comenzado.”

Los griegos ilustrados hablaban del movimiento independentista como paliggenesia, término que aludia
a la resurreccion o al renacimiento de la nacién griega, aunque —en realidad— los griegos de la
Antigiiedad jamés fueron una unidad politica-cultural, ni estuvieron cerca de setlo.” La idea de la
nacion como bella durmiente, que aguarda el beso de un principe letrado para salir de su largo suefio,
es un mito nacionalista, derivado de la metafisica social que las entiende como las unidades latentes
que conforman al mundo entero.” Si bien se ha insertado a la Independencia griega entre el “despertar
de las naciones” balcanicas tras el largo coma de la dominacién otomana, lo cierto es que la cualidad
onirica mas bien deberfa achacarse al proyecto nacional que se puso en marcha después, englobado
en el suefio inasequible de la europeizacion. Como el resto de los movimientos nacionalistas en los
Balcanes, la Independencia griega partfa de una liberacion intimamente asociada a la modernizaciéon y
occidentalizacién, términos a menudo empleados como sin6nimos.*” No sorprende que la vision
ilustrada de la diaspora griega reprodujera las metageografias del eurocentrismo, al glorificar el
conocimiento clisico/europeo como la cura para el salvajismo otomano/oriental. El autor anénimo

del incendiario panfleto La Nomarquia griega, o sobre la libertad (1806) describe el Imperio como un

79 Adamantios Corais, “Report on the Present State of Civilization in Greece”, en Ibid., pp. 153- 188. Prescindi de
las cursivas que us6 el autor.

80 El renombrado clasicista Moses I. Finley explica que Grecia nunca fue un Estado-nacién en el sentido moderno
de la palabra, por lo que argumentos como los de Corais y demas intelectuales caen en una tautologfa mistica y poco
tundamentada. En Los trabajos y los dias, Hesiodo fue el primero en afirmar que todos los gtiegos provenian de un progenitor
comun: Heleno, nieto de Prometeo, y bistataranieto del Cielo y del Océano. También Herédoto alguna vez hablé sobre la
“pertenencia a la misma estirpe” de los helenos. Sin embargo, sus simbolos panhelénicos a menudo fueron ambiguos y los
habitantes de diferentes regiones nunca formaron parte de una estructura gubernamental unificada. Los griegos fueron
victimas de su dispersién y marcado particulatismo. Esta condicién, la llamada sasis, impidio la convivencia pacifica de sus
ciudades-Estado y la creacién de una naciéon griega (M. 1. Finley, “Los antiguos griegos y su nacion”, en Uso y abuso de la
historia, trad. A. Pérez-Ramos, Barcelona, Grijalbo, 1977, pp. 185-200).

81 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Nueva York, Cornell University Press, 2* ed., 2000, p. 47.

82 U. Ozkirimli y S. A. Sofos, gp. cit., pp. 1-40.
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cuerpo agonizante, condenado por la apoplejia y destinado a morir, analogfa similar a los recuentos de
viajeros como John Galt o Lady Montagu. Sin embargo, afiade que, gracias a la educacién (“el mas
dulce Jenofonte, el juicioso Plutarco, y otros historiadores y filésofos de nuestros ancestros”), los
griegos finalmente comienzan a apreciar el valor de su patria encadenada: las montafias se pintan de
oro, las musas se han recuperado y Apolo regresa a su palacio.”

Todo el panfleto hablaba de regeneracion: algo vuelve a adquirir color, una alegoria se
recupera, otro dios regresa. Hellas despierta de un suefio milenario. Sin embargo, hoy sabemos que las
naciones no son bellas durmientes ni linajes primordiales, inherentes a la naturaleza humana, sino
construcciones sociales relativamente nuevas. En realidad, el sentido actual de la palabra “nacién” data
del siglo XVIII y se consolid6 en el siguiente, asociado a la aspiracién moderna del Estado-nacion.
Como sostiene Ernest Gellner, el nacionalismo cred la nacién griega, y no viceversa. Sin embargo, el
autor se esfuerza tanto por desnudar el caracter ficticio de la nacién que la descarta como una especie
de invencién o autoengafio.** Benedict Anderson le responde en su obra cumbre que éstas no se
fabrican ni falsifican —se imaginan. Segun su célebre definicién, las naciones son “comunidades
politicas imaginadas”, limitadas y soberanas, que brotaron durante el Siglo de las Luces. Tras su
nacimiento en Europa, los demas Estados alrededor del mundo adoptaron su forma modular con
distintas variaciones,” y Grecia fue uno de los primeros en hacetlo. Cada una es dnica, pero todas son
universales. Gracias a lo peculiar del caso, la precocidad del nacionalismo griego fue impresionante: el
primer movimiento nacional en la peninsula balcanica y el primero en un entorno no cristiano, el del
Imperio otomano. Al fin y al cabo, habian sido pioneros en todo lo demas. Los griegos no habfan

despertado, sino que se habian re-imaginado como parte integral de Occidente, hazafia histérica que

83 An6nimo, “The Greek Nomarchy, or a Word About Freedom”, en R. Clogg, The Movement, pp. 106-117.

84 E. Gellner, op. at., pp. 54-56.

85 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York,
Verso, edicién revisada y aumentada, 2006, pp. 1-8. Escribe el historiador sobre la definicién de Gellner: “La desventaja
de su formulacién, sin embargo, es que Gellner estd tan ansioso por mostrar que el nacionalismo se disfraza con falsas

pretensiones que equipara «invencion» a «fabricacion» y «falsedad», antes que a «imaginacién» o «creacién»
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se logré con facilidad envidiable, al aprovechar la supuesta deuda de Europa al legado histérico de la
Antigiiedad.”

Se ha dicho que activistas como Rigas y Corais dedicaron su vida a impartir conciencia sobre el
patrimonio cultural de la Grecia antigua para sacudir la oscuridad otomana, cuando en realidad estaban
creando el patrimonio en sf, imaginando un pasado romantizado y un futuro glorioso a partir de éste
en las cortes selectas de la modernidad europea.”” No sorprende que Anderson equipare el discurtir
de la nacién a lo que Walter Benjamin llama #ezzpo mesianico: un puente monumental que comprime la
historia de la humanidad —pasado y futuro— en un presente instantineo, congelado en su dinamismo.”
Cuando el escepticismo racionalista de la Ilustraciéon desmantel6 el Paraiso cristiano, la nacién surgié
como una nueva visiéon secular de tiempo y origen que dio significado a la contingencia y transformé
la fatalidad en continuidad. “La magia del nacionalismo es convertir el azar en destino”, dice Anderson.
Eise es su secreto. La nacion es la nueva eternidad, la nuestra y mas intima: aunque es histéricamente
reciente, los miembros de cada comunidad imaginada juran que éstas han existido desde el alba del
tiempo y apuntan hacia un horizonte infinito. En este sentido, la imagineria nacionalista comparte la
fijacion religiosa con la muerte y la inmortalidad.”

Y, sin embargo, pocas naciones estan tan obsesionadas con ambas como Grecia, tierra de los
muertos vivientes, el atardecer infinito y las columnas milenarias. Parafraseo a Orwell: todas las
naciones son eternas, pero algunas son mas eternas que otras. Desde el Renacimiento y, ain mas desde

la ola romantica, Grecia ha sido la gloria del pasado, un estandar en el presente y la redencién por

86 Un caso similar al griego en la regién fue el nacionalismo rumano, que parte de la identificacién con la antigua
Roma, otro atajo a Occidente, por decitlo asi. Véase Robert Strausz-Hupé, “Rumanian Nationalism”, The Annals of the
Amserican Academy of Political and Social Science, vol. 232, s. n., 1944, 8693

87 La subdiciplina constructivista de los Heritage Studies se ha empefiado en demostrar que el patrimonio no es una
nocion objetiva sobre los pasados que vale la pena conservar, sino el proceso mediante el cual se cristaliza esta idea, es
decir, la forma en que ciertos objetos o costumbres adquieren el estatus de patrimonio (Jean Davallon, “The Game of
Heritagization”, en Xavier Roigé and Joan Frigolé (eds.), Constructing Cultural and Natural Heritage. Parks, Musenms and Rural
Heritage, Catalufia, Institut Catala de Recerca en Patrimoni Cultural, 2010, p. 43).

8 W. Benjamin, op. cit., p. 318.

89 B. Anderson, “Cultural Roots”, en gp. ¢it., pp. 9-36.
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llegar. Para cuando los intelectuales griegos decidieron adoptarla y perpetuarla, ya era bastante
perpetua a su manera. Inevitablemente, la Independencia de la Grecia moderna dio pie a la
dependencia de “Grecia”. Maria Koundoura, académica greco-australiana, explica la condiciéon del
griego moderno segun una vieja leyenda que se ha transmitido de generacién en generacion y que su
abuela solia contarle: cuando Alejandro Magno trajo desde Asia la pécima que le darfa la vida eterna,
su hermana la bebi6 por accidente y fue desterrada en castigo. Para sancionar su agravio, los dioses la
transformaron en una Gorgona (monstruo hibrido mitad mujer y mitad pescado) que atormentaria el
Egeo por toda la eternidad. Con el paso de los siglos, navegantes se encuentran con ella y les pregunta
si su hermano adn vive: quienes responden concediendo su juventud eterna son recompensados con
aguas mansas, que los guiaran a su destino; quienes se atrevan a decir que el rey macedonio ha muerto
moriran ahogados.” El Alejandro de la historia fallecié apenas a los 32 afios, habiendo sido rey,
emperador, faraén y semidiés; en cambio, el Alejandro del mito nacional reinara por siempre en el
corazon de una Grecia modesta y la necedad de la Gorgona. Hellas debe vivir eternamente para que
los griegos lo hagan también.

Desde su fundaciéon como Estado-nacién hasta nuestros dias, la apropiacién del pasado clasico
ha sido —a la vez— bendicién y maldicién ancestral, su orgullo monumental y mas grande frustracion,
ideal inalcanzable, columna trunca, escultura cercenada, damnatio memoriae (condena de memoria).”"
Goethe ya nos habfa advertido que lo romantico es una enfermedad, y habria sido pertinente
escucharlo. Con el tiempo la admiracién de la Hélade se degeneré en una obsesion, que ha oscilado
entre la patologia (progonoplexia, “‘ancestritis”) y el fanatismo (arkbaiolatreia, reverencia de la
Antigiiedad). Asf como en otros tiempos ciertas comunidades usaban el ritual religioso para alabarse

en el reflejo de un dios, en la edad del nacionalismo las sociedades se adoran a si mismas abiertamente,

% M. Koundoura, gp. ¢it., pp. 79-105.
1 D. Tziovas, “Introduction: Decolonizing Antiquity, Heritage Politics, and Performing the Past”, en D. Tziovas,

op. cit., pp. 1-26.
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sin disfrazarlo, al ostentar su folclor tergiversado, una forma moderna de perpetuidad.”” Sélo en este
mundo tan cotidiano e irreal Byron podria haberse consagrado como martir patrio al sacrificar su vida
por una causa tan personal y —si se me permite— egocéntrica; solo ahi se le habria revestido con un
quitén que nadie habia usado desde el amanecer de la Historia, y sélo asi, cuando finalmente se gané
la Independencia, se proclamoé el climax de un suefio milenario, que en realidad no tenfa mas de un

par de décadas. He ahi el azar convertido en destino.

Necrdpolis (arquitectura del recuerdo)

Grabado en el frontén trasero del Partenon, hoy inexistente, quedé eternizado el mito que dio nombre
a Atenas. Segun recuenta la Biblioteca mitoligica usualmente atribuida a Apolodoro, el dios de los mares
y la diosa de la sabiduria, Poseidén y Atenea, se enfrentaron para decidir quién seria el patron de la
ciudad, antes llamada Cecropia: el primero clavé su tridente en la faz de la Acrépolis, haciendo brotar
un mar de agua salada; la segunda planté el olivo primordial. Ambos fueron regalos eternos. Bajo el
arbitrio de Zeus, los doce dioses olimpicos dieron la victoria a Atenea y la ciudad tomé su nombre,
destinada a la grandeza.”

Ahora entrelazo mito e historia, porque no hay otra forma de tratar el tema. El mas elocuente
testimonio de la trascendencia politica y el desarrollo cultural que Atenas alcanzé en el siglo Va. C. se
encuentra en el segundo libro de la Historia de la Guerra del Peloponeso. Como era costumbre, en el primer
invierno de la contienda se pronuncié un discurso para honrar a los caidos. Desde la tribuna, Pericles
inicia honrando a sus antepasados y sus padres, ya que “es justo y equitativo rendir homenaje al
recuerdo”, y después pronuncia una apologia excelsa de la po/is. Habla de Atenas como lo hubiera
hecho de una dama excepcional: desde joven, creyente en la democracia y la igualdad de los individuos

en su vida; mas osada y feroz que todos sus pares; ejemplo de civilidad, aunque tampoco rehuye al

92 E. Gellner, op. cit., p. 55 et passinm.
93 Apolodoro, Biblioteca, 111, 14.

99



goce del ocio y sosiego; criada por hombres grandiosos de tiempos lejanos, pero convertida en mujer
por los contemporaneos. Por su paideia y politeia, un ejemplo a seguir: la escuela de Grecia. Pericles
concluye su Oracion funebre declarando que los muertos siempre se llevaran el aprecio generalizado:
“No hay hombre que no elogie la virtud y esfuerzo de los que murieron”. En cambio, los vivos, hijos
y hermanos de estos muertos, enfrentaran el desafio de brillar por sus méritos, intentando alcanzar en
vida la gloria de sus antepasados.” Esa fue la condena del Estado griego que se independizé del
Imperio otomano.

Siguiendo la inercia del filhelenismo europeizante, en diciembre de 1834, la capital de Grecia se
transfirié del puerto veneciano de Nauplia a Atenas, corazon de la Antigiiedad, para entonces una
tierra semidesierta con una poblacién de apenas doce mil habitantes. Ciudades como Tripolis y
Corinto reclamaban la sede del nuevo gobierno, mientras periédicos locales cuestionaban la
competencia de un pueblo diminuto en “el estéril e inhospitable Atico”, sélo poblado por fantasmas
arqueologicos, para convertirse en el centro de la nueva nacién. El debate respecto a la reubicacion de
la capital reflejaba el abismo entre la gloriosa idea de Grecia y su humilde realidad, el prestigio histérico
de un vacio moderno. Las crénicas de viajeros describfan su topografia como un llano de agua
estancada, colinas desoladas, viento pardo y ruinas mudas sobre cadaveres de animales salvajes. “A
decir verdad, la capital del nuevo Estado griego no difiere en lo absoluto de una ciudad africana o
turca”, denunciaba un comentarista local, cuyo testimonio abona al didlogo entre filhelenismo y
otientalismo.”

Entre ovaciones y abucheos Atenas se convirtié en la alegoria adoquinada de las condiciones y
aspiraciones de la nacién griega. Su nombre era un plano sobre el cual se construirfa la nueva Hellas,
pues las naciones no crean Estados, sino al revés: éstos incurren en practicas de invencion e ingenierfa

social para crear un destino politico, asociado a mitos y simbolos, cristalizados en una ideologfa oficial,

% Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, trad. A. Blanquez, Barcelona, Iberia, 1963, 11, 7.
95 Véase Eleni Bastéa, The Creation of Modern Athens. Planning the Myth, Cambridge, University Press, 2000, pp. 6-15.
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que se imparte desde arriba hacia el resto de la poblacion.”

Tras la muerte de Ioannis Capodistria,
victima del regionalismo exacerbado, los estadistas bavaros centralizaron el poder y el neohelenismo,
antes la fantasia de unos cuantos intelectuales occidentalizados, se impuso como canon nacional para
aplacar la heterogeneidad de una poblaciéon tradicionalmente regionalista y legitimar al nuevo gobierno,
al interior y al exterior del pafs. Asi como las potencias europeas debian recibir cordialmente a una
Grecia desvestida de sus prejuicios orientalistas, un pufiado de pueblos balcanicos, casi enteramente
rurales y de costumbres arraigadas, tendrfa que internalizar —a la buena o ala mala— su propia grandeza.
Este proyecto politico fue una variante de colonialismo interno que pretendié subordinar y suplantar
las culturas preexistentes de los pueblos griegos, obliterando los recuerdos de quince siglos, para
recobrar la grandeza de un tiempo inmemorial, en camino a la modernizacién y europeizacion.”

Un nuevo futuro ameritaba un nuevo pasado. El Estado construyé su idea de nacién en torno
al mito de la continuidad clasica: el flujo ininterrumpido del espiritu helénico, atravesando los siglos
del Imperio Bizantino y el Imperio otomano, hasta llegar al renacimiento de la civilizacién griega.
Bromea Anderson en un articulo mas informal: jqué extrafio fenémeno es el nacionalismo, squién
preferirfa pintarse canas a confesar su juventud innegable?!” Como el Angel de la Historia, todo
proyecto nacional voltea hacia atras mientras avanza hacia delante, buscando demostrar su presencia
diacrénica tiempo mesianico, perpetuidad. Si los romanticos admiraban la infancia de la humanidad,
ahora los griegos modernos reclamaban su vejez. De ahi que la Nauplia veneciana sirviera poco de
capital. El caracter socialmente construido de la nacién debia reflejarse en su construcciéon material:
Grecia se erigi6 —simbolica y literalmente— en las laderas de la Acrépolis ateniense. Fue sobre la faz

esta misma roca monumental que en 1838 Iakovos Rizos-Neroulos, Secretario de Educaciéon Publica

% E. Hobsbawm, “Introduction”, en Nations and Nationalism, pp. 1-13.

97 Robert Shannan Peckham, “Internal Colonialism. Nation and Region in Nineteenth-century Greece”, en Maria
Todorova (ed.), Balkan Identities. Nation and Memory, Nueva York, New York University Press, pp. 41-59.

% B. Anderson, “Natrating the Nation”, Times Literary Supplement, 13 de junio de 1980, cit. por Homi K. Bhabha,
“DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”, en Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration,
Nueva York, Routledge, 6* reimpr., 2000, p. 178. En adelante, Nation and Narration.
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y primer presidente de la Sociedad Arqueolédgica de Atenas declard: “Estas piedras, gracias a Fidias,
Praxiteles, Agoracrito y Mirén, son mas preciosas que diamantes o agatas: a ellas debemos nuestro
trenacimiento politico”.”” T.a nacién es una idea abstracta, metafisica que requiere simbolos, mitos y
espacios para subsistir; los textos antiguos fueron vitales en la construccion de la narrativa helénica,
pero las ruinas, anforas y esculturas eran la prueba irrefutable de su realidad y longevidad. Como tantas
disciplinas e instrumentos, el nacimiento la arqueologia estuvo profundamente vinculado al fenémeno
histérico de la construccion de naciones durante el siglo XIX, ya que podia aportar una base material
para justificar el primordialismo que éstas ostentaban.'"” Sin embargo, en Grecia el romance de ruinas
lleg6 al extremo del fetichismo, una obsesién por demostrar la autenticidad de la nacién griega.
Durante el periodo otomano, los griegos ortodoxos vefan las columnas cuarteadas y esculturas
cercenadas a través del prisma del cristianismo e incluso cuando llegaban a admirarlas, les parecfan
reliquias paganas de otro tiempo, otro mundo, otra gente. Templos como el Partenén y el Erecteén
se habian convertido en iglesias y otros se habian despedazado para construir casas. Existian dentro
de una realidad mundana. Esto cambié cuando el Estado griego adoptéd (v adaptd) el helenismo
europeo, convirtiendo la Antigiiedad en su fuente vital de capital simbélico."” Asi como el Imperio
otomano habfa sido un cadaver putrefacto, los marmoles enterrados eran los huesos de ancestros mas
sabios, cuyo suspiro 6seo sellaba la brecha entre tiempos. Segun recuenta el general Yannis

Makriyannis (protagonista de la insurrecciéon y el nuevo Estado) en sus memorias, durante un saqueo

9 Cit. por B. Jezernik, art. cit., p. 9.

100 Vale la pena destacar que Grecia fue el primer pais en afirmar la propiedad estatal de los recursos arqueologicos
que yacian en su territorio, en repudio a la ambicién de potencias europeas. En 1834, se introdujo la primera legislacion
comprehensiva sobre antigliedades, escrita por Georg Ludwig von Maurer e influida por el neoclasicismo bavaro,
marcando un momento de vanguardia para el periodo histérico. Grecia reafirmé el monopolio estatal de los hallazgos
arqueologicos en el manejo de las excavaciones alemanas en Olimpia y las francesas en Delfos, principio que se cristaliz6
cuando la mas estricta legislacion de 1899 reemplazé a la de 1834, declarando la propiedad estatal de todo hallazgo
arqueolodgico en su territorio [John Carman, “Towards an International Comparative History of Archaeological Heritage
Management”, en Robin Skeates, Carol McDavid and John Carman (eds.), The Oxford Handbook of Public Archaeology,
Oxford, University Press, 2012, e-book].

01 Yannis Hamilakis, The Nation and Iis Ruins. Antiquity, Archaeology and National Imagination in Greece, Oxford,
University Press, 2009, pp. 57 ss.
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en la isla de Poros, escuch6 a dos soldados intentando vender un par de esculturas a traficantes
europeos. Sin dudarlo, los discipliné e instruy6 que éstas jamas debfan abandonar su patria, pues la
guerra se habfa luchado en su nombre: “dos finas estatuas, una mujer y un principe, intactas —tan
perfectas que podias ver sus venas”.'” Asi como las antigiedades respiraban, los arquedlogos se
volvieron semidioses capaces de reescribir la historia a su antojo, al escoger qué renaceria y qué debia
morir. Con pocas excepciones, la mayor parte de los restos bizantinos fueron segregados e incluso
demolidos, mientras se desenterraban y restauraban los restos del periodo clasico para crear un zgpos
nacional que apelara a los lugares comunes de la imaginacion europea —las paradas recurrentes de
viajeros como Chateaubriand—, intentando “re”’construir un pasado que nunca habifa existido como
taLl(B

La tragica repercusion de adoptar una genealogia universalmente aclamada es que los griegos
modernos debian estar a la altura de una civilizacién intocable. Sobre ellos recayé la paraddjica
exhortaciéon de Winckelmann a imitar lo inimitable. Da la casualidad que el padre del principe Otto
fuese Ludwig I de Baviera, reconocido filheleno quien no desaprovecho la oportunidad de materializar
la utopia romantica al recrear la ciudad mas grandiosa de la Antigliedad. Conscientes de su deber, los
arquitectos bavaros trazaron el disefio gracias al cual Atenas renaceria a partir de sus ruinas, como el
ave incandescente de su propia mitologfa. El proyecto entrelazé6 modernidad y tradicién al adaptar el
disefio urbano mas novedoso de Europa en una glorificaciéon del pasado, ritual de renacimiento y
occidentalizacién, bautismo que deslavatia la oscuridad de la Tourkokratia.'"* En agosto de 1834 se

llevé a cabo una ceremonia ostentosa: tras haber sido recibido con un biho y una rama de olivo,

102 A, Leontis, gp. cit., pp. 58 s.

103y, Hamilakis, op. ¢it., pp. 74 ss.

104 Los arquitectos Stamathios Kleanthes y Eduard Schaubert —ambos alumnos del arquitecto neoclasicista mas
célebre del periodo, Karl Friedrich Schinkel, en la Berliner Banakademie— fueron los encargados del primer disefio. Debido
a su costo excesivo, Leopold von Klenze finalmente simplificé el plano y tomé protagonismo pata verlo realizado. En
algin momento incluso se discuti6 la posibilidad de construir un palacio real sobre la faz de la Acrépolis, disefiado por el
mismo Schinkel, idea que fue abandonada (E. Bastéa, op. cit., pp. 81-94).

103



ambos simbolos de Atenea, Otto coloco el primer cimiento de una columna, anunciando la
reconstruccion del Partenén. Leopold von Klenze, célebre arquitecto del Imperio, declaré que la
presencia del rey devolveria la civilidad y gloria a Atenas tras los siglos de barbarie y, por ello, los restos
del pasado glorioso brillarfan de nuevo, una base soélida para el presente y el futuro —los atenienses
presentes aplaudieron sin entender una palabra del discurso, que se habia pronunciado en aleman.
Con el tiempo la purificacién neohelénica permed todo aspecto de la vida cotidiana. Asi como
se demoli6 la mezquita al interior del Partendn, el folclor, el lenguaje, la historia y la religiéon debian
depurarse y ponerse al servicio de la narrativa grandilocuente de la nacién griega. Bien dijo Ernest
Renan en su célebre conferencia Qu'est-ce qu'nne nation? (1882) que el olvido e incluso la imprecision
histérica son esenciales para construir una nacién.'” Siguiendo esta légica, los cuatro siglos bajo el
dominio otomano se excluyeron del canon nacionalista: la cultura otomana no era parte del patrimonio
griego, sino un lapso temporal de ignorancia durante el cual habfa dormido la nacién griega, esperando
el momento de despertar. Sin duda habia algo mitolégico detras de tal vision. Acaso el olvido del que
habla Renan se disfraza de recuerdo y viceversa. A mi parecer, la creacion de la Grecia moderna partié
de lo que los antiguos llamaban nekyiz: una conversaciéon con los muertos, rito para buscar en su
sabiduria la llave del futuro. Pienso en el libro XI de la Odiisea, cuando el héroe epénimo baja al Hades,
donde se encuentra se encuentra con su madre y con reinas y héroes de todos los tiempos. Aquella
junta de sombras que tanto intrigd a Alfonso Reyes. Entre ellas, el espectro Aquiles cuestiona el motivo
de su visita al mundo de los muertos, fantasmas de humanos extintos. A peticiéon de Circe, Odiseo
habia bajado al inframundo en busca del adivino Tiresias quien, siendo ciego, tenfa el don de ver el
futuro. Finalmente, tras beber la sangre de un carnero negro sacrificado en su nombre, el oraculo le

indica el camino de regreso a Ttaca.!™

105 g, Renan, “What is a Nation?”, en Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration, p. 11.
% Homero, Odisea, trad. P. C. Tapia Zudiga, México, UNAM, 2014, X1, 5-640.
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Pero ¢como podrian los griegos modernos preguntar su destino al oraculo si no hablaban la
lengua de los muertos? Dado que el griego demoético que hablaba el grueso de la poblacion distaba del
hablar clasico que los intelectuales diaspéricos adoraban, estallé un debate entre quienes deseaban
arcaizar la lengua para emular a los antiguos y quienes abogaban por su simplicidad vernacula.
Finalmente triunfo la cagarevusa propuesta por Corais: un Frankenstein lingtiistico, modelado con base
en las lenguas europeas modernas, que pretendia reconciliar la belleza del griego clasico con la sencillez
del demético, al mismo tiempo que lo purificaba de presuntas contaminaciones turcas, eslavas e
italianas. Como resultado, se impuso a la poblaciéon una lengua artificial dificil de aprender, creada para
nutrir el mito de la continuidad clasica, al simular el vinculo organico entre la Grecia antigua y la
moderna. La paraddjica institucion de la cagarevusa revela el caracter artificial y profundamente
moderno de una identidad que se jura eterna.'” Segin Gellner, para construir su nacién, el
nacionalismo adopta riquezas culturales preexistentes y las usa selectivamente; el supuesto linaje
inmemorial que desea restaurar usualmente es su propia creacién —se reviven lenguas muertas, se
inventan costumbres “longevas”, se jura restaurar la pureza pristina de ficciones veladas.'” Ta
institucion del idioma oficial conjugd estos tres artificios. No es coincidencia que, en 1809, el ilustrado
Grigorios Zalikoglou viera en ella la llave de la juventud eterna:

Siempre y cuando preservemos la pureza de esta lengua divina, este fuego sagrado, la raza de los griegos
permanece inmortal y nosotros, y nuestros descendientes, cargamos las marcas de nuestra nobleza, que
somos los descendientes pura sangre de quienes sentaron los primeros cimientos de la civilizacion de

la raza humana, ahora y en el futuro, hasta el fin del mundo.1®®

W07 Gregory Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture. Inventing National Literature, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1991, pp. 63-64 ¢ passinz; David Holden, Greece without Columns. The Making of Modern Greeks, Londres,
Faber, 1972, pp. 48-50 ¢ passin; M. Herzteld, op. cit., pp. 53 ss.

108 B, Gellner, op. cit., pp. 54 s.

109 Grigorios Zalikoglou, “Language as a Reflection of Greece’s Classical Heritage (1809)”, en R. Clogg, The
Movement, pp. 81 s.
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Si el lenguaje es nuestra forma cotidiana de asir la realidad, la cazarevusa petrificé a los griegos en la
lumbre perenne del tiempo mesianico. Segun recuenta Ambroise Firmin Didot, al impartir cursos de
griego antiguo a un grupo de jovenes letrados, éstos decidieron dejar atras su lengua “grotesca y vulgar”
y cambiaron sus nombres de Angelis a Alcibiades, Ilarién a Jenofonte, Panayiotis a Pel6pidas.'"
Mientras se demolian las edificaciones posclasicas, interpretadas como remanentes de extrafieza, las
ciudades cambiaban sus nombres eslavos por alusiones anacrénicas a antiguas po/is, y sus calles ahora
rendfan tributo a dioses y héroes de la Antigiiedad. Como discierne el erudito Hobsbawm, las asi
llamadas tradiciones inmemoriales a menudo tienen origenes recientes e incluso pueden ser
invenciones. El supuesto legado primigenio del helenismo sobre el que Grecia erigié su Estado-nacion
en realidad se desenterrd, construyé e instituy6 formalmente.'"'

Para 1900, Atenas, aquel pueblo otomano desolado y esencialmente rural, era una deslumbrante
—aunque periférica— capital europea de renombre internacional, con 125,000 habitantes, avenidas
amplias y edificaciones espléndidas, como el conjunto que engloba la Universidad, la Academia y la
Biblioteca Nacional, todas en estilo neoclasico.''” Al igual que la cagarevusa, este lenguaje arquitecténico
era una ilusiéon de continuidad histérica, que pretendia obviar cualquier indicio de hibridacién en su
ostento de pureza. A pesar de que se habia importado gracias a los ideales clasicistas y romanticos de

la oligarquia bavara, en la conciencia colectiva se propagd la nocién de que éste era autdctono, la

110 Ambroise Firmin Didot, “«Sense of the Past»: Ayvalik (Kydonies) in 18177, en Ibid., pp. 80 s. El reglamento de
la clase declara: “Cada uno de nosotros debera hablar, en la medida de los posible, en la lengua helénica. Quien no lo haga,
debera recitarnos una pagina de Homero como castigo”.

111 E. Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, en Eric Hobsbawm and Terrence Ranger (eds.), The
Invention of Tradition, Cambridge, University Press, 1983, pp. 1-15.

112 ITnaugurada en mayo de 1837, la Universidad desempefié un papel central en la imposicion del canon nacionalista
a lo largo del siglo. Modelada segin universidades europeas, sus fachadas estan tatuadas con frescos al estilo renacentista,
donde se personifica a las Artes liberales y cada Facultad lleva por simbolo a su dios o héroe correspondiente: Temis en
Detecho, Asclepio en Medicina, Aristételes en Humanidades. Durante la ceremonia de apertura se hablé de musas y
europeizacién, y se decia que Grecia nuevamente educatfa a la humanidad. En ella se instituy6 la cagarevonsa como lengua
oficial del reino y se prohibi6 el uso del demético vernaculo. La mayor parte de los cursos se centraban en la antigiiedad
Grecorromana y la arqueologia tenfa un peso desmedido, como era de esperarse [Vangelis Karamanolakis, “The University
of Athens and Greek Antiquity (1837-1937)”, en D. Tziovas, op. cit., pp. 112-127].
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continuacién loégica de una tradicion edilicia s6lo por momentos silenciada, que permitirfa canalizar el
espiritu del pasado en la modernidad. Grecia se construy6 sobre ruinas y en torno a éstas. (La
arquitectura del deseo habla el idioma del futuro con el acento del pasado.) Bastaba levantar la mirada
hacia la Acrépolis para creer el discurso oficial. Asi se erigi6é el mito: el ideal griego cobré vida y, con
impetu divino, Galatea vislumbré en la mirada de su amante su propia realidad. Antes piedra, ahora

carne y hueso, Hellas nacié muerta.

Caras de Jano
“Las ruinas circulares”, un cuento bien conocido entre las Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges, narra
la historia de un hombre taciturno que cae rendido a los escombros de un templo carcomido por el
tiempo, ya invadido por la flora a su alrededor. En ese anfiteatro quebrado el viejo se dispuso a sofiar
al hombre perfecto, con tal ahinco y minucia que éste cobrase vida en la realidad. Pasé semanas enteras
imaginandolo de una forma u otra, cada dia con mas especificidad, cabello por cabello, arteria y
corazon, hasta que finalmente el dios del templo dio vida a su hijo y éste emprendié su camino. En
un tipico giro borgiano, afios después, el sofiador teme que su creacién descubra la banalidad de su
existencia —ser una mera simulacién—y, en camino a advertirle, entiende que él mismo es el suefio de
alguien mas.'"” Algo similar ocurrié cuando los nacionalistas intentaron crear al griego petfecto, sin
entender que ellos mismos, con su desmedida aficién filhelénica, eran productos de la imaginacion
europea.

Por fuera la nueva Atenas parecia digna de su nombre, pero otra esencia latfa detras de las
fachadas helenizadas: aunque sus edificios publicos nacieron en el idioma refinado de la modernidad
europea, en la vivienda privada de las clases medias y bajas s6lo se recubri6 la fachada con ornamentos

neoclasicos, preservando la disposicion espacial que regfa la vida cotidiana durante el periodo

113 Jorge Luis Botges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, México, Debolsillo, 6* reimpr, 2012, pp. 55-64.
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otomano.'"* Tal simbolismo nos recuerda que nunca debe confundirse el discurso oficial de las élites
nacionalistas con el sentir generalizado de los ciudadanos, pues a menudo hay un abismo entre la
ideologfa nacional, impartida desde arriba, y los sentimientos de la poblacion, en particular, los estratos
mis bajos.'”” Sus mascarones mis bien eran méscaras siamesas que satirizaban y lamentaban su esencia
ineludible; por mas que se intentara obviar la herencia del Imperio Bizantino, la mayor parte de la
poblacion desconocia el pasado clasico y segufa llamandose romioz, en vez de graecoi o ellines. En Grecia
convivian dos mitos de origen, cada uno con su propia época dorada: por un lado, los ideélogos del
Estado reclamaban una vision secular de Hellas y se inclinaban hacia Europa; por el otro, gran parte

116 T4 narrativa del

de la poblaciéon deseaba revivir Bizancio y miraba hacia Constantinopla.
renacimiento helénico no tenfa credibilidad suficiente para sustentar el canon nacional, pues dejaba
fuera un lapso larguisimo e importantisimo entre el primer helenismo y el neohelenismo. Constantinos
Paparrigépulos cerrd esta brecha en su Historia de la nacion griega (1860-1870), la obra maestra de la
historiografia nacional, que logré reconciliar la oposicion entre la Ilustracién neohelénica y el pasado
bizantino. En vez de lamentar la muerte de Grecia para celebrar su renacimiento, el intelectual escribié
una historia teleolégica de la nacién griega, que periodizé su experiencia milenaria en el transito de
cinco helenismos: Antiguo-Macedonio-Cristiano-Medieval-Moderno. En ella, Bizancio fue la bisagra
entre la Hélade y el Estado moderno, al preservar los aspectos esenciales de su identidad a través de

los siglos. Paparrigdépulos hablaba del Imperio Bizantino con intimidad y aprecio, hasta el punto de

reivindicarlo en el canon nacional y crear asi la sintesis helenocristiana que persiste a la fecha. En gran

114 Georgios Karatzas, “Athens: The Image of Modern Hellenism”, en Matthew Rampley (ed.), Heritage, I1deology,
and Identity in Central and Eastern Enrope. Contested Pasts, Contested Presents, Woodbridge, Boydell Press, 2012, pp. 159-161.

115 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism, p. 10 s.

116 Anthony D. Smith, Myths and Memories of the Nation, Oxford, University Press, 1999, pp. 78 s.
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medida una respuesta al escepticismo de Fallmerayer, su obra consolidé a Grecia como una entidad
transhistorica. '’
Asi pues, los griegos tomaron la historia en sus propias manos al pasar del neohelenismo

8 FEste caso es similar a los nacionalismos

importado al helenismo autéctono, una reapropiacion local.
anticoloniales de Asia y Africa, que entrelazan la adopcién de formas occidentales con la reafirmacion
espiritual de una identidad unica.'”” Segin Gellner, las culturas se pueden dividir en dos variedades:
silvestres y de cultivo. Mientras que las primeras se reproducen espontaneamente, de generacion en
generaciéon —como la tradicion ortodoxa—, las segundas son producto de un disefio meticuloso, como
el canon neohelénico."” El académico supone que, en la era moderna, la cultura de jardin reemplazara
a la silvestre; sin embargo, en el caso griego, ambas conviven en el sincretismo de la ortodoxia cristiana
y la fe secular del nacionalismo.'” Pienso en el templo circular de Borges y la maleza desbocada que
se ha aferrado a sus columnas —son indivisibles, un jardin silvestre. Ya lo auguraba el escudo bizantino
del aguila bicéfala, Grecia oscila entre dos tipos ideales en tension perpetua, que permean toda su vida

cotidiana, encarando direcciones opuestas: e/inismos —su presentacion europeizada al exterior, la

fachada de la morada— y romiossini, su introspeccién y reconocimiento, aquel patio bizantino/otomano

117 Véase P. Kitromilides, “On the Intellectual Content of Greek Nationalism: Paparrigopoulos, Byzantium and
the Great Idea”, en David Ricks y Paul Magdalino, Bygantium and the Modern Greek 1dentity, Londres, Ashgate, 1998, pp. 25-
33.

118 Yannis Hamilakis define el helenismo autéctono como “la apropiacion del helenismo occidental por las
sociedades locales griegas a mediados del siglo XIX y su reformulacién como una nueva, sincrética y cuasi-religiosa forma
de imaginar tiempo y espacio, pasado y presente, y producir y reproducir identidades nacionales” (gp. ¢, pp. VII-VIII).
Asimismo, Herzfeld considera que tratar el nacionalismo griego como una mera imitacién de modelos occidentales es
seguitle la corriente a la ideologfa del tutelaje, ya que los griegos —lejos de ser sujetos pasivos— se esforzaron por transformar
el modelo ajeno en uno propio (op. ¢it., pp. 110 3).

119 Partha Chattetjee, The Nation and its Fragments. Colonial and Posteolonial Histories, Princeton, University Press, 1993,
pp. 3-7.

120 Ernest Gellner, op. cit., pp. 48-51.

121 Dice Yannis Hamilakis que el argumento de Anderson revela su interés desmedido en paises occidentales ya
que, aun cuando incluye a Grecia en su andlisis, no menciona que en este caso —mas que reemplazar la religién con la fe
secular del nacionalismo—, se logrd una fusion sintética y sincrética de elementos religiosos y nacionales (Y. Hamilakis, gp.

dt., p. 85).
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donde discurre su vida diaria. La diglosia entre la cazarevusa y el griego demético es sélo parte de una
oposicion mas profunda en la identidad griega, quiero decir, la disemia entre los simbolos y
significados de dos mundos distintos: la columna y la cruz.'”

Incluso a Klemens von Metternich (director de orquesta en el Concierto de Europa, encargado
de mantener el orden del mundo post-napolednico) le costaba trabajo entender la disyuntiva, como
expresé en una carta al principe Paul Esterhazy, embajador austriaco en Londres, donde preguntaba:
“sA quién nos referimos cuando hablamos de los griegos? sSon un pueblo, un pais o una religion?”'*
Ernest Renan le habria respondido que eran, como toda nacién, #n alma, un principio espiritnal.”** Y lo
son. Sin embargo, valdria la pena recordar junto a Nikos Kazantzakis que el alma de Grecia nacié dos
veces, ya que ésta existe entre tierra y mar: cegada a la vez por el resplandor mediterraneo y la oscuridad
balcanica; afora ingresar a BEuropa, pero desconfia de sus potencias; abandera el racionalismo
occidental, aunque es victima del misticismo achacado; su corazén yace en Atenas y su devocion en
Constantinopla; su nombre oficial es Hellas, pero ala fecha sus ciudadanos se hacen llamar romios, hijos
de Bizancio. Sélo existe como amalgama de opuestos, dualidad, ambigiiedad, contradiccién andante:
el espiritu y la piel, ideal y realidad, epopeya y tragedia. Ni occidental ni oriental, sino ambos y ninguno
al mismo tiempo.'” Su lamento es el mismo que Borges versifica en “Habla un busto de Jano”, dios
romano de dos caras, una postrada al pasado y la otra al futuro:

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
Sin honrar la memoria del Bifronte,

Que las preside. Abarco el horizonte

122 Véase el capitulo “The Double-headed Eagle: Self-knowledge and Self-display”, en M. Herzfeld, op. dz., pp. 95-
122. Estoy citando el conflicto heleno-romaico y los conceptos de diglosia y disemia. La dualidad pseudopaciana de la
columna y la cruz es mia.

123 Klemens von Metternich, “Carta a Paul Esterhazy, 2 de diciembre de 1829, cit. por William Simpson y Martin
Jones, Eurgpe 1783-1914, Nueva York, Routledge, 2* ed., 2009, p. 152.

124 . Renan, “What is a Nation?”, p. 18.

125 Tampoco debemos simplificar la cualidad dual del alma griega, que mds bien enfrenta diferentes tipos de
oposiciones, en distintos ambitos y dimensiones. Histéricamente, entre Hellas y Bizancio; (meta)geograficamente, entre
Occidente y Oriente; culturalmente, entre el ideal y su realidad. Sin embargo, todas ellas se encaran diariamente al intetior
de cada griego (Véanse los capitulos “The Double-born Soul” y “The Scorpion and the Frog”, en D. Holden, op. cit., pp.
21-36 y 84-99).
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De inciertos mares y de tierra clerta.
Mis dos caras divisan el pasado

Y el porvenir. Los veo y son iguales
Los hierros, las discordias y los males
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado
Ni borrara. Me faltan las dos manos
Y soy de piedra inmévil. No podria
Precisar si contemplo una porfia
Futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina: la columna trunca

Y las caras, que no se veran nunca.!26

El busto manco aprehende el tiempo entero sin discernir sus hebras. Dios pétreo, todo ha visto y nada
puede hacer con ello. Al igual que Grecia, en su cuerpo conviven los rostros del pasado y porvenir,
que estando adheridos se desconocen. Incluso la rima abrazada (A-B-B-A) del poema refleja su intima
separacion. Jano avista en la posteridad su imagen quebrada en retrospectiva. Adn divino, su destino
es la ruina; el futuro un recuerdo. Los tnicos versos hermanados sin distancia riman #runca y nunca, dos
expresiones de negaciéon temporal que a la vez cierran el poema, honrando la memoria del Bifronte, y
el ciclo vuelve a iniciar. De ahi la porfia incierta en dos horizontes: al reclamar el sitio histérico de la
Acroépolis, los griegos modernos heredaron la dualidad apolineo-dionisiaca que se le achacaba a los
antiguos. Sélo en el tiempo mesianico tendrfa sentido que aquella disputa inmemorial entre la razén y
el delirio, encarnada en los dioses de una civilizacion extinta, atravesara mas de veinte siglos. As{ pues,
la oposicion entre lo clasico y lo romantico (mesura y desmesura) devino el dilema entre lo clasico y
lo romaico al interior de cada griego, esquizofrenia e hibridacion, tensiéon latente, ansiedad

permanente, fusion sin sintesis, una aureola de aceto balsimico en aceite de oliva.'”’

126 J. L. Botges, “Habla un busto de Jano”, en sus Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 1110.
127 Dimitris Tziovas considera que es hora de reemplazar la l6gica binatia propuesta por autores como Herzfeld

“una

con conceptos de dialogismo, hibridacién o sincretismo. Afiade que la cultura griega puede entenderse como
construccién que no emergid a partir de la sintesis de opuestos, sino de las tensiones entre el Este y Occidente, la Ilustracion
y la Ortodoxia, la Antigiiedad y la Tourkokratia. La hibridacion junta, fusiona, pero también mantiene separacion” (“Beyond
the Acropolis: Rethinking Hellenism”, Journal of Modern Greek Studies, vol. 19, num. 2, 2001, pp. 202 ss). El concepto de
hybridity —traducido al espafiol como hibridez— gané un lugar prominente en los estudios poscoloniales gracias a la obra de

Homi K. Bhabha, E/ lugar de la cultura, trad. C. Aira, Buenos Aires, Manantial, 1994. En este supuesto clasico —a mi parecer
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Segun el historiador Arnold Toynbee, la herencia bizantina sobre los griegos modernos fue
directa e ineludible; en cambio, ellos no conservan un legado al evocar el pasado helénico, sino que
intentan evocar un fantasma, movidos por la desesperacion.'”® Como el busto de Jano, Hellas mira
hacia adelante y hacia atrés, pero es piedra en ambos. Grecia oriental, Grecia moderna, ¢cual es la
diferencia? Ambos son oximoron. Tremenda paradoja: buscando ser modernos, los griegos exaltan el
folclor que los atafie a la Antigiiedad, mismo que los petrifica en el pasado y los reduce a ser los
aborigenes de Occidente, subditos de la modernidad. Grecia es su propia otredad, un microcosmos
del mundo y sus metageografias: Constantinopla y Atenas, Este y Oeste, Zorba y Sécrates. Dentro de
Europa s6lo puede ser autoparodia y fuera de ella, extrafeza intima. Comedia o tragedia, sus mascaras
siamesas. Lo helénico es tiempo olvidado y lo oriental tiempo ajeno —el primero anterior a la
modernidad y el segundo fuera de ella. Nostalgico, un rostro del busto evoca arquitectura trunca,

sofiando con reconstruirla, y el otro responde: “Nunca”.

Tierra de Nadie

En Las cindades invisibles de Italo Calvino, un joven Marco Polo describe a Kublai Kan, emperador de
los tartaros, las ciudades pintorescas que ha encontrado a su paso y las cualidades que las definen.
Todas llevan nombres de mujer. El libro es un mundo fantastico compuesto de otros mundos
fantasticos, cada uno surreal, insélito y profundamente humano. A media crénica, el viajero veneciano
se detiene en Olivia, ciudad de contrastes cuyas realidades se disuelven y contradicen a medida que

uno intenta aprehenderlas con el lenguaje, impartiendo una lecciéon obtusa: “No se debe confundir

ilegible—, Bhabha argumenta que no existen las culturas nacionales homogéneas, sino que éstas estin siempre en un proceso
de redefinicion, en virtud de procesos transnacionales y herencias hibridas (p. 21). Esto es clatisimo en el caso gtiego.
128 A. Toynbee, gp. cit., p. 156.
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nunca la ciudad con las palabras que la describen. Y, sin embargo, entre la una y las otras hay una
relacién”.'® Este es también el caso de Grecia, un pais hecho de ruinas, palabras, suefios.

Si bien el Marco Polo ficticio de Calvino veria con facilidad a través del espejismo helénico, lo
mas probable es que el real hubiese sido menos critico. Desde que se extendié el Grand Tour y los
viajeros europeos incluyeron a Grecia en su recorrido al sur, casi todos la han tratado como una
extension de Buropa, hogar fuera de casa, extrafia familiaridad en otro mundo, adiés disfrazado de
retorno. En ningun lado es esto tan claro como en las descripciones de la Acrépolis ateniense, piedra
sagrada bajo la cual se construy6 la Grecia moderna y que, al ser el epitome de su gloria pasada, es
también la rafz de su predicamento moderno. En ella, el visitante europeo reafirma su greicidad y
Grecia su europeidad.” Como en peregtinacion religiosa, el viajero asciende por sus laderas hasta
llegar a la cima, donde toma un suspiro y se pierde en la catarsis que inspira su belleza. Si el progreso
es la religion de la modernidad, entonces el Partenén y las demas ruinas a su costado son la meca de
Occidente, como queda claro en la Priere sur la Acropolis que Ernest Renan incluye en sus memorias:

La impresién que me caus6 Atenas es, con mucho, la mas fuerte que jamads haya yo sentido. Hay un lugar
donde la perfeccion existe; uno solo: ése. Jamas habfa imaginado nada semejante. Era el ideal cristalizado
en marmol pentélico que surgfa ante mis ojos. Hasta entonces, habfa creido que la perfeccién no es de
este mundo; una sola revelaciéon me parecia aproximarse a lo absoluto. Hacia ya tiempo que yo no crefa
en el milagro, en el propio sentido de la palabra [...]. Acababa de colocarse para mi el milagro griego,
una cosa que no ha existido mas que una vez, que jamas se ha visto, y que nunca volverd a verse, pero
cuyos efectos duraran eternamente, quiero decir un tipo de belleza eterna, sin ninguna mancha local o
nacional [...]. Cuando vi la Acrépolis, tuve la revelacién de lo divino, como la habia tenido la primera
vez que sentd vivir el Evangelio, al contemplar el valle del Jordan desde las alturas de Casyun. El mundo

entero me parecié entonces barbaro.!3!

129 Jtalo Calvino, “Las ciudades y los signos. 5”, en Las ciudades invisibles, trad. A. Bernardez, Madrid, Siruela, 23" ed.,
2013, pp. 75 s.

130 Véase A. Leontis, “Heterotopia: Visitors to the Culture of Ruins”, en gp. ¢it., pp. 40-66.

1 E,. Renan, Recuerdos de infancia y juventud, trad. A. Garzéon del Camino, México, Galatea, 1951, pp. 67-71.
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En su narracién, la Acrépolis es el simbolo de un milagro irrepetible, perfeccion terrenal sélo asible
en forma de memoria o revelacién. Sus proporciones replican las dimensiones de su espiritualidad.
Después de confesar su asombro, Renan escribe su oracion a la Antigua Grecia, donde le relata su
vida entera, reza a sus dioses y, finalmente, lamenta su desaparicion: “Un inmenso rio de olvido nos
arrastra a un abismo sin nombre. Oh, abismo, tu eres el Dios tnico”.

De igual manera, en camino a Atenas, Le Corbusier (padre del modernismo arquitectonico)
avista a distancia la colina sagrada con emocion y ansiedad. Al desempacar, inventa excusas, abandona
a sus acompafiantes y pospone la visita, hasta que finalmente se arma de valor. Pronto advierte que
sus escalinatas no tienen las dimensiones de pasos humanos, pues se diseflaron en imagen de los
dioses. Al llegar a la cima, comparte la revelaciéon de otros viajeros y declara que el sentimiento de lo
suprahumano lo aprehende fatalmente. Es irreal —piensa el arquitecto— pues ver la Acrépolis es un
sueflo que uno atesora sin siquiera sofiar con hacerlo realidad. Su primera reaccién es de incredulidad
e inferioridad ante la perfecciéon de los templos; ante todo, no deja de admirar el Partenén
(“contemplador del mar, un bloque de otro mundo. Toma a un hombre y lo sitda encima de todo lo
demas”), que finalmente se ve obligado a declarar “el cuerpo de un estandar sagrado, la base de toda
medida en el arte”. Pero los dias pasan, las semanas también, Le Corbusier sigue regresando a la colina
y la revelaciéon se vuelve tormento. Su marmol inmortal deviene “pasado espectral, presencia
ineludible”. Una condena:

Cada hora se vuelve mas letal alld arriba. El primer shock fue el mas fuerte. Admiracion, adoracion y
después aniquilacion. Pero desaparece y se escapa de mi; me tropiezo frente a las columnas y el cruel
entablamento; ya no disfruto ir alld arriba. Cuando lo veo desde lejos parece un cadaver. El sentimiento
de compasion se ha terminado. Es un arte profético del que uno no puede escapar. Tan inconsciente

como una verdad inmensa e inalterable.132

132 Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier), Journey to the East, trad. Tvan Zakni¢, Londres, MIT Press, 2007, pp.
209-238.
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Al contemplar con sus propios ojos la belleza divina de la Europa primordial, encarnada en los
marmoles quebrados sobre la faz de la Acrépolis, ambos viajeros la consideran suefio, milagro o
delirio, todos parte de la realidad pero fuera de ella. Esto es lo que Sigmund Freud llama desrealizacion.
En 1930, el pionero del psicoanalisis envié una carta al escritor Romain Rolland, que llevaba adjunta
una reflexion titulada Eine Erinnerungsstirung anf der Akropolis (Una perturbacion del recuerdo en la
Acroépolis). En ella, recuenta que tenfa cuarenta y ocho afios cuando tuvo la oportunidad de visitar
Atenas, el sitio del que tanto habia oido hablar en sus afilos mozos. Su reflexién instintiva fue:
“¢Entonces todo esto existe efectivamente, tal como lo aprendimos en la escuela?!” Compara la
experiencia con pasear por Escocia y repentinamente toparse con el Monstruo del Lago Ness, obligado
a admitir la existencia de algo que, hasta entonces, ni él mismo sabia que dudaba. Ante el contacto con
una realidad demasiado buena para ser verdad, debia reducirla a una aparicién mitica. Por supuesto,
es normal que nuestra primera reaccion ante una tragedia sea negarla y aseverar su imposibilidad, pero
lo mismo ocurre con un deleite que no creemos merecer. Freud lo llama sentimiento de enajenacion
(Entfremdnngsgefiib)), el rechazo de una realidad objetiva, una forma de protegernos al desmentir la
existencia de la Acr6polis.'”

Algo bastante similar ocurre a otro erudito vienés, el ensayista Hugo von Hofmannsthal, quien
toma asiento frente al Partenén, en un fragmento de ruina pulido por el desgaste, mientras respira la
brisa de fresas y acacias, “el paisaje rodeado del halito de milenios, ese aire donde parecia disuelto el
oro de la eternidad”. Intenta leer el Filoctetes de Sofocles bajo la sombra del templo, pero no se
concentra. Lo rodea una tragedia mas grande. Se pregunta dénde estan los griegos, los desprecia por
haberse marchado tan deprisa e intenta asir un mundo que se evapora frente a él. Hipnotizado, admira

una columna resquebrajada, que en su eternidad parecia tan efimera, un “derrumbe silencioso e

133 Sigmund Freud, “Carta a Romain Rolland (Una perturbaciéon del recuerdo en la Acrépolis), enero de 19367, en
Obras Completas, t. 22: Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis y otras obras, trad. ]. L. Etcheverry, Buenos Aires,
Amorrortu, 5% reimpr., 1991, pp. 209-221.
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imparable”. Sombras lo arropan, Grecia es una vision grisacea, tétrica. “Mi presencia pesaba sobre
aquel lugar. A través de mi volvia a morir lo que ya estaba muerto”, piensa Hofmannsthal. Las estatuas
lo atormentan con su mirada helada. Cree que lo juzgan. Finalmente entiende que todo es una
alucinacién: “Antigtiedad imposible, comienzo imposible, busqueda imposible. Nada de todo eso
existe. Aqui donde pensaba cogetlo con las manos, aqui ha desaparecido, aqui sobre todo”."** Lo
helénico no puede ser real, ya que es un objeto de deseo, fantasma o fantasfa, espectro del pasado.
Legado de la imaginacion Ilustrada, buscamos en Grecia la racionalidad pura, la cura al mito, una
abstraccion monumental de civilidad, y terminamos revelando su cualidad mitolégica. De ahi la
comparacion con el monstruo del Lago Ness: al toparnos con un monstruo fantastico en la vida real,
primero nos invade la fascinacién de entender que Hellas existe y, luego, el repudio de haber
desnudado su ideal, la ilusion que le daba vida. A través de nosotros —antes viajeros, hoy turistas—
vuelve a morir lo que ya estaba muerto.

Segun Freud, la desrealizacién trasplanta una experiencia subjetiva y la extrapola al objeto
mismo. A la fecha, esta actitud caracteriza la interacciéon entre Occidente y Grecia. Ningtn recuento
alude a ella misma, sino que todos necesariamente versan sobre su relaciéon con Europa y, en un
sentido mas profundo, con el tiempo histérico. Hellas es lo que Michel de Certeau llama el 7o /ugar
originario, la piedra sagrada donde esta inscrito el mito del progreso occidental: no puede existir adentro
de la Histotia porque es el principio que la organiza desde afuera.'” Al igual que los viajeros
romanticos, estos cuatro autores (todos posteriores, excepto por Renan) divagan sobre Atenas y su
relacién con ella sin siquiera mencionar a los griegos contemporaneos que habitan las laderas de la
Acroépolis. Hofmannsthal prefiere alucinar que un grupo de estatuas lo observa a escuchar la

explicaciéon de un vigilante griego “de edad indefinida y la desagradable tez de los rubios que

134 Hugo von Hofmannsthal, “Las estatuas”, en Carta de Lord Chandos y otros textos en prosa, trad. A. Dieterich,
Barcelona, Alba, 2001, pp. 95-116.
135> M. Koundoura, op. ¢it., pp. 3-20.
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pertenecen a una raza obscura”. No obstante, tampoco serfa acertado contrastar la “realidad” de
Grecia con su idealizacion literaria. Mas bien, la topografia del helenismo nace de las tensiones y el
didlogo entre ambas. No es utopia ni distopfa —ambos términos hablan de irrealidades—, sino beterotopia
(lugar de otro orden): a la vez, un pais humilde en el mediterraneo y un ideal cultural arraigado en la

imaginacion literaria de la Europa moderna.'*

Como Olivia, un sitio entre la ciudad y las palabras que
la describen.

La de Atenas es una historia de dos ciudades, la mejor y la peor de las épocas. Asi como el
imaginario europeo lleva siglos deleitindose y atormentandose por las visiones de la piedra sagrada y
lo que ésta representa, desde su Independencia los griegos han vivido —literal y simbdlicamente— bajo
su sombra. Hasta entonces el Partenén habfa sido templo ateniense, iglesia ortodoxa, mezquita
otomana y parte de una fortaleza militar; ahora era un monumento intocable fuera de la esfera social,
imagen divina a admirar. Los griegos contemporaneos son intrusos en propio su hogar. La Acrépolis
es la medida de su atraso e incapacidad para estar a la altura de los muertos, la maldicién que Pericles
enuncié en su Oracién funebre. Evoco una de las grandes ironfas de la historia griega, con valor
anecdotico innegable: a finales del siglo XIX, la construccion de los edificios neoclasicos de la capital
ateniense requerfa tanta mano de obra que un grupo de constructores inmigrantes llegé a Atenas y
erigié una pequefia colonia vernacula al noroeste de la Acrépolis, llamada Anafiotika (en honor a
Anafi, infima isla en la Cicladas de donde provenian). Hasta la fecha, este barrio es la vergtienza de las
autoridades atenienses, un tumor profano que se desprende de la roca sagrada, habitado por intrusos
que nada tienen que ver con ella. Ni siquiera aparece en fotografias turisticas, como si realmente no

existiera.””” Grecia es un pafs que no pertenece a los griegos, sino al mundo y, por ello, no tiene

voluntad. Sus ciudadanos invisibles viven entre el tiempo social del dia a dia y el tiempo monumental

136 A. Leontis, gp. cit., pp. 40-66 et passim.

137 Roxane Caftanzoglou, “The Shadow of the Sacred Rock: Contrasting Discourses of Place under the Acropolis”,
en Barbara Bender y Matrgot Winer, Contested Landscapes: Movement, Exile and Place, Oxford y Nueva York, Berg, 2001, pp.
21-26.
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de su canon oficial, al servicio de filésofos muertos y dioses paganos.'” De ahi que los griegos no
vivan la historia como un palimpsesto de siglos amontonados, sino como algo mas extrafio, una
esencia articulada sin interrupciones, pero completamente fragmentada.” El pasado es eterno y el
presente se escurre entre sus dedos. Viven en casa de todos, tierra de nadie. Como dice Hofmannsthal,
la columna doérica es un derrumbe silencioso e imparable frente a nuestros 0jos —su permanencia es
ausencia también.

Tomo prestada una reflexiéon puntual de Octavio Paz, y me disculpo si estrecho la liga. En E/
laberinto de la soledad (1950), el ensayista mexicano afirma que, en su forma mas radical, la disimulacién
social se vuelve mimetismo, desaparicion. Al igual que el indio mexicano, el griego se funde con el
paisaje y se torna invisible. En su aspiracion al todo, disimula su singularidad hasta abolirla y deviene
piedra. No es ya un set, sino muro, silencio: espacio/escultura, columna: silueta en un frontén
bidimensional. También el laberinto del minotauro es un lugar solitario. Segin Paz, el mimetismo es
una forma de introversiéon ante la subordinacién colonial, ademas de una expresiéon de nuestra
fascinacion por la muerte, la inercia, el reposo. Mas que un escape de la apariencia es una manera de
ser solo Apariencia. Asi es como Alguien se vuelve Ninguno.'*’ Sobre la Acrépolis, Hofmannsthal
mira a su alrededor y se pregunta donde estan todos:

Traté de recordar, pero sélo recordaba recuerdos, como cuando se reflejan los espejos, sin fin. Nombres
acudian por el aire, personajes; convirtiéndose los unos en los otros sin belleza; como st yo los diluyese
en un humo verdoso donde se consumian. ¢Qué era lo que estaba haciendo con ellos? Me examiné a mi

mismo. No era otra cosa que la maldicién de la fugacidad con que yo los empafiaba; la pequefia palabra

138 Los términos pertenecen a Michael Herzfeld, quien los acufié en su etnologfa de Rétimo, una ciudad veneciana
en el corazén de Creta: A Place in History. Social and Monumental Time in a Cretan Town, Ptinceton, University Press, 1991.
Segun su definicién, el tiempo social es el de la experiencia cotidiana, siempre nueva, mientras que el tiempo monumental
“es reductivo y genérico. Considera los eventos como realizaciones de un destino supremo, y reduce la experiencia social
a la predictibilidad colectiva. Su mayor preocupacion es el pasado —un pasado constituido por categotias y estereotipos.
En sus formas extremas, es el marco temporal del Estado-nacién” (p. 10). En adelante, lo usaté libremente como paralelo
al “tiempo mesianico”, de Benjamin.

139 David Holden lo llama “una cruza entre el caleidoscopio y una telarafia sin costuras”. El primero alude al caracter

fragmentario y la segunda a su continuidad (gp. ¢it., p. 32).
140 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, México, FCE/Heteroclasica, 2007, pp. 57-60.
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«pasado» era mas fuerte que todo aquel mundo. Yo arrojaba el tiempo sobre ellos y veia como sus rostros

se volvian verdosos, se desvanecian.!4!

No habia nadie alrededor del poeta, y si habia alguien era Ninguno. Intentando explicar el mimetismo
indigena, Paz aporta un ejemplo anecdotico (bastante polémico para nuestra sensibilidad
contemporanea), sobre la vez que escuché un ruido en su casa y pregunté quién andaba ahi, a lo que
su criada respondio: “No es nadie, sefior, soy yo”.'* Dado el tema que acontece, yo prefiero un
ejemplo mitico, pues los griegos son gente de mitos. Renegando su pasado inmediato, disimulan hasta
volverse herederos de Odiseo, Rey de Itaca y héroe de guerra, quien cae presa del ciclope Polifemo en
camino a casa, e intentando huir le ofrece vino para embriagarlo y ganar su confianza. Ya alcoholizado,
el ciclope pregunta su nombre para recompensarlo, a lo que Odiseo responde: “Mi nombre es Nadie
(Outis): Nadie me llaman/mi madre y mi padre y otros, todos mis compafieros”. En agradecimiento,
Polifemo promete comerse a Nadie al final, después de haber devorado a su tripulacién. Asi, el astuto
viajero se ganoé tiempo para cegar su Unico ojo con una estaca y cuando el monstruo, afligido, pide
ayuda a los demas ciclopes, ellos le responden que no pueden ayudarlo ya que, si “nadie” le ha hecho
dafio, habra sido un castigo de Zeus.'*’ Nadie hiri6 al monstruo, nadie llegé a casa, nadie vivia en Itaca
y regresara hasta que haya atravesado el mar entero. Odiseas anénimas.

Recorti Las ciudades invisibles de principio a fin, buscando una que hablara de Grecia, sélo para
encontrarla desperdigada en todas sus paginas: como Zobeida, fue fundada por quienes perseguian a
una musa y jamas la encontraron; como Armilla, nadie sabe si nacié incompleta o fue demolida; como
Zaira, oscila entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado; como Eusapia, sus
ciudadanos viven arriba y debajo de la tierra; como Maurilia, sus dioses fueron reemplazados por otros

extranjeros; como Despina, recibe su forma del desierto al que se opone (sea Turquia, Europa o los

141 H. von Hofmannsthal, op. ¢it, p. 97.
142 0. Paz, gp. cit., pp. 59.
143 Homero, Odisea, op. cit., 1X, 340-565.
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Balcanes); como Anastasia, quien cree gozarla en realidad es su esclavo; como Isidora, sus deseos son
recuerdos y, como Zora, desaparecera por su insistencia a permanecer inmévil. Ninguna de ellas existe
y todas son reales."** Por ello, me tomé la libertad de escribir la mia:

Los mapas indican que se puede llegar a Helena por mar o por tierra. El primer camino arropa al viajero
en dos luces: un haz de arena y otro de agua, que parten el mundo en dos; el segundo lo oprime en la
oscuridad de montafias, que no pueden rodearse ni ser escaladas. Al llegar, los forasteros notan que la
ciudad se construyé en torno a un templo cercenado, situado en la cima de una piedra colosal, que por
el dfa proyecta una sombra movil segtn la posicion del sol y, por las noches, es la unica luz encendida.
Sus pobladores llegaron cuando no habfa mas que desierto y cadaveres salvajes, encontrando un oasis
habitado por estatuas bellisimas, que —sin moverse— guifiaban al recibirlos. Creyendo que las ruinas eran
sagradas y podian animar lo inanimado, decidieron construir una ciudad nueva a su alrededor, que se
impregnara de su divinidad. As{, Helena nacié siendo un reflejo del pasado, el vivo suspiro de una fantasia
desvanecida. Como las ruinas habian perdido su tinte, pulido por el viento de milenios, los arquitectos
construyeron las nuevas edificaciones de blanco. Con el paso del tiempo, su pigmento empezd a
impregnarse en sus habitantes también, cada dfa mas palidos a pesar del sol. La enorme piedra no podia
sobrevivir sin hombres de piedra. Ahora ellos guifian a los forasteros que admiran su belleza, incapaces
de distinguir quiénes eran las primeras esculturas y quiénes los hombres que llegaron mads tarde, pues

ahora ambos son ambas. Nadie vive en Helena, pero Helena vive en todos ellos.

144 1. Calvino, op. cit.
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Capitulo 3 | Dionisio en Dublin: Grecia y la decadencia de Occidente

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
S. MALLARME, «.’apres-midi d’un faune» (18706)

The nymphs are departed.
T.S. ELIOT, The Waste Land (1922)

Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens
who, to certain bewitched travelers, twice or many times older
than they, reveal their true nature which is not human, but
nymphic (that is, demoniac); and these creatures

I propose to designate as “nymphets”.

VLADIMIR NABOKOV, Lo/ita (1955)

En su clasica Le Mépris (1963), basada en la novela epénima de Alberto Moravia, el cineasta francés Jean-
Luc Godard compaginé una historia de desamor moderno con la trama de la Odisea. En la pelicula, el
arrogante productor estadounidense, Jeremy Prokosch, insatisfecho con el enfoque artistico de su
director, Fritz Lang (quien se interpreta a s{ mismo), contrata a Paul Javal, un guionista italiano, para
reescribir su adaptacion hollywoodense de la épica homérica. Sin embargo, la situacién se tensa cuando
el productor comienza a seducir a su esposa Camille (Brigitte Bardot) y Paul no hace nada al respecto.
Frente al horizonte eterno del mediterraneo, la historia de amor y su fragmentacion se entrelaza con el
matrimonio de Odiseo y Penélope, ahora impregnado de psicosis moderna.'

En el siguiente capitulo, discutiré la metamorfosis del ideal helénico a mediados del siglo XX. La
eleccion de autores y alegorias responde a mis intereses personales, sin pretension de abarcar totalidades

o siquiera trazar generalizaciones amplias. De nuevo, el tema es vasto y me trasciende, particularmente

! Jean-Luc Godard, Le Mépris, Francia, 1963.
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porque —a diferencia del siglo anterior— es bastante mas dificil trazar una visibn mas o menos homogénea
de Grecia en Europa. Al contrario, el periodo se caracteriza por su descomposicion. La guerra total
suscit6 la fragmentacion del Viejo continente y, con éste, los valores que se habian esposado en los
ultimos afios, incluyendo la idealizacién de Hellas. Sin embargo, mas que deslegitimarla, la llamada era
de los extremos la adaptd segin sus necesidades. Me parece que en este periodo Grecia deja de ser la
respuesta a todos los males y se vuelve una interrogante, un signo de escepticismo. El ideal helénico
hablaba en nombre de la Europa ilustrada y ahora tendria que responder por sus atrocidades. Le Mépris
escenifica la interaccién entre ambos mundos, pues la mitad de la pelicula se desenvuelve en Cinecitta (el
set de filmacién en Roma, es decir: un espacio moderno, simulado, artificial) y la otra mitad en la
naturaleza atemporal de Capri, oasis primigenio del mediterraneo. Segun Godard, el filme bien podria
haberse llamado E# busca de Homero, pues relata la odisea espiritual de los supervivientes del naufragio
que llamamos modernidad. El ojo de su camara reproduce la mirada de los dioses en la historia original,
observando a los protagonistas, quienes “un dia llegan a una isla misteriosa, cuyo misterio es la inexorable
ausencia de misterio, es decir, la verdad”.

Cual fuere la verdad que Godard tenfa en mente, se alcanza a costa del pasado. Dado que Paul
interpreta su relacion amorosa mediante avatares homéricos, cuando Camille comienza a distanciarse,
decide alterar los personajes del guién segun sus preocupaciones: niega el #ostos homérico al afirmar que
no fueron los dioses quienes retrasaron el regreso de Odiseo a Itaca, sino él mismo, pues no deseaba
reanudar su matrimonio infeliz; ademas, considera que Penélope —tradicionalmente elogiada por su
fidelidad caracteristica— comenzé a despreciarlo por haberla dejado a merced de los nuevos pretendientes
(o, en su caso, Prokosch), a quienes Odiseo se ve obligado a matar para recuperar su amor. Si la Historia
monumental del siglo XIX buscaba enaltecer la Antigiiedad y equipararla a la gloria moderna, ahora se

pretendia bafarla en melancolia para justificar un malestar anacrénico. Por decitlo asi, Paul confunde lo

2 Cit. por Horst-Dieter Blume, “Achilles and Patroclus in Troy”, en Martin M. Winkler (ed.), Retzrn to Troy. New
Essays on the Hollywood Epic, Leiden/Boston, Brill, 2015, pp. 165-179.
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épico y lo tragico, dos expresiones del espiritu griego que seran centrales en mi argumentaciéon. En
cambio, al paladin del ideal helénico, Fritz Lang, le parece insensato convertir al personaje de Odiseo en
un neurético moderno, pues cree que: “El mundo de Homero es un mundo real. El poeta pertenecia a
una civilizacién que crecié en armonfa con la naturaleza, no en oposicion a ella. La belleza de la Odisea
yace precisamente en aprehender la realidad como es”, a diferencia del hombre moderno, quien
aprehende la realidad como la desearfa.

Quiza por ello lo mas extrafio de Le Mépris es el filme dentro del filme. Mas que presentar la trama
de la Odisea, la reinterpretacion de Lang sélo muestra imagenes desconectadas de esculturas
caricaturescas (Odiseo, Atenea, Poseid6n) y actores mal maquillados, ambos en colores radiantes, como
intentando dibujar su vitalidad sin creer en ella. Las primeras se ven falsas y los segundos ridiculos. Esta
secuencia refleja la imposibilidad de asir la Antigiiedad en nuestros tiempos, al igual que el matrimonio
de Fausto y Helena, condenado al fracaso.’ La ironia se revela al conocer el propésito del director.
Cuestionado respecto al simbolismo de sus esculturas horrendas, Godard respondié: “No tienen
significado. Eran dioses griegos. Usualmente los vemos enteramente de blanco. Pero en la Antigua
Grecia estaban pintados en colores psicodélicos, asi que los pinté para recordar a la gente como se vefan
en la Antigliedad. Eso es todo”.* ;O acaso ya lo hemos olvidado? Su irreverencia es clara al recordar que,
durante siglos, la admiracion del arte helénico se basé en la sobriedad de su blancura, misma que a estas
alturas sabemos es falsa, producto del desgaste y no la intencion. Godard sugiere que, al restaurar la
historicidad a Grecia nos sera ajena, pues entenderemos que —en realidad— su noble sencillez y serena
grandeza es s6lo un espejo que creamos para alimentar nuestra vanidad. El mismo efecto provoca la
réplica de la Victoria alada de Samotracia que Yves Klein bafi6 en su azul caracteristico alrededor de las

mismas fechas, como insinuando que cada quién tiene derecho a escoger la monocromia de un recuerdo

3 Jennie Hirsh, “Odysseys of Life and Death in the Bay of Naples: Roberto Rossellini’s I7oyage in Italy and Jean-Luc
Godard’s Contempt”, en Victoria C. Gardner y Jon L. Seydll (eds.), Antiguity Recovered. The 1egacy of Pompeii and Hercnlaneunms,
Los Angeles, Getty, 2007, p. 282.

4 Horst-Dieter Blume, art. cit., p. 161.
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que pertenece a todos y, por ende, a nadie en particular.

Le Mépris concluye con una toma del Odiseo caricaturesco divisando por fin Itaca en el horizonte,
la serenidad del cielo y mar apenas separados por una linea, alegorfa de eternidad, infinidad. En el siglo
XX, politicos y artistas, griegos y europeos, enfrentaron una tarea similar a la que presenta Godard:
¢Como reconciliar eternidad y modernidad? Para Grecia, la primera era condena y la segunda, aspiracion
inalcanzable. Su sintesis s6lo podria lograrse en Europa y sin ella. Vale la pena recordar la cita de André
Bazin al inicio de la pelicula: “El cine sustituye nuestra mirada por un mundo mas en armonia con

nuestros deseos”. Misma es la historia de Grecia en este periodo.

ALEGORIAS DE LA GUERRA TOTAL

En abril de 1915, el cuerpo de Rupert Brooke fue sepultado bajo la sombra de un olivo en la isla de
Esciros. La tumba del joven poeta, apenas improvisada por encargo de un amigo cercano, llevaba un
epitafio en griego: “Aqui yace el siervo de Dios, subteniente de la Armada Britanica, quien murié en
la liberacién de Constantinopla de las manos de los turcos”. Naturalmente, la intencidén era
inmortalizar a Brooke como héroe romantico, heredero del filhelenismo byrénico, cuando en realidad,
habia muerto de fiebre en una de las tantas cruzadas de la Primera Guerra Mundial que nada tenfan
que ver con la causa griega.” Reconocido en vida por su belleza jovial e idealismo politico, el mas
optimista entre los llamados War Poets ya habia previsto su muerte inevitable fuera de casa: “If I should
die, think only this of me:/That there’s some corner of a foreign field/That is for ever England.”
Nuevamente, un poeta britanico morfa en las costas de Grecia y a costa de ella. Pero el mundo era
otro, el tiempo distinto y el espiritu ambivalente: si el heroismo romantico habfa nacido en

Missolonghi, se disolvié en Esciros.

> D. Roessel, gp. cit., pp. 187-189
¢ Rupert Brooke, “The Soldiet”, en S. Greenblatt (ed.), The Norton Anthology of English Literature, t. 1X, The Twentieth
Century and After, Nueva York, W. W. Norton & Company 9 ed., 2012, p. 2019, vv. 1-3.
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Escribia el periodista vienés Ernst Fischer al reflexionar sobre la masacre en la que se desbaraté
el Imperio Austrohingaro y, consigo, el esplendor de la Europa ilustrada: “Por regla general, todo
llegaba a Austria con retraso; pero con antelacion llegd el presentimiento de una catastrofe futura; la
refinada sensibilidad, la pérdida de la realidad. Algo se terminaba, no sélo la monarquia, no sélo un
siglo, sino un mundo”.” Por supuesto, la catastrofe a la que aludia era la Primera Guerra Mundial y, si
bien hablaba especificamente sobre la Monarquia austrohungara, esta morfologia politica
desapareceria totalmente. El periodo histérico que terminaba era el llamado siglo XX largo y el mundo
que se desvanecia en su ultimo respiro era el de la Europa moderna. No obstante, lo que Fischer
percibié como la perdida de la realidad era, mas bien, su revelacion mediante el exceso. El mejor
recuento de esta transicion se encuentra en las memotias de otro escritor vienés. En Dze Welt von Gestern,
Stefan Zweig caracterizé al mundo europeo que antecedié a la Primera Guerra Mundial como la Edad
dorada de la seguridad, razon y estabilidad. Europa estaba conformada por imperios longevos cuya sola
existencia parecia atestiguar la eternidad del viejo orden. Bajo la hegemonia del idealismo liberal, “la
gente crefa mas en el «progreso» que en la Biblia”, materializado en los descubrimientos milagrosos de
la ciencia y tecnologfa. El alumbrado de las ciudades modernas era la alegorfa radiante del pensamiento
ilustrado, tan distante de la oscuridad medieval, y el hombre se alzaba por las nubes, cumpliendo el suefio
de Icaro sin compartir su destino tragico. Sin embargo, pronto se revelarfa que tal utopia era un castillo
en el aite —no el mundo del mafiana, sino el de ayer.”

Segin Hobsbawm, el siglo XX corto inici6 en 1914, cuando el estallido de la Primera Guerra
Mundial inauguré un periodo de incertidumbre y la Edad de la seguridad dio paso a la Era de la
catastrofe. El historiador entiende la primera mitad del siglo como la Guerra de los 31 afos, un periodo
caracterizado por la destruccion del pasado, intolerancia y confrontacion ideoldgica, crisis econémicas,

juventud perdida, politica brutalizada y crueldad sin precedentes. La guerra total librada hasta el ultimo

7 Citado en la Revista de la Universidad Nacional de México, 1988, num. 447, p. 3.
8 Stefan Zweig, The World of Yesterday, trad. A. Bell, Londres, Pushkin, 2009, pp. 23-49.
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respiro.” Durante décadas, las mismas potencias que habfan dedicado siglos enteros a la conquista del
mundo se convirtieron en tierra de nadie, un vacio entre trincheras. En ellas se libraron las refriegas que
sacudieron los cimientos de Occidente y precipitaron su descomposicion espiritual. Como causa y
producto de estos malestares, Grecia sufri6 dos metamorfosis: una politica y otra filoséfica. Ambas

exaltaron su esencia dionisiaca por encima de la apolinea.

E/ héroe ahogado

En la escena mas iconica de E/ paso suspendido de la cigiieria (1991) un periodista griego se detiene a la mitad
del puente que sefiala la frontera entre Grecia y Albania. El coronel que lo escolta le pregunta: “:Sabes
donde estan tus fronteras?”, avanza unos pasos y sefiala bajo sus pies: “Esta linea azul es donde termina
Grecia”. La tension aumenta mientras un soldado albanés se acerca titubeando desde el otro lado del
puente, rifle entre manos. El coronel se detiene en un pie y suspende el otro en el aire, como a punto de
cruzar la linea, y afirma, con el ritmo poético de la cotidianidad: “Si doy un paso mas, estaré en otro
lugar... O moriré”." En esta escena, el director ateniense Theo Angelopoulos sintetiza la fijacion de los
griegos con sus fronteras: fronteras politicas, fronteras de identidad, fronteras de lo épico y lo tragico,
mediterraneo y balcanico, fronteras del tiempo y la Historia, fronteras de un recuerdo. Todas ellas se
desdibujaron y reconstruyeron a lo largo del siglo XX, mientras Grecia se esforzaba por reconciliar mito
y realidad.

A menudo las fronteras de las naciones trascienden las fronteras de sus Estados, y no es inusual
que los nacionalistas ubiquen su corazén en el horizonte mas que en el suelo bajo sus pies. Todo
nacionalismo conlleva una profunda fijacién con la busqueda del hogar y, por ende, el territorio. La
nacion se asienta en la aforanza o —por decirlo de una forma mas rebuscada— la imaginacion territorial,

enraizada en la nocién romantica del vinculo indisoluble entre pueblo y paisaje. Topografias del alma:

° Eric Hobsbawm, The Age of Exctremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, Abacus, 1995, pp. 21-36.
10 Theo Angelopoulos, E/ paso suspendido de la cigneia, Grecia, 1991.
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nos aferramos a tierras ganadas, evocamos las que hemos perdido, deseamos otras fuera de nuestro
alcance. En virtud de sus raices romanticas, con frecuencia, la nacion se nutre mas del anhelo y el
lamento que de la posesion.' Asi ocurri6 en Grecia, que nacié siendo una contradiccion, pais diminuto
con un nombre grandioso: el Estado que naci6 tras la Guerra de Independencia estaba poblado por
apenas un tercio de los griegos étnicos en todo el Imperio, mientras que el resto se encontraba disperso
en territorios ajenos (como Constantinopla, Esmirna, Tesalonica), a menudo disputados entre varios
paises. Durante décadas, las fronteras imaginadas de Hellas trascendieron las fronteras politicas de su
Estado, austero al compararse con glorias pasadas. Por ello, sus estadistas se dedicaron a repoblar una
utopia. La Gran Idea (Megali ldea), a la vez ideologia y proyecto de politica exterior, reconcilié la
dimension helénica del nacionalismo griego con su contraparte bizantina, al aspirar a comprender
todos los territorios habitados por griegos étnicos en el Imperio Otomano. La ambigua definicién de
la identidad griega habia dejado sin respuesta a la pregunta de Metternich. Por ello, la nacién griega no
s6lo abarcaria a los autdctonos, es decir, los nativos de la patria liberada, sino también a los heterdctonos
que se encontraban dispersos en el resto de la peninsula balcanica y Asia Menor. Si bien se habia
pasado gran parte del siglo XIX construyendo la idea de Grecia en torno al Atico, la historia de
Paparrigépulos reconciliaba las dos dimensiones de su identidad en una narrativa de continuidad vy,
por ende, Grecia tenfa dos capitales: Atenas y Constantinopla.'?

Fue un periodo de triunfalismo exacerbado y nacionalismo heroico. En menos de un siglo,

Grecia duplico su territorio a costa de sus vecinos y, en gran medida, favorecida por la mediacién de

11U, Ozkirimli y S. A. Sofos, ap. cit., p. 103.

12 El 14 de enero de 1844, en un discurso frente a la Asamblea Nacional de Grecia, Yanis Kolettis —quien provenia
de una familia valaca y habia nacido en Epiro, dos territorios que ain no pertenecian a Grecia— acufi6 el concepto de la
Megali Idea para justificar el irredentismo del nuevo Estado. En este discurso, el estadista declard: “El reino gtiego no es
toda Grecia, sino s6lo una parte, la méas pequefia y la mas pobre. No es sélo nativo el que vive en el reino, sino también el
que vive en Ydnina, en Tesalia, en Serres, en Adriandpolis, en Constantinopla, en Trebisonda, en Creta, en Samos y en
cualquier tierra asociada con la historia de Grecia o la raza griega (Cit. por R. Clogg, Historia de Grecia, p. 58). Sin embatgo,
el poeta Alexandros Soutsos habia usado un término casi idéntico en un poema de 1843 (P. Kitromilides, “Papatrigopoulos,
Byzantium and the Great Idea”, pp. 25 ).

127



las grandes potencias.” Sin embargo, la cuestion de la participacién en la Primera Guerra Mundial
suscito la crisis politica mas radical del periodo, conocida como el Cisma Nacional (Dichasmos). La
disputa entre Elefterios Venizelos y el Rey Constantino —el primero afin a la Entente y el segundo a la
neutralidad— enfrenté dos visiones de la Megali Idea y las dimensiones de Grecia: mientras que
Constantino deseaba conformarse con una “pequena, pero honorable Grecia”, Venizelos aspiraba a
la “Grecia de los dos continentes y cinco mares”.'* El abismo entre ambos impresionante, una disputa
entre realidad y aspiraciones. Finalmente, triunfé el optimismo de Venizelos, quien se volvid el
personaje central del panorama politico durante treinta afios. "> Los Tratados de Versalles se firmaron
el 8 de junio de 1919, en el Salén de los Espejos. No obstante, los griegos habfan comenzado a luchar
antes de que la Gran Guerra iniciara y continuarfan haciéndolo hasta su final definitivo, al otro lado
del Egeo. Dado que uno de los temas centrales en los arreglos de Paris era el futuro del moribundo
Imperio Otomano, el expansionismo idealista de Venizelos se entrelazé con el filhelenismo y el pobre
calculo de los estadistas europeos, quienes nutrieron sus aspiraciones en Asia menor. De pronto, las

fantasfas romanticas de los nacionalistas parecian estar al alcance de sus medios, realidad y delirio

13 En un esfuerzo contraproducente para apaciguar el animo revisionista, Gran Bretafia cedi6 las Islas Jénicas en
1864; como resultado del Congreso de Betlin en 1878, se sumo la region de Tesalia; finalmente, tras las Guerras de los
Balcanes en 1912y 1913, Grecia anex6 Creta, las regiones nérdicas de Epiro y Macedonia, y las Islas del Egeo.

4 La polémica entre ambos se debi6 a una telarafia de intereses politicos y personales. Por un lado, Elftherios
Venizelos deseaba aliarse a la Entente, previendo ganancias territoriales en Asia Menor si ésta ganaba; por el otro el Rey
Constantino, cercano a los alemanes, deseaba seguir una politica de neutralidad. La polémica literalmente dividitfa al pais
durante la Guerra, cuando Venizelos formé un gobierno provisional en Salénica. El cisma nacional fue una entre tantas
divisiones que envenenaron el clima politico de Grecia durante el siglo XX (Véase el capitulo 3, “La construccién de una
nacio, la Gran Idea y el Cisma Nacional”, en R. Clogg, Historia de Grecia, pp. 57-106).

15 Hijo de un comerciante revolucionatio, Elefterios Venizelos habia nacido en 1864 en Creta, la “Gran isla” que
¢l mismo reclamarfa en nombre de los helenos. Durante las primeras décadas del siglo XX, el carismatico reformista domind
la politica griega y su vida cotidiana. Los atenienses se regocijaban comentando en pequefios cafés la peculiar mezcla de
lujutia y devocion del hombre que a la fecha consideran fundador de la Grecia contemporanea. Modernizador y liberal,
heleno y europeo en partes iguales, aclamado por la prensa internacional como “el Estadista griego mas extraordinario
desde Pericles” gracias a su proyecto de regeneracion. Su responsabilidad en la fractura de la politica interna quedé en el
olvido cuando la Entente gané la guerra y lider heleno se code6 con los grandes estadistas de la época en las Conferencias
de paz (Kenneth Young, The Greek Passion. A Study in People and Politics, Londres, J. M. Dent & Sons, 1969, pp. 180 s).
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finalmente reconciliados en la promesa de Bizancio, el suefio de Constantinopla, la Gran Idea: el
renacimiento de Grecia.'’

Las tropas griegas llegaron a Esmirna el 15 de mayo de 1919, a bordo de navios franceses,
estadounidenses e ingleses. En medio del triunfalismo hubo augurios de tragedia, pero los griegos
(quienes usualmente toman en serio los malos presagios) continuaron la cruzada en el Cercano
Oriente, rumbo a Ankara. A medio camino, el renacimiento de Grecia encontrd su final en el de
Turquia. Mustafa Kemal Atatiirk, “el padre de los turcos”, habia emprendido su lucha para convertir
las cenizas del Imperio otomano en el germen de la Republica turca. Asi, la campafia griega en Asia
Menor se convirtié en su propia lucha por la Independencia y la amenaza del enemigo cristiano en su
territorio, quien habia sido un subdito apenas un siglo antes, enardecié su movilizacién nacional, la
invencion del Otro que dio a luz al yo turco. Su ejército empujé a los griegos fuera del corazén de
Anatolia hasta las orillas de Esmirna y, de ahi, al mar. Durante las primeras semanas de septiembre de
1922, toda propiedad griega ardié en llamas. En el holocausto perecieron treinta mil griegos y
armenios. Quienes no enfrentaron el fuego se entregaron al agua y murieron ahogados. De igual forma
Narciso e Icaro habian pagado el precio de la idolatrfa propia. Y también del mar desborda otro entre
tantos resentimientos que el griego resguarda en su corazon al pensar en Occidente, pues las mismas
potencias que habian incitado la empresa los abandonaron a su suerte. Un oficial estadounidense en

Esmirna describio la escena en su diatio:

La ciudad entera estaba en llamas y el puerto brillaba como la luz del dia. Miles de indigentes corrian de
un lado al otro a lo largo del muelle incandescente, presas del panico al punto de la demencia [...]. La
oficina central de Estados Unidos hospedada en el cine de Esmirna parecia una enorme bola de fuego.

El calor era tal en la calle aledafia que los cuatro automoviles y dos camiones estacionados en frente se

16 No debemos minimizar la profunda influencia de las potencias occidentales en esta decisién, como a menudo es
el caso en la historia de Grecia. Temiendo el expansionismo italiano en Turquia, David Lloyd Geotge promovié la
presencia de Grecia en el puerto turco de Esmirna, donde residia medio millén de griegos, a las orillas de la costa de
Anatolia. Con el consentimiento de Woodrow Wilson, el Primer Ministro de Gran Bretafia inst6 a Venizelos a aprovechar
sus “grandiosas posibilidades en el Cercano Oriente” Misha Glenny, The Balkans. Nationalisnm, War, and the Great Powers
1804-1999, Toronto, Anansi, 2* ed., 2012, pp. 378-382).
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volvieron cenizas. Algunos notamos una ironia siniestra en el anuncio sobre la puerta arqueada, en letras

negras a metros de altura. Era el nombre de la tltima pelicula que se habia presentado: Le Tango de la

Mort\7

Ese fue el gran final de la Gran Idea. Hasta ahf llegaron las fronteras del suefio y también ahi se
trazaron las fronteras de una realidad lamentable. Para los Balcanes, el siglo XX inici6 en 1923, cuando
las ultimas brasas de la Primera Guerra Mundial se apagaron en la regién. Desde los primeros
movimientos independentistas hasta el final de la Gran Guerra, el mapa de la peninsula se habia
trastocado numerosas veces, y la jurisdicciéon de regiones y poblaciones enteras habia pasado de un
gobierno a otro. Un siglo antes, la Grecia moderna habia nacido a costa del Imperio otomano; ahora
éste se reinventaba sobre las pretensiones que ella dejo en el fondo del mar. Quien busque las ruinas
de Efeso no las encontrard en Esmirna, sino en Izmir. Ambas naciones se fundaron en oposicion
mutua y el mito del antagonismo étnico en que se habia cimentado la Independencia de Grecia seria
una nueva realidad. La firma del Tratado de Lausana el 24 de julio de 1923 puso el punto final al arduo
proceso de reescritura geografica que inicié en la desintegracion del Imperio otomano y culminé en
su transicion al modelo europeo del Estado-nacion.'® Ironicamente, Venizelos, el paladin de la Gran
Idea, asisti6 en representacion de Grecia para firmar su acta de defuncién.

En las negociaciones se concluyé que la unica forma de apaciguar los irredentismos antagénicos
y eliminar cualquier posibilidad de genocidio era un intercambio masivo de poblaciones entre ambos
paises. Como resultado del éxodo, el Grecia se vio obligada a absorber mas de un millén de refugiados,

aumentando su poblacién en 22%." Mientras que las potencias europeas perdieron una generacion en

17 Diatio del teniente A. S. Merrill, Oficial de Inteligencia de Estados Unidos en Esmirna, cit. en Ibid., p. 388 s.

18 Mazower, “Building the Nation-State”, en The Balkans, pp. 79-111.

19 Con auspicio de la Liga de las Naciones, las negociaciones de Lausana engendraron el tratado del mismo nombre,
que llegd a reemplazar al obsoleto Tratado de Sevres. En éste se definieron las fronteras entre Turquia y Grecia: el primero
recibi6 toda Asia Menor y el este de Tracia, es decir, el area de Europa al oeste de Constantinopla. Grecia recibié la mayor
parte de las islas en el Egeo. Un detalle fundamental: el critetio de seleccién para el intercambio de poblaciones fue la
religién, con excepcion de los musulmanes en Tracia occidental y la poblacién greco-ortodoxa de Constantinopla. El
impacto del intercambio fue mucho mayor parala sociedad griega, ya que los turcos aumentaron su poblacion 4%, mientras
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las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Grecia gané una. A la fecha, el éxodo es una llaga
profunda en la conciencia histérica de griegos y turcos por igual. El gran triunfo de Lausana fue lograr
que lo inhumano pareciera natural, 16gico, inevitable. Durante siglos, ambas comunidades convivieron
en la penetracion mutua de costumbres y espacios. Las tradiciones cristianas en Capadocia habfan
persistido a lo largo de mil setecientos afios, asi como la clase griega comerciante era el alma de
Constantinopla y Esmirna. Sin embargo, la adopcién del formato moderno del Estado-nacién en los
Balcanes hizo imposible la coexistencia entre credos y comunidades. El Tratado de Lausana delimitaba
categorfas herméticas de pertenencia que debfan enclaustrarse en sus respectivas fronteras. Fue el
ultimo paso de un largo proceso histérico mediante el cual Anatolia se volvié una region musulmana
y el sur de los Balcanes una predominantemente cristiana. El divorcio cultural legd un trauma
colectivo, enraizado en el dolor y alivio incierto de la separacion. En cada lado del mar restaron
mezquitas e iglesias abandonadas, destinadas a convertirse en ruinas.”’

La Catastrofe de Asia Menor marcé el final de un largo periodo de triunfalismo y optimismo en
la historia de Grecia. Luego sigui6 el lamento del fracaso y la nostalgia de lo no vivido. No es coincidencia
que lo épico y lo tragico estén hermanados de tal manera. En E/ arco y la lira, Octavio Paz explica que el
segundo naci6é cuando el primero abandoné la forma de la epopeya para abrir el didlogo de Grecia
consigo misma y con los fundamentos de su ser.”’ Asimismo, la catastrofe obligd a los griegos a
reconciliarse con su realidad en vez de perseguir fantasmas. El orgullo con el que se valoraba a Atenas
en el siglo anterior se volvi6 resignacion tras haber perdido Constantinopla, el otro centro histérico del
helenismo. Quienes buscaban una patria extendida ahora luchaban por un lugar en su version

cercenada. (Entre los refugiados llegaron los karamanlides, griegos ortodoxos que solo hablaban turco;

que los griegos crecieron en 20%, aproximadamente 1.2 millones de ciudadanos (Douglas Woodwell, Nationalisn in
International Relations. Norms, Foreign Policy, and Enmity, Nueva York, Macmillian, 2007, pp. 165 ).

20 Véase Bruce Clark, Twice a Stranger. The Mass Expulsions that Forged Modern Greece and Turkey, Cambridge, Harvard
University Press, 2000, pp. 21-41 et passin.

2l Octavio Paz, “El mundo heroico”, en E/arco y la lira, México, FCE, 3* ed., 18" reimpr., 2011, p. 202.
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“bautizados en yogurt”, los llamaron.) Con suerte encontrarfan una casa, no un hogar. La promesa de
resurreccion que era la Gran Idea devino memoria amputada y la nocién romantica de la Grecia
incompleta se cristalizé en la memoria colectiva. Era la auténtica columna trunca. Con el tiempo, las
grandes edificaciones neoclasicas de Atenas abrieron paso a los polykatoikies, edificios austeros sin
pretensiones estéticas, urgentes para responder al enorme flujo migratorio.”” La arquitectura del deseo
cedio paso a la arquitectura del menester. No habria ya reflejo entre la Acréopolis en las alturas y el mundo
de los mortales. Quiza nunca lo hubo.

A mi parecer, una de las caracteristicas que define al periodo de entreguerras es la muerte del
heroismo. Los antiguos conocfan bien esta cualidad. Su historia, mitos y tragedias estan abarrotados de
héroes virtuosos, hazafas extraordinarias, triunfos predestinados. Pero tal vez nuestra fascinacion con el
héroe no parte de sus cualidades extraordinarias, sino de su fragilidad inherente. Atrapado entre el mundo
humano y el divino, el héroe griego es victima recurrente de la hybris, el pecado de la desmesura (la colera
de Aquiles, el orgullo de Agamenoén, la ambicion de Venizelos). Dado que su civilizacion vive entrelazada
con el mundo natural, la enfermedad o locura del héroe arriesga la integridad del universo entero y, por
ello, debe desaparecer para restaurar la salud del cosmos. A inicios del siglo, el heroismo habia llegado a
un punto tan grotesco que era malestar, condena, hybris. El fin del triunfalismo griego marcé también el
fracaso del liberalismo europeo y el orden que habfa desembocado en la Gran Guerra. En cierto sentido,
Grecia y Europa atravesaron procesos paralelos y entrelazados, epopeya y tragedia. La Catastrofe de Asia
menor fue sélo una entre tantas mas (recordemos el nombre que Hobsbawm dio al periodo); sin
embargo, Grecia siempre ha tenido un valor simbélico en los vaivenes de la modernidad europea. Incluso
en visperas de la cruzada por Esmirna, filhelenos de toda Europa prestaban especial atencién al posible
renacimiento de Hellas, tal como lo habfan hecho un siglo antes. En octubre de 1918, mientras la Gran

Guerra llegaba a su final y la cruzada de Venizelos apenas comenzaba, Rudyard Kipling tradujo el Himno

22 G. Karatzas, art. cit., pp. 163 +.
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nacional gtiego en el Daily Telegraph, otro eco Byron.” Las aspiraciones de ambos —griegos y europeos—
murieron ahogadas. El salvajismo de la guerra total deslegitimé los valores centrales de la Europa
decimononica, incluyendo el espejismo de progreso, el idilio romantico y el heroismo byrénico. Desde
A Farewell to Arms (1929), Ernest Hemingway sugiere que el héroe moderno es el antihéroe, el desertor.
No eran ya tiempos de martires patrios ni viajeros romanticos, sino de expatriados, diasporas, soldados
dispensables. Lo que en el siglo pasado habifa sido un sacrificio honorable ahora era una tragedia
masiva y estupida, el suspiro de la juventud perdida en la tumba de Rupert Brooke. Quiza él fue el

ultimo idealista.

La mirada ciega de Tiresias

Charles Gleyre (1806-1874) es un nombre que la historia condené al olvido. Figura integral de la escena
parisina, el pintor suizo quedd en la sombra de las vanguardias que lo trascendieron y, por ello, tuvo la
mala fortuna de convertirse en la caricatura del artista reaccionario frente a quien se rebelaron los
impresionistas franceses. No obstante, Gleyre es un personaje que elude etiquetas. Su técnica era
academicista, pero su cosmovision romantica, desenfrenada. De ahi su peculiar interpretacion de la
Antigiedad, a la que dedic6 numerosos lienzos en los dltimos afios de su vida. A diferencia de
neoclasicistas como Jacques-Louis David, para él Grecia no era el epitome de la serenidad, sino un lugar
barbarico, inquietante y profundamente erdtico. Comprendié que su mitologfa estaba plagada de
violencia, deseo y humillacién, lo que —he dicho ya— es su rostro dionisiaco. A esta Grecia dedicé La
danse des Bacchantes (1849) y Penthée poursuii par les Meénades (1864), la primera un elogio de la sensualidad

orgiastica; la segunda, una leccién mortal sobre las consecuencias de reprimirla. Adelantada a sus tiempos, su

23 El analisis mas documentado del filhelenismo politico en el siglo XX es el capitulo 7, “Constantinople, Our Star”,
de D. Roessel, p. cit., pp. 187-209.
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vision reinatfa en la primera mitad del siglo XX. Sélo podtia creerse en ella cuando no se creyera en nada més.*

Sobran muestras de escepticismo, desencanto o desilusion respecto al destino de Occidente en el
periodo de entreguerras, pero encuentro una bastante reveladora en William Butler Yeats. En 1919, el
poeta irlandés anunci6 el derrumbe del viejo orden en dos versos iconicos: “Things fall apart; the
centre cannot hold/Mere anarchy is loosed upon the world.”” El afio anterior, Oswald Spengler habia
publicado Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente), cuyo titulo alude al paralelismo
entre el ocaso del mundo moderno y el de la Antigiiedad. Esa fue su tnica concesién al filhelenismo
europeo. El resto del libro es una critica incisiva al sentido historico de la Edad moderna, caracterizada
por la vanidad del eurocentrismo. Spengler considera abominable la division rectilineadel tiempo
(Edad Antigua-Media-Moderna)*® y, siguiendo a Nietzsche, afirma que las comparaciones entre
Europa y Grecia son producto de generalizaciones e imprecisiones histéricas, mas afines al fanatismo
que al paralelismo, una imagen creada a comodidad:

El eterno prejuicio, que deberfamos al cabo desechar, consiste en creer que la Antigiiedad nos es
intimamente préxima porque hemos sido o pretendemos ser sus discipulos y sucesores, cuando en
realidad s6lo somos sus adoradores [...]. No han querido ver muchos de los aspectos antiguos, y asi han
conseguido salvar la imagen intima que se habfan formado de la Antigiiedad. Su «Antigiiedad» ha sido,
pues, el horizonte de un ideal vital que ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso

donde han vertido su propio sentimiento del mundo, un fantasma, un idolo.?”

24 Escribi esta semblanza a partir de los articulos en dos revistas que el Musée d’Orsay publicé en la ocasion de su
exposicién temporal sobre el pintor en 2016, titulada “Charles Gleyre (1806-1874), le romantique repent?’. La primera,
publicacion de Beausc-Arts Magazine y la segunda de L’ Objer D’Art, 2016, num. 101.

25 William Butler Yeats, “The Second Coming”, en S. Greenblatt (ed.), op. ¢z, p. 2099, vv. 3-4.

26 Oswald Spengler, La Decadencia de Occidente. Bosquejos de una morfologia de la Historia Universal, t. 1: Forma y realidad,
trad. M. G. Morente, Barcelona, Austral, 6* ed., 2011, pp. 25-90. Explica el filésofo: “En lugar de la monétona imagen de
una historia universal en linea recta, que solo se mantiene porque cerramos los ojos ante el nimero abrumador de los
hechos, veo yo el fenémeno de multiples culturas poderosas, que florecen con vigor césmico en el seno de una tierra
madre, a la que cada una de ellas esta unida por todo el curso de su existencia [...]. Esas culturas, seres vivos de orden
superior, crecen en una sublime ausencia de todo fin y propésito, como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas y
animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo veo en la historia universal la imagen
de una eterna formacién y deformacion, de un maravilloso advenimiento y perecimiento de formas organicas. El
historiador de oficio, en cambio, concibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemente, va afladiendo época
tras época’” (pp. 51-52).

27 [bid., pp. 59-63.
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Spengler critica el sentido occidental del devenir por su vision ahistorica, anclada a los valores
estaticos del eurocentrismo. Buscando crear una filosofia para su tiempo, dirige su critica al sisterza
tolemaico de la historia, segin el cual todas las grandes culturas del mundo giran en torno a Europa.
Como Yeats, considera que el centro no puede (y no deberia) sostenerse, por lo cual propone un giro
copernicano, basado en la idea de tratar toda cultura sin jerarquias, ya que todas son orbes distintos
en el devenir universal, tan importante como Grecia en la imagen total de la historia. Sélo al entender
esto quedara claro que la decadencia de Occidente no es un fenémeno tnico, sino el curso natural de
toda cultura que nace, vive, muere. Alrededor de las mismas fechas, Paul Valéry afirmé que la crisis
del espiritu europeo era la de una cultura que agoniza como cualquier ser vivo: «Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles [...]. Nous sentons qu'une
civilisation a la méme fragilité qu'une vie».”

Fueron —y, me parece, han sido— tiempos de fragmentacion. Asi como Spengler exigia
descentralizar la historia, las artes se precipitaron a la dispersién del tiempo y la perspectiva. No
olvidemos que era ésta, la invencién renacentista del punto de fuga, el fundamento de la conciencia
histérica europea. Ahora, mientras que Braque y Picasso plasmaban en un solo lienzo distintas visiones
del mismo objeto, autores como Virginia Woolf y James Joyce quebraban sus narraciones en reflejos
de conciencia, voces intercaladas de fronteras nebulosas, intentando asir la realidad mediante la
fragmentacién. No importaba ya el mundo, sino el tiempo interior, el acaecer de un alma atormentada.
De ahi la melancolia, lo burdo y cinico de una era, lo velado e indefinible, la obsesién con los sucesos

mas arbitrarios e insignificantes en contraposicién a la idolatria de lo grandioso y heroico.”

28 Paul Valéry, “La crise de Uesprit”, La Nouvelle Revue Frangaise, nam. 71, 1919, pp. 321-337.

29 Véase Christopher Butler, Modernism. A 1 ery Short Introduction, Oxford, University Press, 2010, pp. 5 ¢t passim,
donde se explica la fragmentacién de la perspectiva plastica en el cubismo. En cuanto al proceso homoélogo en la literatura,
véase el capitulo “La media parda”, en E. Auerbach, op. ., pp. 493-521. Sobre la relacién, a menudo negada por los
vanguardistas, entre romanticismo y modernismo, véase Peter Gay, Why the Romantics Matter, Yale, University Press, 2015,
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Mas alla de sus etiquetas y subdivisiones, los modernos estaban unidos por el ejercicio de
autocritica y su atraccion hacia la herejia, reflejada en el deseo de abandonar las convenciones de sus
antecesores.”’ Era de esperarse que Grecia, reliquia del progteso liberal, fuese cuestionada también.
Después de todo, el sistema de Bellas Artes que imperaba desde el Renacimiento se centraba en la
imitacién de la Antigiiedad, misma que parecia haber caducado. En sus reacciones mas extremas, la
cruzada de las vanguardias contra el academicismo provocé el rechazo tajante del ideal helénico,
enjuiciado como el albor simbdlico de una civilizacion decadente y, por ende, un lastre para el presente.
Picasso llegd a afirmar que la obsesion por los estandares del Partenén y la silueta de las ninfas era
absurda, pues el arte parte del instinto y no la medida: “Cuando se ama a una mujer no se toman los
instrumentos para medir sus formas; se la ama con nuestros deseos”. De igual forma, a los ojos de
Filippo Tommaso Marinetti cualquier automovil era mas bello que la Victoria alada de Samotracia. Su
primer Manifiesto futurista (1909) fue un grito de guerra contra el supuesto cancer de los anticuarios y
arqueologos, obsesionados por cadiveres en museos, prisiones del alma.’’ Cuando Marinetti visito
Atenas en febrero de 1933, escribi6 otro manifiesto peticién de un periddico local, donde exigia a los
jovenes de Grecia dar la espalda al Partenén, una prision de sabidurfa futil, y reemplazar su nostalgia

con innovacion.” También alrededor de estas fechas Freud lo equiparé al Monstruo del Lago Ness y

pp- 29 et passim. Segun Gay, los modernos, obsesionados con la ruptura, se rehusaron a aceptar su inspiracién romantica,
pero compartian muchas de sus aspiraciones, ante todo, “su reclamo sobre la naturaleza subjetiva de sus pasiones estéticas”.

30 Peter Gay, Modernidad: La atraccion de la heregjia de Baudelaire a Beckett, trad. M. Pino et al., Barcelona, Paidés, 2007,
pp. 26 5.

31 Filippo Tommaso Marinetti, “The Founding Manifesto of Futurism (1909)”, en Lawrence Rainey ¢ a/. (eds.),
Futurism. An Anthology, New Haven y Londres, Yale University Press, 2009, p. 52. Otras citas que pueden encontrarse en
la antologfa, de distintos futuristas: “En vez de valernos de los ejemplos de los griegos y los viejos maestros, nosotros
constantemente ensalzamos la intuicién individual” (p. 105); “El dar un significado a una figura desnuda ordinaria [...] es
evidencia de una mentalidad tradicional y académica. Este método, similar al usado por los griegos, por Rafael, por Tiziano,
por Veronese, necesatiamente debe repelernos” (p. 106); “Los paises latinos se encuentran sometidos bajo el lastre
deshonroso de los griegos y Michelangelo” (p. 113); “Los griegos, al adoptar una teorfa musical matematicamente
sistematizada por Pitigoras, y que sélo permitia unos cuantos intervalos consonantes, limitaron el campo de la musica
considerablemente e hicieron la armonia, la cual desconocian, imposible” (p. 133).

32 Cit. por Vassilis Lambropoulos, “Unbuilding the Acropolis in Greek Literature”, en Susan A. Stephens y Phiroze
Vasunia (eds.), Classics and National Cultures, Oxford, University Press, 2010, p. 188.

136



Le Corbusier, a una pesadilla. Un ideal estatico no hablaba a los espectadores de una catastrofe
acelerada.

Cualquiera habria declarado la muerte de Grecia como se declaré la muerte de Dios, y se habria
equivocado. Guillame Apollinaire comienza su poema Zone (1913) predicando el hastio del mundo
antiguo, s6lo para después intercalarlo en las manecillas de un tiempo fragmentado del que todo forma
parte. Siendo eterno, el ideal helénico no desaparecié ni se olvidé por completo, sino que adquirié
otro prop6sito en un mundo resquebrajado.” Por mas que el modernismo fuese un idioma de ruptura,
T. S. Eliot proclamé con elocuencia que toda obra moderna late inmersa en dentro de una tradicion
milenaria enraizada en las épicas de Homero, asi que el arte no prosperara a menos de que se esté
consiente no de lo que esta muerto, sino de lo sigue viviendo.” Por ello, en su célebre resefia de Ulysses,
Eliot aplaude el ingenio de James Joyce al modelar su novela épica con base en la Odisea, estableciendo
paralelismos entre el mundo moderno y la Antigiedad. El ensayista atribuye a Joyce el uso del w¢étodo
mitico: 1a recurrencia a los estilos y simbolos del pasado para dar orden a la anarquia y futilidad del siglo
XX.” Es el pasado quien nos habla de lo que se ha perdido. La tradicién europea se vuelve un
instrumento para representar lo burdo, lo velado, lo cinico de la nueva generaciéon.” Una cualidad
singular de Ulysses es la simultanea aceleracion y prolongacién del tiempo moderno: mientras que la
Odjsea abarca veinte afios en la vida de su héroe, desde el viaje a Troya hasta el regreso a Itaca, el relato
de Joyce comprime esta narracion el transcurso de un solo dia. El ideal helénico sufre en tal

reinterpretacion —se disuelve y esfuma. Los renacentistas acudian al pasado para dignificar su

33 O mas bien otros propésitos. Segun Carlos Garcia Gual, en el siglo XX, los mitos griegos adquieren una funcién
principalmente literatia, sin estar anclados a su mundo original. En tiempos cuando se buscaba originalidad, éstos fueron
tergiversados por recreaciones y reinterpretaciones. El autor las divide vagamente en cinco tendencias: la alusién (Pound,
Borges, Seféris), la amplificacién novelesca (Mary Renault), la prolongacion del relato (la Odisea de Kazantzakis), la ironia
(Joyce, Pound y yo afiadirfa a Eliot) o la reinterpretacion subversiva del sentido del mito (el Prometeo de Gide, Kafka). Véase
C. G. Gual, Historia minima de la mitologia, México, COLMEX, 2017, pp. 171-190.

34T, S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, en T. S. Eliot, The Waste Land and Other Writings, Nueva York,
The Modern Library, 2002, pp. 99-108.

3 T. S. Eliot, “Ulysses, Otrder, and Myth”, en Frank Kermode (ed.), Setcted Prose of T. S. Eliot, Nueva York, Harcourt,
1975, pp. 175-178.

36 E. Auerbach, Mimesis, pp. 513-518.
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existencia; los romanticos se refugiaban en sus ruinas, pero los modernos aprovecharon su mitologia
para exaltar la degeneracién y banalidad del presente al contrastarla con el herofsmo inmemorial. Lo
épico deviene tragico: en la novela de Joyce, Circe no es ya una diosa capaz de transformar a los
hombres en bestias, sino la madame de un burdel, con el mismo talento en un sentido quiza mas burdo
y real. Lo mismo hace Eliot cuando sitda a su grotesco Sweeney en un antro de mala muerte,
comparando sus desventuras con el destino fatidico de Agamenén.” En una era caracterizada por el
cinismo y la desilusion, Grecia es a la vez alegoria e ironfa, rostro del tiempo transcurrido y parte de
una burla escatolégica.

Asi pues, en el siglo XX Hellas deja de ser un estandar glorioso para volverse la medida de nuestra
degeneracion, un modelo para analizar los malestares del mundo moderno. No ya esta al servicio del
progreso, sino que es un signo de interrogacion, la duda imperante, motor del escepticismo y la herejfa.
Segun T. S. Eliot, el personaje mas importante en su poema de 1922, The Waste Land (junto a Ulysses,
la mas célebre acta de defuncién de la civilizacién Occidental), es Tiresias, quien en el capitulo XI de
la Odisea sefiala al héroe ep6nimo su camino a casa. En esta ocasion, el profeta ciego —habiendo pasado
una parte de su vida como mujer— sirve de puente entre la Antigiiedad y la modernidad. Es él quien
hermana la naturalidad de Capri y la falsedad de Cinecitta, pues todo lo ha visto: la elegancia androgina
del pasado, la ansiedad del presente, la incertidumbre en el horizonte. Asi como anticip6 la llegada de
Odiseo a Itaca, cada dia Tiresias contempla la vida rutinaria y mecanica de la vida moderna, la ida al
trabajo, el regreso del trabajo, el sexo vacio sin deseo ni resistencia, la soledad en compafifa.”®

No es coincidencia que Tiresias reaparezca en otro mito griego central para la cosmovision del

37 Véase el capitulo 22, “The Symbolist Poets and James Joyce”, de G. Highet, gp. iz, pp. 501-519. Escribe Eliot
en la dltima estrofa de “Sweeney Among the Nightingales”: “And sang within the bloody Wood/When Agamemnon ctied
aloud,/And let their liquid siftings fall/To stain the stff dishonoured shroud” (en The Waste Land and Other Writings, p. 37).

38 T. S. Eliot, The Waste Land, 111, 218-250, y la nota correspondiente del propio autor: “Tiresias, aunque un mero
espectador y no un «personaje» en si, es el personaje mas importante del poema, pues une todo el resto [...]. Lo que
Tiresias ve es, de hecho, la sustancia del poema”. Eliot explica que el profeta androgino reune el espiritu de todo hombre
y de toda mujer. Tiresias es el vocero de la simultaneidad (I%id., p. 53).

138



siglo XX, siendo él quien revela al pueblo de Tebas que el rey Edipo, por hados del destino, asesiné a
su padre y se cas6 con su madre. El asalto mas infame a la moral victoriana se modeld con base en
este arquetipo mitico. Reconocido como uno de los maestros de la sospecha que desenmascararon la
conciencia decimononica, Freud escandalizé a la conciencia burguesa mas de una vez, pero nada tan
ins6lito como su primera formulacién del complejo de Edipo en Die Traumdentung (1899). Al
reinterpretar la tragedia de S6focles, el pionero del psicoanalisis extrapold su vision sobre la sexualidad
pueril a la infancia de la humanidad, convirtiéndola en un destino ahistérico, incesto infinito, deseo

primordial regido por pulsiones fatales.® Escribe:

St Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los griegos
contemporaneos de Séfocles [...], tiene que haber en nuestra interioridad una voz predispuesta a
reconocer el imperio fatal del destino de Edipo [...]. Su destino nos conmueve unicamente porque podtia
haber sido el nuestro, porque antes de que naciéramos el oraculo fulminé sobre nosotros esa misma
maldiciéon. Quizas a todos nos estuvo deparado dirigir la primera mocion sexual hacia la madre y el primer
odio y deseo violento hacia el padre; nuestros suefios nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio
muerte a su padre Layo y desposé a su madre Yocasta, no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra

infancia.4!

La reinterpretacion de Edipo rey en la obra de Freud refleja el caracter tragico que el ideal helénico

adquiere alrededor de estas fechas, cuando la brutalidad de la guerra total arrasé con el optimismo de

39 El concepto de la “Escuela de la sospecha” fue acufiado por Paul Ricoeur, en Freud. Una interpretacion de la cultura,
trad. A. Suarez, México, siglo XXI, 8* ed. 1990, pp. 32-35. Los otros dos integrantes que el filésofo incluye en esta categotia
son Marx y Nietzsche, pues considera que los tres comparten la oposicion a “la fenomenologia de lo sagrado”, el
escepticismo ante las ilusiones de la conciencia y distintos procesos de desmitificacion.

40 Véase el capitulo “Sigmund Freud: politica y patricidio en La interpretacion de los sueiios”, en la obra maestra de
Catl. E. Schorske, La Viena de fin de sigl. Politica y cultura, trads. S. Jawerbaum y J. Barba, Buenos Aires, Siglo XX1, 2011, pp.
185-206.

4 Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, en Obras Completas, t. 4: La interpretacion de los sueios (primera parte),
trad. J. L. Etcheverty, Buenos Aires, Amorrortu, 4* reimpr., 1991, pp. 269-276. Vale la pena leer el analisis ctitico de Rachel
Bowlby, Freudian Mythologies. Greek Tragedy and Modern Identities, Oxford, University Press, 2007, en cuyo capitulo 7, “Oedipal
Origins”, la autora sefiala los aspectos de la tragedia que Freud obvia o retuerce para justificar su teotfa. Por ejemplo, Freud
afirma que el oraculo aconsej6 a Edipo huir de casa (la adoptiva), para evitar asesinar a sus padres. Esto en realidad fue
idea de Edipo. Mas importante ain, dado que Edipo habia sido adoptado, no tenfa ningin vinculo emocional ni con el
padre que asesina ni con la madre con quien se casa: “La teorfa de Freud no estd asociada a relaciones de sangre; explica
los vinculos pasionales y las rivalidades del infante en relacion con los adultos presentes en su vida. Ergo, Edipo no tiene
ningan complejo” (pp. 173-174).

139



la Historia Monumental. Desenterrada por la arqueologia desde sus primeros contactos con la Europa
moderna, Grecia se volvié el modelo mitico para la arqueologia del yo, la introspeccién en las
profundidades del inconsciente, un instrumento para indagar en el ego, la sensualidad, la muerte. Y es
que la tragedia, por definicion, pertenece al reino de Dionisio. Cuando los tiempos de Byron dieron
lugar a los tiempos de Brooke, dejando atras un sepulcro glorioso para conformarse con una pila de
piedras improvisadas sin el honor de la eternidad, la visién apolinea que habian construido los
filhelenos se disolvié en un delirio dionisiaco, violento y orgiastico.*”

De ahi la reaparicion de Tiresias en los albores del siglo.” Recordemos que, en Las bacantes de
Euripides, cuando Dionisio invade Tebas para imponer sus rituales cadticos por encima de la armonia
apolinea, es el profeta ciego quien aconseja al Rey Penteo rendirse ante su frenesi. * Tiresias exige lo
mismo a la Europa de entreguerras, que se refugié de la civilidad demacrada en la admiracién de lo

oriental, lo bronco, lo ajeno: ya no la Grecia ilustrada, sino la primigenia.*” Gleyre y Nietzsche se

2 D. Roessel, op. cit., pp. 7 et passim.

4 Un dato importante, que valdria la pena discutir si hubiese mas tiempo y espacio: Tiresias no sélo apatece en el
poema de Eliot, la teotfa de Freud y los Cantos de Ezra Pound, sino también en el drama Las Mamelles de Tirésias (1917) de
Guillaume Apollinaire, en cuyo prefacio se acufi6 el término surrealismo, un evento vital en la evolucion cultural del todo
el siglo.

4 Explica Tiresias a Penteo que “Grande sera ese dios en Grecia: no hallo medio para ponderatlo. {Dos dioses son
supremos, oh joven, y debieras saberlo!: Uno la tierra es, con el nombre que se la llame. Ella da el nutrimiento que forma
y sustancia. Y el otro dios, hijo de Semele, el que inventé el licor de la uva. El viene a difunditlo entre los hombres: es un
divino néctar que libera del dolor y de la amarga pena. Bebido, entrega al suefio y hace olvidar los infortunios de cada dia.
Nada hay igual para que olvidemos las congojas de la vida, y ese vino se liba ante los dioses, para alcanzar de ellos la
clemencia y el favor. [Dionisio es el] dios de la adivinacién. Domina al hombre en frenética locura, pero hace que presagie
el porvenir. Fuera ya de razén el hombre, bajo el influjo suyo, nos deja ver el futuro” [Euripides, Las baquides, en A. M.
Garibay (trad.), Las diecinneve tragedias, México, Porraa, 23% ed., 2014, pp. 645 4]. La traductora utiliza este titulo alternativo,
que le parece mas fiel a la traduccién usual, porque lo considera una alusiéon mds clara al caracter de estas mujeres como
hijas de Baco.

4 Aun cuando la orientacién hacia la Grecia mas arcaica concuerda con el interés de la época por lo primitivo,
también se debid a los descubrimientos arqueoldgicos recientes. Heinrich Schliemann creyé haber excavado Troya en la
década de 1870; otros arquedlogos comenzaron a indagar en la civilizacién cicladica y Arthur Evans excavé en las ruinas
minoicas de Gnosos, en Creta (Véase Kenneth Haynes, “Modernism”, en Craig W. Kallendotf (ed.), A Companion to the
Classical Tradition, Oxford, Blackwell, 2007, pp. 101-114). Otros ejemplos que a menudo se enlistan para ilustrar la vitalidad
de la tradicion clasica en el siglo XX incluyen las coreografias de Isadora Duncan, algunos filmes de Jean Cocteau, la
Minotauromaquia de Picasso (y sus demas obras relacionadas con lo taurino), etcétera. La lista es insondable y no es mi
intencién divagar por todas las expresiones clasicas del siglo. Quien busque mids referencias puede acudir al articulo que
acabo de citar.
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anticiparon por décadas, aunque también se perciben indicios del giro dionisiaco desde las Gymnopédies
y Gnossiennes del excéntrico compositor francés Erik Satie, quien presuntamente se inspiré en danzas
rituales de juventudes desnudas en la antigua Esparta y la ciudad cretense de Gnosos. Lo mismo es
aparente en L'aprés-midi d'un faune, el poema de Stéphane Mallarmé que Claude Debussy
instrumentaliz; en ambas, la vision idilica del pastoral naufraga en las fantasias de un fauno quien
afiora a las ninfas que se han escapado de entre sus brazos. El deseo carnal se diluye en suefios, musica,
el calor del mediodia, la realidad onirica, fantasia y memoria. Como dice Gilbert Highet, el mondlogo
del fauno representa los suefios eréticos del hombre sobre la mujer, mismos que estan compuestos de
deseo salvaje, pero también de reverencia hacia su belleza fragil —el anhelo de un ideal que es todavia

* Sobra decirlo: el mundo de los suefios es el reino de

mas apetecible porque es escurridizo, peligroso.
Apolo, pero el fauno es una figura baquica, dionisiaca, freudiana. Ambos persisten en tension y balance
hasta que el delirio se antepone, como lo atestiguan el arte y la Historia.

El 22 de diciembre de 1894 se presentd el Prélude a I'aprés midi d'un faune, a manos del director
Gustave Doret, en la sala D’Harcourt, en Paris. Aquel dia naci6 la musica moderna. Doret recuerda
que el publico estaba totalmente subyugado, en trance, hipnotizado. En contra del reglamento, la obra
se toc dos veces consecutivas.’ Pienso en “Las ménades” de Cortazar, aquel cuento donde la fuerza
dionisiaca de la musica se desborda durante un concierto humilde (en el que también aparece Debussy,
por cierto) y la audiencia, poseida por la fuerza de estas divinidades, se precipita a una orgfa violenta.
El ritual concluye en un climax bestial: la muchedumbre, guiada por las ménades, devora al director

de orquesta, consumando el tributo a Dionisio. Asi inici6 la modernidad europea: en lo que un

personaje del cuento llama —relamiéndose los labios— ¢/ éxtasis de la tragedia.

46 G. Highet, op. dt., pp. 507 sy p. 697, n. 10.
47 Gerardo Deniz, “El centenario del fauno”, en De marras, pp. 591 s.

141



El puente de Arta

Segin recuenta una topografia a veces reimpresa en la Moralia de Plutarco y mas bien incluida entre la
pseudoplutarquea, los hermanos Hemo y Rédope se amaban tanto que se vefan como dioses. Ambos
pecaron de Aybris: el primero, tan enamorado de la segunda, cayé en el sacrilegio de llamarla Juno
(equivalente romano de Hera) y ella, de igual forma, solfa llamarlo Jupiter (o Zeus). Como castigo, los
dioses del Olimpo los transformaron en las montafias de Tracia que llevaron sus nombres desde la
Antigtiedad hasta el siglo XX.** Por su ubicacion, el mas significativo fue el Hemo, cordillera paralela al
Danubio que atravesaba Serbia hasta llegar al Mar Negro. En tiempos de la guerra total, esta cadena
montanosa atraveso una segunda metamorfosis. Otro pecado de hybris.

Como alusién a un espacio geografico e historico, los Balcanes son relativamente jévenes. Hasta
finales del siglo XIX e incluso la primera década del XX, la mayor parte de los gedgrafos e intelectuales
del continente se referfan a este territorio como “la Turquia de Europa” o “la Turquia europea”,
nombres que insinuaban afinidad intermedia, mirada vacilante entre familiares distantes. Su nombre
cambi6 cuando los Estados-nacién herederos del nacionalismo balcanico (Grecia, Bulgaria, Serbia,
etcétera) reemplazaron esta extension del languido Imperio otomano. Tras la reorganizacion
geopolitica, la cordillera de Hemo —etiqueta milenaria, cargada de helenismo— se renombré Balkan
(palabra de origen turco que significa “montafia” o “cadena de montafas”), término que a su vez se
extrapol6 para referirse a toda la peninsula al sudeste de Europa.® No era casualidad: dado que la
catastrofe que rompio el espejismo de progreso europeo provenia de sus propias aspiraciones, la unica
forma de preservar la utopia liberal del siglo XIX era desviar la culpa del suceso que la habia
desmentido. Los Balcanes cumplieron esta funciéon. Si bien la muerte del Archiduque Francisco
Fernando a manos del bosnio Gavrilo Princip catalizé el estallido de la Primera Guerra Mundial, no

hace falta ser un erudito para conceder que este atentado era su fruto, no su raiz. Sin embargo, pocos

4 Plutarco, Moralia, N, Sobre los nombres de rios y montanias, y de las cosas que pueden encontrarse en ellos, 11.
4 M. Mazower, gp. cit., pp. XXV-XLIIL.
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dudaron en imputar el saldo entero de la masacre al salvajismo inmanente de la peninsula,

" Para 1914, una serie de masacres, aunadas a cuatro

supuestamente ajena a la civilidad occidental.
guerras (tres locales y una mundial), habfan materializado a los Balcanes en el imaginario occidental.
Por primera vez eran reales, muy a su pesar.

Prescindiendo de su raiz etimoldgica, los Balcanes nacieron siendo mas que un espacio
geografico. Desde su concepcion, su nombre ha sido un término peyorativo asociado a un abanico de
prejuicios relacionados al salvajismo, la violencia y una cosmovisiéon primitiva. Son una region
esencialmente cadtica en la cartografia de Europa, compuesta por pueblos diminutos, infelices y
hostiles entre sf, la fuente del odio étnico que se expandia cual veneno a su corazén. Al prejuicio moral
se suma su representacion imaginada. ¢Qué hay en ellos? Un cielo grisiceo, niebla, montafias, rios
extraviados, tierra infértil, melancolia y recelo. Asi como el viajero romantico en la pintura de Caspar
David Friedrich se alzaba por encima de la bruma, conquistando el paisaje, los Balcanes se encuentran
sepultados debajo de ella, presa de la naturaleza.”' Se ha dicho que tales referentes metageogrificos
son una variacion orientalista sobre otro tema, un caso de orientalismos anidados. Es decir, la

dicotomfa Este-Oeste que rige al imaginario colonial europeo también se encuentra impreso en la

cartografia de su continente, donde los Balcanes cumplen el papel del Otro interno. Segun esta légica,

50 Hscribe el periodista estadounidense John Gunther en Inside Enrope: ““It is an intolerable affront to human and
political nature that these wretched and unhappy little countries in the Balkan peninsula can, and do, have quarrels that
cause world wars. Some hundred and fifty thousand young Americans died because an event in 1914 in a mud-caked
primitive village, Sarajevo. Loathsome and almost obscene snarls in Balkan politics, hardly intelligible to a Western reader,
are still vital to the peace of Europe, and perhaps the wotld (cit. por Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford,
University Press, 2009, p. 119).

51 Aunados al libro de Todorova, otros tomos que se han concentrado en la metageografia de los Balcanes y Europa
del Este son: Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford, University
Press, 1994; Vena Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1998; y el mas reciente e interdisciplinatio Dusan 1. Bjeli¢ y Obrad Savi¢ (eds.), Balkan as Metaphor. Between
Globalization and Fragmentation, Cambridge, MIT Press, 2002. Solo afiado que estoy en desacuerdo con el trato que
Goldsworthy da a Lord Byron como autor balcanista. Si bien algunas cualidades de esta metageografia tienen raices
profundas, el prejuicio del balcanismo es uno asociado a las catastrofes del siglo XX. La ambivalencia de Byron mas bien
oscila entre el orientalismo y el filhelenismo, como afirmé en el capitulo antetior.
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mientras mas se avanza al sur y al este de Europa, el territorio se torna menos “europeo’, civilizado o
regido por el imperio de la mesura.”

No obstante, el balcanismo es tinico a su manera. Por un lado, los Balcanes no estimulan nuestra
imaginacién romantica como Oriente lo hacfa: mientras que éste era un refugio escapista, femenino y
curvilineo, lujuria e intriga a la vez, los Balcanes representan salvajismo sin seduccién, varonil e
implacable en la peor forma posible. Su unico ardid serfa el morbo o sadismo. Por el otro lado, a
diferencia del Oriente ambiguo e inasible por naturaleza, la peninsula balcanica tiene una experiencia
histérica concreta, definida en un territorio cerrado, que hered6 las tradiciones empalmadas de
Bizancio y, sobre todo, el Imperio Otomano. Su cualidad distintiva es su caracter transitorio. La
cartograffa eurocéntrica presenta a Este y Oeste como mundos antagénicos e incompatibles por
naturaleza, o al menos eso decfa Rudyard Kipling. Sin embargo, los Balcanes son la interseccion
geografica y metafisica entre ambas entidades, puente, entrecruce o purgatorio, el /ocus donde ambos
se entremezclan. Ni totalmente incivilizados ni dignos de halago, siempre semi-, pseudo-, quasi-.
Demasiado salvajes para ser europeos, demasiado europeos para ser del todo salvajes. Nunca
oposicién irreconciliable, sino espacio en blanco, ambigtiedad y ausencia, eternamente a la mitad de
algo més.”

A ellos pertenece la aridez del paisaje ahistérico. Desde tiempos inmemoriales, los rios del
continente europeo han simbolizado la prosperidad del comercio maritimo y el cosmopolitismo
occidental. Son alegorias de libertad. De ahi que Claudio Magris considere al Danubio el protagonista
tacito de la historia centroeuropea, un rio de nombres abundantes que “arrastra a la civilizacion
alemana, con su suefio de la odisea del espiritu que regresa a casa, hacia oriente, y la mezcla con otras

civilizaciones, a través de las muchas metamorfosis mestizas en las cuales su historia encuentra su

52 Milica Baki¢-Hayden y Robert M. Hayden, “Orientalist Variations on the Theme «Balkans»: Symbolic Geography
in Recent Yugoslav Cultural Politics”, Siavic Review, 1992, vol. 51, nim. 1, pp. 1-15; Milica Baki¢-Hayden, “Nesting
Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia”, Slavic Review, 1995, vol. 54, nim. 4, pp. 917-931.

53 M. Todorova, gp. cit., pp. 3-20.
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realizacion y caida”.> Lamentablemente, a excepcion del tramo que conforma la frontera entre
Romania y Bulgaria, los Balcanes se encuentran fuera del alcance del schinmen blanen Donan, que mas
bien es una frontera liquida entre el elogio de lo pintoresco y el prejuicio de lo siniestro. Por decirlo
asi, yacen a las orillas del flujo histérico. Como bien dice el historiador Fernand Braudel, por regla
general, la historia de las montafias es precisamente no tener historia —permanecer casi siempre en
los bordes de las grandes corrientes de la civilizacién.”™ A su vez, los rios de un territorio tan
montanoso y fracturado como la peninsula balcanica deambulan en curvas sin salida o fluyen con tal
vehemencia que son imposibles de navegar. De ahi que su protagonista o antihéroe no sea el cauce,
sino quien permite atravesarlo: desde que el premio Nobel bosnio Ivo Andri¢ escribié Un puente sobre
¢/ Drina (1945), esta estructura de construccion se ha convertido en el simbolo del espiritu transitorio
que se le atribuye a la peninsula balcanica. Asi como Magris llama a su obra una novela ahogada, la de
Andri¢ bien podria catalogarse como una cronica escarpada, que abarca la yuxtaposicion histérica de
etnias, credos y denominaciones politicas durante el transcurso de cuatrocientos aflos, cuya unica
constante es el puente que atraviesa el rio Drina. La metafora es evidente y se ha repetido hasta el
cansancio: debido a su posiciéon geografica, la peninsula balcanica es un puente entre Oriente y
Occidente, hermanando dos espacios antinémicos al mismo tiempo que define sus fronteras.
Habiendo esclarecido esta cualidad metageografica, aclaro que no me concierne aquella
estructura al este de Bosnia y Herzegovina, sino otra menos conocida y esencialmente distinta, aunque
del mismo idioma arquitecténico. Al noroeste de lo que hoy es Grecia (v lo que alguna vez fue
Ambracia), sobre el lecho del rio Arachthos, que fluye cuesta abajo desde los montes Pindos, se
encuentra el Puente de Arta, maravilla de la ingenieria otomana, de asimetria intrigante y cuatro arcos

en piedra labrada. Situado entre el paisaje bucdlico y los silencios de la Historia, a su alrededor no hay

>4 Claudio Magtis, E/ Dannbio, trad. J. Jorda, Barcelona, Anagrama, 11* ed., 2012, p. 15.

55 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11, Paris, Armand Colin, 9* ed., 1990,
p. 30.
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mas que un pueblo diminuto y sendas de vifiedos y olivos. Al igual que su homoélogo en Drina, éste es
un puente longevo y de folclor arraigado, cuya historia se ha transmitido de generacién a generacion
en la balada que lleva su nombre. Segun esta cancién popular, cada dia se construfa el puente y cada
anochecer se derrumbaba. Cientos de constructores intentaron completarlo durante afios, hasta que
un dia se aparecié un ave de cantar extrafio a explicar que el puente requeria un sacrificio: la esposa
del maestro constructor. Aterrorizado, el ingeniero envié un mensaje a su amada, pidiéndole demorara
al traer su cena, pero, cual teléfono descompuesto, éste llegé con la peticién contraria. Apresurada,
ella lleg6 al puente, intrigada por la triste expresion de su amado; de inmediato, un constructor astuto
respondié que éste lamentaba haber extraviado su anillo bajo el primer arco del puente, esperando que
ella se ofreciera a recuperarlo. Acto seguido, la esposa del maestro constructor bajé al rio y fue apresada
bajo el peso de una piedra. En medio del cauce, exclamé su tragedia: “Maldita nuestra suerte, nuestro
destino y fortuna,/Framos tres hermanas y las tres desdichadas,/Una erigi6 el puente del Danubio, la
segunda el Eufrates/Y yo, la mas joven entre las tres, construi el puente de Arta”. Tras enlistar los
destinos tragicos de sus dos hermanas, quienes la acompafiaran en otra vida, la esposa del constructor
maldice el puente, condenandolo a temblar sobre sus cimientos dispares, para que los viajeros que lo
atraviesen caigan al rio asi como las hojas caen desde los arboles. Entonces su esposo le recuerda que
su propio hermano, quien vive en tierras extranjeras (sz xeniteia), quiza cruce el puente algin dia, por
lo que ella se ve obligada a desdecir su maldicion, pidiendo en cambio que éste sea tan firme y fuerte
como su amor fraternal. Aunque la balada debié haberse escrito durante los siglos de reinado
Otomano, encierra verdades que llegarfan hasta el siglo XX, cuando el suefio de reunir a todos los
griegos bajo una sola bandera naufragd en Esmirna.’¢ El Puente de Drina estallé durante la Primera

Guerra Mundial —el de Arta también, de forma simbdlica.

56 Artemis Leontis, “The Bridge between the Classical and the Balkan”, The South Atlantic Quarterly, 1999, vol. 98,
nam. 4, pp. 633-654.
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Muchos nunca cruzaron el puente. La balada puede escucharse en algin rincén de Grecia, pero
también por toda la peninsula, en Bulgaria, Albania, Serbia, Rumania, Hungria.”” Es tnica porque no
lo es, y porque no pertenece a una nacion, sino a la neblina que atraviesa sus fronteras. De ahi que en
Balkan Ghosts (un ejemplo clasico de literatura balcanista), Robert Kaplan recuerde haber llegado a
Grecia tres veces, desde Yugoslavia, Bulgaria y Albania, percibiendo en cada ocasién la continuidad
evidente en los ritmos del paisaje y folclor, cientos de montafias entrelazadas, culturas marmoleadas.
Grecia no es el fin de los Balcanes, sino su maxima expresién, una cumbre invertida alzandose al
Mediterraneo: “El ultimo puerto de escala de Europa, donde el Este comienza a disolver
completamente a los Balcanes”. Segin Kaplan, es la amante de Occidente y prometida de Oriente, un
secreto a voces a menudo ignorado, pero evidente al trascender los espejismos del filhelenismo y las
postales turisticas.”® Asi también la desnudé Hemingway en las vifietas del clasico i our time (1924),
donde enmarcé la evacuacion tras la catastrofe de Esmirna en la desmesura de una época que conocié
bien como corresponsal de guerra. No hay alusiones de la Antigtiedad ni alegorfas romanticas, ni siquiera
un rastro de lo apolineo. Al contrario, se presenta una realidad insufrible, bosquejos de una condicion
inhumana: carretas atravesando la lluvia bajo la sombra de minaretes, mujeres pariendo en plena calle y
otras aferrandose a sus bebés muertos por dias, mas lluvia, cadaveres sin nombre, politicos enfermos
fusilados de rodillas frente a la pared de un hospital, campesinos quebrando las patas de su ganado y

echandolo al mar porque no podian llevarlo consigo, mas lluvia.” ;Dénde quedd el azul egeo que los

57 Véase Roderick Beaton, Folk Poetry of Modern Greece, Cambridge, University Press, 2004, pp. 120 ss.

58 Robert Kaplan, “Greece: Western Mistress, Eastern Bride”, en Balkan Ghosts. A Journey Through History, Nueva
York, Papermac, 1993, p. 101.

5 Ernest Hemingway, i our time: The 1924 Text (ed. J. Gifford), Victoria, University of Victoria, 2015. Las
minusculas son intencionales. En 1924, Hemingway publicé esta recopilacion de vifietas bajo el sello parisino de Three
Mountains Press. Unos meses después, lo expandié y se publicé en Nueva York, bajo la casa editorial Boni & Liveright,
ahora titulado Iz Owr Time, con mayisculas. En la segunda edicion, las vifietas publicadas en la primera son apenas
introducciones a otros cuentos mas largos. La versién que cito es un facsimil elaborado por la Universidad de Victoria.
Las vifietas que corresponden a Grecia son: “chapter 37, sobre la evacuacion; “chapter 67, sobre el fusilamiento de los
anti-venizelistas tras de el infame Juicio de los 6; y “chapter 187, sobre el encuentro de Hemingway con el Rey Constantino
L'y su esposa. La alusién a las atrocidades que sufrié el ganado de los griegos se encuentra en “On the Quai at Smyrna”,
un cuento mas largo que se afiadio6 en las ediciones postetiores.
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romanticos juraban eterno? El paisaje bucdlico devino escenario bélico, topografia del vacio centrifugo,
pero ambos persistieron en el mismo espacio. No era ya uno ni el otro, sino coexistencia, simultaneidad.

El Puente de Arta —que se estima fue construido a inicios del siglo XVII, aunque tenia
antecedentes en la antigliedad grecorromana— representa la oposicién irreconciliable que deviene
simbiosis en la Grecia moderna. Aunque toda la peninsula balcanica es el entrecruce entre Occidente
y Oriente, el caso griego es unico, pues lo clasico y lo balcanico son #gpoz bien incrustados en la
imaginacién moderna, antagénicos por definicién, hermanados por causalidad geografica. El primero
es el epitome del balance, la armonia y sobriedad, libertad universal, el apogeo precoz de una Europa
eterna; el segundo es su rostro oriental e indeseado, violento, sombrio, infeliz, arquetipo de la alteridad
interna.’® La cubeta y el pozo, mesura y delirio, el mar y la montafia. La epopeya tornada dialogo:
enraizada en la aspiracién heroica de la Gran Idea, la tragedia de la Grecia moderna fue exponer su
rostro balcanico. La era de los extremos transformé la dualidad entre la Grecia helénica y la Grecia
oriental en una hibridacién menos romantica, mds actual, discordante y sombria. Paralelismo,
correspondencia o destino, Grecia y el ideal helénico por igual adquirieron una esencia dionisiaca en el
salvajismo de la época. O quiza fue mas bien el simultaneismo moderno lo que bané pasado y presente
en la misma niebla. No se tenia fe ni en su realidad ni en sus valores atemporales. Y es que el puente de
Arta es también el puente de E/ paso suspendido de la cigiieria. Ambos hermanan lo clasico y lo balcanico,
modernidad y Antigiedad. Densa niebla, un haz de luz; la vaguedad del presente, el orden del pasado.
Sélo en la herejia pudo reivindicarse su realidad dual.

La experimentacion artistica en respuesta a la decadencia europea no sélo ensucié (por asi
decirlo) el ideal helénico, sino que también abrié espacio para la Grecia moderna, hasta entonces
menospreciada debido a la fijacién romantica por el pasado. La fragmentacién de la perspectiva,

esencia de la literatura modernista, permitié dejar de contemplar al griego como una estatua viviente

% A. Leontis, att. cit. pp. 639 .
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empolvada en las profundidades de la Historia. Entre las incontables alusiones a Grecia en The Waste
Land (la Sibila en el epigrafe, los jacintos, Filomela, Tiresias, las torres de Atenas y Alejandria
derrumbandose) una en particular llamé mi atencién. Uno los personajes que Eliot enlista en su
Londres irreal, arropada en una densa niebla de invierno, es el Sr. Eugenides, un comerciante
desalineado de Esmirna, con el bolsillo lleno de pasas de corinto, quien habla “francés demético” y lo
invita a pasar el rato juntos.”’ Apenas después de esta escena, se adopta la perspectiva de Tiresias,
quien entiende que Eugenides es el comerciante tuerto que las cartas de tarot habfan predicho tiempo
atras en el poema. De hecho, Eugenides se disuelve en distintos personajes a lo largo del texto. Todo
esto es bastante obtuso, por mas que Eliot intente explicarlo en sus notas al pie. Sucede que en la tierra
baldia reina el simultanefsmo, dice Paz —cuando Eliot vuelve los ojos hacia el pasado, todas las épocas
son nuestra época.” Tiresias, profeta ciego, ve todo al mismo tiempo. Asi, se desploma el paralelismo
(entre los griegos y Los Griegos, los turcos y los persas, la tragedia de Esquilo y la épica de Shelley),
pues la analogifa da lugar a la asociacién fortuita, caos, azar. “Confundidos, presente y pasado se
deslizan hacia un agujero que es una boca que tritura: la historia”. La alusién a Eugenides y Esmirna
en visperas de la Catastrofe de Asia Menor refleja el interés de Eliot por la Grecia contemporanea, a
la vez que su método mitico tritura la analogfa, asiendo la realidad mediante la fragmentacién. La
simultaneidad temporal y la disolucién de la perspectiva permitié a los modernistas reevaluar los
lugares comunes del helenismo y aprehender al griego moderno como un ente vivo e independiente
de la Antigtiedad, aunque contiguo a ella: contiguo a todos los tiempos, de hecho.

Algo similar ocurre en “A Dialogue upon Mount Pentelicus” (1906), un cuento temprano, mas

o menos desconocido, en el que Virginia Woolf usa su método polifénico para abrir el debate sobre

61 David Roessel dedic6 un breve articulo a este intrigante personaje: “«Mr. Eugenides, the Smyrna Merchant» and
Post-War Politics in «The Waste Land»”, Journal of Modern Literature, vol. 16, nim. 1, 1989, pp. 171-176. Aunque su texto
abusa un poco de la especulacién, el autor documenta la alta posibilidad de que Eliot leyera los debates respecto a la
invasion griega de Esmirna en la prensa britinica mientras escribia su poema épico y, dada su aversion al nacionalismo,
utilizara al personaje del comerciante como un simbolo de la decadencia europea y los males del orden de la posguerra.

02 0. Paz, “Verso y prosa”, en E/ arco y la lira, p. 79.
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la apropiacién colonial del patrimonio griego que caracterizé al periodo victoriano. Al relatar la historia
de seis ingleses que escalan el monte al noroeste de Atenas, la narradora ironiza sobre la forma en que
los britanicos en Grecia no se sienten turistas sino griegos auténticos, a diferencia de los ciudadanos
ahi presentes, a quienes consideran barbaros o impostores. En la cima del monte, estalla una discusion
entre los turistas sobre el vinculo entre el griego moderno y los antiguos: mientras que algunos
consideran a los modernos descendientes de Platén, otros afirman que los antiguos “murieron como
el dia muere aqui en Grecia, completamente”, y no queda rastro de ellos. Pensemos en Shelley y
Fallmerayer. Subitamente, de entre la maleza aparece un monje ortodoxo, quien saluda a los viajeros
con un simple kalimera (“buen dia”) y sigue su camino. Atdnitos, los turistas comprenden que el
verdadero acercamiento al helenismo no yace en las ruinas empolvadas ni en los debates académicos,
sino en la vitalidad del griego moderno. Asi, Woolf reinterpreta el Zgpos helénico en un acercamiento
contemporineo, en vez de mediarlo en memorias. No es un logro menor.”

Los filhelenos del siglo XX aceptan por igual ambas dimensiones temporales de Grecia, con sus
distintos legados culturales: clasico, bizantino, otomano, balcanico. A menudo, incluso se concluyé que
lo moderno era mas valioso que lo antiguo. En particular, las obras de Lawrence Durrell y Henry Miller
asentaron esta nueva vision de Grecia en Occidente, un filhelenismo moderno o —en palabras de Seféris—
une nouvelle sort de Byronisme.”* Ambos esctitores se distancian de la monumentalidad ateniense para
adentrarse en la marginalidad cotidiana de las provincias y tabernas griegas. Mientras que los romanticos

se refugiaron de la modernidad europea en el idilio pastoral de Grecia, un oasis apolineo, los nuevos

3 Virginia Woolf, “A Dialogue upon Mount Pentelicus”, en Susan Dick (ed.), The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf, Nueva York, Harcourt Brace, 1989, pp. 63-68. Admito haber llegado a este poco conocido texto a través del analisis
en Artemis Leonts, op. ¢i., pp. 107-112.

64 El analisis comparado de Durrell y Miller es bastante obvio, y se ha hecho antes, con mas erudicién y astucia.
Aqui dos fuentes de donde se discuten estos textos: D. Roessel, “Conclusion: A New Kind of Byronism”, en gp. ¢it., pp.
252-284; Vangelis Calotychos, “Love and Sex: The Influence of Anxiety among Friends”, en Modern Greece. A Cultural
Poetics, Oxford y Nueva York, Berg 2003, pp. 237-264. Esta tltima no se centra en Prospero’s Cell al adentrase en Durell,
sino en el recuento de su estadia en Chipre, Bitter Lemons (1957); también analiza Dinner with Persephone (1996), de Patricia
Storace.
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viajeros buscaron en ella el caos primigenio de Dionisio, para renovar el espiritu de la humanidad frente
a la decadencia de Occidente. Si acaso encontraron el pastoral, fue el de Mallarmé. En Prosperos Cell
(1937), Durrell describe la vida cotidiana en la isla jonica de Corfa como un paisaje de serena anarquia:
arboles, pescados y pescadores, hombres de fe, atardeceres apilados, vino. Descarta los clichés
victorianos y se preocupa mas por los santos ortodoxos que los dioses muertos de la Antigiiedad. Habla
de los locales con aprecio, pues en ellos encuentra el caracter griego del presente. No admira ya la noble
sencillez que Winckelmann vefa en los clasicos, sino la noble sencillez del campesino griego, humilde,
generoso y heroico en la forma menos heroica posible. Lleva la Odisea consigo, pero le aburre, y prefiere
encontrar a Ulises entre los marineros en tabernas. En una ocasién —al ser cuestionados por su larga
estancia en Corfu—, su esposa responde que han estado cultivando su sentido trdgico, pero su tragedia es
una moderna. Poco después, un conde les informa que el dios Pan, figura dionisiaca, murié tiempo atras
en Paxos; sin embargo, un equivalente moderno llamado ka//ilkanzaros habita Corfd, un satiro que causa
desmanes por doquier. La Grecia de Durrell es inmortal sin ser clasica: no tiene respuestas, s6lo enigmas,
y él mismo la define como un prisma oscuro. En otra ocasion, el escritor pregunta a un joven si cree en
el mito de la Gorgona —aquella historia que engloba la eternidad del helenismo— a lo que éste le responde
que es un mero cuento de campesinos iletrados.”’

Tras pasar afios en Corfd, Durrell convencié a Henry Miller de visitar Grecia, un evento de suma
importancia historica, pues cambi6 el alma del primero y el rostro literario de la segunda. Luego de pasar
cinco meses dando vueltas por el Atico, el Peloponeso y Creta, Miller encuentra en Grecia el antidoto
para la crisis de un Occidente aferrado al progreso que encamina a la humanidad hacia el barranco. Es
decir, Hellas es la cura del malestar universal enraizado en su imagen idealizada. En The Colossus of
Maroussi (1941), el escritor habla de ella como europea, balcanica, oriental, pero siempre eterna y siempre

un paraiso. Si, Grecia es pobre, calurosa y austera, mismas cualidades que la resguardan del materialismo

0 Lawrence Dutrell, Prospero’s Cell. A Guide to the Landscape and Manners of the Island of Corfu, Londres, Axios, 2008,
pp. 87, 162 et passim.
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enfermizo. El escritor escuch6 el latir del mundo en Epidauro y renacié en su visiéon primigenia, aquella
luz que penetra el alma: Flawless anarchy —la llama—, deliciosa confusion, caos embriagante. La misma
Grecia que se presenta, mas orientalizada aun, en el Zorba (1964) de Cacoyannis y en Nunca en domingo
(1960), de Jules Dassin.” Si bien su interpretacion es romantica en esencia, Miller no puede verla a través
del ideal helénico porque no lo conoce siquiera; la educacion clasica ya estaba en desuso. Sélo la entiende
en su presente. Por ello, le parece que el griego es mas griego hoy que en la Antigiiedad. Si la Acrépolis
es la roca sagrada de donde emana el tiempo monumental, el escritor no hace mas que pasarla de largo
y adentrarse en el tiempo social. El ideal de anticuario da lugar a la Grecia de Seféris, el pintor Ghika y
—sobre todo— George Katsimbalis, a quien considera la encarnacién del espiritu dionisiaco
contemporaneo, un hombre con una jose de vivre extraordinaria, cuya personalidad resume y macera la
pasion griega. En €, se hermanan suefio y realidad, historia y mitologfa, visceras e intelecto, confusion
de espacios, tiempo, fronteras. Dice Miller: “There is no old or new; only Greece, a world conceived and

created in perpetuity.””’

%6 Ta adaptacion de Zorba el griego, a manos de Cacoyannis, ha sido fuertemente criticada por la forma en que tomé
el personaje de Nikos Kazantzakis y lo erotizé aun mas para apelar al otientalismo de las audiencias hollywoodenses. Por
su parte, Nunca en domingo presenta una vision mas balanceada de la dualidad heleno-romaica. Cuando Homer Thrace, un
filheleno estadounidense, visita Grecia en busca del ideal helénico de la Antigiiedad, termina encontrandolo en una
prostituta local, llamada Ilia (interpretada por Melina Mercouri), quien resplandece por su joie de vivre y actitud
despreocupada. El éxtasis de la tragedia se ve reflejado en su interpretacion segada de mitos como Medea, donde reemplaza
el destino tragico con finales felices. Homer, como Pigmalién moderno, se dispone a reformar a la prostituta, intentando
colocar razén en lugar de fantasfa, moralidad en lugar de inmoralidad. Desea que sea tan légica como sus supuestos
ancestros. Sobra decir que fracasa y el delitio dionisiaco vence al ideal apolineo. Ambos filmes fueron cruciales en crear
una nueva imagen turistica de Grecia, un paraiso hollywoodense. Véase Katerina Zacharia, “«Reel» Hellenisms: Perceptions
of Greece in Greek Cinema”, en K. Zacharia (ed.), Hellenisms. Culture, Identity and Ethnicity from Antiquity to Modernity,
Hampshire, Ashgate, 2008, pp. 321-354.

67 Henry Miller, The Colossus of Maroussi, Nueva York, New Directions, 2010. Al final de su crénica, el autor incluye
como apéndice una carta que Durrell le envio el 10 de agosto de 1940, donde recuenta la historia de “los gallos de Atica”
y que, a la fecha, es quiza ain mas famosa que el libro. Segin recuenta, una noche Durrell subié con Katsimbalis y compafiia
a la cima de la Acrépolis para embriagarse y platicar un rato. De repente, con un tono histérico, Katsimbalis les grita: “¢Asi
que quieren escuchar a los gallos de Atica, malditos modernos?” A continuacién, se precipité al borde del barranco y
emitié un cacareo monumental, que hizo eco en toda la ciudad. Se escuché por toda Atenas. Los demds quedaron aténitos.
De pronto, un gallo replicé a la distancia, luego otro, y otro y asi. He ahi el rugir del Dionisio contemporaneo (pp. 211 ).
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Las obras de ambos escritores concluyen en la pérdida del paraiso, sublimacion tragica de la
realidad. Cada dfa tropas del Eje se acercaban mas a Grecia, ultimo bastién del espiritu humano. El
suspiro final de la visién heroica —acaso la chispa restante entre cenizas— tuvo lugar el 28 de octubre de
1940, cuando Benito Mussolini, avido de impresionar a Hitler, envié un ultimatum humillante al
gobierno de Yannis Metaxas, quien simplemente respondi6 axz (“ino!”), para después derrotarlo en un
contraataque glorioso. Incluso Adolf Hitler concedié el elogio de afirmar que, entre todos sus
oponentes, los griegos lucharon con “la mayor valentia y desdén a la muerte”. De ahi, todo fue en picada
y los alemanes ocuparon Grecia, junto al resto de los Balcanes. A ello sigui6 una masacre brutal y una
hambruna peor, que merecen més espacio en los libros de histotia.”® Nuevamente muri6 la vision
heroica, y la llamo visiéon porque eso es lo que fue, en sus distintas acepciones —ilusioén y percepcion
espiritual:

Durrell: The loss of Greece has been an amputation |[...]. Here we miss Greece as a living body, a landscape
lying up close against the sky, suspended on the blue lion-pads of mountains. And above all, we miss the

Eye [...]. Greece was not a country but a Jving eye.

Miller: There will be no hope of peace until the old order is shattered. The world must become small again
as the old Greek world was —small enough to include everybody |...]. The tragedy of Greece lies not in

the destruction of a great culture but in the abortion of a great vision.*

Desde un café en Patras, el primero amenazo con enlistarse para luchar en la guerra, otro eco de Byron.
Pero no lo hizo. Lo he dicho ya: el ideal estaba muerto. Restaba algo distinto. En cierto sentido, el
reclamo de Hitler a la civilizacion helénica marcé su acta de defuncion. Obsesionado con las formas
y proporciones del arte griego, el dictador aleman consideraba a su régimen la tGnica encarnacion

legitima de Grecia (“la Atenas del Spree”), evidente en su celebracion de las Olimpiadas en 1936 o la

68 E] estudio mas detallado y comprometido que conozco es el de Mark Mazowert, Inside Hitler’s Greece. The Experience
of Occupation, 1941-1944, New Haven y Londres, Yale University Press, 1995.
9 L. Durrell, op. cit., pp. 206-207 y H. Miller, op. cit., p. 206. Cursivas mias.
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propaganda de Goebbels y Leni Riefenstahl.” Su cruzada contra el arte degenerado era un intento de
reclamar el caracter apolineo de la civilizacioén griega ante las embestidas dionisiacas del modernismo.
O al menos asi lo veia él. Lo cierto es que la monumentalidad grotesca de su arquitectura oficial mas
bien rayaba en el brutalismo y la degradacion del modelo clasico que deseaba emular. Suyo fue el
ultimo golpe a la tradicién romantica alemana que habia iniciado con Winckelmann. No hay mejor
ejemplo de ello que la Teoria del valor de las ruinas, concebida por su arquitecto Albert Speer, quien
deseaba construir sus obras publicas en un idioma grecorromano, a fin de que el deterioro las
convirtiera en ruinas hermosas.”" Ese era el idioma edilicio de un régimen que aguardaba la decadencia
desde su inicio. Y suyo fue también el fin de Europa, que se anuncié con una bandera nazi ondeando
frente al Partenén. En palabras de Primo Levi, sobreviviente de los campos de concentraciéon, quien
conoci6 la realidad de este periodo en la historia de Occidente vio el rostro de la Gorgona. Pocos
regresaron y, quienes lo hicieron, regresaron mudos.”

Escribe Andri¢: “Cada generacion humana tiene sus propias ilusiones al hablar sobre la
civilizacién; algunos creen que estan tomando parte en su auge; otros, que son testigos de su extincion.
En realidad, por regla general, ésta resplandece, se mantiene o se extingue segun el lugar desde el que
la contemplamos”.” Hellas, espacio de antinomias, contradicciones e ironfas funestas, contemplé el

siglo XX desde ambos sitios. El filhelenismo, como ya he dicho, es la idealizacién romantica de la

70 Michael Squire, The Art of the Body. Antiquity and its 1 egacy, Londres y Nueva York, 1. B. Tauris, 2011, pp. 12-23.

" Albert Speer, Inside the Third Reich. Memoirs by Albert Speer, trad. R. y C. Winston, Nueva York, Macmillan, 1970.
Escribe el arquitecto: “Hitler a menudo decia que el propésito de sus edificios era transmitir su tiempo y su espititu a la
posteridad. Al final, lo Gnico que quedatia para recordar a los hombres las grandes épocas de la historia era su arquitectura
monumental. La idea de [la Teorfa del valor de la ruina] era que, al usar materiales especiales y aplicar ciertos principios de
estatica, lograrfamos construir estructuras que, incluso en estado de decadencia, tras cientos o (tales eran nuestras
expectativas) miles de afios mds o menos semejarfan modelos romanos” (pp. 55-56). Segin Speer, “Hitler consideraba que
la cultura de los griegos habia alcanzado la cima de la perfeccion en todo ambito [...]. Cuando hablaba de los griegos se
referfa a los doricos. Naturalmente, su visién estuvo influida por la teorfa, promovida por los cientificos del periodo, de
que la tribu dérica que migré hacia Grecia desde el norte habia sido de origen germanico y que, por ende, su cultura no
habfa pertenecido al mundo mediterraneo” (pp. 96-97).

72 Cit. por E. Hobsbawm, Age of Extremes, p. 1.

73 Ivo Andri¢, A Bridge Over the Drina, trad. L. F. Edwards, Londres, Harvill Press, 1995, p. 233.
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columna trunca, eternamente incompleta; el balcanismo es el lamento de otro espacio a medias: dos
mitades que en vez de formar una unidad se neutralizan —una exclama #7unca y su eco responde nunca.
La historia de Grecia se libra entre el mar y la montafia, azul egeo y ocre escarpado. En ella, Europa
siempre acaba de nacer y esta a punto de acabarse. Se construye al amanecer y se deshace por las

noches. He ah{ la esencia del puente sobre el Arta.

ENTRE DRINA Y MOSTAR

Some days go by, and our stay here
is not unpleasant because, naturally,
it is not going to last forever.

K. P. KAVAFIS, “EXILES” (1914)

A finales de los afios cincuenta, el eterno contendiente por el Nobel, Nikos Kazantzakis, narré en
Reporte al Greco 1a travesia de tres meses por Grecia que emprendié durante su juventud. En su travesia
por tiempos y paisajes, el escritor cretense entiende que Grecia no cay6 del cielo como milagro, sino
que hunde sus raices en la profundidad de la tierra, hermanando serenidad y embriaguez en sus rios,
cuyos nombres se dejan verter en el corazén del mundo y el hombre. Mientras el planeta entero se
ahoga en sangre, la belleza de Helena florece en su eterna primavera; el erotismo vence el tiempo al
convertirse en amor y, por ende, eternidad. Sin embargo, entre la severidad doérica y el paisaje
curvilineo, su corazén y su mente enfrentan la dolorosa responsabilidad de un nombre: Grecia. Para

todo griego —dice el escritor cretense— el peregrinaje por sus tierras es una travesia angustiosa. En cada
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rincéHn escucha el palimpsesto de voces obtusas e inmortales, tiempos intercalados que reclaman una
identidad inasible. El elogio de la belleza regional da paso al malestar universal, un destino tragico.™

Kazantzakis vislumbra la dualidad de Grecia en los pedimentos del Templo de Zeus,
resguardados en el Museo Arqueolégico de Olimpia. En uno de ellos se eternizé la Centauromaquia:
el banquete por la boda de Piritoo y Deidamia termina abruptamente cuando los centauros, pasados
de copas, raptan y violan a las mujeres de los lapitas. Se desata el caos y estalla la masacre entre ambos
bandos. Hoy fragmentado en apenas algunas extremidades, uno de los centauros aprieta con su mano
monstruosa el seno de una mujer, que sufre una extrafia mezcla de pena y placer, regocijo de lo ajeno.
En el centro, Apolo inmutable serena la barbarie. Este conjunto se completé tras la victoria de los
griegos sobre los persas. Sin embargo, para Kazantzakis su genialidad radica en haber elevado la
historia al plano simbélico de la mitologfa.” Asi, la disputa entre los lapitas y los centauros eternizé la
oposicion entre civilidad y barbarie en el corazén de Grecia, primero entre si misma y Persia, luego
entre los dos nombres de Roma, después varada entre la Europa ilustrada y el Imperio otomano, ahora
un peodn en la divisién bipolar de la Guerra fria. Como dice aquella cita de origen dudoso, la mitologia
es lo que nunca fue, pero siempre sera:

La posicién no sélo geografica, sino espiritual de Grecia, implica una misién y una responsabilidad
misteriosas. Dos corrientes cuya voz jamas se calla chocan en sus tierras y en sus mares, y por eso Grecia
ha sido siempre un punto geografico y espiritual recorrido por remolinos incesantes. Esta posicion fatal

ha tenido una influencia determinante sobre el destino de Grecia y del mundo [...]. Nuevas fuerzas

74 Nikos Kazantzakis, Carta al Greco. Recuerdos de mi vida, trad. D. L. Garasa, Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1995, pp.
135-146. En el cuerpo del texto uso un titulo mas afin al verdadero propésito de la obra. En su introduccion, el autor
explica que no pretendia escribir una autobiografia sino un informe al estilo militar, como la declaracién de un soldado
ante el general, en este caso, otro gran cretense: el Greco.

75 Una anécdota personal. Mientras viajaba por el Peloponeso, conoci en Olimpia a un viejo erudito con quien
discuti sobre el significado de la Grecia moderna. Me regalé fotocopias de un par de textos que consideraba esenciales,
entre ellos, “In a Latge Greek Colony, 200 B. C.”, de Kavifis, y este fragmento del Informe al Greco (como deberia traducirse
su titulo), probablemente porque habla sobre Olimpia. Fl mismo me parafraseé la conclusién que Kazantzakis deriva de
la Centauromaquia en el Museo Arqueoldgico, y me pareci6 fascinante. Compré el libro justo para citarla. Para mi sorpresa,
por alguna razén inexplicable, la traduccién que cito 7o contiene ese andlisis. Tiene la introduccion de esa reflexion y
también tiene las conclusiones, pero no incluye el pasaje sobre Olimpia. Se lo salta asi, sin razén ni explicaciéon. Por lo
demas, las fotocopias en mi posesion solo dicen Report 7o Greco y van de la pagina 165 a la 174 de alguna edicién en inglés.
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ascienden de Oriente, nuevas fuerzas ascienden de Occidente y Grecia, siempre colocada entre dos
impetus que se chocan, se convierte una vez mas en el asiento de un torbellino. Occidente, siguiendo la
tradicion de la l6gica y la investigacion, se lanza a conquistar el mundo; Oriente empujado por espantosas
fuerzas subconscientes, se precipita también a conquistar el mundo. Y Grecia, entre ellos, encrucijada
geografica y espiritual del mundo, tiene de nuevo el deber de reconciliar a estos dos inmensos rivales,

realizando su sintesis. ¢Podra hacetlo?76

La respuesta instintiva es no (oxz). La historia de Grecia en el siglo XX es una de tragedias, pobreza,
masacres y enfrentamientos filiales, corolarios de su dimensién balcanica. Su odisea inicia en 1922,
tras la muerte de la visiéon heroica del siglo XIX en el puerto de Esmirna, para después atravesar tres
dictaduras (dos propias y una ocupacién), una guerra civil brutal, y la tortuosa reconstruccion de sus
instituciones politicas a través del populismo y la demagogia. Al caos interno se suman los conflictos
internacionales con Turquia, Bulgaria, Macedonia, Chipre y Estados Unidos. Kazantzakis muri6

esperando sintesis y reconciliacién. Grecia se precipit6 a la antitesis y fragmentacion.

La montasa y el mar

En la era de la guerra total también la derrota es total. Al movilizar el cuerpo entero de una nacién,
borrando la vieja divisiéon entre tropas y civiles, el conflicto armado tomé una nueva dimension
psicologica. El fin de la Megali Idea fue un descalabro absoluto para todo griego, pues hizo afiicos la
vision civilizadora de Grecia, dejando sélo ansiedad e inseguridad, desconfianza y pobreza. La idea era
romantica y su muerte también lo fue. Giérgos Seféris, poeta, ensayista y premio Nobel nacido en
Esmirna, conocié entonces el exilio que durarfa toda su vida y no dejé ambigtiedad en su juicio: la

nacion griega perecio en 192277

76 Ibid., pp. 144 s.
77 Gibrgos Sefétis, E/ estilo griego, t. 1: K. P. Kavdfis/T. S. Eliot, trad. S. Ancira, México, FCE, 1* reimpt., 1994, pp. 43-
45,
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Sin embargo, a menudo de entre el escombro germina una visién idilica, que reniega el fracaso
al interpretatlo como una oportunidad de renovacién.”® Aqui entra el Régimen del Cuatro de Agosto
de 1930, la dictadura paternalista de Yanis Metaxas, quien emulé a Hitler en su aspiracioén de crear la
“Tercera Civilizacion Helénica”, una sintesis utépica de Hellas y Bizancio, destinada a recobrar la
gloria perdida tras la Catastrofe de Asia Menor. El pasado no era perfecto, pero el futuro lo serfa.
Modelado en el régimen de Salazar en Portugal, el dictador pint6 la narrativa de continuidad helénica
con los colores del siglo XX. Al ideal de pureza ateniense opuso el militarismo y la disciplina de la agogé
espartana, pilar de su discurso chauvinista, evidente en la excavaciéon de Termopilas en 1939. En un
sermoén frente a la juventud ateniense, el dictador resumid su proyecto de nacién en un imperativo:
“Debemos regresar a las fuentes de donde el caudal de la civilizacién helénica flufa limpio y puro, para
rebautizarnos ahi, para volvernos helenos nuevamente, y asi proyectarnos hacia un nuevo futuro”.
Inspirado por el modelo germanico, Metaxas incluso llegd a coquetear con la idea de la superioridad
racial, evidente en la iconografia de su régimen, donde destacan las fotografias de Nelly’s, la llamada
Riefenstahl griega. Al retratar modelos esculturales frente a las columnas de templos antiguos, la
fotégrafa (originaria de un pueblo cercano a Esmirna y, por ende, desplazada) reforzé la vision
monumental del pueblo griego como descendiente de los antiguos, manteniendo con vida el mito del
excepcionalismo helénico.”

El régimen de Metaxas durd cinco afos y solo fue popular en visperas de su disoluciéon, cuando
el dictador se opuso a las fuerzas de la Entente. Nuevamente, Grecia cayé a manos de las potencias
que deseaba emular, inaugurando el periodo mas brutal en la historia del pafs. Como habia ocurrido

veinte afios antes, la epopeya heroica dio lugar a la tragedia. Aunado a la represion de la ocupacion

78 Wolfgang Schivelbusch, The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery, trad. J. Chase, Nueva
York, Picador, 2001, pp. 1-36.

7 Respecto al uso oficial de la Antigiiedad durante el Régimen de Metaxas, recomiendo: Marina Petrakis, The
Metaxcas Myth. Dictatorship and Propaganda in Greece, Londres-Nueva York, Tauris, 2006; Y. Hamilakis, “Spartan Visions:
Antiquity and the Metaxas Dictatorship”, en The Nation and its Ruins, pp. 169-204; D. Tziovas, “Postcards from Metaxas’
Greece: The Uses of Classical Antiquity in Tourism Photography”, en D. Tziovas, op. ¢it., pp. 186-208.

158



tripartita de Alemania, Italia y Bulgaria, alrededor de trescientos mil griegos murieron de inaniciéon por
la escasez de comida e hiperinflaciéon. Cadaveres se acumulaban en las calles heladas y el dracma valia
lo que el aire. Casi toda la poblacién judia de Salénica, segunda capital de Grecia, llegb en vagones a
Auschwitz-Birkenau, borrando para siempre una presencia cultural de cinco siglos.”” En cuatro afios
fallecieron 550 mil griegos, es decir, 8% de la poblacién.®' La lista de atrocidades durante la ocupacion
es larga y grotesca, y con eso me quedo. Tremenda coincidencia que Primo Levi se refiriera al
holocausto como el rostro de la Gorgona, pues Salonica se nombré en su honor: Tesalonica, la
hermana de Alejandro que acecha a los navegantes todavia. Un vacio en la historia y el tormento del
mar. Desde entonces, Seféris medita en su obra maestra, Thrush, sobre la condicion tragica del griego
moderno: “The houses I had they took away from me. The times/happened to be unpropitious: wat,
destruction, exile.” Sélo resta dormir en cuartos ajenos, cortar las raices, perseguir el pasado en

espacios desconocidos:

I don’t know much about houses

I know they have their own nature, nothing else.

New at first, like babies [...]

When the architect’s finished, they change,

They frown or smile or even grow resentful

With those who stayed behind, with those who went away
with others who’d come back if they could

or others who disappeared, now that the world’s become

and endless hotel.*?

Seféris completd el poema en octubre de 1946, y su titulo alude a la carcasa de un navio de la
ocupacion hundido a medias que avisté frente a la bahia de Poros. No obstante, la catastrofe de la

Segunda Guerra Mundial fue el preludio de un enfrentamiento atin mas traumatico para la sociedad

80 M. Mazowet, Inside Hitler’s Greece, p. 244. Segin las cifras que reproduce el autor, llegaron 48, 974 judios del norte
de Grecia a Auschwitz-Birkenau, de los cuales 37, 386 inmediatamente pasaron a las camaras de gas. De los restantes, casi
ninguno regresé a casa. En 1947, menos de dos mil judios vivian en Salénica. Desconozco la cifra actual.

81 J. S. Koliopoulos y T. M. Veremis, Modern Greece. A History since 1821, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, p. 127.

82 G. Seféris, Thrush, 1, en Edmund Keeley y Philip Sherrard (eds. y trads.), George Seferis. Complete Poems, Londres,
Anvil, 1955, p. 161.
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griega. Las disputas entre los grupos de resistencia y contrainsurgencia que se organizaron en distintos
frentes durante la ocupacion dieron paso a una Guerra civil que, a su vez, mut6 en la primera trinchera
imaginada de la Guerra fria. Las guerrillas comunistas que habian liderado la insurreccién en las
montanas al norte de Grecia transformaron su organizaciéon en una fuerza politica —auspiciada por el
gobierno de Tito en Yugoslavia y, de una forma ambivalente, por el de Stalin en la Unién soviética—,
lo que preocupé por igual a los liberales griegos y a los gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos,
arbitros del orden helénico en la posguerra. Segun la Teorfa del domind, un pais cafa ante la Unioén
Soviética, los demis seguirfan. Por ello, Grecia se convirtié en el laboratorio de la Guerra fria.*> A estas
alturas, la metageografia ilustrada que dividia al mundo entre la Europa civilizada y la Asia barbarica
habia dado paso a la dicotomia entre el Occidente libre y el yugo comunista, una variacion
contemporinea del mismo tema.* (Da la casualidad de que el cisma global encarnara la dualidad
heleno-romaica que rige a la identidad griega, pues Estados Unidos era la nueva imagen de Occidente,
habiendo adoptado la tradicién liberal enraizada en Hellas, y la Unién Soviética empalmaba el
comunismo con la religién ortodoxa.) Asi, las profundas divisiones al interior del pais se radicalizaron
y —como observa Kazantzakis— Grecia nuevamente se situé en el entrecruce espiritual del mundo, un
pie dentro y otro fuera de la Cortina de hierro.

Los griegos fueron la tnica nacion de los Balcanes que evit6 el comunismo, gracias a un recurso

bien conocido por los antiguos: Deus ex machina. El apoyo de Inglaterra ayudé a inclinar la balanza,

83 Las causas y el desatrollo de la Guerra Civil griega son complejisimas y bastante confusas, por la cantidad de
actotes internos y externos involucrados. Para mas informacion, véase Stathis N. Kalyvas, Modern Greece. What Everyone
Needs to Know, Oxford, University Press, 2015, pp. 80- 101.

84 Jver B. Neumann considera que la percepcion de Rusia como el “otro” de Europa tiene raices profundas, pero
fue en la Guerra frfa cuando la idea de la Unién Soviética como una amenaza grave se volvié tan palpable que se instald
en la escritura de su propia historia. El mero concepto de la “Guerra fria” alude a su penetracién de la identidad europea
mediante la periodizacién. A su vez, la dicotomia entre lo democratico y lo totalitatio reemplaz6 las “dicotomias originales
civilizado/batbitico y europeo/asiitico, asi como también tenia afinidades a muchas otras, como libre/subyugado,
metcado/planificacién, Occidente/Este, defensivo/ofensivo” (p. ¢it., pp. 102-104). De igual manera, Larty Wolff concede
que la divisién de la Cortina de Hierro, que también separ6 a Europa Occidental de Europa del Este, estaba enraizada en
las metageografias de la Ilustracion (gp. ait., pp. 1-17).
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pero el Plan Marshall (brazo econémico de la Doctrina de Contencién) asegurd la derrota de los
comunistas. Otra entre las tantas ironfas de la historia griega es que la confirmacién de su caracter
Occidental no llegara gracias a Europa, su horizonte eterno, sino a Estados Unidos, que la arropé en
el manto de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) en 1952.* No obstante, el
discurso en que Churchill inaugurd el mundo bipolar dio nueva vida al cliché del filhelenismo, al usar
el lenguaje del Tiempo monumental para definir el sitio privilegiado de Grecia en la contencion del
comunismo. ¢Qué, acaso, no era una disputa eterna entre el bien y el mal? Entre todos los paises
acechados por la tiranfa soviética, dice Churchill, “sélo Atenas —Grecia, con sus glorias inmortales— es
libre de decidir su futuro” ...bajo el arbitrio de Inglaterra, Estados Unidos y Francia, claro esta. Tal

86

era el albedrio de una criptocolonia cuyo nombre es sinénimo de libertad.”™ Con un tono de

parroquialismo velado, Kaplan advierte cémo la disputa metahistérica esculpida en el Templo de Zeus
Olimpico se extendi6 hasta el siglo XX:

Entender la funcién histérica de Grecia como el campo de batalla ideolégico entre Este y Oeste nos
permite adentrarnos con mas profundidad al proceso mediante el que la democracia occidental y sus
valores, en nuestra era, puede influir en los sistemas politicos del Tercer Mundo. Grecia es el tamiz
eterno a través del cual los asaltos del Este hacia el Oeste, y los de Oeste hacia el Este, deben pasar e

inmediatamente depositar su residuo.8”

8 En esta época, los politicos griegos cedieron gran parte de la administracion del pais a burdcratas
estadounidenses. Muchos de ellos adquirieron facultades extraordinarias. Por ejemplo, en marzo de 1950, el primer
ministro, Séfocles Venizelos, renuncié al cargo a peticién del embajador estadounidense. Tampoco tenfan mucha opcion:
desde que se puso en marcha el Plan Marshall, Grecia recibié 1.7 miles de millones en préstamos y otros 1.3 miles de
millones en ayuda militar. Tras su admisién a la OTAN, Estados Unidos consolidé su presencia militar en Grecia, pero el
desencanto de la poblacién se acentué cuando apoy6 a la dictadura militar de los coroneles (J. S. Koliopoulos y T. M.
Veremis, Greece. The Modern Sequel, pp. 318-324).

86 Winston Churchill, “The Sinews of Peace (Iron Curtain Speech’)”, pronunciado el 5 de marzo de 1946,
winstonchurchill.otg/resources/speeches/1946-1963-elder-statesman/ the-sinews-of-peace, consultado el 3 de
septiembre de 2017. Cabe destacar que el supuesto filhelenismo de Churchill contrasta con su pragmatismo politico. Segun
sus memorias, en una reunién privada que durd apenas minutos, el estadista inglés le propuso a Stalin dividirse la
supervision de los Balcanes: “:Qué le pareceria tener 90% de predominancia en Rumania, nosotros 90% en Grecia, e irnos
50-50 en Yugoslavia?” El acept6 instantaneamente y Churchill, consciente de que habia decidido el futuro de millones en
apenas instantes, propuso quemar el papel donde habia anotado los porcentajes. “No, usted quédeselo”, respondié Stalin
(Tom Gallagher, Outcast Europe. The Balkans, 1789-1989, Londres y Nueva York, Routledge, 2001, pp. 148 ).

87 R. Kaplan, op. dit., p. 242.
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Si bien la intervencion de los aliados fue vital para la reconstrucciéon econémica del pais, también se
vivié —en muchos sentidos— como la ultima en una serie de ocupaciones occidentales, la pérdida del
hogar. En Eleni (2004) de Angelopoulos, la protagonista epénima, una madre que perdid a su esposo
y a sus hijos en las sucesivas catastrofes colapsa y enlista, entre pesadillas o destellos del trauma, los
matices de la ocupacién y el fratricidio: “Los uniformes cambian. Usted viste gris, guardia. Guardia,
usted viste negro... Los uniformes cambian. Los alemanes usan verde. ¢Es usted aleman, guardia?...
¢Es usted, inglés, guardia? ;Cuanto cuesta una bala?, ;cuanto cuesta la sangre?... Todos los uniformes
son iguales, guardia. Guardia, estoy exiliada. Soy una refugiada y estoy exiliada de todas partes™.*

Formalmente, la Guerra Civil concluyé en 1949, pero su memoria dejé una llaga abierta en el
tejido social, que atorment6 a la conciencia griega durante el resto del siglo y apenas empieza a
cicatrizar. Es imposible entender la historia de la Grecia contemporanea sin ahondar en su legado. Y
es que el conflicto se extrapold a las dimensiones hemisféricas de Occidente y Oriente, conceptos
abstractos e intangibles, pero la sangre se derramé entre griegos, hermanos, madres, esposos, hijos.
En Europa, la perversion del ideal helénico llegd, a manos de Freud, con la bandera del incesto y
parricidio; el crimen de los griegos fue el fratricidio. A las victimas de la ocupacién se sumaron otras
158 mil vidas. Mas alla de la devastacién y el estancamiento econémico, la disputa legd un trauma
irreparable, agonia de la secesion, recuerdo terco. Jamas fue tan clara la dualidad del Puente de Arta
como entonces, cuando los liberales tomaron el gobierno de Atenas, frente al Egeo resplandeciente,
y los comunistas se refugiaron en la oscuridad de las montafias al norte del pais, donde habia iniciado
la insurreccion, para después migrar a distintos satélites soviéticos.

Asi naci6 el discurso oficial de la ethnikofrosyni (“mentalidad nacional”), que creé otra imagen

selectiva de la Antigliedad para dar autoridad moral y supuesta autenticidad histérica al impetu

88 Theo Angelopoulos, Efeni (IThe Weeping Meadow), Grecia-Francia, 2004.
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anticomunista. Las administraciones en turno abanderaron los valores de la Atenas clasica para
representar a la izquierda griega como antipatriota, enemiga de la nacién. En 1955, se llevé a cabo una
mesa de discusién en Atenas con la participacion de Albert Camus, para discutir el futuro del pais en
la posguerra. En ella, Constantinos Tsasos, idedlogo liberal y futuro presidente de Grecia, compaginé
el discurso ilustrado con las antinomias del mundo bipolar, al asegurar que la cultura europea siempre
se ha dividido en dos cortientes: la clasica/racionalista y la roméntica/extremista. Para los gobernantes
de la época, la Antigiiedad era el unico antidoto a la crisis de las ideologfas modernas. Por ello, debia
removerse todo aspecto romantico (Iéase “comunista”) de la conciencia nacional y restaurar el orden
helénico.”” Como dijo Goethe, lo clasico es bienestar; lo romantico enfermedad. Por mas que la esencia
dionisiaca fuese un aspecto central de la Grecia antigua y moderna, ahora se pretendia canalizarla en
un fantasma expiatorio y exorcizarla. Quiza el peor exceso de esta purificaciéon fue la isla de
Makrénisos en las Cicladas, donde —en plena democracia parlamentaria— se construyé un campo de
concentracion para “reeducar” a los disidentes de izquierda y luego enviarlos a pelear contra sus
antiguos compatriotas en las montafias. Entre tortura, trabajos forzados y ejecuciones ocasionales, se
obligaba a los presos a construir réplicas de monumentos antiguos, para mostrar la supervivencia del
espiritu clasico y su incompatibilidad con el comunismo “eslavo”. Pequefias maquetas de templos
fracturados, artificio y sacrificio. A la fecha, algunos griegos se refieren irénicamente a Makrénisos
como “el nuevo Partenén”, otro sitio donde el tiempo social de la Guerra fria se enmarcé en el Tiempo

mesidnico de un helenismo trasnochado y enfermizo.”

89 Alexander Kazamias, “Antiquity as Cold War Propaganda: The political Uses of the Classical Past in Post-Civil
War Greece”, en D. Tziovas, gp. cit., 128-144.

%Y. Hamilakis, “The Other Parthenon: Antiquity and National Memory at the Concentration Camp”, en The
Nation and its Ruins, pp. 205-242. Los campos de Makronisos operaron de 1947 a 1957. Aunque no hay una cifra exacta, se
estima que entre 40 mil y 50 mil prisioneros pasaron por esta institucion, incluyendo al célebre compositor Mikis
Theodorakis, quien regresé medio siglo después para dar un concierto ahi. En 1989, la Ministra de Cultura, Melina
Mercouri, lo declaré un patrimonio histérico de la nacién, un lugar de memoria.
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Desde la Catastrofe de Asia Menor, urgfa una meditaciéon profunda sobre la esencia griega y el
espiritu de la nacién. La respuesta se postergd una y otra vez, disfrazando los vacios de la historia
moderna bajo el velo grandilocuente de un helenismo desangelado. Lo he dicho ya, la oposicion
heleno-romaica rige el alma de Grecia y el espiritu de todo griego: Atenas y Constantinopla, la columna
y la cruz, mar y montafia, los dos rostros del Busto de Jano. Sin embargo, a menudo los griegos han
intentado mediar la disemia en olvidos: asi como en los primeros afios de independencia, tras la
fractura de la posguerra civil se crey6 posible —y necesario— divorciar lo clasico de lo balcanico, ahora
encarnado en la dimension “eslava” del comunismo. Era como si la resistencia izquierdista demostrara,
un siglo después, los prejuicios de Fallmerayer sobre la impureza étnica de los griegos. Querian a
Apolo sin Dionisio. Nada se aprendié de Penteo. Los héroes de la resistencia se convirtieron en
villanos y, mas que nada, exiliados. No pertenecian en Hellas ni ella les pertenecia. En otro filme de
Angelopoulos, Iiaje a Citera (1984), un viejo comunista regresa a su hogar al norte del pais, luego de
treinta afios exiliado en la Unién Soviética, gracias a la amnistia politica de 1982, que sent6é un
precedente para reducir la paranoia contra la izquierda. En poco tiempo, entiende que Grecia no tiene
lugar para él. Ni siquiera sus hijos lo conocen. Es Nadie (Outis). Tras causar disturbios, un viejo
compatriota le comenta: “Spyros, estas muerto. Un fantasma. No existes. Te condenaron a muerte en
Larisa cuatro veces”. Un policia lo amenaza al sugerir que las autoridades tienen derecho a expulsarlo
del pais, pues legalmente es un hombre sin nacionalidad. Finalmente, el Odiseo comunista no se
encuentra en Itaca y se ve obligado a regresar a la Unién Soviética, acompafiado por su esposa, en una
balsa a la deriva, el exilio de un mal recuerdo.”’ Irénicamente, Citera es una isla al sur del Peloponeso,
conocida por ser la bahia de donde naci6 Afrodita. Spyros se encamina en la direcciéon opuesta. El

viaje a Citera, uno de amor y erotismo, nunca tiene lugar. Literalmente: no tiene lugar.

91 Theo Angelopoulos, I7Zaje a Citera, Grecia-Francia, 1984.
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Agonias de la Sibila

En enero de 1981, Grecia se coroné como el décimo miembro de la Comunidad Europea. Después
de una odisea aparentemente interminable, que abarcé desde la Guerra de Independencia en 1821
hasta el fin de la Dictadura de los coroneles en 1974, los griegos finalmente regresaron a lo que
consideraban siempre habia sido su hogar. Fue un hito histérico y la euforia era bien merecida, pues
el manto de la OTAN habfa creado una Grecia occidental, pero la verdadera utopia yacia en Europa.
Adamancio Corais vitoreaba desde el Hades, mientras los eurdcratas celebraban haber revivido de
entre cenizas su mito fundador mas arraigado para legitimar su proyecto de integracion. Tampoco
falté quien cuestionara la adhesién prematura. Después de todo, Grecia acababa de atravesar una
dictadura anacroénica para los estandares de la época y su economia apenas marchaba. A ellos, el
presidente francés Valery Giscard d” Estaing respondié con el discurso filhelénico reavivado: On ne
ferme pas la porte a Platon.””

Este logro fue fruto de la labor terca e incansable de Constantino Caramanlis, fundador del
partido de centro-derecha Nueva Democracia y paladin de la transicién democratica en la segunda
mitad del siglo (wetapolisteia). El primer ministro hablaba de la Comunidad Europea como una nueva
Megali 1dea, que por fin devolveria a Grecia su “presencia organica” en Europa. Sobra decir que estaba
mas preocupado por aspectos ideoldgicos que en sus repercusiones politicas y econdémicas. En su
discurso anunciando la membresia, Caramanlis expres6 su entusiasmo por la panacea apolinea que
sanarfa los malestares del ultimo siglo:

Europa, que lleva un nombre griego, es un area que le es familiar a Grecia, pues su civilizaciéon es una

sintesis a la cual, como he dicho anteriormente, la mentalidad griega ha abonado con los conceptos de

92 Alain Salles y Phillipe Ricard, “Grece-Union européenne: retour sur une relation de Presque trente-cing ans”, Le
monde, lemonde.fr/economie/article/2015/06/29 / on-ne-ferme-pas-la-porte-a platon_4663814_3234.html, consultado el
6 de septiembre de 2017. Entre otros ejemplos del mismo discurso, en la primera reunién del Consejo de Europa tras el
golpe de estado de los coroneles, un diputado socialista de Austria exigié hacer todo lo posible para ayudar a los griegos,
“quienes regalaron al mundo la organizacién del Estado democratico, que hoy desapateci6 de su pais”. Asimismo, en 1970,
el secretario britanico en la Camara de los Comunes afirmoé: “A muchos nos afecta profundamente que Grecia esté alienada
de los paises europeos que deben tanto a su patrimonio”. Cit. por D. Holden, gp. ¢i., pp. 53-54.
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libertad, verdad y belleza; 1a mente romana, con el Estado y la justicia; y el cristianismo, con fe y amor. Esta
es la civilizacién comun que nos llama a construir la nueva Europa. Creo que la unificacion de Europa
sera el evento politico mas grandioso en la historia de nuestro continente |[...]. Es ttempo de que el
Fausto europeo emprenda un nuevo recorrido a la tierra de la mesura y el balance para dar un nuevo
nacimiento a Euforién. Sélo Europa, que generd todas las ideas, puede renovarlos y humanizarlos de
nuevo |[...]. Hemos decidido todos ser europeos, como dirfa Churchill, y permanecer todos griegos,
como dirfa Shelley. Pues, en palabras de Isécrates, los griegos no son aquellos nacidos en Grecia, sino

quienes abanderan e/ espiritu clisico.”

Quiza en el momento no parecia obvio e incluso sonarfa contra intuitivo, pero Grecia fue el primer
Estado que ingresé a la Comunidad con un patrimonio cultural distinto al de sus demas miembros:
pertenecia al territorio orientalizado de los Balcanes, su religiéon era el cristianismo ortodoxo y su
experiencia histérica en el Imperio otomano la habia apartado de los movimientos culturales que
habfan forjado la identidad europea.” No era coincidencia. Desde la Guerra fria, los griegos se habfan
alejado de los demas paises balcanicos, pero finalmente lograron disociarse de ellos cuando recibieron
la etiqueta de ser un pafs mediterraneo, como Italia, Portugal o Espafa. Nuevamente, el prestigio del
clasicismo se antepuso al legado de la ortodoxia cristiana y la insurgencia comunista. Un haz de luz
penetraba las tinieblas. Atormentada por la historia moderna, Grecia cambi6 de piel y sepult6 el pasado
inmediato, para recluirse en la imagen de una memoria distante. Europa le habfa concedido un regalo
invaluable: la oportunidad de desconocerse. Su nuevo rostro era el del mar sin la montafia.

Lo cierto es que la aspiracion no era unica. Desde que existe el prejuicio balcanico e incluso
antes, todos los paises de la regién se han esforzado por escapar de su prision imputada, tendiendo
puentes a Europa o Rusia en vez de cooperar entre si. Podriamos llamarla intima distancia. Quiza la
caracteristica mas intrigante de la balcanidad sea su inexistencia. Todos en la regién niegan ser

balcanicos, pero juran que alguien mas lo es, algin vecino en algun lugar, no tan lejos pero tampoco

9 Constantino Caramanlis, “Speech on the Entry of Greece into the EU, January 1, 19817, E//opo;,
ellopos.net/politics/eu_karamanlis.html, consultado el 5 de septiembre de 2017. Cursivas mias.
% R. Clogg, Historia de Grecia, p. 17.
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cerca. Se niegan con los mismos estereotipos que cada uno padece a manos de alguien mas. El
resultado es un territorio deshabitado, como vivir en la nada, una idea sin pies ni cabezas, topografia
imaginada e inevitablemente real.”” En Grecia, el acceso a la Comunidad Europea fue un intento de
incendiar el puente que hermanaba lo clasico y lo balcanico para nunca mirar atras: olvidar el fracaso
de Esmirna, la grandilocuencia de Metaxas, la vergienza de la ocupacion, el trauma del fratricidio.
Negar la tragedia y regresar a la epopeya. ;Pero cémo? Si incluso la esposa del constructor, a pesar del
martirio, concede que alguien aguarda al otro lado del puente: un griego y, por ende, un fragmento de
Grecia.

Me remito a la escena mas iconica de E/ paso suspendido de la cigiiena. Mencioné ya la aparente
firmeza de las fronteras al inicio del filme (“Si doy un paso mas, estaré en otro lugar. O moriré”.), pero
el resto trata sobre su disoluciéon en las zonas grises que atraviesan naciones. Casi toda la trama se
desenvuelve en un pueblo fronterizo entre Grecia y Otro lugar al norte, un limbo donde refugiados y
migrantes aguardan su destino incierto. Cuando los vigilantes no prestan atencion, se celebra una boda
transfronteriza. La ceremonia ortodoxa es hermosa y conmovedora. Dos grupos de invitados bien
abrigados en el frio balcanico congregan a las orillas de un rfo, el novio de un lado y la novia en el otro,
con su vestido blanco sobre el suelo estéril. Al fondo un bosque de arboles deshojados. Todo se lleva a
cabo en completo silencio. Sélo se oye el rugir del rio mientras el obispo hermana dos mundos en la
promesa de amor eterno. El novio arroja un ramo de flores y su esposa corresponde con el laurel que
sostiene su velo. Ambas ofrendas se dejan llevar por el cauce cual sacrificio, mientras los recién casados
se miran a la distancia, hasta que deben marcharse. Ella explica después: “Mi esposo y yo crecimos en el
mismo pueblo. Pertenecemos a la misma raza. Puedo sentir su mano sosteniéndome... Un dfa cruzara

la frontera y vendra por mi”. A pesar de las credenciales occidentales que Grecia adquirié en la segunda

% Vassilis Lambropoulos, “Must We Keep Talking about «the Balkans»?”, en D. Tziovas, Greece and the Balkans.
Identities, Perceptions and Cultural Encounters since the Enlightenment, Abingdon, Ashgate, 2003, pp. 264-270.
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mitad del siglo, nunca logré divorciarse de los Balcanes. Al contrario: sabemos que hubo al menos una
boda.

Si dedico tanto espacio a Theo Angelopoulos es porque —en tiempos de hermetismo y recelo— su
obra atravesé toda frontera posible: entre naciones y tiempos, entre la historia y el mito, entre lo clasico
y lo balcanico, realismo y surrealismo, el viaje y estancamiento, lo griego y lo ajeno, tradicion y traicion,
el silencio y el cauce. Otra ironfa. Justo cuando Grecia mas se esforzaba por disfrazar los aspectos menos
favorecedores de su identidad dual, Angelopoulos se volvié su director mas aclamado en el resto del
mundo. A lo largo de su carrera, el ateniense utiliz6 el realismo poético para indagar en la verdadera
naturaleza del espiritu griego. Dio la espalda a la vision monumental de la gloria mediterranea —oasis de
anticuarios, filhelenos, bohemios, eurdcratas optimistas— para adentrarse en la Otra Grecia que late en el
anonimato de los paisajes rurales al norte del pais, como Epiro, Macedonia y Tracia. Reclamé en su
nombre la niebla de los Balcanes, los recuerdos mudos, lo rural, el frio y el misterio, la pobreza, la soledad

y melancolia.”

Aunque sus influencias cinematograficas son evidentes, Angelopoulos solia decir que su
formacién fue la de un poeta. Comenzé escribiendo versos romanticos al estilo de Byron, para después
adentrarse en Kavafis y, finalmente, en T. S. Eliot y Giérgos Seféris. Tal recorrido, paralelo al que
emprendi en estos capitulos, esboza el transito de la afloranza romantica por el ideal helénico hacia el
desencanto moderno y, finalmente, un destello de esperanza.

Mas alla de las diferencias obvias, estos artistas comparten un desaire que contrasta con el
triunfalismo de Caramanlis y los eurdcratas. Su escepticismo ante la monumentalidad helénica parte de
su meditacion sobre el tiempo. En uno de sus ensayos mas profundos, Seféris advierte el paralelismo en
las obras de Eliot y Kavafis: ambos son poetas histéricos. Esto no quiere decir que hayan versificado la

historia, sino que su obra se asienta en una concepcioén unica del tiempo histérico. Ya hablé sobre el

simultaneismo en la poesia y reflexiones de Eliot. De igual manera, los poemas de Kavafis identifican

% Véase Andrew Horton, Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton, University Press, 1999.
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—por ejemplo— a los martires de la Liga Aquea con las victimas de la Catastrofe de Asia Menor. Ambos
artistas usan el método mitico (en formas distintas, claro estd). A diferencia de quienes se conforman
con evocar reminiscencias de la Antigiiedad y alusiones trilladas, Eliot y Kavafis conjugan pasado y
porvenir en el ahora.”” Toda experiencia es contemporinea y se revuelve en la trituradora de la que
hablaba Paz. “Es el espejo del tiempo, el sentimiento del tiempo”, dice Séferis, antes de citar el Burnt
Norton.

Time present and time past

Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable. |[...]

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.’

Exhausto, Kavafis vive el palimpsesto cual monotonia, pues el horizonte sélo depara ayeres:
“Easy to guess what lies ahead: All of yesterday’s boredom. And tomorrow ends up no longer looking
like tomorrow.”” Como resultado, en ambos poetas impera el sentimiento de descomposicion, la agonia
de un mundo enfermo y exhausto. Bien lo dijo Paz: Eliot no acude al pasado como anticuario, sino que
recoge sus escombros cual reliquias de un naufragio, el mismo naufragio del que hablaba Godard, y
también el mismo que llevé la carcasa del Thrush a las costas de Poros. A esta tempestad llamamos
progreso, dirfa Walter Benjamin. Tal sensibilidad histérica pertenece al reino de la tragedia; es la condena
del hombre que lucha por ordenar el caos del mundo, victima de una modernidad que —sin embargo—
no es la misma para todos. Mientras que Eliot huyé del vacio histérico que percibié en Estados Unidos
para adoptar la tradicién europea, Kavafis la lleva en si mismo. Fl es la tradicién. Arrastra a cada paso

su peso muerto y muere con ella. Su universo esta tragicamente vivo, “como si hubiera caido de la valija

97 G. Séfetis, “K. P. Kavéfis — T. S. Eliot: un paralelo literatio”, en E/ estilo griego, t. 1: K. P. Kavdfis/I. S. Eliot, pp.
39-69.

%8 T. S. Eliot, “Burnt Norton”, en Collected Poems, 1909-1962, Nueva York, Harcourt, 1968, p. 175.

9 K. P. Kavafis, “Monotony”, en G. Savidis (ed.). C. P. Cavafy. Collected Poems, trads. E. Keeley y P. Sherrard,
Princeton, University Press, 10? reimpr., 1992, p. 25.
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del tiempo”. Eliot se apropia de la Antigiiedad para dignificar su frustracion —Kavafis no puede escapar
de ella. Camina de un sepulcro a otro sin saber “si las tumbas se lo tragaran o si él, con su propia sangre,
dara vida, por lo menos, a una pequefia rama en el jardin muerto”.'” Asi lo entiende Séferis y —sin
confesarlo— acepta que éste es su universo también. Suyo y de Angelopoulos y de la Grecia moderna.

Pienso yo que tal rama de la que habla el poeta bien podtia ser la rama dorada.'”’ Era tiempo de
consultar a los muertos de nuevo, a todos ellos esta vez. En la Eneida de Virgilio, el héroe epénimo acude
a la Sibila de Cumas, quien lo manda a cortar la rama dorada de un arbol frondoso en un valle oscuro,
que necesitard para adentrase al Hades, tal como lo hizo Odiseo en su propia nekyia.'”” La Sibila,
interlocutora entre la infinidad y el mundo de los muertos, encarna el predicamento de la Grecia
moderna. Segin Ovidio, cuando Eneas la alaba como a una diosa, ella reniega este titulo y aclara su
origen: perdidamente enamorado, Apolo pretendia sobornarla con dones a cambio de su virginidad. Ella
desed vivir cuantas vidas cupieran en un pufiado de arena, pero olvidé pedir juventud eterna y, desde
entonces, se ha ido reduciendo a polvo.'"” Asi la encontramos en el siglo XX, una voz incorporea,
particulas de agonfa, divino tormento. No sorprende que Seféris, tan preocupado por la condicién del
griego moderno, confiese que su interés en The Waste Land surgi6 al leer la cita de Petronio que Eliot usa

de epigrafe: “En cuanto a la Sibila de Cumas, la he visto con mis propios ojos colgada en una botella, y

100 G. Seféris, “K. P. Kavafis — T. S. Eliot: un paralelo literario”, pp. 62-64.

01 I .a Rama dorada es la obra maestra de sir James George Frazer, publicada en diferentes versiones a finales del
siglo XIX e inicios del XX. Su analisis comparado de mitologia y religién —con énfasis en ritos de fertilidad y la supuesta
universalidad del dios moribundo— ejerci6 una influencia definitiva sobre numerosos modernistas, entre ellos, T. S. Eliot,
quien explicitamente reconocio6 su deuda a Frazer en la primera nota de The Waste Land y en su ensayo Ulysses, Order, and
Myth. El titulo de la obra proviene de la representacion del pintor J. W. Turner sobre el mito que recuento a continuacion.
Ademas, la obra también trata el lamento de la Sibila en el Satiricdn, y es muy probable que Eliot la tomara de aqui. Cito la
version abreviada a mi disposicion: J. G. Frazer, La rama dorada. Magia y religion (nuevo compendio a partir de la segunda y
tercera ediciones), trad. E. y T. I. Campuzano y O. F. Castro, México, FCE, 3" ed., 2* reimpr., 2016.

102 Virgilio, Eneida, V1, 98-211.

103 Ovidio, Metamotfosis, X1v, 101-153.
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cuando los nifios le preguntaban: «Sibila, squé quieres?», ella les contestaba: Quiero morirly”.!* Esta es
la agonia de Grecia —una nacién que recibi6 el don de la inmortalidad, no el de la juventud.

La obra de Kavafis, Seféris y Angelopoulos esta impregnada de estas dos cualidades, quiero decir,
el sentido de contemporaneidad y el tormento de la eternidad. Todos arrastran el lastre de una tradicion
moribunda. Las tragedias que colmaron la historia de Grecia y Europa en el siglo XX destronaron el ideal
helénico y, con éste, la esperanza de una nacién entera (en ambos sentidos de la palabra: cabal y no
fragmentaria). El pedestal que alzaba sus aspiraciones se volvié un ancla al olvido. Para Seféris, el mar —
aquel horizonte donde los romanticos encontraron el espiritu de Grecia— es una condena y la historia,
una llaga:

These stones sinking into time, how far will they drag me
with them?

The sea, the sea, who will be able to drain it dry?

I see the hands beckon each dawn to the vulture and the
hawk

bound as I am to the rock that suffering has made mine,

I see the trees breathing the black serenity of the dead
and then the smiles, so static, of the statues!03

La condena del Prometeo moderno es vivir a medias. Amarrado al escollo del tiempo
monumental, cada dfa las aves de carrofia devoran sus entrafias y, sin embargo, esta tragicamente vivo.
Como la Sibila, padece de inmortalidad. Kavafis atafie la misma agonfa a Tedfilo Paleélogo, dltimo
emperador bizantino quien, desanimado, afirmaba: I would rather die than live. El alejandrino comparte su
desaite: “Ah, Kyr Palaiologos,/how much of the pathos, the yearning of our race,/how much

weariness/(such exhaustion from injustice and persecution)/your six tragic words contained.”'"

104 Petronio, E/ Satiricon, trad. R. Fernandez, Barcelona, Gredos, 2008, XLVIII, 7-8. Recuenta Seféris en su “Carta a
un amigo extranjero” (una ponencia que present6 en 1948, durante un simposio en honor a Eliot) que un dia encontré en
una librerfa londinense el poema “Matrina” y otro volumen de poesia del autor, que terminaba con “The Hollow Men”,
donde encontrd también The Waste Land. Intrigado por la cita de Petronio, se dispuso a leerlo sin comprenderlo del todo.
Ese momento cambi6 su vida (G. Seféris, K. P. Kavdfis— T. S. Eliot, pp. 69 ).

105 G. Setéris, Mythistorema, 20, en Complete Poetry, p. 24.

106 K. P. Kavafis, “Teophilos Palaiologos (1914)”, en C. P. Cavapy. Collected Poems, p. 201.
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Finalmente, en La mirada de Ulises, Angelopoulos extiende esta cualidad mitica a la condicién del griego
a finales del siglo XX. Atorado en una tormenta de nieve mientras atraviesa la frontera de Grecia a
Macedonia, un taxista alcoholizado lamenta: “Grecia estd muriendo. Como traza, estamos muriendo.
Hemos completado el circulo. Tantos milenios viviendo entre estatuas y marmoles... Y ahora estamos
muriendo. {Pero si Grecia va a morir, que lo haga ahoral, jporque la agonia es larga y muy ruidosal” Baja
del taxi y se para sobre una barda, observando las montafias cubiertas por la nieve: “Naturaleza, jte

P)

sientes sola? [Yo estoy solo también!” Acto seguido arroja un panecillo al barranco, un sacrificio comico
e igualmente triste.'”” Pareciera que Grecia se ha extinguido lentamente desde su primer amanecer. Su
presente se disuelve en el palimpsesto de la historia.

Segun dice el cineasta Andrey Tarkovski, amigo cercano de Angelopoulos, el tiempo es un
concepto espiritual y subjetivo, que se asienta en el alma en forma de memoria (asi como la materia se
transforma), pues “‘en un cierto sentido el pasado es mas real, por lo menos mas estable, mas resistente,
que el presente. El presente se resbala y desaparece como arena entre los dedos, adquiriendo
unicamente peso material a través del recuerdo”. Parafraseando a Proust, Tarkovski considera que el
trabajo del cineasta es dar vida al inmenso edificio del recuerdo o, en sus propias palabras, esculpir e/
tiempo, tallarlo como un pedazo de marmol.'” Angelopoulos esculpe la historia de Grecia como una
estatua resquebrajada, a punto de desplomarse. Todos sus filmes versan sobre lo incompleto: bailes
interrumpidos, monumentos truncos, viajes en circulos, frases a medias, una melodia que inicia en la
coda y se desvanece antes de terminar. Sus protagonistas son hombres de marmol, alienados por una
modernidad asentada sobre los escombros de su pasado monumental. Lo que ven no existe ya. Es

s6lo niebla. La misma impresion tragica reina en los poemas de Kavafis, que —dice Seféris— revelan

la emocién que sentirfamos al mirar una estatua que ya no estd ahi... Estuvo ah{ y alguna vez la vimos,

07 Theo Angelopoulos, Ulysses’ Gaze, Grecia-Francia, 1995.
108 Andrey Tarkovski, Esculpir el tiempo, trad. M. B. Garcia, México, UNAM-CUEC, 4* ed., 1* reimpr., 2016. En
particular, el capitulo “Tiempo impreso”, pp. 65-89.
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pero ahora se encuentra en otro lugar."” Presencia velada, la ruina sélo habla de ausencias. Inerte cual
cadaver. Seféris la siente infiltrarse de entre suefios en Mythistorema: <1 woke up with this marble head
in my hands;/ it exhausts my elbows and I don’t know where to put it.”""” No obstante, me parece que
su disertacion mas aguda en cuanto a la condicion griega se encuentra en la segunda parte de Thrush.
Una pareja joven discute el peso de la Antigiiedad mientras camina por la calle. El atormentado, ella
indiferente:

— “The statues are in the museum.’

—No, they pursue you, why can’t you see it?
I mean with their broken limbs,
with their shape from another time, a shape you don’t
recognize
yet know. [...]
Really, those statues are not
the fragments. You yourself are the relic;
they haunt you with a strange virginity
at home, at the office, at the receptions for the celebrated,
in the unconfessed terror of sleep;
they speak of things you wish didn’t exist
or would happen years after your death,
and that’s difficult because...’

— “The statues are in the museum.
Good night.

— “...because the statues are no longer
fragments. We are. The statues bend lightly... Good night.”""!

Termina el dia, concluye el didlogo y la pareja se separa: él emprende su travesia cuesta arriba a las
montafias del norte y ella se encamina despreocupada a la playa, donde el sol bafiara la arena y el mar
cristalino al despertar. Escrita en 1946, la obra maestra de Seféris augura la fragmentacion de Grecia tras

la Guerra Civil. Por mas que la alianza con la OTAN y la membresia de la Comunidad Europea sefialaran

109 G. Seféris, “K. P. Kavafis — T. S. Eliot: un paralelo literario”, p. 57.
10 G. Setéris, Mythistorema, 3, en Complete Poems, p. 5.
W G. Seféris, Thrush, 11, en Ibid., pp. 163-166.
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su caracter helénico, la nacién no podria ser universal hasta reconciliarse consigo misma, admitiendo sus
distintos legados culturales y politicos, el verdadero espiritu de la greicidad. Hablo del mar y la montafia,

la columna y la cruz, epopeya y tragedia hermanadas.

Odliseas del alma

El1 9 de noviembre de 1993 soldados croatas destruyeron el Puente de Mostar, en el evento mas iconico
de la guerra contra Bosnia. La ruina de aquella maravilla arquitecténica, que se remontaba al siglo XVI,
desminti6 el triunfalismo liberal que imperaba tras el fin de la Guerra fria, apenas unos afios antes. Pronto
surgieron los comentarios esencialistas que enmarcaron el conflicto como una secuela natural de las
Guerras de los Balcanes que antecedieron a la Primera Guerra Mundial. Nuevamente, el Otro interno
de Furopa fue acusado de pervertir el optimismo de la Bele Epogue.'? La region osificada, el tiempo
estancado, la niebla de siempre. Como el Puente de Drina, la ruina de Mostar sefialaba el fin de un
mundo supranacional, en aquel entonces el del Imperio otomano, ahora el de la Guerra frfa. El siglo XX
inicié y termind en sus arcos partidos.

El contraste era abismal. Mientras la peninsula balcanica se precipitaba al genocidio y la limpieza
étnica, Francis Fukuyama predicaba el triunfo de la idea liberal por encima del comunismo y cualquier
otra ideologfa. Canalizando el optimismo de la época, el politélogo estadounidense anuncié el fin de la
Historia, entendido —en términos hegelianos— como la dltima etapa de la evolucién humana, la supuesta
victoria unanime de la cosmovision occidental. Me parece fascinante que el autor cite tanto a Nietzsche

(incluyendo sus reflexiones histéricas) sin percibir que su obra es un ejemplo de lo que el filésofo aleman

112 Maria Todorova aporta el ejemplo mas claro de este esencialismo. En 1914, el Fondo Carnegie para la Paz
Internacional —think tank creado por el empresatio y filantropo Andrew Carnegie— dirigié una comisién en nombre del
“mundo civilizado” para indagar en las causas de las Guerras balcanicas, que llegaban a perturbar el orden liberal. En 1993,
tras el caos que aconteci6 en la regién siguiendo la desintegracion de la Unién Soviética y Yugoslavia, esta institucion se
conformé con reimprimir el reporte de 1914, ahora titulado Las ofras guerras balednicas. La unica adicion fue una introduccion
esctita por George Kennan, el bien conocido idedlogo de la contencién, quien no disfrazé su esencialismo, afirmando
incluso que el valor de la reedicion radicaba en explicar las causas del conflicto en “el mismo mundo balcanico” que el de

1914 M. Todorova, gp. cit., pp. 3-5).
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consideraba Historia monumental. Fukuyama respondi6 al pesimismo de Spengler con el idealismo
agotado del siglo XIX; a su parecer, todas las catastrofes del siglo XX son sélo un paréntesis en el flujo de
la historia linear y el resurgimiento violento del nacionalismo en los Balcanes, un mal necesario en camino
a la democracia, bautismo por fuego.'” El paralelo europeo de tal optimismo fue el proyecto de
ampliacién de la Unién Europea, que pretendia cooptar a las exrepublicas soviéticas y demas paises al
este del continente en su comunidad postnacional de valores liberales. La idea era “europeizarlos”, es
decir, crear Europa.''

Cuando la Unién Europea apostaba por la integracion, el conflicto armado en la peninsula
balcanica llegd a desenmascarar la utopia liberal. La Guerra fria habia congelado el tiempo en la region.
Por décadas, las disputas entre vecinos estuvieron petrificadas bajo el velo del mundo bipolar. Tras la
caida del Muro de Berlin y la implosion de la Unién Soviética, desaparecieron las metageografias
reinantes y sus fronteras imaginadas. Nuevamente, los Balcanes se volvieron el barémetro que
reafirmo la civilidad europea de cara a sus familiares incomodos e iletrados. Con el mismo esencialismo
de inicios de siglo, se les imput6 la incapacidad de abandonar su mentalidad primitiva para adoptar la
modernidad liberal. En este momento, Grecia se vio obligada a encarar su realidad dual. Por un lado,
incrustada en la utopia supranacional que Fukuyama buscaba resucitar; por el otro, atorada en el ojo del

huracan que sacudié a los Balcanes, reavivando los fantasmas del nacionalismo y los prejuicios del

113 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free Press, 1992, pp. 68-70, 272-274,
et passim. El autor sigue de cerca a Hegel, quien “no crefa que el proceso historico continuaria indefinidamente, sino que
llegatia a su final cuando se lograra liberar a las sociedades del mundo real. Habrfa, en otras palabras, un fin de la historia (p.
64). Asi, pues, “lo que estd emergiendo triunfante [...] no es tanto la practica liberal, sino la zdea liberal. Es decir, para una
gran parte del mundo, no hay ahora ninguna ideologia con pretensiones a la universalidad capaz de retar a la democracia
liberal, y no hay ningun principio de legitimidad universal més alld de la soberania del pueblo” (p. 45).

114 Frank Schimmelfennig entiende la Unién Europea como una agencia dedicada a crear una comunidad, basada
en torno a principios liberales y lograda, en gran medida, a través de la retérica. Su analisis constructivista revela que la UE
es cuna “comunidad interestatal, liberal y posnacional”, con una identidad civica y profundamente Occidental, a su vez
compatibles con las identidades religiosas y étnicas de sus miembros. En realidad, los costos del proyecto de ampliacion
de la UE superaban a sus beneficios, por lo que ésta mas bien puede entenderse como un intento de expandir su comunidad
liberal y des-sovietizar a los paises de Europa del Este (The EU, NATO and the Integration of Europe. Rules and Rhbetoric,
Cambridge, University Press, 2003, pp. 68 s3).
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balcanismo. Un pais que celebraba haber exiliado su propia balcanidad de pronto la sintié infiltrarse por
sus fronteras, de gotera a inundacién. No podian contenerla. Primero llegaron los comunistas exiliados,
como Spyros; después llegé un millon de inmigrantes, la mayoria albaneses, buscando una mejor calidad
de vida. Los eurdcratas pusieron fe en Grecia para sefnalar el camino a Occidente, pero ésta, antes
caracterizada por su homogeneidad racial, respondié con xenofobia y amarillismo, reavivando el
chauvinismo como en su politica extetior.'"”

Esto se hizo evidente cuando su vecino del norte se independizé de Yugoslavia bajo el nombre
“Republica de Macedonia” en septiembre de 1991. Grecia vociferé su rechazo tajante en contra del
supuesto robo de simbolos. Dado que el legado histérico de Filipo 11 y Alejandro Magno (conocido
como el periodo helenistico), es una piedra angular de su canon nacional, los griegos usaron todos los
medios a su alcance para bloquear el reconocimiento de Macedonia en la Unién Europea y Naciones
Unidas, pasando desde el chantaje hasta el embargo econémico.'® En un acto que sélo reveld su
profunda inseguridad en cuanto a sus reclamos de grandeza, los griegos se proclamaron duefios del
pasado macedonio. Un cinismo lamentable considerando su propia invencion de tradiciones. Se dejé de
lado el asunto de Chipre, las tensiones con Turquia, el supuesto liderazgo que iban a adoptar en la region.
En palabras de un alto funcionario estadounidense, Grecia s6lo recordé al mundo que ella también era
un pais balcinico, la habitante de una regiéon donde a menudo la historia induce histeria.'’” Cuando
Atenas perdié la sede de los juegos olimpicos de 1996 frente a Sidney, quedd claro que habia
consideraciones mas alla de los simbolos, algo que a los griegos les habfa costado trabajo entender. El

olivo llevaba un siglo entero pudriéndose desde la raiz, envenenado por chauvinismo e idolatria.

115 Véase Vangelis Calotychos, The Balkan Prospect. 1dentity, Culture, and Politics in Greece after 1989, Nueva York,
Macmillan, 2013.

116 Una sintesis historica sobre las causas y el desarrollo de la querella entre Grecia y Macedonia en Antonio Gil
Fons y Alejandra Nieves Camacho, “La disputa por «Macedonia». Origen, desarrollo y consecuencias de un conflicto
identitatio”, Foro Internacional, vol. 226, num. 56, 2016, pp. 1088-1224).

117 La cita pertenece a Strobe Talbott, adjunto de la Secretaria de Estado de Estados Unidos durante lo ocutrido.
Cit. por V. Calotychos, The Balkan Prospect, p. 51.
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¢Como revivir lo que agoniza sin poder morir? En La mirada de Ulises (1995), un director greco-
estadounidense simplemente llamado A. regresa a Grecia luego de una larga ausencia, para emprender
una travesia por los Balcanes. Al inicio del filme, el cineasta explica que, afios atras, visitd Delos mientras
buscaba un sitio para grabar su préxima pelicula. Vagando entre columnas truncas y marmoles
despedazados, escuché un sonido que provenia de la tierra misma. Un olivo moribundo desplomandose,
hundiéndose, cuyo socavon revel6 un busto de Apolo, pues ahi habia nacido el dios. A. intent6 capturatlo
con su Polaroid, pero las fotografias sélo revelaron imagenes en blanco, una visién perdida, cuadrados
vacios, “el sol hundiéndose en el mar, como abandonando la escena”. Por ello, el director se dispone a
recorrer los Balcanes en busca de la primera mirada (#be first gaze), tres rollos de pelicula grabados por los
hermanos Manakis, los pioneros que introdujeron el cine a la peninsula y capturaron su vida cotidiana
desde la transicion del Imperio otomano hasta mediados del siglo XX. Explica el cineasta: “No les
preocupaba la politica ni las cuestiones raciales, amistades ni enemistades. Estaban interesados en la
gente [...]. Paisajes, bodas, costumbres locales, cambios politicos, ferias pueblerinas, revoluciones,
batallas, celebraciones oficiales, sultanes, reyes, primeros ministros, obispos, rebeldes... Todas las
ambigiiedades, todos los contrastes™.'* S6lo en el espiritu balcanico, que atraviesa las fronteras entre
hermanos distantes, podra recobrarse el sentido de la greicidad.

Angelopoulos utiliza el método mitico para relatar una odisea existencial, la busqueda de la
verdadera Grecia, a través de Albania, Macedonia, Rumania, Bulgaria, Bosnia y, finalmente, Sarajevo en
ruinas. En una entrevista el cineasta explica que A. no habia podido fotografiar el busto de Apolo, dios
del haz, porque su resplandor era demasiado fuerte.'”” Asi, parece sugerir que la inica forma de recobrar
el ideal helénico es compensar el exceso de luz con la niebla de los Balcanes; filtrar la monumentalidad

en el tamiz de lo cotidiano, reivindicar los dionisiaco en nombre de lo apolineo, abrazar la tragedia y la

118 Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises, Grecia, 1995.
119 Andrew Horton, “Conclusions. From the Cinematic Gaze to a Culture of Links (Interview with Theo
Angelopoulos, July 1993), en A Cinema of Contemplation, p. 202.
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montafia, la Otra Grecia. A. cruza fronteras, observa refugiados, se embriaga con viejas amistades, hace
el amor con Circe y Calipso, entrelaza la pérdida de dos mundos al contemplar una estatua rota de Lenin,
hasta que finalmente llega a Sarajevo, azotada por la guerra, donde encuentra los rollos perdidos: la
primera mirada, quiza la misma visién de la que hablaban Durrell y Miller. De igual manera, en La
eternidad y un dia (1998) un poeta moribundo de nombre Alexander dedica sus tltimos respiros a concluir
el trabajo de su vida: completar un poema de Dionisio Solomés, el primer poeta nacional de Grecia,
cuyo perfeccionismo era tal que dejé casi todos sus versos a medias.'”” Solomés pertenecia a la elite
ilustrada y pasé gran parte de su vida en Italia, pero regresé a Grecia durante la Independencia,
recorriendo pueblos por doquier para aprender el lenguaje demético de la gente comun, en oposicion
a la cazarevusa oficial. Batallando contra su impotencia artistica, Alexander se encuentra con un nifio
desamparado en las calles de Tesalonica, quien al parecer es un griego étnico que ha vivido toda su
vida en Albania. Sin darse cuenta, con su idioma diasporico, perteneciente a un pueblo en la region al
norte de Epiro, el nifio le regala al poeta las palabras que necesitaba para completar el poema: koppova
(“mi pequena flor”), apyadwn (“avanzada la tarde”), &evig (“un extrafo en todas partes”). Asi pues,
Grecia solo dejara de ser una columna trunca hasta reconciliarse consigo misma, con sus matices, con
sus pasados, con sus didsporas, con sus dioses.

Quiza deberfa haber planteado la pregunta con mas optimismo: jcomo reanimar lo que es
inmortal? Mas alla de la angustia que permea gran parte de su poesia, Giorgos Seféris piensa de Grecia
lo mismo que Eliot dice sobre la tradicién europea. Para todo griego, la historia no es lo que ha muerto,
sino lo que respira todavia, presente y presencia. No tendria sentido dividir la historia griega en
periodos (Clasico-Bizantino-Contemporaneo), pues Grecia es una totalidad, una tradicion viva e
indivisible, conformada por todos sus rostros: norte y sur, el Partenén, los mosaicos de una iglesia

bizantina, el griego demotico y la rebética, Itaca, Citera, Salénica, la erudicién de Kavafis, la

120 Theo Angelopoulos, La eternidad y un dia, Grecia, 1998.
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excentricidad de Katsimbalis, el anonimato del Sr. Eugenides, la sencillez del iletrado Makriyannis.'*'
Al dar una conferencia a un grupo de nifios en el Liceo Griego de Alejandria en 1941, Seféris afirma
que la historia no es un camino resquebrajado perdido en las sombras del pasado y —dirigiéndose a los
jovenes— propone: “deben pensar que todo eso esta en ustedes, ahora, se encuentra en ustedes todo
junto, es la médula de sus huesos. Lo encontraran si excavan con suficiente profundidad en ustedes
mismos”."”* Tal arqueologia espiritual revela una vision mas optimista del simultaneismo moderno. La
sensacion de la tierra baldfa se supera al comprender que los griegos no son descendientes ni herederos
de los antiguos, sino sus contemporaneos. La tradicién viva acarrea los descalabros del pasado, pero
también ofrece todos sus principios. Emprendiendo su Odisea, A. cita a T. S. Eliot: In my end is my
beginning.

En realidad, la sintesis entre el retorno a las raices y la reapropiaciéon del modernismo europeo
es comun en paises periféricos, que responden a la necesidad de negar el atraso imputado con el
reclamo de diferencia espiritual. La modernizacién periférica busca autonomia y reconocimiento, el
cosmopolitismo mediante el regionalismo, la autenticidad en la reinterpretacion.' Sin embargo, como
ya he dicho, el caso griego es tnico por su valor simbdlico. Las antinomias del siglo XX se reconcilian
en una greicidad universal: la misma que nacié en su territorio, se desplazé a Europa durante el
Renacimiento y comenzo a agonizar en el periodo de entreguerras, hasta que fue rescatada por Seféris
y compafifa. Se reterritorializé la utopia para dejarla al vuelo. De ahi que la Sibila sea —a la vez— martir
de la modernidad y vocera de la tradicion. Escribe Miller que Seféris era la encarnacion del espiritu
eterno de Grecia, “mas asiatico” y diasporico que cualquier otro griego. Fascinado por “el caracter

sibilino” de todo a su alrededor, el poeta hallaba el pasado en el futuro y viceversa, y se volvié universal

121 Esta vision sobre la Grecia unitaria puede encontrarse, repetidas veces, entre los ensayos de en el primer tomo
de la coleccién del FCE: E/ estilo griego, t. 1: K. P. Kavdfis/T. S. Eliot.

122 G. Seféris, “Apuntes para una conversacion con los nifios”, en E/ estilo griego, t. 2: E/ sentimiento de eternidad, trad.
S. Ancira, México, FCE, 1* reimpr., 1994, pp. 21-28.

123 Véase G. Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Cultnre. Inventing National Literature, Oxford, University of
Minnesota Press, 1991.
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al enraizarse en una Grecia omnipresente.'” Explica Angelopoulos que sus filmes sobre fronteras
nebulosas y mezcolanzas culturales buscan crear un nuevo humanismo. El humanismo renacentista
dio historicidad a la Antigiiedad; el humanismo germanico se la rob6 al venerarlo y el nuevo
humanismo convirti6 el pasado en presencia. La busqueda de la greicidad trasciende el escapismo de
la cazarevousa y la arquitectura neoclasica, pues no habla de cadaveres ni del pasado. Tampoco habla de
modernidad ni del futuro —sélo se encuentra en el presente.

Reconciliarse con el tiempo es reconciliarse con el exilio y viceversa. Como observa Italo
Calvino, el mayor peligro que enfrenta Odiseo es olvidar el retorno. Al llegar a la tierra de los lotofagos,
corre el tiesgo de probar el fruto de loto y perder la memoria de su familia, la travesia, el regreso.'”
Perder el pasado es también perder el futuro. Lo mismo podria haber ocurrido con la pocién de Circe,
el rapto de Calipso, el canto de las sirenas. Siempre esta la posibilidad de olvidar la Odisea misma,
olvidar el regreso y el futuro, que son la misma cosa. Lo que Odiseo salva en cada desventura es su
presente —memoria y destino— que “permite hacer sin olvidar lo que se querfa hacer, devenir sin dejar
de ser, ser sin dejar de devenir”.”** Y es que la nostalgia es afioranza pero también travesfa, dos nociones
de regreso. Este neologismo se acuiié como término médico en 1688, no por coincidencia con la huella
de la filologfa y el helenismo, compuesta por las raices griegas nostos (regreso) y algos (pena). Si bien
nostos es una figura homérica, inspirada en el arduo regreso a casa de Odiseo, en el poema épico la
travesia estaba asociada con el deseo —el de encontrar a la amada, a la familia, el calido hogar— mas que

la melancolia. Entonces, nuestra concepcion de la nostalgia es una inherentemente moderna, producto

del mundo ilustrado: la afliccién del retorno, el padecimiento de la patria imaginada y su persecucion

124 H. Millet, op. ¢it., pp. 41-43.

125 Recuenta Odiseo: “Quien el fruto, dulce cual miel, del loto comia, ya no querfa dar noticias atras, ni volver, mas
preferfan alli mismo, con los hombres lotéfagos permanecer, comiendo loto, y olvidar el retorno” (Homero, Odisea, trad.
cit., IX, 94-97).

126 Jtalo Calvino, “Las Odiseas en la Odised’, en Por qué leer los cldsicos, trad. A. Bernardez, México, Tusquets, 2°
reimpr., 1994, pp. 21-28.
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imposible.'”’

Alo largo de la historia, los griegos han sido un pueblo diaspoérico. Su universalidad radica —por
igual— en la dispersion cultural que inici6 en el periodo helenistico, la apropiacién colonial de su ética
y estética, y en la odisea personal de cada griego. En el simultaneismo se entrelaza el nosfos homérico
con la nostalgia del vacio moderno. Solomos, Kavafis, Kazantzakis, Seféris y tantos otros pasaron la
mayor parte de sus vidas fuera de Grecia, imaginando un helenismo que trascendiera fronteras, mas
alla de las metageografias y prejuicios coloniales. Asilo escribe Kavafis, con la sensibilidad alejandrina
que lo caracteriza, en su oda a la greicidad diasporica:

Why so silent? Ask your heart:

didn’t you feel happier

the farther we got from Greece?
What’s the point of fooling ourselves?
That would hardly be properly Greek.

It’s time we admitted the truth:

we are Greeks also —what else are we?—
but with Asiatic affections and feelings,
affections and feelings

sometimes alien to Hellenism.128

Regreso a la pregunta de Kazantzakis: si es posible reconciliar el mar y la montafia. Mas bien seria
imposible disociarlos. En Elenz, un griego expatriado cuenta a su esposa un sueflo en que ambos
emprendian una travesia para hallar la fuente del rio. Siguiendo su caudal, notaron que éste se partia
en miles de riachuelos, una telarafia liquida que emanaba de la montana. Al recorrerlos, llegaron a una
pradera en su cima, donde cada hoja de pasto dejaba caer gotas de agua cual lagrimas. Incluso Theo
Angelopoulos, diaspérico en espiritu, comentd en una entrevista que su Grecia no es un espacio

geografico, sino un algo mas grande, una abstraccion que trasciende fronteras: el hogar es la odisea en

127 S. Gourgourtis, Drean Nation, pp. 222 s.
128 K. P. Kavafis, “Going back Home from Greece”, en Collected Poems, p. 199.
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si.'” Como la Itaca de Kavéfis, Grecia es el regalo de la travesia, no la maldicién del retorno."

También el Odiseo de Kazantzakis llega a casa s6lo para marcharse de nuevo y reconciliarse con el
universo.

En el discurso que Seféris pronuncio el 11 de diciembre de 1963 al recibir el Nobel de literatura,
el poeta trazé un recorrido por diferentes acontecimientos y personajes que han mantenido viva la
tradicion helénica, celebrando el sincretismo entre la religion pagana y la ortodoxia cristiana, “en donde
Dionisos fue, también, un dios crucificado™.”" Sin sobreestimar la importancia de esta breve alusion,
valdria la pena recordar que The Waste Land también parte de la sintesis helenocristiana, pues Eliot
entrelaza alusiones grecorromanas con la leyenda medieval del Santo Grial, que debera recuperarse
para devolver la fertilidad a la tierra baldfa al regarla con la sangre de Cristo. Finalmente, el poeta
encuentra la esperanza de renacimiento en Oriente. Si bien la religiéon ortodoxa no reconoce la
existencia del purgatorio, para Grecia, la reivindicacion espiritual llega a manos de Dionisio, dios del
exceso y la fertilidad, quien regresé a finales del siglo tras su peregrinacion por el Este, para sanar el
paramo al hermanar los dos rostros de Grecia en su mirada primordial. Exilio, travesia, revelacion.
Seféris concluyé su discurso reafirmando la vitalidad de la Odisea, hogar intangible, al agradecer la
invitacién a Suecia, que —dice— “me permite por ultimo sentirme #adie; comprendo esta palabra en el
sentido que le daba Ulises cuando respondia al ciclope Polifemo: ovtig, nadie, en ese flujo misterioso:
Grecia”. No es ya un descendiente impuro de los antiguos, sino su contemporaneo, memoria y destino,
presente y presencia. Asi es como Nadie se vuelve Alguien.

\ =
&

129 A. Horton, “What do Our Souls Seek? An Interview with Theo Angelopoulos, Athens 17% and 18® August,
19957, en A. Horton (ed.), The Last Modernist. The Films of Theo Angeloponlos, Wiltshire, Flick Books, 1997, pp. 106 .

130 Esctibe Kavifis en sus versos més conocidos: “Ithaka gave you the matvelous journey./Without her you would
not have set out./She has nothing left to give you now./And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you./Wise as
you will have become, so full of expetience,/you will have understood by then what these Ithakas mean.” (“Ithaka”, en
Collected Poems, pp. 36 ).

131 G. Seféris, “Algunos puntos sobre la tradicién griega moderna”, en E/ estilo griego, t. 3: Todo estd lleno de dioses,
trad. S. Ancira, México, FCE, 1999, pp. 175-189.
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Capitulo 4 | ¢Buropa sin Edipo?r Grecia en la crisis presente

After so many civilizations
how can they gather

the dead words

you taught me

as you left?

MOMA RADIC, «Really?»

“Europa fue un suefio que colapsé muy rapido”, comenté Theo Angelopoulos a finales de 2011,
durante una entrevista con la prensa italiana respecto a su proximo filme sobre la crisis econémica,
jamas concretado. La breve cita estd compuesta por tres reflexiones entretejidas. Primera: Europa es
un suefio. A pesar de la supuesta relacién indisoluble entre Grecia y Europa, a lo largo de su historia
moderna, ésta ha sido una aspiraciéon fantastica u onirica mas que una certeza practica, la ilusién de
occidentalidad al alcance del tacto marmoéreo. Asi como Grecia es nuestro paraiso, Europa es el suyo.
Segunda: nada puede colapsar sin haberse materializado antes. Entre finales del siglo pasado e inicios
del presente, la vision utépica de Grecia en Europa abandoné el reino de Orfeo para volverse realidad.
Tercera: el suceso fue breve y se desplomé como una casa de cartas tras la crisis financiera global,
dejando atras un eco del paramo romantico.

La Grecia del siglo XXI sintetiza las antinomias historicas que he intentado esbozar a lo largo de
los ultimos capitulos: a la vez la rafz milenaria del ideal europeo y el Otro exotizado que supuestamente
amenaza con desmantelarlo, el testimonio de la eternidad y el peligro de la mortalidad. A continuacién

recuento el transito del suefio europeista a la crisis que actualmente atraviesa la Unién Europea,
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convencido de que el caso griego es el epitome de los malestares que actualmente envenenan el espiritu
del continente, pero también un laboratorio para construir una Europa distinta. En el tragico final de
sus memorias, Zweig afirmé que toda sombra es hija de la luz. Aunque me entristece el presente,
espero con ansias el dia en que podamos evocar el pasado en retrospectiva y celebrar la oportunidad
que la ruina nos dio para empezar de nuevo, como lo hizo el Zorba de Cacoyannis, en pleno regocijo

dionisiaco: Did you ever see a more splendiferous crash?

LAURELES DE ANTIER

El trece de agosto de 2004 el mundo entero dirigié la mirada al cero cartesiano: las Olimpiadas
regresaban a su hogar. El narrador de la transmision relaté la ceremonia como la travesia de la
civilizacién griega en “un viaje hacia el pasado, que define el presente y determina el futuro”, mientras
imagenes de esculturas cicaldicas se difuminaban en paisajes solitarios, anfiteatros derruidos, la
embriaguez del Pireo, la divinidad de Sunién, el esplendor incoloro de Santorini frente al Egeo en el
horizonte. Culminaba asi el nostos de una nacién entera —a su vez— el regreso a los cimientos de la
humanidad en plena euforia del nuevo milenio. “Hace tres mil afos, en Olimpia, corri6 el primer
atleta”, dice el locutor. Eterno retorno, aqui estamos.

Estalla el redoble de tambores y el rasgueo del bouzuki al ritmo del geibekiko, balance entre la
armonia apolinea y el frenesi dionisiaco. Una flecha encendida ilumina los cinco aros olimpicos al
centro del espejo de agua el Estadio Olimpico que Santiago Calatrava disefié para Atenas. “Nero: agua,
luz en sustancia liquida, fuente de la vida”. Un barco de papel la atraviesa cual suefio de infancia, en
alto la bandera rayada con la cruz ortodoxa. Las luces se apagan y la actriz Lydia Koiordou, vestida de
gala, sostiene un busto de marmol en la noche artificial. Se recitan los versos de Seféris: “I woke up
with this marble head in my hands. It exhausts my elbows and I don’t know where to put it down. It

was falling into the dream as I was coming out of the dream, so our life became one and it will be very
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difficult for it to separate again.” Divina condena de memoria, un regalo monumental. De un rostro
cicladico se desprende la evolucién del arte y la Historia: el primer £oxros da pie a la escultura clasica,
belleza universal que se fragmenta y resta suspendida en el aire. Eros sobrevolando, carrozas recorren
el perimetro del estadio: sobre su base se desenvuelve un desfile de estatuas, representaciones
tridimensionales que abarcan desde el acaecer de los tiempos hasta el presente, empezando con el
Principe de los lirios y el toro de Minos, pasando por la geometria arcaica, los kouroi, hasta llegar al
periodo clasico. Poco a poco se pierde el color: cariatides, la Victoria alada, la sobriedad imputada y
falsa monocromia que nos pertenece porque la inventamos. Alegorias de ciencia, racionalidad, destreza
y filosofia posan, mientras el narrador sugiere que la Historia no comenzé sino hasta que Herédoto la
hizo realidad. Todavia Alejandro aparece en blanco total. Ya luego seguira Bizancio, entre paraiso e
infierno; después “el yugo otomano”, la Independencia, el renacimiento de Helas y la rebética, hasta
llegar a Maria Callas, “la voz del siglo XX”. La Historia del mundo es la historia de Grecia. Sin embargo,
los actores sobre las carrozas, maquillados de pies a cabeza, no personificaban deidades ni
conquistadores, sino su iconograffa esculpida. Eran la representacién de otra representacion, ausencia
atemporal. Como ditfa Paz, eran mera Apatiencia (muto, silencio, espacio/columna, silueta, inercia).
En sus movimientos mecanicos y expresiones inméviles, los griegos se presentaron ante el mundo
como éste ya los conocia: Grecia, mas un bosquejo del pasado que un sitio en el presente, era una
nacién de estatuas vivientes.

Y, sin embargo, la tradicién eterna no agoniza como la Sibila; al contrario, se reinventa en la
fertilidad ininterrumpida, vida nueva, del polvo de estrellas al ADN, el cosmos reflejado en el mar
eterno al centro del estadio. Sobre el espejo de agua se apilaron los fragmentos de estatuas y se alz6 el
olivo primordial, regalo de la diosa Atenea a la Acrépolis, simbolo nacional y emblema del espiritu
olimpico. Las delegaciones de cada pais lo rodearon en un ritual velado, tan légico a la mirada

occidental, hasta que finalmente se encendi6 la antorcha olimpica, llama perenne del cambio ciclico.
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Todo el espectaculo yuxtapuso glorias pasadas al orgullo presente. La ceremonia de apertura fue
aclamada en la prensa internacional y las Olimpiadas de 2004 se convirtieron en el testimonio de la
integraciéon de Grecia a la Unidén Europea, al exhibir el triunfalismo con el que un pafs humilde
reclamaba su lugar como parte de Europa y —mads importante aun— su infancia adoptiva.

No exagero el optimismo de la época ni la visiéon heroica que los griegos recobraron luego de
los tormentos del siglo XX. Un mes antes, su equipo de futbol habia ganado la Eurocopa contra todo
pronostico, tras derrotar al anfitrion, Portugal. No era nada menos que heroico. El caballo negro de
la Unién Europea relegd los estereotipos del balcanismo al perfilarse como artifice y campedn del
continente. En vispera de los juegos olimpicos la prensa internacional comparaba a los integrantes de
la seleccién helénica con dioses griegos, portadores del espiritu clasico. Las banderas se alzaban por
centenares en Omonia y Syntagma, donde los atenienses, vestidos en togas y tsolias, embriagados por
la victoria, entonaban gritos de celebracion apenas sofocados por el estruendo de la pirotecnia.' Eran
campeones del euro y la Euro: el triunfo de Grecia era también la esperanza de Europa. No sorprende
que ese afio fueran la naciéon mas prointegracionista del continente, cuando 82% de su poblacién
celebré los beneficios de pertenecer a la Union Europea.”

Desde la Independencia, el denominador comun entre las élites griegas ha sido el anhelo de la
modernidad, entendida como la pertenencia a la familia europea y, por ende, el abandono de la
orientalidad. Mas que una certeza, Europa ha sido una meta recurrente. El dltimo esfuerzo se
emprendi6 desde la caida del Régimen de los coroneles en 1974 hasta la primera década del siglo XXI1
(metapolisteia), caando la Republica helénica emprendié un programa ambicioso de modernizacion, bajo
el eufemismo de la europeizaciéon. Las Olimpiadas de Atenas y la Eurocopa de 2004 fueron el climax

del proceso que inici6 con la entrada prematura a la Comunidad Europea y se volvi6 irreversible tras

I Véase Rodanthi Tzanelli, “«Impossible is a Fact:: Greek Nationalism and International Recognition in Euro
2004”, Media, Culture & Society, vol. 28, nim. 4, 2006, 483-503.

2 Comision Europea, Reporte completo del Enrobardmetro Estandar, primavera de 2014, p. B35. El promedio general de
ese afio fue 47%.
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la adopcién del euro en 2002, el primer paso hacia un crecimiento sin precedentes. La vanidad del
ostento olimpico era su version del fin de la Historia: el fin de la marginalidad, un sacrificio presente
con vista al futuro. Finalmente, Grecia retomaba su anhelado lugar en la familia europea y ésta en
cambio idolatraba su propia imagen reflejada en el olivo inmortal.

También en 2004 George Steiner imparti6é su célebre ponencia sobre la idea de Europa en el
Nexus Institute de Amsterdam. A su parecer, mas alla de la geografia o el libre comercio, el continente
es un ideal de civilizacion, presente en los cafés pintorescos que abarrotan sus calles; el paisaje
domesticado, a la medida del flaneunr y el filésofo ambulante; el eterno latir del pasado, inscrito en las
plazuelas y avenidas bautizadas en honor a poetas e intelectuales célebres; y la herencia dual del
pensamiento helénico y la devocién judeocristiana, una historia de dos ciudades —Ila de Sécrates y la
de Isafas.” En pocas palabras, Europa es el paraiso del humanista, un ideal hermoso y tnico, si bien
cuesta trabajo disociarlo del universalismo que tanto ha servido de excusa para justificar el dominio
de un continente sobre el resto del mundo. Lo cierto es que la definicién de Europa como el eterno
reino de la alta cultura —herencia intangible, espiritu itinerante— que abarca desde Atenas y Jerusalén
hasta las oficinas de la Comisién Europea en Bruselas, es una tradicién inventada a posteriori, que se
popularizé durante el periodo de entreguerras, cuando se percibié que algo estaba a punto de
perderse. Atrapada en los vaivenes del nacionalismo, prensada entre Estados Unidos y la Unién
Soviética, Europa exalté su riqueza y antigiedad: un continente hecho de rios, sinfonfas,
correspondencia entre gigantes. El excepcionalismo europeo ya no estaba definido por el cristianismo
ni el racionalismo ilustrado, sino por la amalgama de ambos y tantas glorias mas (la jurisprudencia

romana, el humanismo renacentista, el clasicismo), simplemente englobadas en la etiqueta “cultura”,

3 George Steiner, La idea de Enropa, trad. M. Condor, México, FCE, 2* reimpr., 2011. Usualmente, también se incluye
a Roma entre las tres ciudades que fotjaron el ideal europeo, pero el autor prefirié sintetizar el legado grecorromano como
una totalidad.

4 Benjamin G. Martin, “«European Culture» is an Invented Tradition”, Aeon, acon.co/ideas/european-culture-is-
an-invented-tradition, consultado el 22 de noviembre de 2017.
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aquel flujo cristalino descrito en las reflexiones de Stefan Zweig y encarnado en el cosmopolitismo de
Goethe. A tal tradicion se referfa Eliot en su célebre ensayo, cuando escribié que el sentido histérico
lo obligaba a escribir consciente de que toda la literatura occidental, desde Homero hasta el presente,
compone un orden simultaneo. De cara al abismo de la civilizacién europea, el Hamlet de Valéry
medita sobre la vida y la muerte de las certezas; toma un craneo y reconoce en sus facciones a
Leonardo, toma otro y pertenece a Marx, quiza luego el de Pitagoras, y asi nos seguimos en una fosa
de hombres ilustres, fantasmas letrados.

Y, sin embargo, la Europa de Valéry, Zweig o Goethe es precisamente eso: la visiéon de un
francés, un austriaco y un aleman. La gran ironfa de la identidad europea es que debe construirse a
partir de las culturas nacionales que pretende suplantar o subordinar. Incluso Umberto Eco advirtio,
poco antes de morir, que esta identidad es generalizada, pero shallow (un término distinto al italiano
superficiale, afiadio), entre superflua y honda.” Suspendida entte el nacionalismo y el universalismo, la
Unién Europea ha intentado crear una especie de conciencia continental que pudiera situarse por
encima (o en vez) de la identificacién nacional, asentando el espiritu de la solidaridad de la posguerra
en valores como la paz, tolerancia y democracia, para asi legitimar su proyecto de integracion.® Otra
alternativa a la que han recurrido los eurdcratas ha sido institucionalizar la memoria paneuropea
mediante la invencién de tradiciones y simbolos de pertenencia, como la bandera estrellada sobre el
fondo azul, el himno europeo, un pasaporte compartido y el esperado Museo de Europa.” En cierto
sentido, Grecia es el mas importante entre estos lJeux de meémoire, €l Gnico que parece realmente
universal y antiguo. No obstante, los nuevos simbolos son (obviamente) nuevos, y carecen de la

eternidad mitologica que poseen los mitos nacionales. A la fecha, hay una enorme brecha entre el ideal

> Gianni Riotta, “Umberto Eco: ‘It’s Culture, Not War, that Cements European Identity””, The Guardian,
theguardian.com/wotld/2012/jan/26/umbetto-eco-culture-war-eutopa, consultado el 5 de octubre de 2017.

¢ Anthony D. Smith, “National Identity and the Idea of European Unity”, International Affairs, nam. 68, vol. 1, 1992,
55-76 y loanna Ntampoudi, “The Eurozone Crisis and the European Union’s Identity Crises”, New Horigons in European
Studies, ponencia, 2014, p. 3.

7 Martin Kohli, “The Battlegrounds of European Identity”, Eurgpean Societies, vol. 2, nim. 2, 2000, pp. 9-10.
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europeo y su realidad cotidiana, pues Europa es universal pero la Unién Europea es un proyecto
elitista, hospedado en instituciones fuera del alcance humano. Aun paseando por Rue Moliere, Via
Dante o Hermann-Hesse-Straffe, la idea de Europa no invoca a la princesa cretense en un suspiro
humanista, sino la imagen desabrida de un proyecto tecnocratico, poco arraigado, sin memoria ni
destino.

Me parece que Steiner exager6 al contrastar la supuesta vision retrospectiva de Europa con la
ambicion futurista de Estados Unidos. Aunque el ideal europeo esta enraizado en diferentes legados
culturales, la Unién Europea es un proyecto sin precedentes en cuanto a ambicion y alcance, mas una
promesa incierta que la comodidad del pasado. Todo lo contrario: el idealismo de una Europa
hiperreal, despojada de su dimensién siniestra, sélo podria lograrse mediante el intento d’exorciser
lhistoire, en palabras de Jean Monnet. Aunque la Unién se alz6 sobre los escombros del siglo XX, mas
bien se articulé como una vision a largo plazo, el proyecto utépico de abandonar el fratricidio historico
en busca de la paz kantiana en el mundo globalizado. Esto es lo que el historiador Tony Judt llamé
una gran ilusion, basada en la falacia de aferrarse al orden de la posguerra mundial (producto de un
momento histérico irrepetible, casi accidental) y pretender extenderlo hasta un futuro indefinido.
Europa serfa mas grande, mas unida, mas profunda. Tal faena partfa de la amnesia colectiva, el deseo
de olvidar que durante siglos los miembros de esta familia habian conjugado proximidad e ignorancia,
hermandad y menosprecio, cosmopolitismo y chauvinismo. La versiéon renovada del espiritu
paneuropeo buscaba homogeneizar un continente dividido en norte y sut, este y oeste, ricos y pobres.”

La moneda compartida fue el pilar de este idealismo, pues no sélo crearfa un estindar comdn, sino

8 Tony Judt, sUna gran ilusion? Un ensayo sobre Europa, trad. V. Gordo del Rey, México, Taurus, 2013. Segun el
historiador, cuatro aspectos de la posguerra mundial definieron el entorno que fomenté la construcciéon de la Unién
Europea: los efectos de la Guerra Mundial (la centralizacién de la economia y sociedad, aunada al trauma histérico); la
Guerra frfa, que nutrfa la solidaridad europea ante el mundo bipolar; la crisis econémica y el milagro que la sucedio; la
segunda revolucion agraria. Estas cuatro transformaciones fueron unicas e irrepetibles. El mito fundacional de la Europa

moderna consiste en la aspiracion a la ampliacion, el zelos que convierte soluciones coyunturales en un transito sin fin.
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que serfa la insignia més tangible de la europeidad compartida, un simbolo cotidiano.” En 1991, el
canciller aleman Helmut Kohl sintetiz6 el optimismo del proyecto europeo en la futura aboliciéon de
las fronteras: “Una cosa es segura. Cuando en 1997 o 1999 Europa tenga una moneda unica de
Copenhague a Madrid y de la Haya a Roma, cuando mas de 350 millones de personas vivan en un
espacio comun sin controles fronterizos, entonces ningun burdcrata europeo podra evitar la
unificacion politica”.'” Mis que una promesa, el euro era una apuesta basada en el optimismo de que
era posible igualar la calidad de vida entre los paises més avanzados y los menos desarrollados.'" Siendo
un tipo de cambio que buscaba otro, la moneda comun era la divisa de un futuro compartido. Todos
serfan “Europa”, aunque no la utopia humanista de Steiner, sino una burocracia de identidad nebulosa,
que avanzaba a toda velocidad sin espejo retrovisor. En cierto sentido, el fin de la Historia europeo
fue —mas bien— su negacién y olvido.

Entre 1999 y 2008, Grecia aproveché sus nuevos privilegios y crecié 33%, durante un periodo
de bonanza y despilfarro evidente en la ostentosa celebraciéon de las Olimpiadas. No obstante, el
crecimiento agregado de la eurozona disimulaba las disparidades en su interior. En realidad, el euro
habia exacerbado las asimetrias que pretendia borrar. La hermandad continental a la que aspiraba la
Unién Europea cesé abruptamente cuando la crisis financiera global de 2008, transmutada en una
crisis europea, revelé las diferencias entre sus miembros. Recesion tornada revelacion: en vez de
emparejar el desarrollo de la region, el capital sélo fluia de norte a sur, asi que el primero desbordaba

excedentes, mientras que el segundo se endeudaba, abriendo el abismo entre puntos cardinales.'

° Thomas Risse, “The Euro Between National and European Identity”, Journal of Enropean Public Policy, vol. 10, num.
4, 2003, pp. 487-505.

10 Stephen Kinzer, “Kohl Calls the Path to European Unity Irreversible”, The New York Times,
nytimes.com/1991/12/14/wotld/kohl-calls-the-path-to-european-unity-itreversible.html, consultado el 15 de octubte de
2017.

11 A. Moravcsik, “Europe After the Crisis: How to Sustain a Common Currency”, Foreign Affairs, vol. 91, num. 3,
2012, pp. 54-68.

12 La crisis de la eurozona fue estructural. Por un lado, la moneda comun dio a los paises menos desarrollados de
Europa oportunidades sin precedentes, al bajar las tasas de interés, reducir la carga de la deuda publica y abrir las
compuertas del crédito. Dado que estos paises podian aumentar sus ingresos sin politicas fiscales restrictivas, la inflacién
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Aunado a esto, Grecia (que se habfa comprometido a modernizar su aparato estatal y asentar una
economia estable al firmar el Tratado de Maastricht) ain padecia las patologfas de su sistema politico,
econémico y tributario, como la corrupcion entre su clase politica, la evasion de impuestos y el lastre
de su generoso Estado de bienestar.” Por decitlo de una forma simplista, el colapso dependié por
igual de la voracidad alemana y la irresponsabilidad griega, ambos pecados de /Aybris, dos lados de la
misma moneda.

Se revelaba ahora el drenaje hediondo sobre el que se habia alzado la imponente fachada
neoclasica del continente entero. Irénicamente, la divisa que prometia consolidar la hermandad
paneuropea terminé haciendo lo contrario; contrario la interdependencia econémica profundizé la
desintegracion afectiva. El euro era una moneda huérfana, parte de un proceso de integracion que
qued6 a medias. La recesiéon desencadend una crisis politica al desenmascarar los vicios de la
integracién sosegada: los desequilibrios entre centro y periferia, la falta de mecanismos para enfrentar
la inestabilidad, el déficit democratico del arreglo institucional, el vacio de gobernanza, la tension entre

soberanias nacionales y demandas supranacionales.' Algunas cuestiones partian de malformaciones

pronto aument6. Por el otro, Alemania aproveché la ebriedad del crédito en el sur y la incapacidad de sus socios
comerciales para devaluar sus monedas; durante la primera década del siglo su economia cred una dindmica de
retroalimentacion financiera, facilitada por su baja demanda interna, alta productividad industrial, sus restricciones a los
salarios domésticos y las bajas tasas de interés del Banco Central Europeo. Aunque erréneamente se crefa que los flujos
de capital entre puntos cardinales estaban empatejando el desatrollo de la regién, el capital s6lo flufa del norte al sur en el
sistema bancario, por lo que el primero desbordaba excedentes, mientras que el segundo se endeudaba profundamente.
Un recuento detallado del estallido de la crisis en Jean Pisani-Ferry, The Euro Crisis and its Aftermath, Oxford, University
Press, 2011. Cfr. Yannis Varoufakis, B/ minotanro global. EEUU, Europa y el futuro de la economia mundial, trad. C. Recarey y C.
Valdés, México, Paidds, 2012 y A. Moravcsik, “Europe’s Ugly Future: Muddling Through Austerity”, Foreign Affairs, vol.
95, nim. 6, 2016, pp. 139-146.

13 En realidad, desde la década de los ochenta, las administraciones de PASOK y Nueva Democracia han empleado
un modelo de alto gasto gubernamental, asociado a una interaccion clientelista con la sociedad, basado en el intercambio
de servicios por votos. Esta dindmica se profundizé cuando la pertenencia a la eurozona le permitié a Grecia acceder a
grandes cantidades de financiamiento barato, que eventualmente llevé al enorme crecimiento de la deuda (los Juegos
Olimpicos de 2004 alcanzaron los nueve mil millones de euros, casi el doble de lo que se tenfa planeado). A lo largo de la
primera década del siglo, las diferentes administraciones dejaron que la deuda externa creciera, aprovechando la facilidad
de préstamos para combinar el despilfarro con una pésima recaudacion tributaria. Cuando la crisis financiera global estalld,
Grecia no pudo responder al tumulto al devaluar su moneda, debido a la pertenencia en la eurozona.

14 Una serie de ensayos sobre los diferentes malestares de la Unién Europea en Kyriakos N. Demetriou (ed.), The
European Union in Crisis: Explorations in Representation and Democratic 1 egitimacy, Nueva York, Springer, 2015.
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congénitas en el Tratado de Maastricht y otras eran realidades longevas, impresas en el alma de una
Europa inasible que sélo existia en las fantasfas de unos cuantos intelectuales. Al quebrar el espejismo
de modernidad la catastrofe abri6 un boquete en el corazén de Europa, preludio de la descomposicion
espiritual: una vez mas, la ilusién de progreso desnudaba su verdadera naturaleza, otro castillo en el
aire como el que Zweig vio colapsarse un siglo antes. Poco a poco un esfuerzo de siete décadas se
dilufa en el mundo de ayer.

Si bien invoco las palabras del pensador vienés, sobra decir que el fratricidio serfa impensable
hoy en dia. Esta vez la violencia filial fue simbdlica. Aunque la crisis europeizoé la esfera publica (en el
sentido de que los medios de cada pafs empezaron a difundir noticias sobre lo que ocurria en sus
vecinos), lejos de construir un discurso paneuropeo, los medios ampliaron la distancia entre los
hemisferios del continente.” En plena neurosis global la solidaridad dio paso al rencor. Entonces
resurgieron los prejuicios que dividen al continente entre la Europa que es y la que podria llegar a ser,
desarrollo e insuficiencia, modernidad y aspiraciéon. Renuentes a compartir los costos de la deuda,
ciudadanos en los pafses menos perjudicados se cuestionaban la obligacién moral de ayudar a quienes
culpaban por el desastre. “Obviamente, los suecos y demas contribuyentes no deberfan pagar por los
griegos, que deciden retirarse a los cuarenta afios”, coment6 Anders Borg, ministro de finanzas sueco.'
El debate sobre las asimetrias historicas y los errores de disefio en la arquitectura de la eurozona se

desvanecio entre lineas, cuando se concluy6 que el problema yacia en las patologfas crénicas de los

15 Se podria afirmar que la crisis del euro suscité el nacimiento de un discurso puiblico europeo si pudiera
comprobarse que los mismos temas se han debatido a lo largo y ancho de la Unién Europea, siendo la ideologfa —en vez
de la nacionalidad— el determinante del punto de vista. Sin embargo, éste no es el caso; mas bien, los medios europeos se
han dedicado a defender sus valores e intereses nacionales (Daniel Dewski, “Has There Been a European Public Discourse
on the Euro Crisis? A Content Analysis of German and Spanish Newspaper Editorials”, Javnost—The Public, vol. 22, num.
3, pp. 264-282).

16 Jasmine Coleman, “Greek Bailout Talks: Atre Stereotypes of Lazy Greeks True?”, BBC, bbc.com/news/wotld-
europe-31803814, consultado el 13 de octubre de 2017.
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miembros menos “europeos” de la comunidad."” Reavivando el discurso colonial, medios impresos
como Bild y Die Zeit denunciaron la supuesta cultura de corrupcion e improductividad en los paises
del sur, contrapuesta al ascetismo del norte, mientras que partidos nacionalistas como Front National,
Alternative fur Deutschland, y True Finns cosecharon los frutos del recelo al explotar los estereotipos
del Otro interno. En la busqueda por chivos expiatorios, las naciones mas afectadas se volvieron presas
faciles del orientalismo cotidiano, agrupadas por la prensa bajo el acrénimo peyorativo PIIGS (Portugal,
Italia, Irlanda, Grecia y Espafia). Apenas afios antes la promesa del continente, Grecia pasé del haz
marmoéreo a ser su oveja negra, el mas ajeno entre estos paises subdesarrollados, irresponsables,
porcinos. Hellas era la cuna del ideal europeo, pero también su lastre y principal amenaza.'®

En octubre de 2009, el gobierno de Yorgos Papandréu revelé que Grecia sélo habia entrado a
la eurozona gracias a cifras maquilladas; su deuda era mucho mas grande de lo que se habia reportado
y la insolvencia era inminente.” Siendo el pais mas afectado y el primero en pedir auxilio, pronto
acaparé los reflectores como el nuevo hombre enfermo de Europa, portavoz de los deudores
imprudentes, mientras que Alemania tomo el liderazgo de la crisis y se volvié el arbitro de la moralidad
continental. Era la fibula de la hormiga y la cigarra, una historia de héroes y villanos que reflejaba los
avatares ilustrados del centro y la periferia: los griegos eran holgazanes, irresponsables, vividores; los
alemanes, disciplinados, ascéticos, racionales.” Los eurdcratas deseaban compartir su proyecto de

integracién con la noble sencillez de Winckelmann, no con el lastre de un Zorba presto al despilfarro.

17 Dimitris Papadimitriou y Sotirios Zartaloudis, “European Discourses on Managing the Greek Crisis: Denial,
Distancing and the Politics of Blame”, en Georgios Katyotis y Roman Gerodimos, The Politics of Exctreme Austerity. Greece in
the Enrozgone Crisis, Londres, Palgrave, 2015, pp. 34-45.

18 M. Herzfeld, “The European Crisis and Cultural Intimacy”, Studies in Ethnicity and Nationalisn, vol. 13, num. 3,
2013, pp. 491-497 y “The Hypoctrisy of European Moralism: Greece and the Politics of Cultural Aggression — Part 27,
Abnthropology Today, vol. 32, nam. 2, 2016, pp. 10-13.

9 Aunque el Tratado de Maastricht establecia que los déficits presupuestarios de los paises miembros y los
porcentajes de deuda respecto al PIB no debian pasar de 3% y 60%, respectivamente, el déficit presupuestario griego
siempre estuvo por encima del 4.5% y, para 2009, su deuda publica era de 129%.

20 Yanis Kitromilides, “Stories, Fables, Patables, and Myths: Greece and the Euro Crisis, Toward a New Narrative”,
Journal of Economic Issues, vol. 47, nam. 3, 2013, pp. 623-637.
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Su actitud fue similar a la conclusion de los viajeros decimononicos respecto a la Grecia otomana: el
espiritu clasico habfa abandonado la antigua Atenas para mudarse a Europa occidental. Los alemanes
eran los verdaderos herederos de la serenidad apolinea, a diferencia de los griegos —presas del culto
asiatico al exceso, otredad a voces, intrusos en su propio hogar. Cuando la ilusiéon de gloria ancestral
reavivada por las Olimpiadas de 2004 se redujo a escombros, afloraron los dos estereotipos que los
griegos han padecido a manos de observadores europeos desde su Independencia: o eran los
aborigenes de Europa o campesinos balcanicos, demasiado orientales para acatar las pautas de un pafs
civilizado. Incluso un articulo en el diario conservador aleman Die Welt revivié la acusacién de
Fallmerayer para exigir su salida del euro, bajo el argumento de que los griegos no eran Los Griegos,
sino una mezcla turca de eslavos, bizantinos y albaneses (j!).*' Una vez mas, ambas atribuciones de
exotismo les imputaron una esencia petrificada e incompatible con la modernidad. Vivian en otro
tiempo u otro espacio, no aqui ni ahora.

Se pasé del descalabro financiero al malestar existencial. La crisis del euro expuso la
contradiccion esencial de la mitologia europea al revelar el abismo entre las dos Grecias de su
imaginario, una en el corazén de Europa y la otra en la eterna periferia. De nuevo se revelaron ambos
rostros del busto de Jano: la columna y la cruz, el triunfalismo olimpico y la miseria generalizada. Si
bien Valéry Giscard d’Estaing habia justificado la entrada prematura de Grecia a la Comunidad
Europea al declarar que Platén no podia jugar en segunda division, en 2012 rectificé al reemplazar el
filhelenismo por orientalismo durante una entrevista: “Para ser perfectamente franco, fue un error
aceptar a Grecia. Grecia simplemente no estaba lista. Grecia es basicamente un pafs Oriental”,

coment6 a Helmut Schmidst, otro pionero de la integracion europea.”” Siguiendo los pasos de Byron,

2l “«Greeks Are Not Real Greeks» Claims German Welt, Favoring a DNA-Based EU Membership”, Keep Talking
Greece, keeptalkinggreece.com/2015/06/14/gtecks-are-not-real-greeks-claims-german-welt-favoring-a-dna-based-eu-
membership, consultado el 10 de octubre de 2017.

22 Georg Mascolo y Romain Leick, “European Luminaries Reflect on the Euro: Interview with Helmut Schmidt
and Valéry Giscard d’Estaing”, Die Spiegel, spiegel.de/international/europe/spiegel-interview-with-helmut-schmidt-and-
valery-giscard-d-estaing-a-855127-2.html, consultado el 13 de mayo de 2016.
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el expresidente francés habfa comprendido que los griegos modernos no eran los helenos de la
epopeya homérica, sino los romioi de la peninsula balcanica. La misma ambivalencia es clara en el
discurso de los eurdcratas encargados de afrontar la crisis. Por un lado, el ministro de finanzas aleman,
Wolfgang Schiuble, abogd repetidas veces por la salida de Grecia de la eurozona, harto de su
indisciplina, altanerfa y extrafieza; por el otro, el presidente de la Comisién Europea, Jean-Claude
Juncker, evoco el espiritu del mas joven Giscard d’Estaing al defender su permanencia, afirmando que
¢l tampoco quisiera ver a Platén jugando en la segunda divisién en el futuro, durante una conferencia
de prensa que concluy6 con el aforismo humanista: “H EAada eivon n Evpdnn, H Evpdnn givon n EAAGS0”
(Grecia es Europa, Europa es Grecia).”

Dada la coyuntura, la dualidad del espiritu griego se presentd ante el mundo como autoparodia
e ironfa. No eran ya tiempos de manifiestos romanticos, sino de memes y amarillismo viral. Las
analogias fueron predecibles, trilladas y suficientemente repetitivas para colmar la paciencia de
cualquiera siguiendo las noticias. Desde 2010 hasta la fecha, la crisis griega ha ocupado la portada del
Economist nueve veces. Con un par de excepciones, cada nimero ha satirizado la supuesta continuidad
entre la Grecia antigua y la moderna: en dos de ellas aparece el Partenén resquebrajado en medio del
caos (una con la frase Acropolis Now, en alusion al clasico de Coppola); otra aludié a su despilfarro
encarnado en el portador de la llama olimpica incendiando un billete de veinte euros al correr; y tres
mas presentaron iconografia artistica: un discobolo lanzando un euro en vez del disco usual, la Venus
de Milo amenazando a Angela Merkel con un revolver y la silueta de Aquiles penetrado por la flecha
de Paris, con el titular E/ talén de Aquiles de Eurgpa.** Creyéndose incisivos, algunos cronistas se

preguntaban cémo era posible que una civilizacién reconocida por su ingenio matematico pudiese

2 Jean-Claude Juncker, “Transcripcion de la Conferencia del presidente Jean-Claude Juncker sobre Grecia”, Base
de datos de comunicados de prensa de la Comision Europea, europa.eu/rapid/press-release_SPEECH-15-5274_es.htm, consultado
el 29 de junio de 2016.

24 Todas las portadas estin recopiladas aqui: economist.com/blogs/graphicdetail/2015/07/gtreck-crisis-

economists-covers.
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apilar tal deuda sin darse cuenta. Cientos de libros, titulares y columnas de opinién lamentaron la
nueva “tragedia griega”, mientras que las instalaciones abandonadas de las Olimpiadas —con sus gradas
oxidadas, muros descarapelados y hierba seca que hunde sus raices entre peldafios— se volvieron las
nuevas ruinas griegas. Liberales y humanistas reprocharon las imagenes de protestas masivas y choques
violentos en la mismisima cuna de la democracia, mientras que los mas optimistas aguardaban la
llegada del héroe griego que sacaria al pais de tal aprieto.”” También los caricaturistas se entretuvieron
parodiando las antinomias de Grecia: algunos optaron por representarla como el caballo de Troya de
la Unién Europea o Sisifo empujando el peso de la deuda, los dioses del Olimpo mirando hacia abajo
decepcionados, columnas doricas hechas de monedas a punto de colapsar; otros satirizaron su
orientalidad al arroparlos en la vestimenta folclérica de los evzones o pintarlos como holgazanes

bebiendo ouzo al mediod{a.*

Ambos retratos plasmaron otro tiempo u otro espacio, adentro de la
eurozona, pero fuera de Europa.

Y, sin embargo, mas alld de la satira y los lugares comunes la situaciéon gozaba de un tinte lirico.
Aunque el protagonismo griego en la cobertura mediatica correspondia a la seriedad del caso, también
sobraban connotaciones simbolicas. Los demas PIIGS fueron culpables de omisiones vergonzosas,
pero Grecia sufti6 la humillacién universal de haber deshonrado un legado invaluable. Donde alguna
vez se alz6 la civilizacién mas grandiosa de la Antigiiedad ahora yacia un paramo de columnas truncas,

restaurantes clausurados, silencios melancélicos. Como las ruinas de Occidente en el lamento

romantico de Byron o la agonfa cinica de Eliot, Atenas volvia a ser el parafso perdido, la tierra baldia

25 Los ejemplos de titulares y analogias son innumerables. Una breve bisqueda en Google con las palabras “New
York Times + Greek Tragedy” revela la falta de imaginaciéon: “Greek Tragedy, Act V7, “Greek Tragedy”, “A Finance
Minister Fit for a Greek Tragedy?”, “Greek Tragedy” (de nuevo), “A Modern-Day Greek Drama”, “Alexis. A Greek
Tragedy”, “Time to End the Greek Debt Tragedy”.

26 Véase Daniela L. Chalaniova, “Turn the Other Greek: How the Eurozone Crisis Changes the Image of Greeks
and What Visual Representations of Greeks Tell Us about European Identity”, Perspectives, vol. 21, nam. 1, 2013, pp. 5-41
y D. L. Chalaniova, “The Good, the Bad and the Ugly: Heroes, Villains and Outcasts of the European Economic Crisis
as Seen by Political Cartoonists”, version extendida de una conferencia impartida en la Conferencia Internacional de la
EuroAcademia de Zagreb, en abril de 2013.
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de la Europa neoliberal, simbolo de la decadencia del nuevo milenio. Inicialmente, los lideres europeos
se rehusaron a violar la clausula antirescate en el Tratado de Maastricht. No obstante, tras el avance
de la crisis de deuda soberana se esparci6 el temor de que un pais diminuto, con apenas once millones
de habitantes, pudiera desencadenar un efecto dominé capaz de arrasar con la Unién Europea y el
orden financiero global.”’ De nuevo, los griegos se hallaron en el entrecruce espiritual del mundo.
Cuando las negociaciones se estancaban, reaparecia una palabra escalofriante en las declaraciones de
analistas y burdcratas, cada dia menos un tabu que una posibilidad: Grexit. La simple idea de una
eurozona sin Grecia era, a la vez, logica (pensarfa el viejo Giscard d’Estaing) e inconcebible
(reprocharia el joven Giscard d’Estaing) —sobre todo, al tratarse del Zex de mémoire mas importante de
la mitologfa occidental, el cero donde inicia la linea del tiempo que abarca cada periodo de la evolucion
humana hasta nuestros dfas.

¢Qué serfa de Europa sin Eopadnn? Nada que valiera la pena imaginarse. Si la adhesion de Grecia
confirmo el éxito de la integracion europea, su salida habria marcado su fracaso rotundo, semilla de la
descomposicion. Siempre al tanto, Mario Vargas Llosa afirmé que Grecia no podia abandonar Europa
sin que ésta ultima se volviera “una caricatura grotesca de si misma, condenada al mas estrepitoso
fracaso”, pues los valores centrales del ideal europeo florecieron a partir de un tallo sembrado al pie
de la Acrépolis, aquel oasis de libertad y belleza ahora carcomido por corrupcion y pobreza. Luego de
minimizar los logros de otras civilizaciones antiguas y desdefiar el avance del populismo en las dltimas
elecciones griegas, el escritor peruano sentencio: “Grecia es el simbolo de Europa y los simbolos no
pueden desaparecer sin que lo que ellos encarnan se desmorone y deshaga en esa confusién barbara

de irracionalidad y violencia de la que la civilizacién griega nos sac6”.*® Creo que tenfa razén. La

27 Robert Shiller, “Economic Forecasting Can’t Cope with Changing Narrative of Crisis”, The Guardian,
theguardian.com/business/economics-blog/2012/sep/21/economic-forecasting-changing-narrative-ctisis, consultado el
5 de octubre de 2017.

28 Mario Vargas Llosa, “:Por qué Grecia?”, E/ Pais,
elpais.com/elpais/2012/06/01/opinion/ 1338542464 _213857 html, consultado el 15 de octubre de 2017.
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circularidad poética detras de tal prondstico era hermosa, pero sombria: Europa terminaria donde
habia iniciado, epopeya y tragedia enraizadas en el olivo primordial, la cuna y el féretro, laureles secos
de antier. Estaba en juego algo todavia mas grande que las instituciones financieras —una visiéon del
tiempo enraizada en el progreso infinito, la religion de Occidente, cuya meca es el Partenon.
Usualmente cuidadosa con los términos de la memoria historica, Angela Merkel advirtié que el
continente atravesaba su peor crisis desde la Segunda Guerra Mundial, comprometiéndose a hacer
todo lo posible por salvar a Grecia —es decir— al euro y, con éste, la idea de Europa.”

Finalmente, Alemania y las demas potencias del continente coordinaron el rescate a través de la
troika (conformada por la Comision Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario
Internacional). A cambio de los préstamos financieros, se exigié al gobierno griego un abanico de
medidas destinadas a reformar su aparato estatal y liberalizar su economia para mejorar su
competitividad. Entonces fue aun mas clara la brecha entre el ideal helénico y los prejuicios del
balcanismo: irénicamente, se tendria que “europeizar” la cuna de Europa —léase entre lineas— hacerla
afin, moderna, parte de Occidente.” El rigor draconiano de estas peticiones se justificé con el mismo
discurso moralista que las habifa anticipado. El hombre enfermo amenazaba con contagiar a sus
vecinos, por lo que debia recluirse en cuarentena. Si la imprudencia fiscal era el pecado griego, la
austeridad serfa el dogma para la expiacion, pues los cristianos ortodoxos no creen en el purgatorio,
pero los tecnéceratas si. Contrario a lo que se esperaba, el resultado de esta subordinacién criptocolonial

elevo las tasas de pobreza y desempleo al punto del desastre humanitario. Entonces afloraron la

29 “Europe Faces Toughest Hour Since Second World Wat, says German Chancellor Angela Merkel”, The Telegraph,
telegraph.co.uk/finance/financialcrisis /8889040 /Eutope-faces-toughest-hout-since-Second-Wortld-Wat-says-German-
Chancellor-Angela-Merkel.html, consultado el 15 de octubre de 2017.

30 “De alguna forma similar a la globalizacién, la europeizacion representa una aparentemente penetrante, aunque
variable intrusion de una dimension externa a sistemas domésticos. La linea que separa a la Unién Europea de las politicas
domésticas se difumina” (K. Featherstone y Dimitris Papadimitriou, The Linits of Europeanization. Reform Capacity and Policy
Conflict in Greece, Londres, Palgrave, 2008, p. 1). Aunque los estudios sobre el tema se centran en las interacciones
burocriticas en el mundo globalizado, me parece que el término “europeizar’” también tiene una dimensién normativa,
afin al discurso civilizatorio de la Tlustracién.
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soberbia y el resentimiento, el populismo y la demagogia, el chauvinismo y la xenofobia. Mas de uno
penso en el anfora de Pandora. Y la tempestad sigue apilando ruina tras ruina con vista al horizonte.
No hay marcha atras en el reloj de la Historia monumental, sélo saltos de fe. Redoblando el paso hacia
el progreso infinito, los arquitectos del orden global intentan reconstruir la utopia neoliberal de entre
los escombros de 2008, pero han olvidado algo: la economia viene del griego oikos, casa. Es una

institucion humana.

LA RUINA PRESENTE

Sometimes when I'm feeling weepy, yu propose a theory:

Nostalgia and teargas have the same acrid smack.

We’re here for the time being, I answer to the query —

We stash bones in the closet we don’t have time to bury,

Stuff receipts in envelopes, file papers in a stack.

Nothing is more permanent than the temporary.

A. E. Stallings, «After a Greek Proverb»

En la primavera de 2012, un joven Romain Gavras (enfant terrible del séptimo arte e hijo del afamado
cineasta greco-francés Costa-Gavras) dirigié el video musical para lo que entonces era el ultimo
sencillo de los raperos estadounidenses Kanye West y Jay Z, titulado No Church in the Wild. Con su
usual elegancia, el director aproveché la oportunidad para glorificar los disturbios cotidianos en
Atenas. Filmado en las calles de Praga, el cortometraje dramatiza el enfrentamiento entre una turba
iracunda y la policia griega bajo el cielo grisaceo. Llueven balas de salva, cocteles molotov resplandecen
en la oscuridad, ventanales de aparadores se fragmentan en lluvias de cristal mientras los manifestantes

caen rendidos, cegados por sangre y gas lacrimégeno. En un momento, las luces intermitentes de

patrullas, bengalas y apuntadores laser simulan una discoteca, como si el caos fuese regocijo hedonista
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y pesadilla dionisiaca, catarsis y muerte. Entretanto, a la ceguera del presente se contrapone la mirada
primordial: la cancién alude a Sécrates y Platon, mientras las secuencias del choque se intercalan (de
una forma similar a Le #épris) con tomas de esculturas neoclasicas lamentando el juicio final desde las
cornisas y escalinatas de edificios. Por enésima vez, los antiguos reprueban el presente y los modernos
agonizan en nombre del pasado.”

Me pregunto si Steiner hubiera encontrado la idea de Europa en Grecia de haber visitado la
Atenas contemporanea y no la utopia de Pericles. Hoy, la ciudad a la sombra de la Acrépolis es un
laberinto sin salida, enterrado bajo una nube terca de esmog. Cierto, abundan los cafés pintorescos y
las calles hablan el idioma del pasado (“Eolo”, “Adriano”, “Dionisio”), pero su espacio urbano dista
del paisaje amaestrado que el humanista tenfa en mente al hablar de Viena, Paris u Oxford. Fuera de
las callejuelas peatonales de plaka, que se desprenden de la piedra sagrada como las lineas de un plato
roto —con macetas floreadas en cada esquina, balcones en cada fachada, tejas de barro en cada techo—
los turistas se perderan en una marafia cadtica de avenidas mal iluminadas y muros pintarrajeados,
transito paralizado, pilas inmundas de basura, desposeidos e inmigrantes arropados en sabanas de
carton. Hoy, la euforia del nuevo milenio es una memoria vacia, encarnada en las instalaciones desiertas
del espejismo olimpico. Las discusiones agitadas en tabernas, el eterno chillar de los claxones y el
suspiro de un bouzuki en alguna ventana disimulan lo que es en realidad un silencio sepulcral, el
estruendo inaudible de un vacio en la Historia. Con el paso de la tltima una década, la nacién que se
presentaba ante el mundo moderno como su verdadero artifice volvié a ser lo que una y otra vez se
ha concebido de ella en los tres dltimos siglos: un paramo de ruinas, tragedias, olivos. Sad relic of departed

worth.>

31 Romain Gavras, No Church in the Wild, vimeo.com/43051867, consultado en el verano de 2012.

32 Agradezco sinceramente el trabajo periodistico de Maria Antonia Sanchez-Vallejo, corresponsal de E/ Pais en
Grecia, quien se ha dedicado incansablemente a crear conciencia sobre la profundidad de las crisis griegas (primero la
econdémica y luego la migratoria), con una visién plena de empatia y preocupacion genuina. En gran medida llegué a este
tema gracias a su cobertura sobre el auge de Amanecer Dorado, alrededor del verano de 2012. Aunque sélo cito unos
cuantos reportajes suyos, su vocacion impera en todo el capitulo.
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Desde el estallido de la crisis, Grecia ha recibido tres rescates financieros a manos de la llamada
troika (en 2010, 2012 y 2015), que suman 326 miles de millones de euros. A cambio, se exigi6 al
gobierno griego ceder el control de sus politicas domésticas a instituciones supranacionales e
implementar una serie de reformas draconianas con una clara orientacién ideoldgica: subir impuestos,
reducir el salario minimo y aumentar la edad de jubilacién, recortar el gasto gubernamental en
pensiones y servicios médicos, privatizar empresas estatales, etcétera. El rescate financiero tomo la
forma de un régimen punitivo y condescendiente (en algin momento hasta se recomendé a los griegos
vender sus islas, puertos e incluso la Acrépolis para saldar la deuda).” Por primera vez era Europa al
costo de Hellas. Lo cierto es que la receta para el malestar en la periferia europea no parte del consenso
entre pares, sino de una visién inflexible y monolitica, auspiciada por el gobierno aleman.”* Aunque
algunos optimistas interpretaron la crisis de 2008 como el testimonio irrefutable del ocaso neoliberal,
lejos de abandonatlo, los lideres europeos redoblan la marcha, ahora bajo el eslogan de la austeridad
expansiva. En vez de aceptar su fracaso o siquiera los errores de disefio en la eurozona, se ha optado
por censurar el despilfarro de los griegos y su presunto atraso cultural. La #vika se presenta como el
gobierno una racionalidad mecanica y objetiva por encima de cualquier sesgo regional. Como
resultado, Grecia es victima de una nueva mission civilisatrice, cuyo trasfondo burocratico apenas

disimula sus raices coloniales: si desea permanecer en Europa, debera ser mas como Alemania —es

33 Philip Inman y Helena Smith, “Greece Should Sell Islands to Keep Bankruptcy at Bay, Say German MPs”, The
Guardian, theguardian.com/business/2010/mat/04/greece-sell-islands-german-mps, consultado en octubre de 2017.
Aunque la propuesta sonaba desmedida en un inicio, ahora gran parte del Pireo pertenece a la compafifa china COSCO (M.
A. Sanchez-Vallejo, “El Pireo: el puerto deseado”, E/ Pais,
elpais.com/economia/2016/08/19/actualidad/1471607874_360316.html, consultado alrededor de las mismas fechas).

3+ Adoptando una postura beligerante, el economista estrella de la época, Thomas Piketty, denunci6 la actitud
punitiva del gobierno aleman ante la crisis griega y confesé su temor por la amnesia historica que podria acabar con la
“idea europea”. En una entrevista incémoda con Die Zeit, Piketty afirmé que Alemania es el caso paradigmatico de un pais
que nunca pag6 sus deudas y, por ende, no tendria por qué dar sermones sobre responsabilidad financiera. Dice el autor:
“Europa se fundé en el perdén de las deudas y la inversion de cara al futuro. No en la idea de una penitencia eterna.
Necesitamos recordar esto” (“Thomas Piketty: ‘Germany Has Never Repaid its Debts. It Has No Right to Lecture
Gtreece™, Die Zeit, thewite.in/5851/thomas-piketty-germany-has-never-tepaid-its-debts-it-has-no-right-to-lecture-greece,
consultado el 18 de octubre de 2016).
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decir, afin al colonizador y no al subyugado, o al menos mas mediterrainea que balcanica.
Paraddjicamente, no hay centro sin periferia y la tarea es inverosimil. El autoengafio consiste en
pretender que la crisis se debe a la incapacidad de Grecia para modernizarse, sin enjuiciar el delirio
utopico de la modernidad misma.” Lejos del crepusculo neoliberal, los eurdcratas vislumbran su
nuevo amanecer, uno desregulado e irénicamente “libre” en la ausencia de libertad. Tras el estallido
de la crisis, un colectivo de partisanos de izquierda y académicos notables (David Harvey, Samir Amin,
Alain Badiou, etc.) denunciaron la metamorfosis de Grecia, que ha transitado de la democracia a la
dendocracia, una variante del ya arraigado patronazgo criptocolonial. La respuesta de la #rika fue
compararla con un paciente que se resiste al medicamento por su sabor agrio y culpa al doctor que
intenta ayudar.”

No es casualidad que la palabra griega phdrmakon signifique —a la vez— medicina y veneno. La
austeridad ha sido contraproducente y barbarica en casi todo sentido. En vez de proyectar a Grecia
hacia el eterno horizonte de la modernidad, las reformas la han arrastrado al pasado que Europa crefa
haber dejado en el siglo anterior. Como resultado, la economia griega se contrajo hasta desplomarse
en una recesion equiparable a la Gran Depresion estadounidense de 1929.%” La deuda se dispar6 hasta
rozar 200% del PIB, las tasas de desempleo se volvieron las mas altas de la Unién Europea
(particularmente entre los jovenes recién egresados de la universidad), aparecié una nueva clase de

indigentes y los pensionados se resignaron a pepenar en las calles hasta el final de sus dias.” Ruinas

3 Dos obras que se adentran al tema, en diferentes grados, a través del enfoque poscolonial: Anna Triandafyllidou
et al. (eds.), The Greek Crisis and Eurgpean Modernity, Nueva York, MacMillan, 2013 y Ranabir Samaddar, .4 Posz-Colonial
Enguiry into Enrope’s Debt and Migration Crisis, Singapur, Springer, 2016.

36 El documental esta disponible en la pagina de Infowar Productions: infowarproductions.com/debtocracy_doc/#,
el estudio que también ha producido otros documentales como vatiaciones del mismo tema: Catastroifa, Fascism Inc.y This
is not a Coup.

37 8. Kalyvas, gp. cit., pp. 172 ss. Sobte los recortes de salud y el aumento en los contagios de VIH: M. A. Sanchez-
Vallejo, “Insulina  25% mas cara y un aumento de 200% en los contagios de VIH”, E/ Pais,
elpais.com/sociedad/2013/06/13/actualidad/1371151793_370643.html, consultado en junio de 2013.

38 Matthias Matthijs, “Mediterranean Blues: The Cirisis in Southern Europe”, Journal of Democracy, vol. 25, num. 1,
2014, pp. 101-115. En 2013, el desempleo alcanzo6 una tasa histérica de 27%, afectando en particular a la poblacién joven
ya que la tasa de desempleo entre menores de veinticinco afios que lleg6 a 57.3%. Cuatro afios después, el tltimo estudio
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como las de Nemea comenzaron a cerrar por falta de personal, empresas se declararon en bancarrota,
medicinas vitales escaseaban en hospitales y farmacias, los comedores de beneficencia se volvieron
necesarios. Ante la dignidad rebajada, el tejido social comenzé a descoserse: el crimen y la enfermedad
aumentaron en las ciudades, cientos de miles abandonaron el pais, la politica se radicalizé y la violencia
se normalizé. La vida entera cambio, la muerte también. Al desvanecerse la luz al final del tanel, las
tasas de suicidio se dispararon entre la clase trabajadora, despojada de recursos o razones para esperar
un cambio. Por siglos, los griegos han afirmado que es el filotimo (honor) lo que los distingue de
cualquier otra naciéon. Han preferido tomar sus vidas a perderlo.”

Alguna vez Durrell y Miller describieron a Grecia como el ultimo bastién del mundo libre, una
mirada o visién espiritual; hace unos anos, la cantidad de habitantes fingiendo ceguera en Zakinthos
para subsistir a base del seguro médico le gané el nombre “la Isla de los ciegos”. Parecia mas facil vivir
en la invidencia. En un transcurso de diez afios, Atenas dejé de ser el supuesto Berlin del mediterraneo
para volverse la escenografia de una novela negra. Luego de trabajar como guionista para diferentes
filmes de Angelopoulos, Petros Markaris alcanzo el estrellato al dramatizar el mundo de la crisis en
una tetralogfa policiaca, protagonizada por Kostas Jaritos, un comisario entrafiable que se adentra en
las profundidades de un mundo sumergido en una telarafna de pobreza, corrupciéon y xenofobia,
cadaveres apilados que encierran misterios por resolver.”’ Nuevamente, Grecia pasa de la epopeya
triunfal a la tragedia inmanente, el reino de Dionisio. Una antologia reciente de poesia griega
contemporanea muestra el desinterés de las nuevas generaciones por la imagineria clasica que

predominaba en los siglos pasados. Acaso el lamento mudo es peor que la nostalgia expresa. Sin

del Eurobarémetro revela que, a pesar de los prondsticos optimistas, persiste una visiéon casi enteramente negativa de la
economia. Ante la pregunta “:Como juzgarfas la situacion actual de tu economia nacional?”, 98% de la poblacién griega
respondi6 “mala” (Comision Europea, Eurobardmetro Estandar 87, primavera de 2017, p. 25).

3 George Rachiotis ez al., “What has Happened to Suicides During the Greek Economic Crisis? Findings from an
Ecological Study of Suicides and their Determinants (2003-2012)”, BMJ Open, vol. 5, num. 3, 2015, pp. 1-6.

40 Los titulos que componen la tetralogia sobre la ctisis griega son: Con ¢/ agua al cuello, Liquidacion final, Pan, educacidn,
libertady Hasta agui hemos llegado. Todos traducidos al espafiol por la editorial Tusquets.
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embargo, en A Head of a Satyr, Dimitra Kotoula plasma su exasperacion ante la condicion tragica del
paisaje helénico, sujeto nuevamente a la libertad condicionada, un eco de su historia moderna: “We
are in 1878./The Acropolis exists./This country exists (does it?)/ ‘undet obsetrvation’ —so be it—/and
‘going from bad to worse.”” La ansiedad de la poeta se traduce en su obsesion por el busto de un satiro
cinico que se regocija en el caos a su alrededor. Paralizada en el marmol eterno, la criatura dionisiaca
ve lo que resta de Grecia y suelta una carcajada que resuena en ecos punzantes, mientras la Acrépolis
(la del pasado y el presente) se desintegra por partes, vuelta un holograma de si: “That which exists will
be destroyed,/ every single clay cast/every single figure/the soul to expose the vulgarities/to this sudden
repetition.” El éxtasis tragico arrasa con los fantasmas del mundo apolineo, hasta que nada resta
excepto el vacio primordial. Impotente, Kotoula intenta detener la risa omnipresente del Satiro: “I
want to stop this laughter./I want to hear what’s behind it.”*!

Asi pues, la crisis ha despertado el hastio sibilino de la Historia, tormento de la eternidad. Los
retratos de la recesion son etopeyas de un mundo tragicamente vivo, como habria dicho Seféris —una
nacion alzada sobre tumbas, a punto de hundirse entre ellas. A la fecha los griegos tienen nombres de
héroes milenarios y su vida cotidiana discurre entre recuerdos. Los atenienses viven bajo la sombra
del Partenoén, aunque muchos nazcan y mueran sin subir a admirarlo, y pasan las tardes hablando sobre
politica en cafés nombrados en honor a dioses paganos. Siendo un pais cuyo crecimiento depende del
turismo, gran parte de la poblacion subsiste al vender baratijas del pasado, cultura reducida a mercancia
y autoparodia: laureles de metal pintado, réplicas de artesanias, llaveros de meandros, playeras ironicas
(fuck the polis!), miniaturas del Partenén, mil tipos de aceite de oliva. Con sus nombres épicos, las calles

de Atenas hablan el idioma del pasado, pero también la agonia del presente; sobre rejas o contenedores

de aluminio corroidos en barrios venidos a menos, los incontables grafitis que se esparcen como plaga

41 Dimitra Kotoula, “Head of a Satyt”, en Karen Van Dyck (ed.), Awsterity Measures. The New Greek Poetry, Nueva
York, NYRB, 2016, pp. 66-69.
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se mofan del filhelenismo romantico: No more heroes, Athens Burns o Welcome and enjoy the ruins!* No
sorprende que el joven novelista Christos Chrissopoulos desenterrara la exhortacion de los surrealistas
griegos a destruir el Partenén para asi liberarse de la perfeccion intocable que los ha atormentado en
el transcurso de los ultimos siglos: “Todos estamos viviendo de grandeza prestada”, escribe un
panfletista anénimo, al contemplar una nacién que reproduce por doquier la imagen del tiempo
alquilado. El templo de marmol pentélico proyecta el pasado al futuro y transforma recuerdos en
suefios. “Nos sentimos como enanos y gigantes, ambos al mismo tiempo”.*

Como decia Schlegel, nuestra poesia oscila entre la memoria y la anticipacion. Si el gigantismo
espiritual reina en la devocion nostalgica por el tiempo monumental esculpido en la Acrépolis, en el
tiempo social del dia a dia impera la insignificancia de la espera. Asf lo relata Christos Ikonomou en lo
que es probablemente la recoleccién de cuentos mas emotiva sobre la crisis. Todos sus personajes
estan atormentados por el tiempo; no la gloria monumental de la Antigiedad, sino la incertidumbre
de plazos cotidianos: recibos sin pagar en la mesa de la cocina, la anticipacién de un cheque a final de
mes, familias a la espera del desalojo; un joven que pasa toda la noche despierto en su pértico por un
trauma familiar; un padre que aguarda a su hija desde Tesalénica sélo para pedirle dinero. Si el tiempo
monumental que denuncia Chrissopoulos esta petrificado, el tiempo social que dramatiza Ikonomou
esta congelado. En uno de los relatos, un personaje se describe a si mismo “como uno de esos
pingtinos en la television que ven el hielo derretirse a su alrededor y no saben a qué aferrarse”; en
otro, cinco hombres hacen fila afuera del seguro social desde las tres de la mafiana bajo el frio invernal,
para asegurar su lugar; finalmente, un amante de la poesfa que trabaja en una fabrica de hielo deja
pequenos cubos derretirse entre sus palmas mientras suefia con escaparse a Espafia y recita a Miguel

Hernéndez, su poeta favotito: Mi corazén una naranja helada.**

42 Desde el estallido de la crisis, un usuario de Tumblr se ha dedicado a fotografiar la politizacién de los muros de
Atenas, las voces cambiantes de la ciudad: appetiteofwalls.tumblr.com.

43 Christos Chrissopoulos, The Parthenon Bomber, trad. J. Cullen, Nueva York, Other Press, 2017, pp. 1-17.

4 Christos lkonomou, Something Will Happen, You'll See, trad. K. Emmerich, Nueva York, Archipielago, 2016.
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La condiciéon gélida de la realidad griega es producto de su catastrofe temporal. Segin Zygmunt
Bauman, en las dltimas décadas la modernidad se ha vuelto liquida en su obsesién por la aceleracion
e intensificacion, que evitan cualquier tipo de permanencia.” Si bien la euforia del nuevo milenio
encaus6 a Grecia en su ilusiéon acuosa, la crisis econémica ha congelado el flujo en una especie de
caida glacial, un manantial escarchado. Desde las travesias romanticas del siglo XIX, la monumentalidad
ancestral le ha concedido a Grecia el estigma de un espacio paralizado en el tiempo. Ahora que la ruina
impera en las alturas y el abismo por igual, mientras el FMI augura el aumento de la deuda hasta 2060,
la sensacién de petrificacion es inevitable. A siete afos del primer rescate, una profesora de la tercera
edad que sirve como voluntaria en un comedor de beneficencia comenta: “Estamos vegetando. Sélo
existimos, la mayoria de los griegos sélo existe”.* El pasado es un lastre, el futuro inasible, el presente
estatico. La de Grecia es una deuda infinita, ancestral, una deuda con la Historia, y por ello la
bancarrota es también espiritual. Stamatis Polenakis, un dramaturgo ateniense de la nueva generacion,
describe la tierra baldfa del siglo XXI con un toque de ironfa al entrever la pérdida de la inspiracion
romantica, una Schuldenland que no canta ni resta en silencio, sino que permanece inmutable:

Gentlemen, don’t let anything,

anyone, deceive you:

we were not bankrupted today,

we have been bankrupt for a long time now.
Today it’s easy enough

for anyone to walk on water:

the empty bottles bob on the surface

without carrying any messages.

4 HEscribe el autor: “Uso aqui el termino «modernidad liquida» para la forma actual de la condicién moderna |...].
Esta modernidad se vuelve dliquida» en el transcurso de una «modernizacién» obsesiva y compulsiva que se propulsa e
intensifica a si misma, como resultado de la cual, a la manera del liquido —de ahi la eleccién del término—, ninguna de las
etapas consecutivas de la vida puede mantener su forma durante un tiempo prolongado” (Zygmunt Bauman, “Algunas
notas sobre las peregrinaciones historicas del concepto de «culturay”, en La cultura en el mundo de la modernidad lignida, trad.
L. Mosconi, México, FCE, 2° reimpr., 2017, p. 17). Yo afiado un corolario a la bien conocida tesis del sociélogo polaco. En
tiempos de ctisis, es posible que la forma liquida de vida “se congele” y las formas de vida se osifiquen, dada la disolucién
del futuro que animaba la misma liquidez temporal.

4 Karolina Tagaris, “When Recession turns to Depression: Greece's Descent into Poverty Captured in
Photographs”,  The  Independent,  independent.co.uk/news/wotld/eutope/gteece-poverty-bailout-debt-depression-
photographs-images-athens-economy-food-life-a7593356.html#gallery, consultado el 30 de octubre de 2017.
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The sirens don’t sing, nor are they silent,

they merely stay motionless,

dumbstruck by the privatization

of the waves and no

poetry doesn’t suffice since the sea filled up

with trash and condoms.

Let him write as many sonnets as he wants about Faliro,
that Lorentzos Mavilis.47

Como apunta Claudio Lomnitz en La nacion desdibujada, las crisis socavan las expectativas sobre el
porvenir al destrozar las ilusiones pasadas. Son el colapso de las certezas, el reino de la incertidumbre.
Tal como en la crisis mexicana de 1982, para los griegos, la falta de crédito (una dinamica a largo plazo)
que desencadend la crisis de deuda publica reflejé la pérdida del optimismo en el mafiana. De igual
forma, los préstamos impagables hablan de un futuro rentado. Segin el antropdlogo, los tiempos de
crisis también son tiempos ez crisis, caracterizados por la saturacion del presente, la sensacion de
suspension temporal y la dificultad de imaginar un futuro prometedor.” Apenas un pufiado de
entrevistas a jovenes alrededor del pais revelan la incertidumbre generalizada: “No sé si tendré trabajo
mafiana”; “Siento que ya no tengo permiso de sofiar”; “jEstoy planeando el futuro y ni siquiera sé si
habr un futuro!” El problema no es s6lo que la crisis diluye el optimismo respecto al porvenir, sino
que se vuelve el horizonte mismo. Giorgio Agamben nota que las raices del término (una médica y la

otra teoldgica) solfan definir momentos decisivos entre la vida y la muerte, puntos de inflexiéon y

reflexién sobre el presente; en cambio, las crisis de nuestros dias son estados persistentes, ansiedades

47 Stamatis Polenakis, “Poetry Does Not Suffice”, en K. Van Dyck, gp. at., pp. 230 +.

4 Claudio Lomnitz, “Tiempos de crisis: el especticulo de la debacle en la Ciudad de México”, en La nacidn
desdibujada. México en trece ensayos, Barcelona, Malpaso, 2* ed., 2016, pp. 185-216.

4 Athanasia Chalari, “Reorganising Everyday Greek Social Reality: Subjective Experiences of the Greek Crisis”, en
Georgios Karyotis y Roman Gerodimos, The Politics of Exctreme Austerity. Greece in the Eurozone Crisis, Londres, Palgrave,
2015, pp. 160-176.
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% Esto es evidente al leer los

que se extienden al infinito, el estado de excepcién como forma de vida.
titulares en torno a la llamada generacion de la crisis, un espectro social definido por lo indefinido.

En camino al centro de Atenas desde el aeropuerto, un filésofo tornado en taxista le comentd
a Jordi Soler que los griegos sobreviven el dia a dfa como en estado de guerra, martirio cotidiano.
Durante su visita como corresponsal de E/ Pais, el escritor mexicano percibié la metamorfosis social
de un pais que se ha resignado a su destino tragico y ha aprendido a vivir con la crisis, adaptandose a
nuevas formas de vida e interacciéon. “La gente ha dejado de protestar, ha entendido que la fase de
protesta colectiva esta agotada y ahora cada quien busca una solucién personal a su crisis”, le comenta
un verdulero, quien responde a la falta de ventas al incurrir en el trueque de diferentes medicamentos
o servicios.”' Hoy, Grecia existe entre ruinas y la ruina. Sus ciudadanos viven una forma de
fragmentacién dual que requiere otro tipo de arqueologia, ajena a la de clasicistas y anticuarios. En sus
travesias por Atenas, Ioanina y Tesalonica, el fotégrafo Georgios Makkas ha documentado la quiebra
de establecimientos en cada rincoén (Sombreros «Amazonasy, Videoteca «Christosy, Pizzas «Zorbas).
Silencios del escombro, vestigios que exaltan ausencias, la poesia mundana en un esténcil que lee:
kleista gia panta (“cerrado por siempre”). A esta serie de fotografias llamé arqueologia del ahora, la
excavacion espiritual de un paifs que —a su parecer— se ha vuelto “un cementerio, un cementerio de
recuerdos”.”

Asi pues, la argueologia del ahora sera una reflexion sobre la modernidad y sus temporalidades.

Encuentro un ejercicio en el catalogo de The Depression Project, un colectivo de artistas y periodistas

griegos que se formé en 2012 para documentar los vaivenes de la crisis griega en relatos personales y

0 Giorgio Agamben, “The Endless Crisis as an Instrument of Power: In conversation with Giorgio Agamben”,
Verso, versobooks.com/blogs/1318-the-endless-ctisis-as-an-instrument-of-power-in-conversation-with-giorgio-agamben,
consultado el 2 de noviembre de 2017,.

51 Jordi Soler, “Atenas: entre la crisis y los dioses”, E/ Pais,
elpais.com/elpais/2014/04/11/eps/1397239633_680592.html, consultado el 20 de octubre de 2017.

52Alvaro Cotcuera, “Grecia echa el cierre”, E/ Pais, elpais.com/elpais/2015/09/10/eps/1441897873_765182.html,
consultado el 2 de noviembre. Aqui la pagina oficial del fotégrafo: gmakkas.com/atchive.
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ensayos graficos. Su valor yace en reinterpretar las repercusiones humanas de un sistema abstracto e
impersonal. Insisto en este lugar comuin acaso porque (como reproché Hobsbawm al hablar sobre las
guerras mundiales) hemos perdido la sensibilidad ante las tragedias monumentales reducidas a
numeros. Aunque el proyecto se inspir6 en las fotografias de la Farm Security Administration, que registrd
los efectos de la Gran Depresion de 1929 sobre la poblacion estadounidense, su vision dista de estilizar
la pobreza rural —como habrfa acusado Sontag—, y mas bien presenta las distintas facetas de un mundo
suspendido en el aire.” El vacio cotidiano: muros descarapelados, paisajes desiertos, montafias de
chatarra; salas de espera y no-lugares, el puerto impasible, hierba desbocada entre escombros,
columnas que no sostienen nada. Retratos que capturan la agonia del ocio indeseado, huelgas de
pensionados y plegarias en templos, la mirada indescifrable de un policia antidisturbios. La otra cara
de la desigualdad: abrigos de piel en eventos de gala, la sensualidad de un escote profundo, la vanidad
de los “mirreyes” griegos, los rostros enmascarados del carnaval, las rejas herméticas de mansiones
frente al mar. Lo humano: la humildad de un comedor, una boda, vino blanco y cerveza en la
sobremesa, tendederos entre balcones. Una rosa marchita en la tumba de un suicida. Memorias:
fotografias de fotografias, el recuerdo opaco de las Olimpiadas, ver la vida pasar desde una silla en la
vejez. El colectivo se ha dedicado a eternizar los paisajes sociales de la recesion, bajo la premisa de que
la crisis griega es —en realidad— la crisis europea, una ventana a la promesa del neoliberalismo. Su
manifiesto parece evocar la critica de Benjamin a la modernidad, al denunciar que la insolvencia e
incertidumbre son sintomas de un malestar espiritual, producto de la “nocién del progreso, la idea del
desarrollo y el reflejo de mirar hacia el hotizonte”.”

Me sumo al colectivo y comparto su diagnostico. Grecia no es la causa de la crisis europea, sino

un sintoma de su malestar generalizado, epitome de un destino compartido, alegoria de la

53 La incisiva critica de la ensayista al catdlogo fotografico de la Farm Security Administration en Susan Sontag,
“Melancholy Objects”, en On Photography, Nueva York, Picador, 1977, pp. 51-82.

54 Deptession Era Collective, “About”, Depression Era, depressionera.gt/about, consultado el 5 de noviembre de
2017.
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incertidumbre que reina en nuestros tiempos. Nadie se atreverfa a decir que la pauperizacion y
desconfianza en las instituciones politicas le pertenezcan. Son tan universales como la herencia
helénica. De hecho, tras el estallido de la recesion mundial —y particularmente desde sus efectos mas
palpables en 2009— el entusiasmo por la Unién Europea disminuy6 en cada uno de sus veintisiete
miembros, sobre todo en Grecia, Portugal, Espafia y Chipre, los paises mas afectados, todos sujetos
al Fondo Europeo de Estabilidad Financiera.” El accidentado manejo de la crisis revel la naturaleza
elitista de una gobernanza europea mas interesada por rescatar a los bancos que a sus propios
miembros. Las medidas de la #wika no sélo han sido contraproducentes, sino que ademas se
impusieron a costa del debate publico, lo que deslegitimé a las instituciones europeas y exacerbo el

descontento ante su déficit democratico.”

Al pasar de la solidaridad europea a la coercién alemana,
los paises en la periferia fueron subyugados y humillados. Para el grueso de la poblacion griega, las
demandas de los eurdcratas parecen una tortura malintencionada mas que un remedio sincero. Dado
que la #roika es un cuerpo distante, producto de una imposicion, los sacrificios del dia a dia se ofrecen
con impotencia y desilusion, tributos al simulacro un ente sin rostro. Como resultado, en el transcurso

de los ultimos diez afios, Grecia pasé de ser uno de los paises mas pro-integracionistas de la Unién a

ser su miembro mas insatisfecho (e incluso rebasé al siempre euroescéptico Reino Unido en 2011).

55 Aqui algunos andlisis al respecto: Fabio Serricchio ez 4/, “Buroscepticism and the Global Financial Crisis”, Journal
of Common Market Studies, vol. 51, nim. 1, 2013, pp. 51-64; Daniela Braun & Markus Tausendpfund, “The Impact of the
Euro Crisis on Citizens” Support for the European Union”, Journal of European Integration, vol. 36, num. 3, 2014, pp. 231-
245; Céline Teney, “Does the EU Economic Crisis Undermine Subjective Europeanization? Assessing the Dynamics of
Citizens’ EU Framing between 2004 and 20137, Eurgpean Sociological Review, vol. 32, nim. 5, 2016, pp. 619-633.

56 Fritz Scharpf, “Political Legitimacy in a Non-optimal Cutrency Area”, Max Planck Institute for the Study of Societies,
Discussion Paper, 2013, pp. 1-30. En general, el caso griego es un testimonio del argumento de Fritz Schaprf sobre el
deterioro de la legitimidad europea: la crisis del euro ha petjudicado la output legitimacy en la que tradicionalmente ha
dependido el apoyo a la integracién europea, ya que los esfuerzos de la Troika para aliviar las penas econémicas han
provocado el resultado contrario; de igual manera, las politicas de rescate han perjudicado su input legitimacy al neutralizar
la participacién democratica. Utilizando la tipologia de Cécile Leconte, lo primero explica el auge del euroesceptismo
utilitario —aquel relacionado a las ganancias derivadas de la integracién— en Grecia, mientras que lo segundo se traduce en
euroescepticismo politico, es decir, el repudio a la influencia de las instituciones europeas a costa de la soberanfa nacional
(Understanding Enroscepticism, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 43). Cfr. José M. Magone, “Divided Europe?
Euroescepticism in Central, Eastern and Southern Europe”, en Kyriakos, N. Demetriou, gp. ¢it., pp. 33-55.
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Europa no es ya un manantial de prosperidad y libertad, sino una burocracia sombria, rostro del
hambre y la pérdida de soberania.”’

Si el aura de modernizacién colectiva que definié al nuevo milenio partfa del fin de la Historia,
el derrumbe del proyecto europeo ha desenterrado los cadaveres de ayer. En momentos de crisis, es
comun que los traumas historicos y las memorias incomodas se entrelacen con el sufrimiento presente.
Cada llaga reabre una cicatriz en el tiempo monumental de la nacién perenne. Lo que se teme del
mafiana es el luto de ayer. Para un pueblo que florecié en resistencia al yugo otomano y, desde
entonces, ha sido una criptocolonia de las potencias occidentales, la intervencion de la #rvika parece el
mas reciente en una serie de abusos e invasiones. A lo largo de su historia, los griegos han sido
sometidos numerosas veces: desde la imposicion del gobierno bavaro tras la Independencia, pasando
por la ocupaciéon alemana en la Segunda Guerra Mundial, su adopcién en la esfera de influencia
estadounidense durante la Guerra fria y —finalmente— la austeridad forzada a cambio de préstamos
financieros. Como resultado, uno de los rasgos culturales mas persistentes del pueblo griego ha sido
el rechazo a aceptar la responsabilidad por sus malestares (efthinofovia) y, en vez, achacarsela a la
intromisioén de los forasteros (&seno dbaktilo: literalmente, “el dedo extranjero”) en su politica interna.
En los ultimos afos, esta expresion de nacionalismo defensivo ha aflorado nuevamente como
resultado del hastio periférico.”

Por ende, 1a recesion econémica y las reformas que han devastado al sistema de bienestar griego
se han entrelazado con memorias histéricas de pobreza, hambruna y colonizacién. Asi como los paises

del norte replicaron estereotipos orientalistas al culpar a los griegos por la crisis, ellos han respondido

57 Ben Clements ¢7 al., ““We No Longer Love You, But We Don’t Want to Leave You’: The Eurozone Crisis and
Popular Euroscepticism in Greece”, Journal of European Integration, vol. 36, num. 3, 2014, pp. 247-265. El porcentaje de
griegos que sienten que su voz no cuenta en la Unién europea ha incrementado de 57% en 2004 a 84% en 2017, asi como
el porcentaje que consideraba ser tomado en cuenta disminuyé de 36% a 13% (Ewrobardmetro Interactivo,
ec.europa.ecu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/Chatt/index, consultado el 25 de noviembre).

58 M. Herzfeld, “The Hypocrisy of European Moralism: Greece and the Politics of Cultural Aggression — Part 17,
Abnthropology Today, vol. 32, nam. 1, 2016, pp. 10-13.
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con el martirio subalterno. En camino a la estacion de autobuses de Atenas, un taxista me comento:
“El FMI es el imperio mas grande que el mundo ha visto”, una burocracia enfermiza —a su parecer—
empefiada en esclavizar a los griegos mediante la deuda. “Yo creo que ellos lo saben. Son inteligentes
y lo saben, sélo no les importa. Si yo soy un chofer, tan tonto, y ellos son tan listos, ;cémo es que yo
lo sé y ellos no?” Durante la celebracién del Dia de la Independencia en 2014, un periodista not6 la
intensidad de uno entre tantos rituales nacionales: en una pequefa iglesia en el pueblo de Spata, al este
de Atenas, el sacerdote comparé las masacres de griegos a manos de los turcos con el yugo de la #roika:
“Recibimos una nacién libre y la redujimos a otra esclavitud. sHablamos de libertad?, scual libertad,
hermanos? Cuando no puedes reclamar lo que te pertenece. Cuando roban tu vida. Cuando te
despojan del fruto de tu trabajo. Estamos hablando del tipo de libertad que esclaviza naciones”.”
Algunos pueblerinos retoman en folclor regional al comparar a los eurdcratas con cifflikades,
(terratenientes otomanos asociados a la represion de la burocracia turca sobre el campesinado); otros
han revivido el antiamericanismo que habia surgido en respuesta a la intervenciéon estadounidense
durante la Guerra fria.”'

Sin embargo, dado el liderazgo aleman en la imposicién de las reformas, la asociacién con los
traumas de la Segunda Guerra Mundial ha sido el /lzzotif de la resistencia griega. Por las callejuelas de
Atenas, entre establecimientos clausurados y cafeterfas vacias, aparecen esténciles de Angela Merkel
con el bigote de Hitler, una esvastica o demas parafernalia nazi. En 2013, los protagonistas inesperados

del carnaval veraniego de Patras fueron dos carros alegoricos con versiones grotescas de la canciller

5 1.a serie de entrevistas (o, mas bien, breves comentarios) que cito en este capitulo tuvieron lugar en marzo de
2013, durante un recorrido breve por Atica (Atenas) y el Peloponeso (Nauplia, Corinto, Kalamata, Olimpia, Pilos).

0 Véase el primer capitulo de James Angelos, The Full Catastrophe: Travels Among the New Greek Rauins, Nueva York,
Crown Publishers, 2015, pp. 1-21.

1 Algunos ejemplos en entrevistas: “Estamos en la era de los nuevos cftlikades. La colaboracion entre el Estado
griego y los inversionistas extranjeros es la misma”; “Ahora empiezo a entender lo que sufrieron mis ancestros. Es
exactamente lo mismo. Nuestros campos han sido dominados por fuerzas extranjeras [...]. Grecia se ha vuelto el ¢ff/ik de
Europa” (Daniel M. Knight, “The Greek Economic Crisis as Trope”, Journal of Global and Historial Anthropology, vol. 65, s.
n., 2013, pp. 147-159).
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alemana y su ministro de finanzas, Wolfgang Schiuble, los monstruos de la austeridad, con facciones
deformes y cuernos en la frente. Asimismo, los habitantes de Trikala, un pueblo al noroeste de Tesalia,
comparan los efectos de la austeridad con la hambruna que sufrié el pais entre 1941 y 1943, durante
la ocupacion alemana. Los mas jovenes, que s6lo conocen el trauma por anécdotas, temen compartir
el destino de sus padres, mientras que los sobrevivientes lamentan “regresar a esos tiempos sombrios”,

“sufrir eso otra vez”, vislumbrar el pasado en el futuro.”” En abril de 2012, Dimitris Christoulas,

)
farmacéutico retirado de 77 afios, se pegd un tiro a la sombra de un ciprés frente al Parlamento. En
su bolsillo dej6 un llamado revolucionario digno de un martir patrio. Luego de equiparar el gobierno
actual al régimen colaboracionista de Giorgos Tsolakoglou durante la ocupaciéon alemana, escribio:
“No veo otra solucién que poner fin a mi vida antes de terminar hurgando en los contenedores de
basura para poder subsistir. Creo que algun dia los jovenes sin futuro cogeran las armas y colgarin
boca abajo a los traidores de este pafs en la plaza Sintagma, tal como los italianos hicieron con
Mussolini en 1945”.° Cientos de atenienses se reunieron bajo el ciprés a dejar veladoras, flores, cartas.
Era la auténtica muerte del ideal paneuropeo (probablemente sin sepulcro digno, pues la Iglesia
ortodoxa no entierra a los suicidas). Toda agonia es contemporanea en la sincronfa emotiva del
martirio nacional. El tiempo se condensa en un instante, la historia colapsa, la memoria es destino.
De ahi el espiritu de resistencia épica en los comentarios de los vecinos de Christoulas, quienes
lo aclamaron como un verdadero heleno comprometido con su pais, que no se habia perdido una sola
marcha desde el estallido de la crisis. En realidad, las protestas masivas en Atenas iniciaron en
diciembre de 2008, tras el asesinato de un adolescente a manos de la policia, pero alcanzaron su climax

en el verano de 2011, cuando el descontento de la poblacién por los recortes y el manejo de la crisis a

manos de los eurdcratas culminé en el movimiento de los indignados (o7 aganaktisménoi) que se asentd

02 D. M. Knight, “Cultural Proximity: Crisis, Time and Social Memory in Central Greece”, History and Anthropology,
vol. 13, nim. 2, 2012, pp. 349-374.

03 H. Smith, “Greek Man Shoots Himself over Debts”, The Guardian, theguardian.com/wotld/2012/apt/04/greck-
man-shoots-himself-debts, consultado el 4 de abril de 2012.
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en la Plaza Sintagma, inspirado por su paralelo espafiol. La reocupacién del espacio publico en un
movimiento organizado desde abajo se anuncié como una cruzada para recobrar la democracia
ateniense frente a la incapacidad de un gobierno sometido por la #vika para representar los intereses

de la sociedad.®

Las manifestaciones enardecidas (bastante mas violentas que las del resto del
continente alrededor de las mismas fechas) revelaron el hastio de los griegos por dos regimenes, el
propio y el mundial. Ambos pertenecen al mismo crisol: aquel que se institucionalizé tras el Consenso
de Washington y, en las ultimas dos décadas, ha hecho del Estado un caparazén vacio. El
neoliberalismo es una ideologia y un arreglo politico, pero también una cosmovisién, que ha
transmutado el horizonte cultural del mundo entero al disolver la politica en vaivenes financieros, bajo
la premisa de que la libertad se encuentra en el mercado y no en la democracia. Ante esta condena se
levantaron los griegos.®

En las calles, las consignas de los ultimos afios exigen la independencia de Grecia, entendida —a
la vez— como el repudio patriético al yugo de la #rvzka y a la desigualdad sistémica del neoliberalismo.
Ambos invocan los traumas de un pais emasculado, colonizado, periférico. La sintesis del
nacionalismo defensivo y la desilusiéon por el orden global es evidente en el uso cotidiano del término
mmimonio (1a palabra griega para el memorandum en el que se fijaron las reformas y medidas austeridad).
Los griegos hablan del nimionio como una imposicién foranea, rafz de todos sus malestares: los suefios
que se esfuman, la alacena vacia, el desempleo, el miedo a perderlo todo. Es el simbolo de la
burocratizacién inhumana que niega un principio basico de modernidad: la esperanza de que el futuro

66

sera mejor que el pasado.” Si bien los medios locales intentaron minimizar el descontento al culpar a

64 Savvas Voutyras, “This Radicalisation which is Not One: Contentious Politics Against the Backdrop of the Greek
Crisis”, Journal of Contemporary European Studjes, vol. 24, num. 2, 2016, pp. 223-239.

%5 Un analisis conciso sobre la evolucién triunfal del modelo neoliberal, sus raices y cosmovision en Fernando
Escalante, Historia minima del neoliberalismo, México, COLMEX, 2* reimpr., 2017. El mismo autor ahonda entre la aspera y
compleja relacion entre neoliberalismo y la libertad democratica en Senderos que se bifurcan. Reflexciones sobre neoliberalismo y
democracia, México, INE, 2017.

%6 Dimitrios Theodossopoulos, “The Ambivalence of Anti-Austerity Indignation in Greece: Resistance, Hegemony
and Complicity”, History and Anthropology, vol. 25, nam. 4, 2014, pp. 493 s.
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un punado de radicales encapuchados (&ounkouloforoi), las manifestaciones en Atenas se distinguieron
de otras protestas de la época por su recurrencia y heterogeneidad. Fueron movimientos masivos en
el corazén de una sociedad harta de su clase politica, la desigualdad socioeconémica, la intromision
extranjera y el anonimato del mercado. Marchaban jévenes indignados y viejos despojados de
pensiones, comunistas y anarquistas, trabajadores sindicalizados y desempleados, pues compartian la
ceguera e incertidumbre del mafiana.’’

Asimismo, Grecia se insert6 en la ola de radicalizacién que se esparcid por el sur de Europa y
distintas ciudades del mundo durante la recesion, sintoma de una crisis estructural. Los manifestantes
se vefan como parte de una comunidad transnacional de desposeidos, victimas de la austeridad
impuesta, peones en la periferia del mundo globalizado.” Habian perdido la fe en el paraiso neoliberal.
Su espiritu era similar al que Octavio Paz vislumbré en las revueltas que se esparcieron por el mundo
en 1968, testimonios del desencanto ante la desigualdad del orden mundial y el hartazgo de posponer
el presente en nombre del porvenir.”” Nuevamente, se trataba de una rebelion generacional contra los
valores de la modernidad, un malestar enraizado en el subsuelo psiguico de la civilizacién occidental.

Después de tantas ilusiones encadenadas —siendo la mas reciente la ceremonia olimpica— los griegos

7 Wolfgang Ridig y Georgios Karyotis, “Who Protests in Greece? Mass Opposition to Austerity”, British Journal of
Political Science, vol. 44, nam. 3, 2013, pp. 487-513.

%8 Dimitrios Theodossopoulos, “Infuriated with the Infuriated? Blaming Tactics and Discontent about the Greek
Financial Crisis”, Current Anthropology, vol. 54, nam. 2, 2013, pp. 200-221; Leonidas Karakatsanis, “Radicalised Citizens Vs.
Radicalised Governments? Greece and Turkey in a Comparative Perspective from the December 2008 Uprising to the
2013 Gezi Patk Protests”, Journal of Contemporary Enropean Studies, vol. 24, nam. 2, 2016, pp. 255-279.Un analisis
complejo (aunque un poco rebuscado y sesgado) sobre la forma en que las protestas griegas representan una forma de
resistencia contra el modelo neoliberal del capitalismo tardio en Costas Douzinas, Philosophy and Resistance in the Crisis. Greece
and the Future of Europe, Malden, Polity, 2013.

9 Escribe Immanuel Wallerstein sobre las revueltas de 1968: “Las certezas a largo plazo de la esperanza evolutiva
se habfan transformado en temor de que el sistema-mundo fuera inmutable. Este giro en los sentimientos de la poblacién
mundial, lejos de reforzar el statu quo, retitd el apoyo politico y cultural a la economia-mundo capitalista. Los oprimidos ya
no estaban mas seguros de que la historia estaba de su lado. Ya no podtian ser entones satisfechos con mejoras graduales,
en la creencia que darfan fruto para sus hijos y nietos. Ya no podrian ser convencidos de posponer las quejas del presente
en nombre de un futuro beneficioso. En suma, los principales productores del sistema-mundo capitalista habian perdido
el principal estabilizador oculto del sistema, el optimismo de los oprimidos (Andlisis de sistemas-mundo. Una introduccion, trad.
C. D. Schroeder, México, Siglo XXI, 2005, pp. 115 ). Suena bastante familiar.
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finalmente desnudaron la naturaleza asintética de la modernidad, un ideal de progreso que sélo existe
en el eterno mafana, un futuro inalcanzable, perpetuo. Ante el fracaso del régimen actual para
reivindicar el presente, la ocupaciéon de Sintagma fue un ejercicio de democracia inmediata, en ambos
sentidos de la palabra: instantanea y sin mediacion.”” Como habtia dicho Paz, era una forma de oponer
“el ahora, por naturaleza explosivo y orgiastico [¢dionisiaco?]” a la realidad petrificada e inasible del
tiempo histérico. Segun Lomnitz, en los periodos de crisis se acelera el ritmo de lo cotidiano, el
presente se satura y uno se satura de éste también. Fue revelacion mediante el exceso para un pafs
atormentado por memorias milenarias y promesas etéreas. S6lo cuando se renuncia a la persecucion
imposible, dice Paz, “las puertas de la percepcion se entreabren y aparece el oz tiempo, el verdadero,
el que buscabamos sin saberlo: el presente, la presencia”.”!

Tal revuelta contra la condena de la Historia fue evidente a lo largo de los enfrentamientos mas
violentos entre las protestas contra la austeridad, cuando los manifestantes quebraron los marmoles
en los pedimentos neoclasicos de edificios en el centro de Atenas para arrojarselos a la policfa.
Literalmente se despedazo la encarnacion del tiempo monumental, la réplica moderna del Partenon
en las alturas, como habria deseado Chrissopoulos. Y, sin embargo, la ambivalencia que rige al espiritu
griego resurge en las criticas de otros ciudadanos igualmente desesperados, pero atin mas preocupados
por la pérdida de europeidad: “Lo que mas me entristece es que rompan los marmoles y desnuden la
ciudad. {El marmol esta vinculado con el helenismo, con la admiracién de los europeos! Ahora no

queda nada que admirar. S6lo ira”, comenté un profesionista de mediana edad.” Aunque las

7S, Gourgouris, “Indignant Politics in Athens—Democracy out of Rage”, Greek Left  Review,
greekleftreview.wordpress.com/2011/07 /17 /indignant-politics-in-athens-%E2%80%93-democracy-out-of-rage,
consultado el 13 de octubre de 2017.

1 Las reflexiones de Octavio Paz en este parrafo (sobre el 68, el aboray el presente) se encuentran, respectivamente,
en: Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 214; “Olimpiada y Tlatelolco”, en E/ laberinto de la soledad, p. 220
“La busqueda del presente (discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura en 1990)”, The Nobel Prige in Literature
1990, nobelptize.otg/nobel_prizes/literature /laureates/1990/paz-lecture-s.html, consultado el 4 de diciembre de 2015.
En adelante, “La busqueda del presente”.

72 M. Herzfeld, “Impromptu Ethnography in the Greek Maelstrom”, Anthropology Today, vol. 27, nam. 5, 2011, p.
23 y D. Theodossopoulos, “Infuriated with the Infuriated?”, p. 205.
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manifestaciones griegas encajan en los movimientos que Alain Badiou englobé en el despertar de la
Historia—la revuelta contra la eterna repeticion de la modernidad europeizante—, la revuelta quedo lejos
de articular una Idea emancipadora para asentar un proyecto a futuro. Como dice el filésofo francés,
la visién de los indignados era negativa, pues la indignacién es rechazo (al orden econémico, a la clase
politica, a la #rvika) sin proposicién, un movimiento que quiere querer y reivindica el ahora sin pensar
en el mafiana.” Ademas, la gran diferencia entre el caso espafiol y el griego es la inscripcion del
helenismo en la misma Historia de la que se buscaba despertar. ;Cémo rechazar un tiempo del que se
es parte por defecto? Reaparece la disemia entre la introspecciéon cotidiana de la cultura griega
(romiossind) y su presentacion europeizada al exterior (e/enismos); es decir, la tension entre la greicidad
de Christoulas y la de los ciudadanos marmoéreos. A pesar del pronunciado aumento del
euroescepticismo griego, la desconfianza hacia las instituciones europeas no ha provocado el rechazo
a la membresfa griega de la Unién Europea; de hecho, el apoyo a la moneda comun repunté durante
la crisis.”* Al preguntarle la posibilidad del Grexiz, el duefio de un restaurante con vista a las ruinas de
la Antigua Mesene responde: “La Europa es Grecia. Literalmente, el léxico «Ewuropi» es griego”.
Después de todo y a pesar de todo —parecen decir— siempre hemos sido y siempre seremos europeos.

Se ha argumentado que la interacciéon entre los miembros de la Unién Europea y sus
instituciones debe entenderse a través de los diferentes prismas de sus identidades nacionales (como
la insistencia de Espafa en reconciliarse con la familia europea tras el régimen franquista o la renuencia

de Gran Bretafia a integrarse por el legado de su aislacionismo histérico).” El de Grecia es un caso

73 Alain Badiou, E/ despertar de la Historia, trad. P. Betesh, Buenos Aires, Nueva Vision, 2011, pp. 7-50 ¢ passim.
74 Ettore Recchi, “Keeping the European Faith: Collective Identity Before and After the Euro-Crisis”, Partecipagione
¢ Conflitto. The Open Journal of Sociopolitical Studies, vol. 7, nim. 3, pp. 510-525.

75 Segun argumentan Liesbet Hooghe y Gary Marks, “para entender cémo el publico percibe la interaccién
europea, uno necesita entender cémo los individuos enmarcan su identidad nacional. ¢La consideran como algo que puede
ir de la mano de la integracién europea o creen que la interaccién europea limita o amenaza su identidad nacional?” (“Does
Identity or Economic Rationality Drive Public Opinion on European Integration?”, Awmserican Political Science Association,
vol. 37, num. 3, 2004, pp. pp. 415-420). En este sentido, es bastante util el acercamiento de Juan Diez-Medrano, quien
propone explicar las diferentes actitudes de los Estados miembros hacia el proyecto europeo al centrarse en los “matcos
cognitivos” de cada pais. Su argumento es que “las imagenes que la gente tiene de la integracion europea o la Union
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unico y fascinante, el crisol donde se revuelven las antinomias histéricas del proyecto europeo.
Recordemos: desde Corafs hasta Caramanlis, las élites griegas han aprovechado su helenismo como
credencial de europeidad para reclamar su presunto lugar histérico en el continente; simultaneamente,
la nacién ha figurado en éste como un familiar distante e incomodo, el Otro interno que pertenece a
Europa sin ser parte de ella. Hoy mas que nunca, Grecia encarna las tensiones en el corazén del
continente: a la vez su ancestro espiritual y su lacayo histérico, el manantial de donde emana la
europeidad y la frontera geografica del continente, el centro del tiempo y la periferia del espacio, un

" De ahi que los griegos oscilen entre el

topos que resume la tension entre ser Europeo y ser algo mas.
martirio y la soberbia al opinar sobre la crisis: por un lado, sienten que estan endeudados ya que
siempre se ha abusado de ellos y, por el otro, creen que en realidad es Europa quien esta en deuda
perpetua con ellos. No es inusual escuchar alguna variaciéon del dicho “jNosotros ya estabamos
inventando la filosoffa y construyendo el Partenén mientras ustedes trepaban arboles!” Tal
razonamiento paradojico es lo que Wallerstein llama exnrocentrismo antieurocéntrico, irénicamente, los
griegos rechazan las jerarquias de la modernidad al afirmar que ellos fueron modernos siglos antes que

los europeos.”” En Pilos, al suroeste del Peloponeso, el duefio de un restaurante concurrido (nombrado

en honor a un dios olimpico, por cierto) esclarece esta paradoja:

Europea, y no los factores histéricos objetivos que las causaron, son después de todo la materia prima con la que las élites
politicas de la Unién Europea deben trabajar al intentar reforzar o cambiar la forma en que la gente se siente al respecto
de estos desatrollos politicos”. Asi pues, tanto la actitud euro-critica de Grecia hacia la integraciéon cuanto la persistencia
de su identidad europea deben tomar en cuenta la funcién de los repertorios culturales griegos, sus narrativas nacionales,
su memoria colectiva y procesos de difusion [“Ways of Seeing European Integration: Germany, Great Britain, and Spain”,
in Mabel Berezin & Martin Schain (eds.), Europe Without Borders: Remapping Territory, Citizenship and Identity in a Transnational
Age, Johns Hopkins University Press, 2003, pp. 170 ez passin].

76 Michael Herzfeld, “The European Self: Rethinking an Attitude”, in Anthony Pagden (ed.), The Idea of Europe:
From Antiquity to the European Union, Cambridge, University Press, 2002, pp. 147-157.

77 Usando el ejemplo de los persas, el autor explica que, a menudo, las victimas periféricas del universalismo
europeo se sienten tentadas a invertir la jerarquia como expresion de resistencia. Una de sus estrategias es afirmar que “los
«persas» ya estaban haciendo las cosas que llamamos modernas o que conducen a la modernidad, mucho antes que los
europeos [...]. Enla larga marcha, fueron los «persas» y no los europeos quienes ejemplificaron los valores universales”.
Afiade: “Estos argumentos son lo que Said llamaba «occidentalismo» y que yo he llamado «eurocentrismo
antieurocéntrico». Es occidentalismo porque se basa en las mismas distinciones binarias atacadas por Said. Y es
eurocentrismo antieurocéntrico porque acepta absolutamente la definicién del marco intelectual que los europeos
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Los griegos hemos dado cosas a Europa que son muy valiosas: democracia, filosofia, historia, cultura.
Pero no recibimos el trato que merecemos. Buropa cree que Grecia es una parte pequefia que no
pertenece en la familia [...]. Los griegos valoramos mucho la familia, pero Alemania es un padre abusivo,
un dictador coludido con los bancos. Si los griegos son tan flojos como dicen, ¢como es que me ha ido

tan bien?, ¢gpor qué mi abuelo fue tan exitoso?

La dualidad del alma griega —y sus respectivas expresiones de sumision y petulancia— también ha sido
notoria durante la administraciéon de SYRIZA (Coalicion radical de izquierda), ahora transmutada en la
sintesis entre el martirio socialista y populismo helenista. Aunque las protestas contra la austeridad
hicieron poco por alterar la dinamica criptocolonial entre Grecia y sus prestamistas, la radicalizacion
social destruy6 el sistema bipartidista (conformado por los partidos centristas, Nueva Democracia y
PASOK) y orientd las preferencias electorales hacia los extremos. Con un éxito impresionante, SYRIZA
llené el vacio politico al capitalizar el descontento de la poblacién para abrirse paso como partido de
oposicién.” Liderado por el joven Alexis Tsipras, su arribo sembtré esperanza entre los criticos del
régimen europeo, una bocanada de aire fresco que reanimo las ilusiones progresistas de los indignados
por doquier. Echando lefia a los temores al radicalismo (después de todo, tenfan el mote en su
nombre), la prensa internacional advirtié la llegada del primer gobierno de extrema izquierda en el
continente desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Con su liderazgo, Grecia recuperaria su
dignidad e independencia, el primer ladrillo en la construccion de Otra Europa.

Y, sin embargo, la cruzada de SYRIZA era mas ambigua de lo que parecia. A pesar del discurso

antisistémico, la élite del partido nunca imaginé una Grecia fuera de la eurozona.” Su visién pretendia

impusieron al mundo moderno, en vez de reabrir completamente las cuestiones epistemologicas” (I. Wallerstein,
Universalismo enropeo. El discurso de poder, trad. J. Anaya, México, Siglo XX1, 2007, pp. 64 ).

78 El analisis mas comprehensivo que he encontrado respecto a la crisis de legitimidad del sistema partidista griego
y el ascenso del populismo de izquierda y derecha es Takis Pappas, Populisn and Crisis Politics in Greece, Nueva Y ork, Palgrave,
2014. Segin el autor, el sistema electoral que se ha configurado tras la crisis es uno de “pluralismo polarizado”, pues
atestigua el auge de fuerzas antisistémicas en oposicion al centro partidista.

79 El asesor de Varoufakis, James K. Galbraith, comparte su version de las negociaciones en Wekome to the Poisoned
Chalice. The Destruction of Greece and the Future of Eurgpe, New Haven y Londres, Yale University Press, 2016. En este recuento
sesgado por la idolatria del autor hacia el ministro de finanzas, Galbraith revela la existencia del llamado Plan X, un recurso
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conjugar la introspecciéon nacional con la reafirmacion del helenismo cosmopolita. Incluso Yanis
Varoufakis, el protagonico Ministro de Finanzas encargado de las negociaciones con el Eurogrupo,
anunci6 sus propuestas y recontd sus experiencias en una serie de libros con alusiones helénicas que
rayaban en la autoparodia, por ejemplo, al considerar que el sistema financiero global es un “minotauro
global”, que exige tributos a los paises mas desfavorecidos. También fue evidente el martirio
esencialista en el titulo de otra obra, And the Weak Suffer What They Must?, una alusion al célebre didlogo
en la Historia de la Guerra del Peloponeso, donde los atenienses justifican la subyugacién de los melios al
afirmar que el débil hace lo que puede y el fuerte lo que quiere.

El climax de esta narrativa contradictoria llegd en julio de 2016, cuando las platicas para
renegociar el manejo de la deuda en visperas de un nuevo préstamo llegaron a un punto muerto.
Atrapado entre la espada y la pared, Tsipras convoco a un referendo y declaré: “Ante el autoritarismo
y la austeridad severa [...] Grecia, la cuna de la democracia, enviara una respuesta democratica que
hari eco en Europa y el mundo”.*” El 61% de la poblacién repudi6 las medidas de la #rvika al votar
por el Ox7 (“no”), en un eco de la resistencia de Metaxas ante Mussolini, pero el entusiasmo fue breve.
Apenas una semana después, el gobierno capitul6 ante las demandas de sus prestamistas y reanudoé el
camino de la austeridad, forzado a implementar medidas aun mas severas que sus predecesores.
Europa al costo de la subordinacion.’’ SYRIZA pasé de prometer un mafiana distinto a caer en el déa
vu. Bl Oxi dio paso al Nai, y el ahora al “ya fue”. Para quienes habfan votado en busca de un cambio,
la bandera blanca fue el equivalente de la traicién patria. Lejos del cambio revolucionario, la supuesta

izquierda radical reafirmé el papel de Grecia como criptocolonia europea, peén del orden neoliberal.

de ultima instancia que preveia la salida del euro. Sin embargo, este plan fue un memorandum supetficial y nunca figurd
como una alternativa seria.

80 Alexis Tsipras, “An End to the Blackmail”, Jacobin, jacobinmag.com/2015/06/tsipras-speech-referendum-
bailout-troika, consultado el 18 de octubre de 2017.

81 El desarrollo de estas negociaciones estd recontado el que probablemente se volvera el libro mds popular de
Varoufakis, Adults in the Room. My Battle with the European and American Deep Establishment, Nueva York, Farrar, Straus y
Giroux, 2017.
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Tsipras podia prescindir de la corbata, pero seguia siendo un hombre en un traje. Meses antes, en su
discurso de victoria, habfa anunciado que callaria a todas las Casandras del mundo (léase, a los
escépticos) al restaurar la gloria de Grecia. Al parecer desconocfa el mito: Casandra no era una
incrédula —al contrario, la hermana de Paris recibié a manos de Apolo el don de ver el futuro, pero
también la maldicién de que nadie le creerfa jamas. No podia equivocarse. Fue ella quien auguré la

caida de Troya.

Las tumbas de agna

La tetralogfa de Petros Markaris traza el descenso precipitado al abismo de la anomia en Grecia. No
por nada su dltimo volumen tiene el poco elaborado titulo Hasta aqui hemos llegado. Y, sin embargo,
concuerdo en que su tema es quiza la peor dimension de la crisis. La novela inicia cuando Kostas
Jaritos encuentra a su hija apaleada en la calle Evelpidon, a manos de los ultranacionalistas de
Amanecer Dorado, enervados por su activismo en defensa de inmigrantes africanos. Poco después, el
comisario afronta la evidencia grabada; mientras los rufianes la golpean, una voz en gff comenta: “Esta
es Katerina Jaritos, abogada e hija de un comisario de policia, defensora de los inmigrantes ilegales
negros en contra de los intereses de los griegos. Su padre, el madero, no le ha ensefiado que eso es
una traicion, porque nadie esta por encima de la patria ni de los griegos”. Para colmo, mientras Jaritos
intenta resolver un caso de asesinato, la viuda de la victima afirma que obviamente fue obra de un
inmigrante, y reprocha su ineptitud al sostener: “Vosotros, la policia, nos habéis abandonado a nuestra
suerte. Menos mal que existe Amanecer Dorado. Si no fuera por ellos, estarfamos todos muertos.
Gracias a ellos atun existimos”.*

Si bien el fracaso de las negociaciones orientd a SYRIZA hacia la moderacion, su éxito electoral

fue producto de la radicalizacién social que desbaraté al centro partidista como resultado de la

82 Petros Markaris, Hasta agui hemos lleggado, trad. E. M. Samara Spiliotopulu, Barelona, Tusquets, 2015, pp. 48 y 63.
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pauperizacién y humillacién de la poblacién griega. Lejos de ser unico, este fendmeno es parte del
llamado momento populista que recorre a Europa, en respuesta a la ansiedad de una tormenta perfecta,
causada por el coctel de la crisis econémica, el déficit democratico del orden neoliberal, el desborde
migratorio y los recientes ataques terroristas en capitales europeas. En respuesta a la disolucion de las
fronteras nacionales, por doquier se alzan movimientos que pretenden repolitizar lo que se ha
despolitizado, hablar en nombre del “pueblo” frente a las élites distantes. Mas exitoso y mas
preocupante ha sido el populismo radical de derecha, nacionalista en esencia, cuya otredad no es sélo
el eurdcrata, sino mas bien el inmigrante. Viktor Orban, Marine Le Pen, Norbert Hofer y Geert
Wilders son algunas de las personalidades que han pasado de los margenes al centro del escenario
politico tras revivir la tesis del choque de civilizaciones.” Bien advirtié Tony Judt a finales de los
noventa que la idea de una Unién Europea basada en exorcizar la Historia dejaba abierta la puerta a
un retorno de la memoria. Tiene sentido que el pais mas afectado por la crisis cuente con lo que es
probablemente la version mas sombria de este fenémeno politico: el acenso de Amanecer Dorado
(Xpvon Avyr)), un partido neonazi.**

Aunque sus origenes se remontan a mediados de los afios ochenta y su primera incursién a
elecciones fue en 1994, Amanecer Dorado entré al parlamento griego hasta 2012, cuando gané 6.97%
de la representacion en el parlamento, a pesar de sélo haber alcanzado 0.29% tres afios antes. Ante la
desesperacion de los griegos y la deslegitimacion del szatu guo, el partido pasé de ser una organizacion

marginal a consolidarse como la tercera fuerza politica mas importante del pafs, al impulsar su agenda

83 Rogers Brubaker, “Why Populism?”, Theory and Society, vol. 46, nim. 5, 2017, pp. 357-385.

84 El caso de Amanecer Dorado es unico entre todos los partidos de derecha radical en Europa, dada su persistencia,
su discurso incendiario y la recurrencia de incidentes violentos en sus altos y bajos estratos, muy por encima de la media.
Aqui diferentes fuentes sobre los fundamentos del partido y las condiciones que permitieron su auge: Vassiliki Georgiadou,
“Greece”, en Ralf Melzer y Sebastian Serafin (eds.), Right-Wing Extremism in Europe. Country Analyses, Connter-Strategies and
Labor-Market Oriented Exit Strategies, Betlin, Friedrich Ebert Stiftung, 2013, pp. 75-102; Antonis A. Ellinas, “Neo-Nazism
in an Established Democracy: The Persistence of Golden Dawn in Greece”, South Enropean Society and Politics, vol. 20, nim.
1, 2015, pp. 1-20; Aristos Doxiadis y Manos Matsaganis, “National Populism and Xenophobia in Greece”, en Catherine
Fleschi et al., Populist Fantasies: European Revolts in Context, s. c., Counterpoint, 2013, pp. 31-98.
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xenofébica, euroescéptica e islamofébica. Sus miembros reniegan la etiqueta neonazi y mas bien se
identifican como nacionalistas, pero también mencionan el Mein Kampf como referencia ideoldgica,
usan el saludo nazi y afioran con nostalgia la dictadura de Yannis Metaxas. La suya es una extrafia
sintesis entre la visién aria de Hitler y el chauvinismo helénico, simbolizado en su bandera rojinegra,
con un meandros sobre un laurel, que semeja una esvastica. Un comunicado oficial intenta explicar:
“Somos nacionalistas y no nazis, primero y ante todo, por razones puramente lingtiisticas. Porque
estamos orgullosos de usar la lengua de los dioses, la de Platon y Aristételes”. Asimismo, su lider
Nicholaos Michaloliakos —de porte excéntrico y voz estridente— considera que el helenismo no es un
mote cultural, sino un término de identificacién racial, la pureza primordial que suscitara la
regeneracion de Europa al revivir un “tipo de hombre simultineamente antiguo y eterno, una
humanidad de héroes y semidioses”.*’

Segun dice su plataforma ideolégica, Amanecer Dorado se opone a las visiones globalizantes
del neoliberalismo y comunismo al abanderar la tercera ideologfa mas grande de la historia: el

nacionalismo.®

Su popularidad despegd gracias a la forma en que han achacado a los inmigrantes
todos los malestares del pais, en particular, las altas tasas de criminalidad y desempleo. En los ultimos
afios han intentado deslindarse de los aspectos mas radicales de su plataforma, como las alusiones al
Tercer Reich y el paganismo, a favor de revivir la vision espartana de la identidad griega. La idea es
contrarrestar el supuesto veneno de la globalizacion al levantar las fronteras del pafs y la greicidad,
mediante propuestas como minar sus limites territoriales, deportar a todos los inmigrantes e incluso

un programa de salud con el cinico nombre Médecins avec frontiéres. Amanecer Dorado pretende llenar

el vacio que dejaron los partidos desacreditados por la crisis al incurrir en la solidaridad nacionalista,

85 Véase J. Angelos, “The New Spartans”, en gp. cit., pp. 227-276 o el mas informal Daphne Halikiopoulou y Sofia
Vasilopoulou, “Why the Golden Dawn is a Neo-Nazi Party”, Huffington Post, huffingtonpost.co.uk/daphne-
halikiopoulou/golden-dawn_b_7643868.html, consultado el 23 de octubre de 2017.

86 El partido resume su visién politica en un breve manifiesto titulado “What Being a Golden-Dawner Means”,
disponible en su sitio oficial: xtyshaygh.com/en/information.
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e intercala servicios exclusivos para griegos (bancos de sangre, comedores comunitarios, etcétera) con
el abuso violento a inmigrantes. Uniformados de negro, sus miembros y simpatizantes patrullan
barrios de alta densidad migratoria, como Aghios Panteleimon, entonando el himno nacional y

<

exclamando en sus consignas: “{Grecia para los griegos!”, “jpatria y honor!”, “/fuera extranjeros!”
Arrasan con establecimientos de inmigrantes, los apalean e incluso se les ha atribuido una serie de
asesinatos, justificados al supuestamente estar limpiando, protegiendo, depurando Grecia. A su
parecer, no sélo luchan por salvar los escasos empleos restantes de garras ajenas, sino también por
asegurar la supervivencia del helenismo, un ideal de superioridad racial, una vision monolitica de la
nacion, una greicidad insular.”’

Ante la persistencia de Amanecer Dorado, economistas como Paul Krugman han expresado
preocupacion sobre la posible weimarizaciin de Grecia.*® Ni siquiera su clasificacién como organizacion
criminal o el encarcelamiento de Michaloliakos en 2013 han logrado socavar su popularidad frente a
una naci6én desesperanzada, presa de la demagogia.” Su impetu es otro sintoma de la crisis espiritual
de Europa, cuya promesa tornada en incertidumbre ha dado paso al temor y al odio. Pero el amanecer
del que hablan los fascistas también es una promesa vacfa. Aunque su visiéon invoca el discurso de la
paliggenesia independentista —es decir, el renacimiento de la grandeza griega tras la supuesta

degeneracion asiatica— la suya es una cosmovisiéon que no puede crear, pues su unico motor es la

negacion. Sélo hablan de ocasos. Mientras que la Grecia de Seféris o Angelopoulos extendia los brazos

87 Alexandra Koronaiou y Alexandros Sakellariou, “Reflections on «Golden Dawn», Community Organizing and
Nationalist Solidarity: Helping (Only) Greeks”, Commmunity Development Journal, vol. 48, num. 2, 2013, pp. 332-338.

88 Paul Krugman, “Weimar on the Aegean” 'y “Weimar and Greece, continued”,
nytimes.com/2015/02/16/opinion/paul-krugman-weimar-on-the-aegean.html y
krugman.blogs.nytimes.com/2015/02/15/weimar-and-greece-continued, consultados el 15 de marzo de 2015.

8 En septiembre de 2013, el gobierno griego atrest6 a seis de los dieciocho diputados de Amanecer Dorado,
incluyendo a su lider, Nicholaos Michaloliakos, luego de que un miembro de sus cuadros asesinara al rapero de izquierda,
Pavlos Fissas “Killah P”. Luego de una investigacion, en la que se recopil6 una serie de pruebas incriminatorias (fotografias
haciendo el saludo nazi, esléganes antisemitas, armamento), el partido fue clasificado como una organizacién criminal y se
le retit6 el financiamiento publico (M. A. Sanchez-Vallejo, “La ultraderecha sigue ganando apoyo tras la detencién de su
capula”, E/ Pais, elpais.com/internacional/2013/12/29 /actualidad/1388348830_563513.html, consultado en eneto de
2014).
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a todo tiempo y espacio, la suya sélo puede encerrarse en s{ misma. El 28 de octubre de 2017, durante
el desfile de Tesalonica en conmemoracion del repudio de Metaxas al ultimatum de Mussolini, el
vocero del partido, Ilias Kasidiaris, retorcié la hazana del “padre del Ox7’, para sintetizar su agenda:
“1Oxi a la subordinacion y decadencial, jox7 a la globalizacion, islamizacién e inmigracion ilegall, jox7 a
la pérdida de nuestra historia y religién!, joxz a los planes insidiosos que sofocan a nuestro pais! {Larga
vida al ox7 de los gtiegos!, jlarga vida a He/las!””" Son hijos del No, y desean ser padres de la Europa
del No.

Y, sin embargo, tampoco deberfamos concederles tanto crédito por el impetu nacionalista de
Grecia. Pocos se asombraron cuando ese mismo dia de octubre rufianes del partido impidieron que
una nifia de ascendencia albanesa fuese la abanderada del desfile en Santorini; no obstante, directivos
de una primatia en un suburbio ateniense le habfan negado el mismo derecho a un refugiado afgano.”
Quiza mas se habrian sorprendido al enterarse de que algo similar ocurrié en un pueblo costero de
Tesaloénica a inicios del siglo, cuando un nifio albanés tuvo que renunciar en dos ocasiones a ser el
abanderado ante el racismo de los locales.”” Aunque los dos primeros casos podrian atribuirse a la
neurosis de la crisis econémica, el tercero ocurrié en tiempos de opulencia y optimismo. En realidad
el fruto envenenado de la xenofobia tiene raices lejanas, que se remontan a la construcciéon de un

canon nacional empefiado en suprimir la orientalidad a favor de un helenismo sacro.” Desde su

% Illias  Kasidiaris, “Golden Dawn at the military parade in  Thessaloniki”,  Youtube,
youtube.com/watchrtime_continue=8+8&v=PtbkDfh300OM, consultado el 3 de noviembre.

91 Theo loannou, “Neo-Nazis Stop Student Parade in Santorini because of Foreign Flag Bearet”, Greek Reporter,
greece.greckreporter.com/2017/10/29 /neo-nazis-stop-student-parade-in-santotini-because-of-foreign-flag-bearer y
“Racist incidents duting OXI parades, as foreign pupils were entitled to bear the flag”, Kegp Talking Greece,
keeptalkinggteece.com/2017/10/29/ oxi-day-parade-racism, consultados el 29 de octubte de 2017.

92 R. Tzanelli, “cNot My Flagl» Citizenship and Nationhood in the Matgins of Europe”, Ethnic and Racial Studies,
vol. 29, nim. 1, 20006, 27-49 y “The Politics of «Forgetting» as Poetics of Belonging: Between Greek Self-Narration and
Reappraisal (Michaniona, 2000/3)”, Nations and Nationalism, vol. 13, nim. 4, 2007, pp. 675-694.

93 Dimitris Dalakoglou, “«From the Bottom of the Aegean Sea» to Golden Dawn: Security, Xenophobia, and the
Politics of Hate in Greece”, Studies in Ethnicity and Nationalism, vol. 13, num. 3, 2013, pp. 514-522; Elisabeth Kirtsoglou,
“The Dark Ages of the Golden Dawn: Anthropological Analysis and Responsibility in the Twilight Zone of the Greek
Crisis”, Journal of the Finnish Anthropological Society, vol. 48, nam. 1, pp. 104-108.

225



nacimiento, Grecia se ha esforzado por preservar su homogeneidad racial y obviar la importancia de
sus minorfas, pues su mito originario se basa en la pureza que éstas supuestamente amenazan. Lejos
de ser ajena, la vision de Amanecer Dorado es la manifestacién mas violenta de lo que en realidad es
el consenso nacional: el excepcionalismo helénico, la superioridad de un linaje imaginado por encima
de cualquier otro.

La disolucion de las fronteras ha reavivado la llama vibrante del chauvinismo helénico. A lo
largo de su historia, Grecia se ha caracterizado por crear diasporas alrededor del mundo, no por
recibirlas; esta dinamica migratoria se invirti6 a finales del siglo XX, cuando la caida de la Cortina de
hierro llevé hordas de migrantes (principalmente albaneses) a su territorio. Estos forasteros, que a la
fecha representan 10% de la poblacién, fueron la mano de obra detras de las Olimpiadas de Atenas;
sin embargo, su otredad nutri6 el resurgimiento nacionalista que ahora presenciamos en su faceta mas
desagradable. De hecho, el gobierno centrista de Antoni Samaras y sus fuerzas policiacas habfan
satanizado a los extranjeros (allodapoi: literalmente “de otro lugar”) antes de que Amanecer Dorado
apareciera, e incluso redoblaron la marcha tras su triunfo electoral. A mediados de 2012, el ministro
de orden publico, Nikos Dendias, afirmé que el flujo migratorio era el mas grande que Grecia habia
recibido desde la invasion de los dorios hace tres mil afios y juré hacer todo lo posible por evitar que
Grecia se volviera un gheffo para inmigrantes. Ese mismo afio, el gobierno puso en marcha la llamada
Operaciéon Zeus Xenios (nombrada cinicamente en honor al dios griego de la hospitalidad) para
arrestar y repatriar inmigrantes ilegales.”

El mote divino de tal operacién —y la visién de pureza olimpica que lo acompafia— delata la

paradoja del alma griega. En virtud de la hibridacién heleno-romaica, a lo largo de su historia moderna

9 A pesar del nombre contra intuitivo, el propdsito de esta operacion era atrestar o devolver expatriados ilegitimos
a sus pafses de origen. En una semana, las autoridades griegas irrumpieron en diferentes suburbios de Atenas, detuvieron
a seis mil extranjeros indocumentados, emitieron mil cuatrocientas 6rdenes de expulsion y repatriaron a otro centenar (M.
A. Sanchez-Vallejo, “La policia griega recrudece la operacién de acoso a los inmigrantes sin papeles”, E/ Pais, consultado
en agosto de 2012, en: elpais.com/internacional /2012/08/07 /actualidad/1344366088_093399.html).
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los griegos han sido victimas y perpetradores del orientalismo cotidiano por igual. De hecho, utilmente
han reciclado prejuicios similares a los que se les imputan para justificar la deportacion de inmigrantes
y refugiados. Este vaivén entre la otredad y la europeidad ha sido evidente con el paso de la dltima
década. Sin duda, la crisis del euro fragmenté la identidad europea al dividir el continente en centro y
periferia, prestamista y deudor, europeo y no-tan-europeo. (Incluso en algin momento el respetado
filésofo italiano, Giorgio Agamben, cometié un faux pas al retomar un viejo ensayo de Alexandre
Kojeve para abogar a favor de un nuevo Imperio latino, conformado por Francia, Espafia e Italia, que
pudiese contrarrestar la hegemonia de la Alemania protestante —el avatar europeo del Imperio
Anglosajon— sobre el continente.)” Apenas afios después, los matices de Europa se desvanecen en
oposicion a otra alteridad. Desde la crisis del euro, se reprochado la incapacidad de la Unién Europea
para crear una identidad colectiva, un sentimiento de pertenencia que trascienda las fronteras entre
sus miembros. Y, sin embargo, la llegada del Otro a las costas del continente demuestra la medida en
que la vieja idea de Europa —aquella enraizada en su experiencia colonial y sentido de superioridad
cultural- sigue latente. Partidos nacionalistas en Francia, Austria y Grecia, entre tantos mas, han
interpretado la amenaza migratoria en términos civilizatorios, una contraposicién historica
monumental. A su parecer, los forasteros no sélo amenazan la integridad de la nacién, sino de toda la
civilizacién europea u occidental, unica por sus valores liberales y cristianos (aunque un cristianismo

ya diluido, secularizado e identitario, mas una etiqueta de pertenencia que de creencia).”

De ahi que
los miembros de Amanecer Dorado odien a la Unién Europea mientras que se consideran guardianes

de la civilizacién occidental. Cada atentado terrorista se ha interpretado como un ataque a The West

port parte del Otro islamico que ha penetrado sus fronteras. Este discurso alcanza su punto mas vulgar

% G. Agamben, “Un «Imperio latino» contra la  hiperpotencia  alemana”,  [oxEurop,
voxeurop.cu/es/content/article /3593591 -un-impetio-latino-contra-la-hiperpotencia-alemana, consultado en el verano de
2017.

% R. Brubaker, “Between Nationalism and Civilizationism: the European Populist Moment in Comparative
Perspective”, Ethnic and Racial Studjes, vol. 40, num. 8, 2017, pp. 1191-1226.
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en las acusaciones del presidente checo, Milos Zeman, convencido de que la oleada migratoria equivale
a un stper Holocausto, un ataque barbarico o incluso una invasién organizada.”’

Desde 2008 Tzvetan Todorov advirtié el resurgimiento del chauvinismo, la xenofobia e
islamofébica en el continente. Ante la normalizacién de la interaccidn cultural, en el discurso cotidiano
estaba reapareciendo la division del mundo entre el Occidente liberal y el Oriente fundamentalista,
democracia y autoritarismo, seguridad y terrorismo, modernidad y tradicién. El intelectual bulgaro
advirti6 a tiempo el auge populista que entendia ambos puntos cardinales como entidades monoliticas
e incompatibles, un reduccionismo enraizado en la ignorancia y el temor a la alteridad. Detras de esta
vision, decia Todorov, yace /a peur des barbares, aquella contienda inscrita en el acaecer de los tiempos.”
Casi diez afios después de su advertencia el clima ha empeorado bastante. En el verano de 2015, el
recrudecimiento de conflictos militares y la represion politica en Medio Oriente transformé el
fenémeno migratorio en una crisis, otro de esos sucesos que desmantelan el futuro en la saturacion
del presente. Multitudes de Siria, Afganistan e Irak arriban a los escollos de Europa en balsas inflables
y encarnan las realidades de un mundo sin fronteras, el testimonio de que el Otro nunca estuvo tan
lejos como se lo imaginaba. Los extrafios a la puerta han profundizado la inquietud de poblaciones
vulnerables ante las dinamicas de la globalizacién. Su aparicién recuerda a los europeos la fragilidad
de sus propias vidas, la incertidumbre del presente.” Desde la segunda mitad de 2015 hasta la fecha,
las encuestas del Eurobarémetro registran que, para el grueso del continente, el terrorismo y la

inmigracion se han vuelto los problemas mas urgentes de la Unién Europea, por un margen amplio.'”

97 “Wave of Refugees to FEurope an «Otganised Invasion» says Czech PM”, The Telegraph,
telegraph.co.uk/news/wotldnews/eutope/czechrepublic /12070377 /Wave-of-refugees-to-Europe-an-organised-
invasion-says-Czech-PM.html y Robert Trait, “Milo§ Zeman: The Hardline Czech Leader Fanning Hostility to Refugees”,
The Guardian, theguardian.com/wotld/2016/sep/14/milos-zeman-czech-leadet-refugees, consultados el 25 de noviembre.

98 Véase Tzvetan Todorov, E/ miedo a los barbaros. Mds alld del choque de civilizaciones, trad. N. Sobregués, México,
Galaxia Gutenberg, 2013.

9 Al respecto, recomiendo leer los primeros capitulos de Z. Bauman, Strangers at Our Door, Cambridge, Polity, 2016,
pp. 1-69.

100 En la segunda mitad de 2015, 25% de los ciudadanos de la Unién Europea afirmé que el terrorismo era el
problema mas importante a la vista, mientras que el 58% sefial6 la inmigracién como principal amenaza. Desde entonces,
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Se ondean banderas y por doquier aparecen los demagogos que intentan generar consenso
mediante el alarmismo y la creaciéon de chivos expiatorios. La vision esencialista de Oriente, un eco de
la Tlustracion, es evidente en el prejuicio de que cada refugiado es un posible violador, criminal o
terrorista. Cuando el primer ministro hingaro, Viktor Orban, afirma que todos los terroristas son
migrantes, también sugiere que todos los migrantes podrian ser terroristas (no ha bastado con que
lideres europeos e intelectuales adviertan que, en realidad, los refugiados estan huyendo de los mismos

radicales que siembran temor en las capitales europeas).'”!

Como resultado, el desposeido es también
un ser privado de humanidad, el homo sacer de Agamben. Bien lo advirtié6 Todorov: si el distintivo del
barbaro es negar la plena humanidad de los demas —no reconocerlos por si mismos— es el miedo al
Otro lo que amenaza con convertirnos en barbaros. Lo cierto es que el auge del chauvinismo
continental tampoco es la causa de la crisis europea, sino una expresion de su marasmo politico. La
entrada de Alternative fir Deutschland al parlamento aleman refleja la medida en que el proyecto
europeo contra los fantasmas de la crisis ha llegado a un punto muerto que se disfraza en la comodidad
de lo ajeno, como en aquel poema de Kavafis: en “Esperando a los barbaros” (1904), una ciudad yace
congelada en el tiempo mientras aguarda con anticipacion la llegada de los Otros. Cada vez que alguien
pregunta por qué el senado no legisla, por qué el emperador yace impasible en su trono, por qué los

oradores no predican, la respuesta es la misma: porque los barbaros llegaran ese dia. El tiempo

transcurre en total petrificaciéon hasta que cae la noche y todos se marchan cabizbajos a sus hogares,

ambos temas han despuntado, por encima de otros mas locales, como situacién econdémica, desempleo o crimen. En el
ultimo estudio disponible, 44% de la poblacién centr6 su preocupacion en el terrorismo y 38% en la inmigracion (Comision
Europea, Eurobarometro Estandar 87, primavera de 2017, pp. 4 ).

101 En noviembre de 2015, tras el al atentado terrorista en Paris, Jean Claude Juncker advirtié sobre el riesgo de
confundir a los refugiados con terroristas, pues “quienes organizaron los ataques y quienes los perpetraron son
exactamente de quienes estan huyendo los refugiados, y no al revés” (Loulla-Mae Eleftheriou-Smith, “Paris Terror Attacks:
Jean Claude Juncker Warns European Leaders «Do Not Mix Up Terrorists with Refugees»”, Independent,
independent.co.uk/news/wotld/europe/patis-terror-attacks-jean-claude-juncker-warns-european-leaders-do-not-mix-
up-terrorists-with-a6736271.html, consultado el 16 de noviembre de 2017).
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decepcionados ya que el miedo era —en realidad— anticipacion. “¢Y ahora, qué sera de nosotros sin los
barbaros?/Ellos eran una solucion”.

En realidad, no debemos temer el éxito de los partidos extremistas, que quiza se desacrediten
solos, como lo ha hecho Amanecer Dorado, sino la gran medida en que su discurso incendiario se ha
vuelto cotidiano. A estas alturas el debate se ha polarizado entre el humanitarismo autocomplaciente
y la xenofobia rampante.'”” Pondré un ejemplo concreto, quizd no el mais riguroso en términos
académicos, pero insisto en lo que su peculiaridad nos dice del cuadro general: a finales de 2015, M.I.A.
—artista britanica de origen ceilanés, alguna vez refugiada en carne propia— caus6 polémica al publicar
el video de su ultimo sencillo, Borders. La letra envia un mensaje a favor del multiculturalismo al
cuestionar repetidas veces diferentes conceptos politicos comunes en la era de la migracién masiva y
la difusién viral (Borders, what's up with that?/ Boat people, what’s up with that?); de forma paralela, el video
recuenta la travesia épica de una multitud de refugiados que cruzan desiertos, trepan rejas y atraviesan
el mar hasta llegar a las costas de Europa, la imagen de una invasion militar. No hay nifios ni mujeres;
todos ellos son hombres de mediana edad, el estereotipo del Otro violento que de pronto adquiere
dignidad. Inmediatamente, en los comentarios de YouTube estallé6 un debate intenso. Mientras que
unos cuantos aplaudfan el mensaje inclusivo de la artista, la mayorfa rompié en célera ante su utopia
sin fronteras, acusandola de fomentar el “genocidio cultural” y la muerte de la identidad europea (wzass

shootings, what's up with that???, rapes, violence and white genocide, what's up with that?)'”

102 Véase, con cuidado, el argumento de Slavoj Zizek, Against the Double Blackmail. Refugees, Terror and Other Tronbles
with the Neighbors, Nueva Y ork, Melville, 2016.

103 Un articulo entretenido al respecto: Spencer Kornhaber, “The Rapper of Refugees”, The Atlantic,
theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/mia-botrdets-video-tefugees-migration-appropriation/418017,
consultado en diciembre de 2015. El video musical aqui: youtube.com/watch?v=t-Nw7HbaeWY. Cito un solo ejemplo
an6nimo entre los comentatios para esbozar las dimensiones del debate: “Islam gang rapes and bombs as the result of no
decent borders & filters HEY GIRL WHATS UP WITH THAT??? Acid attacks and then throwing gays from the roofs
WHATS UP WITH DAT??? Decapitation for trying to be a free woman in islam WHATS UP WITH THAT???? Where

"BORDERLESS FREEDOM"??? You used to be cool MIA, zero respect now for you and your stupid fans.” Vale la pena
destacar, considerando la liquidez moderna y lo transitorio de la informacién hoy en nuestra generacion, que la canciéon
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Recordemos las palabras de Steiner en su célebre discurso: mas alld del humanismo pintoresco,
el altimo entre los ingredientes que componen la idea de Europa es su autoconciencia escatologica. El
continente siempre estd a la espera del tragico final que supone le aguarda en el horizonte. Steiner
comenz6 describiendo el Café Central y terminé advirtiendo sobre los recuerdos intranquilos que a
menudo regresan sin avisar, como el fantasma del Holocausto, el odio étnico y chauvinismo
nacionalista: “Es como si Europa, a diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un dia se
hundirfa bajo el paradéjico peso de sus conquistas, y de la riqueza y complejidad sin parangén de su
historia”.'"* Tal riqueza y complejidad, tal peso paradéjico se enraiza en las faldas de la Acrépolis. Es
el presunto legado de una Atenas universal lo que Europa reivindica como el pilar de su predominio
cultural: el transito del pensamiento mitico a la razon que supuestamente debe resguardarse del Otro.'”
Como observé Kazantzakis, es el destino de Grecia estar siempre en la encrucijada espiritual del
mundo, un pie en Europa y el otro en Tiro. En virtud de tiempo mesianico, la disputa mitolégica entre
los lapitas y los centauros inscrita en los pedimentos del Templo de Zeus ha tomado diversas formas
a lo largo de la historia: las Guerras médicas, la particion del Imperio Romano, el combate entre la
Europa ilustrada y la decadencia otomana, la cruzada de Venizelos por Asia Menor, la resistencia al
nazismo, la interseccion de la Guerra fria y, ahora, la crisis migratoria. Las fronteras de Grecia son las
fronteras de Europa.

Aunque algunos comentaristas en los paises del norte, renuentes a firmar rescates econoémicos,
consideran que Grecia dista de ser Europa y es mas bien una periferia —sus afueras, su final—, para los
refugiados que llegan abatidos a sus islas es el principio de una promesa. Sin embargo, practicamente

todos los inmigrantes desean llegar a los paises del norte, /a verdadera Europa, por lo que las islas griegas

recientemente aparecié en un videojuego titulado Uncharted: The Lost Legacy. Ahora la mayoria de los comentarios aluden
al videojuego y el debate sobre la migracién quedo sepultado en los escombros digitales de 2015.

104 G. Steiner, op. ¢it., pp. 54-70.

105 Helmut Heit, “Western Identity, Barbarians and the Inheritance of Greek Universalism”, The European Legay,
vol. 10, nim. 7, 2005, pp. 725-739.
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son una mera sala de espera, el perenne no-lugar, un atardecer en blanco. Si la crisis del euro resalté la
dimension balcanica de Grecia al revivir los estereotipos de la holgazaneria y corrupcion, la crisis de
refugiados consolidé su identidad transitoria, otro ladrillo al puente de Arta entre Occidente y Oriente.
Recordemos la reflexion de Kaplan: Grecia es “el ultimo puerto de escala de Europa, donde el Este
comienza a disolver completamente a los Balcanes [...]. El tamiz eterno a través del cual los asaltos
del Este hacia el Oeste, y los de Oeste hacia el Este, deben pasar e inmediatamente depositar su
residuo”. Incluso hoy es a través de sus fronteras disgregadas, acuosas por donde “se cuela” la
orientalidad de Asia y Africa. En 2015, 80% de los refugiados que entraron al continente llegaron
desfallecidos a sus costas y emprendieron su odisea por la llamada ruta de los Balcanes (sacaso otra
mirada de Ulises?), intentando atravesar la peninsula para llegar al corazén de Europa. Los gobiernos
balcanicos han cerrado el paso, mientras que los Estados del norte invocan el Tratado de Dublin para
regresar a los solicitantes de asilo al primer pais europeo por donde ingresaron. Eterno retorno al no-
lugar.'”

Desde el limbo perenne de la europeidad, Grecia ha representado lo peor y lo mejor del
continente. Al hermetismo populista de Amanecer Dorado y demas violaciones de derechos humanos
por parte de autoridades regionales, se ha contrapuesto el altruismo de los locales en las islas del Egeo
(Lesbos, Kos, Chios, Samos, Rodas), quienes ayudan a los refugiados que huyen de la guerra en
demostraciones conmovedoras de empatia: desde panaderos que regalan toda su produccién hasta
pescadores que se han vuelto guardacostas informales. Aun abatidos por la crisis econémica, los
griegos —en cuya historia esta impreso el trauma diasporico tras la guerra de Asia Menor en 1922— no
han olvidado la filoxenia que los caracteriza, su hospitalidad tradicional. Por un momento, las imagenes

de un “héroe griego” rescatando una veintena de naufragos sirios y eritreos en Rodas reanimaron la

106 M. A. Sanchez-Vallejo, “Los Balcanes levantan un muro para cortar el flujo migratorio desde Grecia”, E/ Pais,
elpais.com/intetnacional/2016/03/02/actualidad/1456946984_915807.html, y “La UE reanuda la devolucién de
refugiados a Grecia”, E/ Pais, elpais.com/internacional/2017/08/10/actualidad/1502373914_622321.html, consultados
el 20 de octubre de 2017.
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visién de epopeya que se habia sepultado desde la crisis del euro.'”” Y, sin embargo, la tragedia impera
por doquier. Hoy el mediterraneo es el cementerio de Europa. En las costas de las islas griegas brillan
pilas de chalecos salvavidas y sabanas termales, doradas y plateadas. Miles de inmigrantes encuentran
paz en tumbas de agua o refugios congelados, mientras se erigen fronteras de pias para evitar su paso
al norte. No sorprende el altruismo de los griegos, ya que las fotografias de mujeres embarazadas y
nifios desposeidos evocan las vifietas de Hemingway sobre el éxodo de Anatolia. Ambos, mundos
brutales. En septiembre de 2015, la imagen de Alan Kurdi, un nifo sirio de tres afios, tirado sin vida
sobre la costa de Turquia, recorrié el mundo con la velocidad paradédjica de la inercia humanitaria.
Quiza en él pensé Stamatis Polenakis al escribir su elegfa:

Nothing, not even the drowning of a child,

stops the perpetual motion of the world.

I know that today or yesterday some child drowned,;
a child who drowned today or yesterday

is nothing — an inanimate puppet

in the hands of God, a short motionless poem

in the perpetual motion of the world.108

Cuerpos inanimados caen cual valijas de navios quebrados en el naufragio de la modernidad. La
incertidumbre de la crisis migratoria evoca una vifieta en las 17das y opiniones de los fildsofos mas ilustres,
de Didgenes Laercio. Cuando al sabio Anacarsis, hijo de padre escita y madre helena, se le pregunté
quiénes son mas numerosos, si los vivos o los muertos, el filbsofo respondié con otra interrogacion:

“:En qué grupo situamos a quienes navegan los mares?” '’ s Acaso estan vivos hasta que se demuestre

07 H. Smith, “Migrant Boat Crisis: The Story of the Greek Hero on the Beach”, The Guardian,
theguardian.com/wotld/2015/apr/25/migrant-boat-ctisis-the-sergeant-who-did-his-duty-towards-people-struggling-for-
their-lives, consultado el 26 de abril de 2015. Vale la pena destacar que el altruismo de los islefios les valié una nominaciéon
al Premio Nobel de la Paz en 2016. Al respecto, el director espafiol Vicente Monsonis ditigié y produjo un documental en
2017, titulado Filoxenia. El rapto de Eunrgpa, con la colaboracién de Médicos sin fronteras. Aqui el trailer:
vimeo.com/193780000.

108 S, Polenakis, “Elegy”, en K. Van Dyck (ed.), op. cit., p. 235.

109 Dibgenes Laetcio, 17das y opiniones de los fildsofos mids ilustres, 1, 105

233



lo contrario o sera al revés? A tal ambigiiedad fluvial se enfrentan los refugiados, pues el trayecto les
adjudica una identidad acuosa, bautizo del Egeo —no lamentamos la pérdida de familias ni esperanzas
truncas, sino la amenaza impersonal de “flujos” migratorios. En Lesbos, el cementerio improvisado
de Mitilene rebosa con las tumbas del anonimato, placas ahogadas que leen nacionalidades y edades
aproximadas, sin nombres.'"” He ahi la crisis espiritual del viejo continente en el mundo de la
modernidad liquida.

Se ha repetido hasta el cansancio. La Unién Europea amenaza con volverse una burocracia
inasible, mas una maquina disfuncional que el ensayo de un mundo a la medida del hombre. Nuestra
Europa recuerda al paisaje grisiceo que Schubert vio en el mundo ilustrado —un esqueleto sin carne,
ni sangre ni espiritu. Un mundo que no existe hoy porque vive de ayeres y aguarda siempre el mafiana.
La utopia del banquero y la pesadilla del humanista. Sin embargo, debemos abandonar el pronéstico
apocaliptico de Steiner para convertir la catastrofe en oportunidad. El primer paso rumbo a la
construcciéon de otra Europa —dice Agamben— sera recobrar el significado original del término erusis
como punto de inflexién y reorientacion, en vez de una forma persistente de existencia agénica.'"
Bien lo dijo Jean Monnet: «J’ai toujours pensé que ’'Europe se ferait dans les crises, et qu’elle serait la
somme des solutions qu’on apporterait a ces crises». También al padre de la Unién Europea se le
atribuye una cita, sin autentificar y probablemente apodcrifa, que lo sitda en su lecho de muerte,
arrepentido de haber iniciado la reconstruccion de Europa en el mercado, en vez de la cultura. Cierto
o no, deberfamos proceder como si realmente lo hubiera dicho.

Asf lo hizo Claudio Magris en noviembre de 2016, cuando aproveché el galardon del premio
Francisco Cerecedo para analizar la crisis de nuestros tiempos. El erudito inici6 alabando el valor

universal de la civilizacién europea, cuyo protagonista siempre ha sido el individuo, con su integridad

110 Otro reportaje emotivo de M. A. Sanchez-Vallejo, “El cementerio de los migrantes sin nombre”, E/ Pais,
elpais.com/internacional/2016/03/25/actualidad/1458932541_917623.html, consultado el 25 de marzo de 2016.

11 G. Agamben, “The Endless Crisis as an Instrument of Power: In conversation with Giorgio Agamben”, Loc.
Cit.
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y derechos inalienables, desde la democracia griega, el derecho romano y el cristianismo hasta sus
diferentes ideologfas modernas. Mas alla de sus trapos sucios (que los hay por montones) Europa es
un crisol de pueblos, a la vez semejantes y disimiles, “una unidad abigarrada, una raiz comun de tantas
diferencias”. No obstante, el futuro de este ideal se encuentra amenazado por dos mareas rojas: la
globalizacién que disuelve culturas en su vaivén homogeneizador y la fiebre nacionalista que busca
reafirmar “una identidad pura y cerrada en si misma, endogamica y mortal”. A su parecer, el problema
no es tanto espiritual como burocratico, producto del transito interrumpido hacia la federacion

ceuropea:

Se me ha sugerido que hable de Europa. ¢(De Europa y/o de la Unién Europear El mito griego nos
cuenta que Buropa fue raptada por amor por el mas grande de los dioses, Zeus, enardecido por su
belleza. Europa ciertamente merece ser amada por su belleza, exterior e interior. Mito e historia, cuerpo

y espiritu. Quien hoy corre el riesgo de hundirse, y no en las aguas de un espléndido mar a lomos de

.. . c s 112
un toro divino, no es Europa, sino la Unién Europea.

No me parece que ambas dimensiones de Europa —la mitolégica y la politica— estén tan disociadas
como el intelectual sugiere. Como bien sabe Magris, el futuro del continente no se encuentra en el
llamado fin de la Historia, sino en nuestra reconciliacién con ella. Para desmantelar la fantasia insular
de los chauvinistas europeos, deberemos trazar la crisis del continente hasta su raiz en sus tres cunas:
Atenas, Roma y Jerusalén. Nos hemos acostumbrado a contar —una y otra vez— el mito de origen que
explica el alba eterna de Europa, tefiido por el folclor del mundo helénico que éste reclama en su
nombre; sin embargo, hemos olvidado que la hija de Agenor, rey de Tiro, era una mujer asiatica.
Incluso si despojamos la anécdota de su caracter mitico, encontramos la misma verdad: segin
Herédoto, en realidad, fueron mercaderes cretenses quienes secuestraron a Europa en un navio con

forma taurina, para ofrecerla en matrimonio al rey Asterius. Tampoco olvidemos que Roma debe su

112 C. Magtis, “Discurso tras recibit el premio Cuco Cetecedo”, Huffington Post, huffingtonpost.es/claudio-
magtis/discutso-claudio-magtis_b_12910964.html, consultado el 20 de octubte de 2017.
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mito originario a Eneas, un exiliado oriental, asi como el cristianismo es también una religion
proveniente de Asia. Un breve recuento histérico revela que Europa debe su nombre, espiritu
conquistador y teologia al mundo que desde la Ilustracién considera incompatible con su forma de
vida.'” Ya encarrilados también podriamos afiadir la idea amorosa de los poetas arabes, el misticismo
de los pueblos celtas, la ética persa, la adopcion de la imprenta china. La lista es insondable. Bien lo
dijo Magris: “La historia muestra cuan dificil es, ademas de insensato y cruel, definir lo que es un
extranjero”.

Mas alla del humanismo instintivo, debemos comprender que los nacionalistas y xen6fobos
también desean salvar una idea de Europa, completamente opuesta al multiculturalismo de Magris,
Todorov u otros europeistas, aunque sustentada en la misma fe respecto a la bondad inherente del
legado europeo. La suya es una visién enraizada en las dicotomias esencialistas de la Ilustracion, que
no soélo ostentan la presunta superioridad de Europa sobre el mundo oriental, sino también la
predominancia de una regiéon del continente sobre la otra. Su definicion del barbaro es la moderna,
absoluta, que lo entiende como un ser cruel e incivilizado. No obstante, en su acepcion original, la
otredad del barbaro era relativa, pues sélo se referia a quien no hablaba la lengua griega (barbarophonoi)
—es decir— un ser cuya incomprensién debia comprenderse al desentrafiar su extrafieza.''* Lo cierto es
que la idea de una Europa hermética es bastante reciente, y denota nostalgia por un mundo que jamas
existi6: a lo largo de su historia, la europea ha sido una civilizacién transgresora, cuya cultura se ha
rehusado a enclaustrarse en fronteras, finitudes, fijezas. Sélo existe en la aspiracion al infinito, es decir,
la aventura (en todos sus sentidos lingtisticos: del azar a la determinacion). Tal voluntad de
universalidad —aquella arrogancia prometeica que explicé6 Goethe— inspir6 la mission civilisatrice colonial,
pero también la curiosidad incansable de un continente empenado en nutrir su cultura en la promesa

incierta del mundo exterior. Europa siempre ha sido la patria de la traduccién, una civilizacion

113 Anthony Pagden, “Europe: Conceptualizing a Continent”, en A. Pagden (ed.), op. ¢it., pp. 33-54.
114 Véase el capitulo “Barbatie y civilizacion”, en T. Todorov, gp. at., pp. 27-80.
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construida a partir del didlogo y ahora capaz de volverse el intérprete de un mundo liquido. No
obstante, su presencia espiritual desfallece en el paso de la aventura a la introversion sin introspeccion,
pues el mundo extetior ya no le parece intrigante, sino amenazador.'” Por ello, Steiner afirma que la
unica formar de reavivar el espiritu de un continente que ha caido presa de la autarquia y la pérdida de
esperanza en el futuro serd evocar el lema de Baal Shem Tov, gran rabino del siglo XVIII: “La verdad
esta siempre en el exilio”.""* También los romanticos se resguardaron del futuro mecanizado en el
exotismo, asi como la Ifigenia Cruel rest6 en Tauride y Eliot culminé su denuncia a la decadencia
occidental con un Shantib, Shantih, Shantih —Ila paz que atraviesa el entendimiento.'”

Quiza T. S. Eliot fue el vocero mas elocuente del ideal europeo al que deberiamos aspirar. En
1946, dio una serie de platicas que se transmitieron en la radio alemana, tituladas The Unity of European
Culture (o Die Einbeit der Europdischen Kultur). Su proposito era revivir el entusiasmo europefsta y sentar
uno de los primeros reacercamientos con Alemania en la postrimerfa inmediata de la Segunda Guerra.
Aprovechando su prestigio como poeta, el autor decidié adentrarse al tema por su vocacion e inicié
la primera de las tres conferencias declarando que el inglés es la lengua mas rica de entre todos los
idiomas de la Europa moderna para escribir poesia, pues tiene el vocabulario mas extenso. Lejos del
chauvinismo, su elogio de la lengua se dirigi6 a sus raices multiples, producto de diferentes conquistas
e hibridaciones: sus fundamentos germanicos, el toque escandinavo, el legado francés de los
Normandos, la recuperacion de palabras latinas y griegas tras el Renacimiento, la influencia sutil del
celta, los ritmos y cadencias del verso sajon y el galés, las variaciones de escoceses e irlandeses. Alguna
vez todos fuimos barbargphonoi. La belleza del inglés no yace en la sabiduria de Shakespeare ni el verso

épico de Milton, sino en su musica de mil cadencias, que pertenece a toda Europa y también al mundo.

15 7. Bauman, Europa. Una aventura inacabada, trad. L. Alvarez—Mayo, Buenos Aires, Losada, 20006, pp. 12 ss ¢z passim.

116 G. Steiner, “George Steinet, una cierta idea del sabet”, VoxEurgp, voxeurop.eu/es/content/article/1323011-
george-steiner-una-cierta-idea-del-saber, consultado el 15 de octubre de 2017.

117 Explica Eliot en la ultima nota a The Waste Land: “Shantih. Repeated as here, a formal ending to an Upanishad.
«The Peace which passeth understandingy is our equivalent to this word.”, en The Waste Land and Other Writings, p. 56, 1.
434,
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Dice Eliot que la historia de la poesia europea es un tejido de influencias bordadas de un lado a otro.'*
En tiempos cuando las naciones europeas se encaminaban hacia el hermetismo, el ensayista abogd por
preservar cada cultura sin olvidar el dialogo entre ellas. Eliot concluyé afirmando que Europa esta
conformada por dos dimensiones: su organizacion material y su organismo espiritual: si se preserva la
primera y fallece la segunda, lo que restara no sera Europa, sino una simple masa de seres humanos
hablando diferentes lenguas. Hoy mas que nunca estamos al borde de este abismo. Por ello, deberemos
reivindicar la variedad en la unidad —no la unidad de una organizacién, sino aquella de la naturaleza.
Desde el inicio del siglo, el lema europeo ha sido UNIDAD EN LA DIVERSIDAD, y no es una mala
propuesta. Sin embargo, primero habra que seguir a Eliot y empezar por reconocer la diversidad en
cada unidad que compone a Europa. Aunque las opiniones de Slavoj Zizek han sido obtusas en cuanto
a la crisis migratoria, concuerdo en que el reto presente de la modernidad no consiste en ver al extrafio
como uno de nosotros, sino en reconocer al extraflo en nosotros, las raices abigarradas que conforman
un idioma universal.'"”

Hoy, Europa admira su reflejo en las tumbas de agua. Es presa de la misma incertidumbre que
plante6 Anacarsis, acaso de una forma menos literal pero igualmente poética. Si la modernidad es tan
liquida como se ha dicho, nuestra tnica opcioén sera navegarla y no caer presa de su tempestad. Para
ello, habra que empezar por el cauce indicado: Europa debera escuchar la advertencia de Keats, e
ignorar la tentacion del olvido en las profundidades del Leteo (INo, 70! go not to Lethe, neither twist/ Wolf s-
bane, tight-rooted, for its poisonous wine); tampoco deberia refugiarse en la serenidad del Rin, aquel guardian
que perpetda la pureza de una estirpe. No, no. Habremos de reencontrarnos en el Danubio, un rio

oriental que atraviesa tiempo y espacio, curiosidad y melancolia, guerra y cultura, arrastrando a la

18T S. Eliot, “Appendix—The Unity of European Culture”, en Notes Toward the Definition of Culture, Londres, Faber
& Faber, 1948, pp. 110-124.

19 S, Zizek, “What our Fear of Refugees  Says  About  Europe”,  New  Statesman,
newstatesman.com/politics/uk/2016/02/slavoj-zizek-what-out-fear-refugees-says-about-europe, consultado el 20 de
mayo de 2016.
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civilizacién europea por sus metamorfosis mestizas y mosaicos de naciones, hasta desembocar en el
mar de lo ajeno. No deja de sorprender que Austria y Hungrfa sean los paises mas empefiados en
cerrar el paso a los refugiados cuando recordamos que el himno del Imperio Austrohungaro se cantaba
en once lenguas. Para seguir adelante, Europa debera abandonar su vision de burocracia supranacional
y convertirse (como la Mittelenropa de los Habsburgo) en una ecamene Hinternacional —un mundo
detras de naciones, una vision de humanidad, un rio de muchos nombres cuyo discurrir purifique el
veneno del nacionalismo y nutra la tolerancia a la diversidad. El futuro de la Unién Europea no yace
en el olvido ni en la nostalgia, sino en la reconciliacién con el Otro en nosotros. Por ello, no habra
mejor lugar para empezar que Grecia, la frontera perenne entre Europa y el mundo. Si la crisis
espiritual de nuestros tiempos amenaza con revivir la Antigiiedad eurocéntrica del pasado, aquel
veneno enclaustrado, invocaremos de nuevo el helenismo diaspérico de Kavafis, una greicidad que no
es europea ni clasica, sino universal e infinita:

It’s time we admitted the truth:

we are Greeks also —what else are we?—
but with Asiatic affections and feelings,
affections and feelings

sometimes alien to Hellenism.
We must not be ashamed

of the Syrian and Egyptian blood in our veins;
we should really honor it, take pride in it.120

He ahi la verdad en el exilio.

120 K. P. Kavafis, “Going back Home from Greece”, en Collected Poems, p. 199.
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Posdata | La modernidad de la Antigtiedad

...Se juzgd marmol y era carne viva.

RUBEN DARIO, Cantos de vida

) esperanza, 1, 22

Durante el periodo de casi dos afios que me tomo escribir este ensayo, me parecié que Grecia estaba

tan viva como siempre lo habia estado. De tiempo en tiempo el olivo florece y marchita, pero es eterno

e infinito, porque esta enraizado en la tierra y extiende sus brazos al cielo.

I. RETROTOPIAS

En mayo de 2017, Chanel presenté su coleccion de primavera, llamada La modernité de l'antiquité. Como
el nombre sugiere, la idea era crear una sintesis entre la estética perenne de la Grecia clasica y el
dinamismo contemporaneo. El resultado fue bellisimo. Por una noche, el Grand Palais de Paris se
disfraz6 del tiempo transcurrido: la pasarela estaba conformada por columnas truncas y
resquebrajadas, un atardecer impreso, hierba asomandose entre escombros ficticios y un olivo
impasible. Por ella desfilaron modelos esculturales, ostentando su belleza divina con laureles dorados
y joyeria floral, arropadas en tonos de arena, patrones ornamentales, faldas que flufan con gracia a cada
paso, sandalias entaconadas. Era una celebracion del cuerpo y la naturaleza, aunque una simulada, la
reinterpretacion chic de la eternidad helénica. Karl Lagerfeld, director creativo de la marca, afirmé que

no se puede avanzar sin mirar hacia atras y comprender que lo clasico no es un cementerio, sino la
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juventud del mundo en todo su esplendor e imprevisibilidad. También concedié que su Antigiiedad
era idilica y no historica: “La realidad no me concierne. Uso lo que me gusta. Mi Grecia es una idea”.'

Otros enfrentaron mas dificultades al poner la idea en practica. El mes anterior habia iniciado
la 14° edicién de Documenta, una de las exposiciones de arte contemporaneo mas importantes del
mundo. A peticién del director artistico invitado, Adam Szymczyk, esta edicion, titulada Learning from
Athens, no sélo se llevé a cabo en la sede tradicional de Kassel sino también en la capital griega. El
proposito era descentralizar la vision eurocéntrica de la industria artistica y acortar la distancia entre
ambos paises, distanciados por los rencores de la deuda, a la vez jugando con la idea romantica de ver
la cuna de Occidente reducida a escombros y tratada como una criptocolonia. Entre las obras mas
difundidas, destaco el Partenén de Libros, por la argentina Marta Minujin, un templo erigido a partir
de cien mil tomos envueltos en plastico; otras incluyeron instalaciones sonoras inspiradas en Las ranas
de Aristéfanes, figurillas psicodélicas de esculturas icénicas y una tienda de campafia tallada en
marmol, en alusion a la crisis migratoria. La idea era llevar la Antigiiedad al presentismo de Kassel y
lo contemporaneo a un pais obsesionado con el pasado, pero no a todos les parecié un proyecto bien
ejecutado. Criticos como el entonces ministro de finanzas, Yanis Varoufakis, denunciaron el morbo
detras del turismo de crisis, mientras que algunas consignas en el paisaje urbano lefan “Me rehuso a
exotizarme para aumentar tu capital cultural. Firmado: el pueblo”. Irénicamente, un evento pensado
para enjuiciar las dindamicas neoliberales detras de la industria cultural parecia haberlas reproducido sin
querer, evidente en la ausencia relativa de artistas y curadores locales. Mas que aprender de Atenas se
pretendfa educarla. Nuevamente, los griegos no eran sujetos de capacidad artistica, sino objetos de

arte, siluetas en su propia alfaretfa.”

! Lauren Cochrane, “Lady Grecian 2017: Karl Lagerfeld Gives Paris a Chanel Toga Party”, The Guardian,
theguardian.com/fashion/2017/may/03/2017-katl-largerfeld-paris-chanel-toga-cruise-collection-grand-palais,
consultado el 3 de mayo de 2017.

2 Helena Smith, ““Crapumental’... Anger in Athens as the Blue Lambs of Documenta Hit Town”, The Guardian,
theguardian.com/artanddesign/2017/may/14/documenta-14-athens-german-art-extravaganza y Leon Kahane, “Doing
Documenta in Athens is Like Rich Americans Taking a Tour in a Poor African Country”, entrevista con Yanis Varoufakis,
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Mas heroico fue Barack Obama en noviembre de 2016, cuando dedicé su dltima gira como
presidente de Estados Unidos a visitar aquel swzall, great world que tanto ha legado a Occidente: tragedias,
historias, filosofia y —ante todo— la democracia. Para la complacencia de los griegos, Obama sefial6 la
necesidad de recortar la deuda griega y aplaudié el altruismo de los locales durante la crisis de
refugiados. Mas alld de lo coyuntural y lo pintoresco su discurso apunté a los sintomas mas
preocupantes de nuestra época. Con sutileza, el filheleno enmarcé las penas de Grecia en un discurso
ahistorico, elocuente y preciso sobre la necesidad de la justicia, libertad y la voz del demos en la
construcciéon de una Europa virtuosa y un mundo igualmente préspero. Apenas dias después de la
eleccion estadounidense, Obama aprovecho la ocasion para advertir sobre los peligros del tribalismo
y populismo que amenazan con retrasar el reloj a las masacres del siglo XX.” Sus fotografias sobre la
Acroépolis, posando con vestimenta casual y gafas negras frente al Partenon, son retratos de una
despedida, el adiés de un hombre que se habfa quitado el traje sin saber qué esperar del manana. Al
afio siguiente, Enrique Krauze siguié sus pasos y aproveché una visita al Pnyx para elucubrar sobre
las vicisitudes de la vida ateniense. Con un tono similar, el intelectual mexicano afirmé que los griegos
nos legaron la democracia, pero también la demagogia, y advirtié el peligro de caer en la amnesia
colectiva: “Advertidos de que las democracias son mortales, debemos honrar las voces de aquel pasado
y defender la palabra libre, razonada, transparente y veraz, ante la tirania y la demagogia”.!

Dada la reapropiaciéon romantica del patrimonio helénico, a lo largo de los dltimos siglos Grecia
ha sido una nacién alegbrica, el barémetro que hemos usado para medir el espiritu de la civilizaciéon

occidental y sus vaivenes. A menudo es un haz de esperanza —como lo fue durante su Independencia

Spike Art Magazine, spikeartmagazine.com/en/atticles/doing-documenta-athens-rich-americans-taking-tout-poot-african-
country, consultados el 6 de octubre de 2017.

3 Barack Obama, “Remarks at Stavros Niarchos Foundation Cultural Center in Athens, Greece”, The White House
Office of the Press Secretary, obamawhitehouse.atchives.gov/the-press-office/2016/11/16/tematks-president-obama-
stavros-niarchos-foundation-cultural-center, consultado el 5 de diciembre de 2017.

4 Enrique Krauze, “Meditacion en Atenas”, E/ Pais,

elpais.com/elpais/2017/07 /18 /opinion/1500367810_421089.html, consultado el 22 de julio de 2017.
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y la resistencia la ocupaciéon nazi—, pero también ha sido un suspiro nostalgico ante la decadencia
presente, la tierra baldfa del mundo moderno. Asf la vemos ahora. En 2013, un grupo de filésofos e
intelectuales (que incluyé a Eco, Magris y Salman Rushdie, entre otros europeistas) presentd un
manifiesto en Parfs, cuyo fin era advertir sobre el malestar animico de nuestra época. A su parecer, el
ideal europeo no solo esta en crisis —agoniza al borde de la muerte. Europa como idea, suefo y
proyecto, aquella visiéon de prosperidad que sac6 adelante al continente tras medio siglo de masacres,
se desmantela en los vaivenes del populismo, chauvinismo y odio étnico, apenas hermanada por una
moneda huérfana e instituciones al borde de la disolucién. De no hacer nada al respecto —afirmaron—
Europa saldri de la Historia. Como era de esperarse, el primer foco rojo que sefalaron fue la decadente

Atenas, una de sus cunas, en medio de la indiferencia y el cinismo de sus naciones hermanas: hubo un
tiempo, el del movimiento filohelénico de principios del siglo XIX, en el que desde Chateaubriand hasta
el Byron de Missolonghi, desde Berlioz hasta Delacroix, desde Pushkin hasta el joven Victor Hugo, todos
los artistas, poetas, grandes mentes de Europa, volaban en su auxilio y militaban en favor de su libertad.
Hoy estamos lejos de eso; y da la impresion de que los herederos de aquellos grandes europeos, mientras
los helenos libran una nueva batalla contra otra forma de decadencia y sujecion, no tienen nada mejor
que hacer que reprenderles, estigmatizarlos, despreciarlos y —con el plan de rigor impuesto como
programa de austeridad, que se les conmina a seguir— despojatles del principio de soberania que, hace

tanto tiempo, inventaron ellos mismos.>

Ante la ola de populismo transatlantico evidente en la llegada de Trump en la Casa Blanca, la tortuosa
victoria del Brexit y el ascenso del nacionalismo europeo, politélogos e intelectuales advierten que el
mundo entero parece haber olvidado las catastrofes del pasado y se precipita a repetirlas sin querer.
Me parece todo lo contrario: el impetu nacionalista que actualmente observamos parte del retroceso
consciente, la afloranza del pasado y no su olvido. Dada la aceleracion del tiempo histérico, la pérdida

de las certezas y la promesa incumplida de eterno progreso, la utopia futurista de siglos anteriores ha

5 Vassilis Alexakis et al., “Buropa o) el Caos”, E/ Pais,
elpais.com/internacional/2013/01/25/actualidad/1359117883_420395.html, consultado el 12 de octubre de 2017.
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perdido su encanto ilusorio, cediendo paso a lo que Zygmunt Bauman llama refrofopias, fantasias de
regresar al futuro. Si el mafiana no promete, la esperanza de hoy yace en ayeres; mas vale un pasado
fiable que el futuro inasible. La ola actual de nacionalismos y populismos refleja una epidemia de
nostalgia por pasados tergiversados e idilicos cuya glotia debe restaurarse (Make America/ Greece/ etcétera.
Great Againl) para simular continuidad o permanencia ante un mundo fragmentado.’ Si la caida del
muro de Berlin simbolizé el fin de la Historia, el entusiasmo por la construcciéon del muro fronterizo
entre México y Estados Unidos anticipa el retorno de su dimensién mas sombiia.

Lamentablemente, la cura es también parte de la enfermedad —otro testimonio de la
ambigtiedad etimoldgica entre medicina y veneno. A pesar de sus diferentes ambitos, todos los
filhelenos que he enlistado en las dltimas paginas comparten la aficion por la Grecia clasica y la fantasia
de rescatar una infancia divina que se escapa de nosotros, acaso la retrotopia mas popular de la historia
intelectual europea. Panacea milenaria: ante el triunfo de lo inhumano, rescataremos lo humano; a la
decadencia opondremos el oasis primordial; combatiremos la demagogia y el déficit democratico del
orden neoliberal con la voluntad del deszos en el agora ateniense; curaremos la alienacién virtual, tirania
de la pantalla, al rescatar la libertad animica del paisaje mediterraneo, un mundo en armonia con la
naturaleza. Uno se siente tentado a compartir su nostalgia. En tiempos cuando incluso la esencia de
lo politico se aboca al contagio viral, cualquiera querria refugiarse en la serenidad de un periodo mas
humano, como hizo Alfonso Reyes en su capilla epénima, mientras el mundo se desmoronaba a su
alrededor. Si incluso entonces el ideal helénico parecia fantasmagorico a los poetas que anunciaban la
decadencia de Occidente, hoy serfa casi imposible desenterrar su abrevadero pristino de entre los
escombros digitales de nuestra época, prescindiendo de las declaraciones de un pufiado de humanistas

y clasicistas.

6 Véase Z. Bauman, Rezrotopia, trad. A. S. Mosquera, México, Paidés, 2017. En particular, la introduccién y el
capitulo titulado “De vuelta a las tribus”.
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En septiembre de 2017 asist{ a la presentacion del libro mas reciente de Carlos Garcia Gual, un
tomo del Colegio de México titulado Historia minima de la mitologia (cuyo titulo acusaba el tremendo
eurocentrismo de suponer que el lector intuirfa que se trataba de mitologfa griega). A diferencia del
comentarista, Juan Villoro, quien abogaba por seguir viendo nuestro mundo a través del prisma de la
mitologfa griega, tan compleja y humana, el reconocido clasicista espanol lamenté la pérdida del ideal
helénico y advirtié6 que “quiza ya no todos somos tan griegos como decia Shelley”. En un principio
me pareci6 cierto. Como escribié David Constantine en su vasta semblanza de los primeros viajeros
que llegaron a Grecia, desde que la descubrimos hemos estado perdiéndola, sentimos cémo se cuela
de entre nuestros dedos cual pufiado de arena, y es cuando mas la necesitamos que atormenta su
ausencia. De pronto reaparece el fantasma de Primo Levi: en un rato de ocio entre labores forzadas
durante su permanencia en los campos de concentracion de Auschwitz-Birkenau, otro prisionero pide
al pensador ensefiarle algo de italiano, a lo que éste responde citando el canto de Ulises en la Divina
Comedia, s6lo para detenerse a media estrofa y lamentar haber olvidado el resto —reducido a un ser
sin identidad, el Levi intenta recordar los versos que lo atan a un linaje, pero sélo encuentra un vacio
en la memotia, lagunas del Infierno, silencio y nada mas.” Hoy lamentamos la pérdida de lo clsico,
pero compartimos la agonfa del griego moderno: el reclamo de libertad, desempleo y pobreza
generalizada, el hastio del neoliberalismo y marasmo politico, el veneno del populismo y la
incertidumbre del extrafo a la puerta. Quiza Garcia Cual se equivoco y en realidad todos somos griegos
(aunque en un sentido menos lirico) ya que padecemos el mismo acaecer.

Espero mi propuesta no suene contradictoria. Condenar la retrotopia no implica abocarse al
presentismo ni abandonar el sentido histérico. Todo lo contrario. No podemos cercenar lo que es
parte de nosotros. Bien lo dijo el maestro Burckhardt, quien siempre abogd por comprender el tiempo

en vez de glorificarlo: sélo al aceptar que la edad marchita de fantasfa nunca existié y nunca lo hara

7 Primo Levi, “El canto de Ulises”, en 57 esto es un hombre, trad. P. G. Bedate, Barcelona, Peninsula, 2014, pp. 119-
125.
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podremos trascender la idolatria del pasado, el desencanto insensato del presente y la esperanza ilusoria
en el futuro. Entonces seremos libres, pues la Historia nos hablara como una totalidad de la cual
Grecia es apenas el primer acto del drama humano, mismo que seguimos escribiendo a milenios de
distancia.® Sin ella serfamos huérfanos del pasado, bastardos de la Historia, moradores del tiempo
sombra como Ifigenia cruel en Tauride. Seamos o no realmente herederos legitimos del legado
helénico, también el hijo adoptivo ama a su madre como habria amado a la propia. De la misma forma
en que Alfonso Reyes atesor6 el carifio maternal de la Grecia antigua, Jaime Garcia Terrés aprendi6 a
abrazar a la Grecia moderna con carifio filial —y acaso esto es mas dificil y necesario hoy en dia.
Nuestro reto sera dejar de ver a Helena como la madre que nunca fue —aunque siempre sera— y
comenzar a llamarla hermana. Tal como en aquel drama reimaginado por Reyes, el reencuentro filial
(anagndrisis, mutuo reconocimiento) revelara los hados de la memoria, la nuestra y la griega. Sélo
entonces la Historia dejara de ser el tormento de la otredad y dara paso al libre albedtio, la voluntad
de ser libres. Cada quien decidira si resta en Tauride o vuelve a empezar.

Hoy, el tiempo marcha y marchita a una velocidad sin precedentes. Nuestro presente estd tan
saturado —de informacion, eventos, realidades e invenciones— que las facetas del pasado y sus distintas
formas de vida amenazan con volverse una masa remota e informe simplemente llamada Antigtiedad,
donde los milenios se confunden con siglos y las décadas con dias. Bien advirti6 Agamben que ante
la crisis presente la Historia corre el riesgo de volverse una forma de vida ajena, apenas discernible en
cruzadas arqueoldgicas. El gran reto de la modernidad sera restaurar la condicién antropologica que
el pasado es para nosotros, reconocer que sélo puede vivir en el presente. Si el pigmento deslavado de
la Historia evoca la palidez de un cadaver, dejaremos de buscar en ella la monocromia ilusoria para
recobrar todos sus colores: la patina oriental, el azul internacional de Yves Klein o el carmesi de

Leonard Cohen, la psicodelia de Godard, el neoclasicismo tropical de la Habana, con sus columnas de

8 J. Burckhardt, “Postscript: The Intellectual Necessity of Studying Ancient History (from Historische Fragmente)”,
en The Greeks and Greek Civilization, trad. S. Stern, Nueva York, St. Martin’s, 1998, pp. 364 +.
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pistache y sangrfa. Desde el siglo XIX Burckhardt sefial6 el vinculo indisoluble entre la asercién de la
modernidad y la aprehension de la Antigiiedad, en su clasico estudio sobre el Renacimiento italiano.
Su relaciéon es simbidtica y no antagonica. Basta recordar el axioma de Saintsbury: lo moderno otorga
dinamismo a lo antiguo, mientras que éste neutraliza la volatilidad del primero. No podemos prescindir
de ninguno, pues son rostros de un mismo busto, ruptura y permanencia, el eterno mafiana y el ayer
inolvidable. Por si solos, pasado y futuro son tiempos de ausencia, pero su didlogo atesora el presente,
la presencia. Al comprenderlo, la columna trunca (zhe broken colummn) dejara ser un monumento a la
afioranza romantica y se revelara como icono de la simbiosis histérica —a la vez testimonio de la
permanencia atemporal del helenismo y representacion fisica de la ruptura temporal. Sélo entonces
podremos imaginar otra Grecia y, con ella, un futuro distinto. Al fin, no regresaremos al marmol
resquebrajado con la nostalgia de los romanticos (aquella poesia que oscila entre la memoria y
anticipacion, como decia Schlegel, critico de la retrotopia), sino con el nostos homérico, deseo de la
presencia.

En muchos sentidos, nuestro mundo no es tan diferente al de Odiseo. Ambos son aristocraticos,
belicosos, individualistas y patriarcales, si bien nosotros extrafiamos el heroismo de aquel.” Acaso el
paralelismo mas intrigante sea la odisea misma. También nuestra época es el reino del transito eterno:
el desplazamiento rutinario, el exilio deseado e indeseado, la alienaciéon diaspérica, flujos de
exportaciones e importaciones, el esparcimiento viral de la informacién, transito omnipresente en
nuestras calles saturadas. Nuestro ecosistema es tan liquido como el del exiliado milenario. Por lo
menos, hay dos formas de hacer frente a tal realidad. La primera es la refrofopia como cura al transito.
Los nostalgicos que pretenden levantar muros entre vecinos para blindar la pureza irreal de tradiciones
inventadas compartiran el destino de la Sibila —su aspiracion a la permanencia revelara su propia

decadencia y agonia espiritual. A ellos valdria la pena recordar el espiritu del puente de Arta: confinada

% Véase el clasico de M. 1. Finley, E/ mundo de Odiseo, trad. M. H. Barroso, 3" ed., 1* reimpr., 2014.
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a los extremos de Oriente y Occidente, entremezclados en la ambigiedad balcanica, Grecia siempre
ha sido un puente entre hemisferios, asi como los milenios la han convertido también en un puente
entre tiempos. El reto, pues, sera ofro. Odiseo se encuentra con la alteridad en mil facetas, pero es
también el Otro en el espejo del mar. “Me llaman Nadie”, dice al ciclope Polifemo. Para el viajero era
imposible abusar del retorno, pero sabia bien que en el transito siempre se cotrre el riesgo olvidarlo
por completo; sobre todo, olvidar que el retorno no es la busqueda del pasado, sino la aspiracion al
futuro, la reivindicacién del presente. Vuelvo a Eliot: Time past and time future/ What might have been and
what has been/ Point to one end, which is always present. En tal simultaneismo, la afioranza del pasado y
ceguera del futuro daran lugar a aquella visiéon de la que hablaban Miller y Durrell, una tradicién viva
que no persiste ni atras en el tiempo ni adelante, sino adentro. Entonces dejaremos de hablar sobre
una Grecia antigua u of7a moderna para abrazar la Grecia contemporanea de la que hablaban Kavafis,
Seféris y nuestro Garcia Terrés. También entonces comprenderemos que Grecia no debe ser mas
amplia, ni ambiciosa ni monumental: al contrario, debera ser mas pequefia —como decfa Miller—. lo

suficientemente pequefa para hospedarnos a todos. Sélo entonces podremos vivir como griegos.

II. ADIOS A HIDRA

Leonard Cohen muri6 el siete de noviembre de 2010, tres meses después que su musa eterna y amor
indeleble, Marianne Ihlen, a quien habia conocido en Grecia a inicios de los afios sesenta, donde
compartieron una década de idilio. Sus admiradores colocaron docenas de veladoras y ramos de flores
frente a la casa donde habia crecido en Montreal, mientras comenzaban a planearse homenajes
monumentales. Al otro lado del mundo, arrulladas por el silencio del Egeo, restaron unas cuantas
veladoras, cartas, un par de naranjas y sobres de té frente al portico de su casa en Hidra. Aunque la

ofrenda citrica de los islefios era un homenaje a aquel verso iconico en “Suzanne”, para Cohen, ese
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rincén frente al mar cristalino era el recuerdo de otra mujer. Semanas antes, el cantautor se habia
despedido de Marianne, de aquella morada y del mundo en “Traveling Light”, una balada guiada por
el tradicional bouzouki griego, cuyo titulo era un juego de palabras entre emprender un viaje sin llevar
equipaje y volverse luz transitoria: difuminarse en el espacio, como el fantasma de su amada, otra
estrella caida. A menudo se dice que Grecia era el segundo hogar de Cohen. Su despedida insinuaba
que habia sido el anico.

Desde su juventud, Cohen mostré interés por la Grecia antigua, presente en su primer libro de
poesia, Let Us Compare Mythologies, publicado en 1956, cuando apenas tenfa veintidés afios. La obra era
fruto de una voz joven pero docta, evidente en su exploraciéon del legado pagano y la relacién con su
propio judaismo. Ambas son visiones del tiempo enraizadas en la afioranza. A diferencia de lo que el
titulo del poemario sugiere, Cohen entrelaza mitologias en vez de compararlas. En “Pagans”,
interpreta el helenismo como una perversion de su fe, que a su vez le brinda el talento divino de
Pigmalién para crear una amante en carne viva: “With all Greek heroes/swarming through my
shoulders,/I perverted the Golem formula and fashioned you from grass, [...]/and gods in their
approval/rustled my hair with marble hands,/and you approached slowly/with the pain of a thousand
year statue/breaking into life.”"” Grecia es un arma de doble filo: el don de la inmortalidad y la
maldicién de la humanidad. En “The Song of the Hellenist (for R. K.)”’, Cohen ironiza la devocién de
quienes pretenden olvidar su pasado judeocristiano por un complejo de inferioridad y cambiar sus
nombres —como los filhelenos griegos— de Jonathan o Nathaniel a Teddoto, Alejandro o Demetrio.

La admiracién de las deidades del mundo suscita un sentimiento de pequefiez y mediocridad:

I tell you, my people, the statues are too tall.
Beside them we are small and ugly,
blemishes on the pedestal. [...]

‘Have you seen my landsmen in the museums,
the brilliant scholars with the dirty fingernails,

10 Leonard Cohen, “Pagans”, en Let Us Compare Mythologies, Nueva York, Ecco, 2007, pp. 44 s.
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standing before the marble gods,
underneath the lot>’!!

Con el paso del tiempo, se volvié evidente que Cohen tenfa poco respeto por el dogmatismo de una
civilizacién por encima de lo humano. El artista siempre tuvo hambre: de fe, de piel, de existencia, de
alimento en sus largos ayunos. Sin embargo, la Grecia del anticuario era un pozo seco que no podia
saciar su sed. Tenia que datle vida de otra forma —apropiarse de ella en vez de dejarse apropiar. En
su novela Beantiful Losers (1966), dos personajes se disponen a pintar una reproduccion de la Acrépolis
con barniz rojo para ufias. Mientras colorean cada rincén del yeso, la pureza opresiva del Partenon se
desvanece y da paso a la vida radiante: “White to viscous red, one column after another, a transfusion
of blood into the powdery ruined fingers of the little monument”. Finalmente, ambos se acuestan para
admirar su obra terminada, bafiada por la mirada escarlata:

—That’s the way it must have looked to them, some early morning when they looked up at it.

—The ancient Athenians, I whispered.

—No, F. said, the old Indians, the Red Men.

—Did they have such a thing, did they build an akropolis? I asked him, for I seemed to have forgotten
everything I knew, lost it in stroke after stroke of the small brush, and I was ready to believe anything.
Tell me, F., did the Indians have such a thing?

—I don’t know [...]. Listen, my friend, listen to the present, the right now, it’s all around us, painted like
a target, red, white, and blue. Sail into the target like a dart, a fluke bull’s eye in a dirty pub. Empty your

memory and listen to the fire around you.!?

Vaciar la memoria y escuchar el fuego: la Grecia de Cohen fue mas una presencia vital que el legado
inasible de un pasado que, segun parecia insinuar, no le correspondia del todo. En marzo de 1960, el
entonces joven poeta se refugié del chubasco londinense en una sucursal del Banco de Grecia, donde

admir6 el bronceado de un empleado griego, quien lo inst6 a conocer el clima del mediterraneo. Sin

111 Cohen, “The Song of the Hellenist (for R. K.)”, en Ibid., pp. 18 s.
12 .. Cohen, Beantiful Losers, Nueva Y ork, Vintage Books, 1993, pp. 9-12.
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pensarlo dos veces tomé un avion hacia el sur. Tiempo antes, habia pedido una beca para visitar las
antiguas capitales del mundo, incluyendo Jerusalén, Roma y Atenas. No obstante, apenas dedic6 un
dfa a la Acrépolis milenaria antes de embarcarse a Hidra, una de las islas sarénicas, recluida del mundo,
totalmente peatonal, sin electricidad ni telefonfa.'” Para entonces, aquel fragmento de eternidad
descrito en The Colossus of Maroussi se habia tornado en un refugio bohemio que antecedi6 al hedonismo
hippie de los afios sesenta. Apenas poblada, la isla recibia con brazos abiertos a pintores y escritores
de todo el mundo, quienes buscaban lo que Miller habia llamado: “this purity, this wild and naked
perfection [...], a living rock, a divine wave of energy suspended in time and space, creating a pause
of long or short duration in the endless melody”."* Cohen fue el vivo participe de esa suspension
temporal, pues llegd de vacaciones y terminé pasando ocho afos en una casona blanca de tres pisos y
dos siglos de antigiedad. Eventualmente se referiria a la isla como el laboratorio de su juventud, un
oasis primigenio e inmutable, habitado por generaciones de marineros, donde se refugié de la neurosis
moderna para ver la vida pasar. En ese edén de soledad abrazé la permanencia en medio de un mundo
cambiante, aquella deep night of fixed and falling stars sobre su taberna favorita. El artista habia crecido en
la opulencia pero disfrutaba la simpleza, las casitas incoloras, su jardin con naranjos y limones. “No
deberia estar en Canada para nada. Pertenezco al mediterraneo”, escribié poco después. “Realmente
sentf que habia llegado a casa” —afiadi6— “todo lo que vefas era hermoso, cada esquina, cada lampara,
cada cosa que tocabas, todo”.

Entre esa fantasfa de belleza omnipresente Leonard Cohen encontré a Marianne, a quien
describié como una mujer fascinante, de tradicional delicadeza nérdica, serena, agraciada y generosa,

la musa del arpa apolinea, pero también una criatura dionisiaca, “cuando bebia vino y bailaba y se

13 Sobre esta temprana etapa en la vida del autor, véanse los capitulos cinco, seis y siete de Sylvie Simmons, I
Your Man. The Life of I eonard Coben, Nueva York, HarperCollins, 2012, pp. 72-134.
14 H. Miller, op. cit., pp. 49-50
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volvia salvaje y hermosa y amenazadora y peligrosa”.”” El poeta se enamoré del sol y su reflejo sobre
esa cabellera rubia. Pronto ambos sentaron el vinculo arquetipico entre el artista y la musa. Durante
su estancia en Hidra, Cohen escribi6 dos novelas y varios poemarios, en los que conjugé la amenidad
del paisaje con el delirio de diferentes narcéticos. Los tértolos pasaban sus tardes nadando, bebiendo,
haciendo el amor y el escritor dedicaba las mafianas a trabajar en su terraza, mientras escuchaba a Ray
Charles hasta que el sol derretia los vinilos, que se desparramaban sobre la tornamesa como relojes de
Dali. Las fotografias de aquella época los muestran en tabernas bailando, bebiendo, tocando la guitarra,

' A menudo el escritor debia regresar

paseando por el puerto y jugando con Axel, el hijo de Marianne.
a Canada para ganar suficiente dinero y poder mantenerse en Grecia. Cuando la nostalgia por su amada
y aquella casona lo invadia, comia en restaurantes griegos, escuchaba musica griega y tomaba retsina,
esperando volver. Hasta que un dfa no lo hizo. Hidra era un paraiso terrenal, pero Cohen siempre
buscé mas: hinduismo, budismo zen, una curiosidad sin fronteras. Regresar al transito. Su espiritu
incansable no podia contenerse en una habitacion de paredes deslavadas. A finales de la década, tras
una crisis nerviosa y recurrentes ataques de depresion, Cohen decidié emprender una nueva carrera
en la industria musical, y el resto es historia.

Aquella época quedo eternizada en la portada trasera de su segundo album, Songs from a Room
(1969), una fotografia en blanco y negro de Marianne semidesnuda, acariciando su maquina de escribir
sobre su escritorio en aquella habitacion de Hidra. Las viietas de Grecia y el idilio jovial se entrelazaron
en un solo recuerdo. Por siempre, el poeta atesord ese instante prolongado en que ambos vivian

descalzos, pobres y enamorados, en palabras de Marianne. Advierte Steve Sanfield, un amigo longevo

del cantautor, que a menudo se obvia la medida en que la vida de Cohen se rigi6é por la sensibilidad

15 Cit. en Jeff Butger (ed.), Leonard Coben on Leonard Coben. Interviews and Encounters, Chicago, Chicago Review Press,
2014, p. 510.

16 Un breve recuento del amotio en David Remnick, “Leonard Cohen Makes it Darketr”, The New Yorker,
newyotker.com/magazine/2016/10/17/leonatd-cohen-makes-it-darker, consultado el 20 de noviembre de 2016.

252



griega que adquiri6 en esa época: admiraba su musica, amaba su comida, hablaba su lengua.'” El resto
de sus dfas llevé entre manos las &omboloi, cuentas hiladas para aliviar el estrés. Como su amorio con
la musa, aquella década en Hidra terminé sin terminar y definié su vida. Asi la evoco con nostalgia en

un poema tardio:

Greece is a good place

to look at the moon, isn’t it

You can read by the moonlight
You can read on the terrace

You can see a face

As you saw it when you were young
There was good light then

Oil lamps and candles

And those little flames

That floated on a cork in olive oil
What I loved in my old life

I haven’t forgotten

It lives in my spine

Con el tiempo sus visitas a Hidra se volvieron cada vez mas esporadicas y, finalmente, excepcionales.
Décadas después regresé a la isla y se encontré con Marianne, quien por coincidencia estaba de visita;
uno de esos momentos en que la casualidad insinda causalidad y el pasado, destino. En otra ocasion,
un documental lo llevé de regreso a aquel paraiso olvidado y lament6 con melancolia s6lo poder pasar
unas cuantas horas entre esos muros icnicos. Extrafiamente, su casa ya no le parecia tanto la ftaca
afiorada, sino la ilusién de Calipso, el secuestro de Circe, la condena de los lotéfagos ante el nostos
homérico. Estando ahi, “uno pierde la voluntad de regresar, ¢sabes? La voluntad de regresar se va
menguando”."

En realidad, Cohen se marché del paraiso el instante cuando sintié6 que el tiempo lo habia

alcanzado. No fue tanto la instauraciéon del Régimen de los coroneles en 1967 como un pequefo

17 Cit. en S. Simmons, gp. ct., pp. 83 s
18 Tomado de una entrevista historica en aquella casa de Hidra, en Songs from the Life of Leonard Coben, Reino Unido,
BBC, 1988 [documental].
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detalle, acaso mas profundo de una forma simbolica: un dia, el cantautor se asomé por la ventana y
encontro el horizonte partido a la mitad —lineas telefénicas se alzaban por el aire, la electricidad se
dispersaba, la modernidad habia arribado al oasis primordial. El cantautor estaba desolado. No podia
huir del acaecer. Sin embargo, un dia avisté un pajaro posar sobre el cable, que llegaba a silbar su
melodia marina, como una nota viva sobre un pentagrama. En ese momento comprendié que la
belleza de Grecia no yace en el escape del tiempo, sino en la sintesis de todas sus manecillas: el ave y
el cable, naturaleza y progreso, eternidad y modernidad. No sorprende que, en sus inicios como
musico, los comentaristas observaran que su estilo parecfa extrafiamente fresco y antiguo a la vez, una
aleacion inusual de lo sagrado y lo profano, plegaria y picardfa. Durante afios, Cohen abri6é cada
concierto con un suvenir de Hidra, una de aquellas canciones de esa habitacién: “Like a bird on the
wite/Like a drunk in a midnight choir/I have tried in my way to be free”. Quiza no fue casualidad que
Octavio Paz cerrara su discurso al recibir el Nobel de literatura en 1990 caracterizando la modernidad
como un ave inasible:

La modernidad no estd afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigiiedad mas antigua, es
mafiana y es el comienzo del mundo, tiene mil afios y acaba de nacer. [...] Presente intacto, recién
desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sontie y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la
ventana. Simultaneidad de iempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato s6lo
para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolitico en nuestra
contemporanea. Perseguimos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla.
Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: s6lo era un poco de
aire. Es el instante, ese pajaro que esta en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre

las alas y se desvanece, vuelto un pufiado de silabas.!?

También afirmé Paz que los poetas ven con mas claridad el camino para esbozar una filosofia del
presente, pues ellos comprenden que ¢/ presente es el manantial de las presencias, aquella simultaneidad que

transmuta lo antiguo en moderno y viceversa. Entre esas metamorfosis incesantes se encuentra la

19°O. Paz, “En busca del presente”
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cancion “Alexandra Leaving”, donde Cohen reinterpreta el poema “The God Abandons Anthony”
de Kavafis (uno de sus autores favoritos), a su vez basado en el recuento de Plutarco sobre los tultimos
momentos del emperador romano Marco Antonio, quien aguarda la muerte en Alejandtia, sitiado por
Octavio, preguntindose por qué Dionisio lo dej6é a su suerte. En la versiéon del cantautor, no es
Alejandria sino Alejandra quien parte y se desvanece. La pérdida de fe se equipara a la renuencia a
aceptar el amor perdido, el lamento de un reino sitiado: The god of love preparing to depart. El autor exige
dignidad ante ambas derrotas; escuchar la melodfa de la secesion y aprehender su belleza exquisita,
cruda y punzante, pero gloriosa, épica. De nuevo, el poeta entrelaza mitologfas en la interlocucién de
tiempos y espacios. La suya no es una Grecia antigua ni moderna, sino contemporanea: con toda época
y cada lugar. De ahi que, en 2012, una entrevistadora afirmara que los griegos de hoy en dia, sofocados
por la pena de la austeridad, entenderan esa cancién a la perfeccion, un himno que captura su lamento
y fortaleza, la concesiéon melancélica —aunque heroica— de su propia derrota.” La Antigiedad es una
condena de memoria, para los griegos y para todos nosotros, pero también dignifica el acaecer, le da
peso y perspectiva. Sabemos bien que Grecia, como Alejandra y Alejandria, siempre esta presta a
desaparecer. Queda en nuestras manos nunca perder la voluntad de regresar. Ni al pasado ni al

presente.

III. EL OTRO MAR
Otra despedida, la dltima. Theo Angelopoulos muri6 el 24 de enero de 2012 debido a un accidente

tragico mientras cruzaba la calle al filmar The Other Sea (H Adkn @dhoooa), que habria sido la dltima

20 Elizabeth Boleman-Herring, “Dinner with Leonard”, entrevista con Leonard Cohen, cit. en J. Burger (ed.), op.
¢it., pp. 225-235.
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parte de su trilogfa sobre la Grecia moderna y versarfa sobre la crisis econémica y migratoria. El escaso
material grabado, aunado a la imposibilidad de replicar su tacto cinematografico, hicieron imposible
continuar la faena. A lo largo de su trayectoria s6lo dos de sus filmes no habfan pertenecido a trilogias;
todos los demas formaron parte de unidades mas amplias, que a su vez constitufan los grandes temas
de su vision helénica: las trilogfas de la Historia, el silencio, las fronteras. A muchos pareci6 una ironia
fascinante, aunque lamentable que el artista heleno mas empefiado en capturar lo interminable, lo
fragmentado, lo incompleto del griego contemporaneo dejara la obra de su vida sin punto final. Acaso
un poeta habria pensado en el destino.

Segun se tenfa planeado, el filme estaria situado en la Atenas contemporanea —sofocada por
un clima caético de corrupcién, desempleo, estragos migratorios— y se centrarfa en el personaje de E.,
una actriz joven que intenta recrear la Opera de los tres centavos (1928) de Bertol Brecht empleando
trabajadores en huelga como actores, tarea que eventualmente la llevaria a enamorarse de un migrante
irani. Habiendo dedicado su vida a retratar la Otra Grecia escondida bajo la niebla de los Balcanes, el
gran regreso de Angelopoulos a la capital se adentraria en la Otra Atenas, ajena a la postal turistica,
sumida en la introspeccion. De acuerdo con la visiéon pesimista del director, para entonces hastiado
por la agonia griega, el filme concluirfa en un desenlace tragico, con ambos amantes partiendo de
Atenas en direcciones opuestas.”’ Imagino los silencios del Pireo, lamentos cripticos o suspiros
marinos, la ruina anénima de arrabales, la bruma melancélica que tanto lo caracterizé, aquellas tomas
largas sobre todo y nada.

Fortuna del infortunio: tal filme no existe y su ausencia nos da la oportunidad de imaginar un
final con otro espiritu, acaso la reconciliacién que Angelopoulos siempre desed a pesar de la nostalgia.

Algun dfa la ironia se revelara como fatalidad oportuna y la incertidumbre dara paso a la curiosidad.

2l Véase A. Horton, “Afterword. Theo Angelopoulos’ Unfinished Odyssey: The Other Sea’, en Angelos
Koutsourakis y Mark Steven (eds.), The Cinema of Theo Angelopoulos, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2015, pp. 275-
291.
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Ese dia llegaremos a Atenas por el Pireo que se asoma al Mediterraneo, sélo para comprender
finalmente que en realidad buscabamos otra Grecia, otro mafiana, otro mar. Entonces el regreso a
casa parecera una mera escala en la travesfa sin fin —la Odisea que desemboca en otra odisea. También
la tragedia deviene epopeya. Como a menudo ocurtia en el repertorio del cineasta griego, el titulo de
este filme inconcluso aludirfa a los versos de Giorgos Seféris, un artista obsesionado —segin dijo
Garcfa Terrés— por tres simples temas, que en realidad siempre han sido uno mismo: Grecia, la poesia,
el destino. La obra de Angelopoulos quedara eternamente inacabada, pero su guién empolvado apunta
al principio que el director tenfa pensado para ella y para todos nosotros. Iy end is my beginning, decia
en ocasiones, recordando a T. S. Eliot. Y tal es su legado. Una pantalla negra, dos versos en letras

blancas:

We crossed. .. the sea
That leads to the other sea. ..

—Mythistorima #4 ‘Argonauts
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