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Introducción

Esta tesis parte de un interés por la literatura francófona, 

también conocida como de expresión francesa o pos-

colonial. Este interés –sobre todo por la literatura de 

origen africano o caribeño– surgió en distintos momentos, a 

partir de mi encuentro con dos textos. 

El primero fue aproximadamente hace seis años cuando, 

en la boutique del Institut du Monde Arabe en París, compré 

Le Gone du Chaâba, escrito por el lionés de padres argelinos, 

Azouz Begag. Esta es una novela autobiográfica que muestra 

la adaptación de una familia argelina a la vida en Francia, uno 

de cuyos hijos nace en Lyon. Un niño es el narrador del texto 

–una historia cotidiana, entrañable–, de estilo sencillo, ameno. 

El segundo fue años después, cuando estudiaba ya la maestría 

en traducción en el Colegio de México. Nuestra maestra del 

taller de traducción, Laura López Morales, nos dio a traducir 

un pequeño fragmento de Chimères d’En-Ville, de Raphaël 

Confiant. Este texto fue escrito en créole y luego traducido al 

francés, pero la versión francesa conserva muchos términos de 

la lengua original. Se trata de la narración de las vicisi tudes 

de una martiniquesa, Adelisse, mujer negra que desea aprender 

a leer y escribir “bel français” y que lleva un diario-diccionario 
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en créole. Es ésta una historia que, con picardía y jocosidad, 

narra la ardua vida de la población negra de La Martinique en 

la década de 1930. La historia y el tono de Chimères d’En-Ville 

impelen al lector a apurar el libro de un solo trago. 

Tras esta segunda probada de literatura en francés, pero 

no proveniente del hexágono, me sentí realmente interesada 

por la narrativa denominada francófona. Así me animé a leer a 

otros autores como Joseph Zobel, Yasmina Khadra, Mohammed 

Dib, Ken Bugul, Mohamed Leftah, Édouard Glissant, Abdourah-

man A. Waberi. 

 Para el tema de esta tesis, encontré, tras apremiante 

búsqueda, al autor malgache Jean-Luc Raharimanana, y en 

particular dos textos suyos que me interesaron y que al mismo 

tiempo convenían, por sus características, para la integración 

de un corpus. Además de fijar un corpus, era necesario esta-

blecer un marco teórico para caracterizar y analizar los textos, 

desentrañar los referentes culturales mencionados en los 

mismos, llevar a cabo las traducciones y elaborar las anota-

ciones correspondientes. 

Se imponía entonces una reflexión sobre las condiciones 

en que surgen la literatura poscolonial y la francófona; expli-

car por qué aquellas provenientes de África o del Caribe, in-

cluso de la India o de lo que era Indochina, tienen puntos 

comunes entre sí, que la canadiense no comparte. También 

tenía que entender el porqué autores de regiones tan alejadas 

geográficamente de Francia y entre sí recurren al francés para 

escribir su obra –o en otros casos al inglés. Comprender al fin 

en qué consiste la francofonía, la literatura mestiza y allegar-

me las teorías traductológicas que analizan las características 

y el enfoque con el que hay que traducir este tipo de textos 

literarios. Es decir, era necesario entender y engarzar una 

serie de informaciones, datos y teorías que me permitieran 

comprender el envés y el revés de este género de literatura. 
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El resultado de dicho proceso es el presente trabajo. En 

primer lugar, expongo el contexto histórico, político y social 

en que surge la literatura africana de expresión francesa. 

Inicialmente, me refiero a los fenómenos de la colonización 

y la descolonización: qué son y qué conllevan; luego trato de 

entender el fenómeno de la hibridación en la lengua y en el 

individuo, y abordo entonces el tema de la francofonía (ya 

que es una entidad que suele identificarse con el mestizaje 

cultural y, por eso, abundo en sus implicaciones). Para cerrar 

el marco histórico, político y social en que surge, muestro 

cómo esta culturalidad múltiple es vista por los escritores 

y cómo la expresan en su literatura.

Enseguida paso al contexto traductológico en que surge 

y se aborda la literatura africana de expresión francesa. Hago 

primero un recuento de las etapas históricas que ha tenido la 

traducción en África. Después, me enfoco en el papel que 

desempeñó la traducción durante la época colonial en Mada-

gascar, lugar de origen de Raharimanana. Describo asimismo 

lo que es un texto mestizo, cómo surge, de qué manera evo-

luciona y cuáles son sus particularidades. Luego, escribo 

acerca de las teorías y formas en que actualmente, en el oficio 

de traducción, se intenta abordar tanto la pluriculturalidad 

como el texto mestizo que es una expresión de aquélla. La 

última parte del marco traductológico trata sobre las predis-

posiciones inherentes al traductor literario cuando efectúa su 

labor, y asimismo explico en qué consiste un proyecto de 

traducción.

Después de estos dos contextos generales –el histórico, 

político, social y el traductológico– en que están insertos los 

textos que traduzco, presento los datos biográficos y biblio-

gráficos del autor, y bosquejo su perfil ideológico a fin de com-

prender mejor algunas claves específicas de los textos aquí 

trabajados. Con la misma finalidad, presento dichos documentos 
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y las circunstancias en que fueron creados, para entender 

mejor el porqué de sus temáticas y de su estilo. Expongo, fi-

nalmente, cuál es mi proyecto de traducción.

Para llevar a cabo las dos traducciones, acompañadas de 

sus respectivas notas, fue necesario analizar el texto, investigar 

en distintas fuentes (tanto bibliográficas como electrónicas) 

los múltiples referentes culturales, históricos y geográficos 

presentes en ellos. También consulté directamente al autor y, 

por fortuna, tuve una respuesta inmediata y amable, lo que 

me ayudó a corroborar mis suposiciones e informaciones, y 

a obtener datos que de otra forma me habría sido muy com-

plicado procurarme.

Este andamiaje documental, que fui construyendo a lo 

largo de un año, me ha dado la oportunidad de entrever un 

contexto que no es común únicamente al autor y los textos 

aquí traducidos, sino también, en un horizonte más amplio, a 

aquellas expresiones literarias llamadas francófonas y/o pos-

coloniales –inclusive a las de expresión inglesa. Y de manera 

más global, este trabajo me ha dado la oportunidad de des-

cubrir los distintos puntos de vista y reflexiones de varios 

académicos, intelectuales y escritores ante un fenómeno que, 

de manera intuitiva, sabemos inmanente a las sociedades y 

recurrente en ellas: la hibridación. 

Introduzcámonos entonces en este análisis y veamos cómo 

se han concatenado los distintos elementos que lo integran: 

ello nos permitirá sin duda descubrir o recordar conceptos y 

conocimientos que nos interesan como estudiosos o artífices 

de la lengua. 
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1. Reflexiones iniciales 

1.1. Colonialismo 

Este tema necesariamente atañe a una forma de relación que 

de manera recurrente ha aparecido entre distintos grupos 

humanos y sus culturas: la dominación. Se trata de una relación 

de sujeto-objeto, un binomio en el que el sujeto es la cultura 

más fuerte, y por lo mismo somete a la más débil; esta otra es 

el objeto, como lo indica Ovidi Carbonell,1 la que no tiene voz. 

De la asimetría de esta relación surgen, cual caja de Pandora, 

una serie de desequilibrios, irregularidades y desajustes que 

causan conflictos y malestares entre comunidades, individuos 

y en el sujeto mismo. 

Los sistemas imperiales no son una invención de la mo-

dernidad; se trata, al contrario, de una de las más antiguas 

formas de poderío político, y se puede mencionar, entre otros, 

1 “Las mitologías que sitúan al Otro (con mayúscula) en una posición 
de inferioridad: [son aquellas en las que] se subraya la diferencia entre ambos, se 
justifica la relación de amo/siervo entre sujeto colonial y sujeto colonizado, 
que queda así relegado a la posición de objeto”, Ovidi Carbonell i Cortés, Tra-
ducir al otro. Traducción, exotismo, poscolonialismo, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, p. 20.

I. Contextualización histórica,  
política y social
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el Imperio Egipcio, el Chino, el Asirio, el Persa, el Macedonio, el 

Romano, el Mongol, el Otomano, hasta los más contemporá-

neos, surgidos en su mayoría de los países europeos.2 Ahora 

bien, la existencia de dichos imperios demuestra que el con-

tacto asimétrico, en distintos ámbitos de la vida de las comu-

nidades, es un fenómeno presente desde los inicios de la 

historia. Durante el siglo XIX volvió a manifestarse con los 

imperios coloniales europeos y continúa dándose en la actua-

lidad, con el neocolonialismo. 

Ahora bien, definir qué es un imperio es sumamente com-

plicado, pues su estructura corresponde a una imbricación 

de distintos elementos y conceptos sociales, económicos, 

políticos, culturales, etc. Para el escritor, profesor y traductor 

Douglas Robinson, los imperios son:

Entidades de gran escala militar, política y económica que abar-

can centurias en el tiempo y continentes en el espacio, que 

entrañan complejas interacciones y transacciones que dimanan 

de la invasión y la resistencia, de la ocupación y el recibimien-

to, de la propaganda y la educación, del sometimiento y la su-

misión, entre otros muchos aspectos. Un imperio es un sistema 

político que se basa en la dominación militar y económica, por 

medio de la que un grupo expande y consolida su poder sobre 

varios otros –casi siempre una nación sobre muchas otras nacio-

nes. Tradicionalmente se ha justificado la creación de un imperio 

gracias al argumento de las ganancias económicas (los territo-

rios conquistados enriquecen el poder imperial), la estrategia 

y la seguridad (los territorios conquistados sirven como zonas 

de aislamiento entre el poder imperial y sus enemigos), las obli-

gaciones morales (se debe liberar y proteger de sus opresores 

2 Cf. Douglas Robinson, Translation and Empire. Postcolonial Theories 
Explained, St. Jerome Publishing, United Kingdom, 1997, p. 9.
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a los pueblos tiranizados) y el Darwinismo social (es natural 

que las culturas fuertes dirijan a las más débiles).3

Si bien entre los primeros grandes imperios estuvieron 

España y Portugal, fueron Inglaterra y Francia los que siste-

matizaron el proceso de centralización, aprovechamiento y 

dominación de los territorios sometidos, según afirma Edward 

Said:

Ahora bien, no niego la existencia de varios imperios: el austro-

húngaro, el ruso, el otomano y el español y el portugués. Estas 

omisiones, sin embargo, de ninguna manera insinúan que la 

dominación rusa sobre Asia central y Europa del este, el control 

ejercido por Estambul sobre el mundo árabe, el de Portugal 

sobre lo que hoy es Angola y Mozambique, la dominación espa-

ñola tanto en el Pacífico como en América latina han sido bené-

volos (y por ende loables) o menos imperialistas. Lo que señalo 

respecto a las experiencias imperiales de los británicos, france-

ses y estadounidenses es que han tenido una coherencia única 

y un centralismo cultural particular.4 

Parte de esta sistematización fue la creación de un discurso 

cuyo fin era el de imponerlo a la mitología propia del pueblo 

dominado. Con este discurso se creaba una nueva represen-

tación –imagen del colonizado– en la que éste aparecía como 

bárbaro, primitivo, incivilizado, pagano, limitado intelectual 

y emocionalmente, subdesarrollado, en suma, como un ser 

inferior. De tal suerte que era necesario dominarlo, en la única 

3 Ibid., pp. 8-9, de aquí en adelante las traducciones de las citas, tanto del 
inglés como del francés son de la tesista, salvo indicación expresa.

4 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York, 
1994, p. xxii.
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forma que comprendía: con violencia. El colonizador debía 

enorgullecerse de su “noble tarea” y no cejar en su cumpli-

miento, pues el avance de la humanidad estaba en juego; por 

su parte, el colonizado debía agradecer el ser “civilizado”, casi 

siempre con brutalidad, ya que su naturaleza así lo precisaba; 

este concepto del mundo era parte de la doxa y de la episteme 

occidental,5 como lo afirma Said: 

Lo sorprendente de estos discursos son las figuras retóricas 

[…] en sus descripciones del “misterioso Este”, así como de 

los estereotipos acerca de “la mente africana (o india, o irlan-

desa, o jamaiquina o china)”, de las nociones acerca de llevar 

y brindar la civilización a los pueblos primitivos o bárbaros, de 

las perturbadoras y familiares ideas acerca de la necesidad 

de flagelar o matar o castigar ampliamente cuando “ellos” se 

portaban mal o debido a las rebeliones, porque “ellos” general-

mente entendían mejor por medio de la fuerza o de la violencia: 

5 Barthes entiende la doxa como: “la Opinión pública, el Espíritu mayori-
tario, el Concenso pequeño burgués, la Voz de lo natural, la Violencia del pre-
juicio”, así como también “la doxa es la opinión común, el significado repetido”, 
Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975, (Écrivains 
de toujours), p. 51 y p. 126. Empalmemos a esta definición de Barthes, la si-
guiente: “Platón distingue entre el mundo sensible (de las cosas) y el mundo 
inteligible (de las ideas). Divide cada una de estas dos regiones en dos partes 
que señalan dos grados de realidad dentro de cada mundo […] Las dos que 
pertenecen al mundo sensible constituyen la opinión o doxa; esta opinión o 
doxa se opone al saber o episteme. La ciencia, el saber demostrativo, se llama 
en griego episteme”. Leonor y Hugo Martínez Echeverri, Diccionario de filosofía, 
Panamericana, Bogotá, 1996, s.v. doxa-episteme. Para el concepto de episteme 
se agrega la definición que sigue: “conjunto de conocimientos establecidos 
(concepción del mundo, ciencias, filosofías…) propios a un grupo social, a una 
época”, Le Petit Robert 1 s.v. épistémè. De tal suerte, en este texto la doxa alu-
dirá a aquellas opiniones y representaciones del mundo, establecidas –precon-
cebidas con frecuencia– y comunes a una sociedad, a un pueblo, mientras que 
la episteme designará el saber y conocimientos compartidos por una sociedad, 
por un pueblo.
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‘ellos’ no eran como ‘nosotros’, y por esa razón merecían ser 

dominados.6

Se trataba de un discurso que abarcaba todas las áreas del 

saber humano, y que no era puesto en duda; al contrario, se 

le admitía como imagen de la realidad, era legitimado al ser 

confirmado por ámbitos tan diversos como la religión, la polí-

tica, la milicia, la educación, las disciplinas sociales (historia, 

antropología, arqueología, etnología, filosofía), la ciencia y el 

arte. Al respecto Said señala: 

La mayoría de los humanistas profesionales […] eran incapaces 

de vincular, por un lado, la prolongada y sórdida crueldad de 

prácticas tales como la esclavitud, la opresión racial y colonial, 

y el sometimiento imperialista, con la poesía, la ficción, la filo-

sofía de una sociedad que se comprometía con dichas prácticas 

por el otro. […] muy pocos de los artistas británicos o franceses 

que admiro, tomó distancia de la noción de razas ‘súbditas’ o 

‘inferiores’ tan prevaleciente entre los oficiales que practicaban 

esas ideas de manera natural para controlar la India o Argelia. 

Se trataba de nociones ampliamente aceptadas, y que a lo largo 

del siglo diecinueve coadyuvaron a intensificar la adquisición 

imperial de territorios en África.7 

Este discurso tenía un destinatario doble: pues simultá-

neamente pretendía justificar la empresa colonial ante el so-

metido y ante el dominador, como lo señala Carbonell: 

“Efectivamente, el discurso colonial consta de formas de co-

nocimiento, representación, estrategias de poder y maneras 

de vincular éstas al dictado de las leyes y a los modos para 

6 Edward W. Said, Culture and Imperialism, p. xi [las bastardillas son mías].
7 Ibid., pp. xiii-xiv.
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hacerlas cumplir, no sólo en las colonias, sino también en la 

metrópoli”.8 A los colonizadores se les trataba como auto ridades 

y guías y por consiguiente, ellos se veían a sí mismos como 

detentadores de la Razón, como individuos adultos y responsa-

bles. La contraparte era la manera en que los coloni zados eran 

tratados –como sujetos sin inteligencia ni raciocinio– y, por ende, 

la forma en que ellos terminaban percibiéndose a sí mismos.9 

Dos mundos estaban separados entre sí, no por diferencias 

reales sino por representaciones que los hacían creerse muy 

distintos; se trataba de un entramado complejo en donde esta-

ban enmarañados colonizados y colonizadores.

1.2 Descolonización 

La reacción lógica a la estructura discrimitatoria, invasora y 

coercitiva de los sistemas coloniales del siglo XIX fue la rebelión. 

De modo que a lo largo de su injerencia, todos los imperios y 

sus empresas vieron surgir movimientos de insurrección, 

armados e intelectuales. Una y otra vez fueron contenidos con 

altos niveles de violencia que aleccionaban a los rebeldes 

sobre la respuesta que sus sediciones contra el orden colonial 

podían recibir. 

Las dos guerras mundiales vinieron a fortalecer los an-

helos de autonomía y las luchas independentistas de las 

dis tintas naciones colonizadas. Antes y después de las gran-

des guerras “Prácticamente la mayoría de los países de 

África negra [así como el Maghreb y otras regiones del mun-

do, como Asia] estaban todavía bajo dominación colonial”.10 

8 O. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 20.
9 Cf. D. Robinson, Translation and Empire, p. 24.
10 Alexandre Kum’a Ndumbe III, “L’Afrique noire et l’Allemagne pendant la 

seconde guerre mondiale”, en L’Afrique et la seconde guerre mondiale, documents 
de travail et rapport final du colloque organisé par l’Unesco à Benghazi du 10 au 
13 novembrer 1980, Unesco, Paris, 1985, p. 55.
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La consecuencia de la guerra de 1914-1918, principalmente 

en África, fue que: “Tras la guerra, tanto quienes optaron por 

la resistencia anticolonial […] como aquellos que combatie-

ron para defender a la patria, unos y otros se encontraron 

tan colonizados como lo estaban al inicio del conflicto. La 

diferencia esencial fue que algunos africanos habían cambia-

do de dueño.”11 No obstante, el conflicto de las dos guerras 

mundiales sirvió, ya que:

Los pueblos sometidos por Europa, así habían podido compren-

der las contradicciones del sistema de dominación imperialista, 

habían podido medir las fortalezas y debilidades de sus domi-

nadores. Después de la guerra, para los colonizados no se con-

cretaron los ideales por los cuales los colonizadores los habían 

llamado a pelear, y las apremiantes demandas de autonomía e 

independencia, con frecuencia, sólo encontraban oídos sordos 

o represiones ciegas […] El proceso de descolonización, em-

prendido después de la primera guerra mundial, iba a acelerar-

se, entonces, con el fin de la segunda guerra, y nada podía 

detenerlo.12 

De tal manera, y como resultado de la conjunción tanto 

de las nuevas corrientes del pensamiento que surgieron desde 

mediados del siglo XIX (materialismo histórico, socialismo, 

entre otros) como del hartazgo ante el yugo y la asunción de 

lo inicuo del sistema colonial, una a una las colonias se desli-

garon de sus metrópolis (Inglaterra, Francia, España, Bélgica, 

Holanda, Portugal, etcétera).

Estas colonias buscaron el rompimiento con el Imperio, en 

nombre de la autodeterminación y el nacionalismo, nociones 

11 Ibid., p. 56.
12 Ibid., p. 78.
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que reivindicaban la identidad de los pueblos autóctonos, la 

autonomía de los territorios que habían sido colonizados, así 

como el derecho a decidir sobre su gobierno, economía, edu-

cación y sociedad. Edward Said lo explica así: 

Ahora bien, casi en cualquier parte del mundo no europeo, la 

llegada del hombre blanco trajo forzosamente una especie de 

resistencia […] Casi por dondequiera, junto con la resistencia 

armada en lugares tan disímbolos como la Argelia, la Irlanda y 

la Indonesia decimonónicas, también hubo considerables es-

fuerzos en la resistencia cultural, las afirmaciones de las identi-

dades nacionalistas, y, en el ámbito político, la creación de 

asociaciones y partidos cuyo objetivo común fue la autodeter-

minación y la independencia nacional […] Siempre hubo alguna 

forma de resistencia activa, y en la abrumadora mayoría de los 

casos, al final, la resistencia logró triunfar. 13 

Tras la independencia, ha venido un reacomodo social, 

político, económico, ideológico, que todavía afecta a la mayo-

ría de las antiguas colonias y que trastoca, de manera contun-

dente, la vida de los habitantes de esos territorios. Así, se 

puede decir que el proceso de la descolonización que se inició 

con las revueltas en contra del sistema colonial, tuvo un mo-

mento cumbre con el logro de las independencias, pero sigue 

desarrollándose, conforme estas naciones avanzan hacia su 

autonomía en todos los ámbitos de su vida como países, es 

decir en lo político, lo económico, lo social, lo cultural, lo 

educativo.

13 E. W. Said, Culture and Imperialism, p. xii.
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2. Hibridaciones

2.1. Lengua y mestizaje

Si bien “En el peor de los casos, los imperios destruyen pueblos 

y culturas enteros”,14 y a pesar de todo el desequilibrio que una 

empresa colonial promueve, es necesario reconocer que el 

colonialismo, cuando no aniquila a las culturas nativas, puede 

propiciar el acercamiento entre pueblos y el entrecruzamiento 

de culturas.15 No obstante, es imposible soslayar que el encuen-

tro entre culturas, así como la hibridación y el mestizaje sub-

secuentes, conllevan una serie de desajustes en las sociedades 

así como en la psique de los individuos. Tales discontinuidades 

se originan en el discurso colonialista –promotor de la asimetría 

cultural– imbuido a los sujetos, y en la aplicación y validación 

de dicho discurso en todas las facetas de la vida cotidiana de 

las comunidades colonizadas, lo que a fortiori ha dejado huellas 

ideológicas y lingüísticas en las culturas mestizadas.

Dichas marcas dóxicas y su trascendencia en la ideología 

y la lengua de los sujetos y sociedades dominados, se explica 

por la relación existente entre lengua y cultura y la construc-

ción de la imagen que de sí mismos modelan a partir de ellas, 

el individuo y la sociedad. Como ya se mencionó, en los países 

colonizados se impusieron otras lenguas y sus culturas aso-

ciadas, y sobre todo un discurso que subestimaba la lengua 

14 D. Robinson, Translation and Empire, p. 9.
15 Uno de los logros del imperialismo fue hacer más cercano al mundo en 

su conjunto, y aunque la separación entre europeos y nativos fue un proceso 
insidioso y fundamentalmente injusto, la mayor parte de nosotros debe hoy día 
mirar la experiencia histórica de los imperios, como una vivencia común. La 
tarea entonces es describirla como perteneciente a los hin dúes y los británicos, a 
los argelinos y los franceses, a los occidentales y los africanos, asiáticos, latinoa-
mericanos y australianos, a pesar de los horrores, el derramamiento de sangre, 
y la amargura vengativa. E. W. Said, Culture and Imperialism, p. xxii [las bastar-
dillas son mías].
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y la cultura autóctonas, por ende la imagen de individuos y 

de la sociedad también se vio afectada. La lengua es un ele-

mento que sirve para identificar al individuo respecto a los 

demás, que define de dónde viene, cómo es, en qué cree, cómo 

vive y cómo piensa, tal como lo expresa Louis-Jean Calvet: 

Porque la lengua desempeña una función identitaria. Como un 

documento de identidad, la lengua que hablamos y el modo en 

que la hablamos revela algo de nosotros mismos: nuestra situa-

ción cultural, social, étnica, profesional, nuestra edad, nuestro 

origen geográfico, etc.; dice nuestra identidad, es decir, nuestra 

diferencia. En efecto, la identidad es fundamentalmente un fe-

nómeno de diferenciación: sólo aparece ante el otro, ante el 

diferente y, por tanto, puede variar cuando cambia el otro.16 

Pero, en una situación de colonialismo, no sólo hay una 

lengua, se trata de un entorno en donde dos o más lenguas 

prevalecen, y de éstas, una goza de prestigio y las demás son 

estigmatizadas: la primera pertenece al [ex]colonizador y las 

otras al [ex]colonizado. Y aún más, a pesar de la carga ideo-

lógica que implica el uso de una u otra lengua, las dos son 

indispensables para la comunicación y por lo mismo es nece-

sario saber usarlas, ya que una sociedad [ex]colonizada es 

casi siempre una sociedad plurilingüe y pluricultural.

Mas el conflicto entre lenguas e identidad puede tener va-

riaciones, según el peso que la administración de una socie dad 

le otorgue a las distintas lenguas presentes. Así, puede que 

prevalezca una sola –la dominante–, o puede que se establezca 

16 Louis-Jean Calvet, “Identidades y plurilingüismo”, en Tres espacios lin-
güísticos ante los desafíos de la mundialización: actas del Coloquio Internacional, 
París 20 y 21 de marzo 2001, Organización de Estados Iberoamericanos para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura, Madrid, 2001, p. 97.
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una diglosia, es decir que convivan la lengua dominante y la 

dominada, pero en planos distintos: la dominante en lo ad mi-

nistrativo y académico, la dominada en lo cotidiano y lo tra-

dicional. En ambos casos, las lenguas se infiltrarán mu tuamente, 

lo mismo que las culturas. De forma tal que surge un mestiza-

je cultural, una hibridación lingüística, una amalgama de usos 

y costumbres. Los individuos que se ven atrapados en los 

primeros momentos de esta recomposición social, suelen sufrir 

conflictos de identidad, sea que se adosen a la novedad y al 

prestigio, sea que permanezcan fieles a ultranza a la tradición. 

Conforme la recombinación se concreta y estabiliza, los indi-

viduos se asumen como parte de esa mezcla, e incluso como 

portadores de ella, este último punto es una realidad ya que 

los sujetos nacidos en dichas condiciones muestran en lo físi-

co, en lo social y en lo cultural la mezcla en la cual se criaron. 

Entonces el conflicto desaparece, y el sujeto cuenta ya con 

estrategias lingüísticas y cognoscitivas que le permiten manio-

brar entre diversas lenguas, o con una lengua veteada en menor 

o mayor medida de otra. En ambos casos el individuo mes-

tizado se sabe un sujeto pluricultural y lingüísticamente poli-

cromo debido a la historia de su tierra.

Tal situación la viven millones de personas que han tenido 

que aprender los inconvenientes y las ventajas de una cir cuns-

tan cia así: la experiencia les ha permitido comprender que hay 

momentos distintos para expresar las diversas lenguas que 

hablan o para emplear aquella parte de su lengua que convie-

ne más, de acuerdo a la situación y las marcas lingüísticas que 

se po nen en relieve. Su identidad cultural y lin güística denota 

así su multiplicidad, lo que no equivale, como se podría pen-

sar en primera instancia, a poseer una identidad patológica,17 

17 Derrida juega con este prejuicio para luego plantear su posición; pri-
mero dice: “Ser [un individuo con varias identidades], serlo ‘como yo’, no es 
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indefinida, sino, al contrario, su identidad se precisa y delimita 

por una confluencia de identidades o, como lo dice Calvet: “De 

este modo tenemos diferentes identidades cuando poseemos 

varias lenguas. [Se trata entonces de] un engarce de identidades”.18 

La identidad calidoscópica es resultado de sucesos de orden 

geopolítico y/o circunstancial que crearon condiciones especí-

ficas; la gente nacida en dichas circunstancias, simplemente 

tuvo en suerte ese tipo de experiencia vital.19 El discurrir del 

tiempo permitirá quizá, que individuos y sociedades aprendan 

a valorar la riqueza de tales condiciones, que las ensalcen e 

incluso las fomenten al permitir que nuevas culturas penetren 

a la suya para acrecentar así su caudal pluricultural. 

2.2. La globalización del Otro

Ahora bien, como se mencionó líneas arriba, las naciones que 

se independizaron de la metrópoli, están en un proceso de 

rea comodo de todo género. A lo largo de éste, los países ya 

independientes han sido escenario de guerras civiles, de gobier-

nos corruptos, fundamentalistas o censuradores, de tremendas 

pauperizaciones y, de manera lógica, de una nueva diáspora: 

la gente sale de sus naciones en búsqueda de mejores condi-

ciones de vida. 

principalmente –sobre todo no es– un añadido o una riqueza de identidades, 
atributos o nombres. Antes bien, delataría, en principio, un trastorno de la iden-
tidad”, luego agrega: “Ese ‘trastorno de la identidad’, ¿favorece o inhibe la 
anamnesis [DRAE: reminiscencia (|| representación o traída a la memoria de 
algo pasado).]? ¿Aguza el deseo de memoria o llena de desesperanza al fantas-
ma genealógico? ¿Refrena, reprime o libera? Todo a la vez, sin duda”, Jacques 
Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, tr. Horacio Pons, Ma-
nantial, Argentina, 2006, pp. 28 y 31.

18 LJ. Calvet, “Identidades y plurilingüismo”, p. 97. 
19 “Por razones prácticas sobre las que no tenía control, crecí como un 

árabe con una educación occidental. Desde que recuerdo, he sentido que per-
tenecía a ambos mundos, sin ser por completo de uno o del otro”, E.W. Said, 
Culture and Imperialism, p. xxvii [las bastardillas son mías].
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Es un hecho que tal movimiento migratorio pone a estas 

personas, que en sus propias naciones habían conocido la 

discriminación, en una situación similar pero ahora fuera de 

su país. Enfrentan de nuevo el problema de la lengua como 

marcador de identidad, el choque de culturas, el aprendizaje 

de nuevos códigos culturales; en cierta manera, el ciclo reco-

mienza, pero del otro lado: en las antiguas metrópolis. 

A pesar del chovinismo que estas personas hallan en los 

países occidentales, poco a poco se establecen en ellos. En 

estos territorios primermundistas, las nuevas diásporas van 

dejando a sus descendientes, quienes ya no son extranjeros, 

quienes ya no son inmigrantes. Estos descendientes, como 

sus padres, son el embrión de nuevas identidades, de nuevos 

usos de la lengua, de nuevas manifestaciones pluriculturales. 

Pero ese es sólo un lado de la moneda, pues en los territorios 

descolonizados, las personas que permanecen, también son 

ya individuos mestizados culturalmente que desarrollan sus 

vidas en entornos plurilingües y pluriculturales. Hecho sin 

vuelta atrás, porque el tiempo no avanza en sentido inverso, 

porque las economías hegemónicas y transnacionales no lo 

permiten, porque los avances en transporte y telecomuni-

caciones tampo co. El individuo se está globalizando cada 

vez más.

El fenómeno globalizador no hará sino aumentar con el 

tiempo, pues es el resultado lógico de la hegemonía occidental 

desarrollada en los últimos siglos. Por lo mismo, sería entonces 

necesario cambiar los moldes culturales con los que hasta 

ahora se ha desarrollado la humanidad, moldes que en ocasio-

nes la misma escuela ha propiciado, al pretender que lo propio 

es lo único valioso: “Por desgracia, el nacionalismo defensivo, 

reactivo e incluso paranóico es entretejido con frecuencia en 

la fábrica misma de la educación, en donde tanto a los niños 

como a los alumnos más grandes se les enseña a venerar y 
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celebrar la singularidad de su tradición (de manera recurren-

te e injusta en detrimento de las de otros)”.20 

El análisis de las circunstancias en las que surge el nacio-

nalismo extremo lleva a la deducción, no siempre admitida, 

de que para cualquier individuo –sea cual sea su origen geo-

gráfico–, aquello que desconoce le va a parecer exótico; tan 

singular es un plato de reno asado, como uno de pescado 

crudo, como uno de chiles en nogada, todo depende de si se 

conoce o se pertenece al contexto cultural en que aparece esa 

gastronomía y sucede lo mismo con todas las otras expresio-

nes humanas. Por esto resulta injustificado calificar algo como 

exótico, ya que a cualquier objeto concreto o abstracto se le 

puede categorizar de esa manera. Conviene por ende evitar 

esas posiciones ideológicas que emiten juicios a priori, sin 

sustento analítico ni racional. 

Es entonces oportuno asumir que no hay culturas, ni 

lenguas, ni pueblos puros, sino que todos ellos se encuentran 

en una evolución continua, aquella promovida por el amalga-

mamiento de tradiciones y costumbres, originada en la re-

combinación de grupos étnicos y culturales, propiciada y 

acelerada por la gran movilidad actual de los individuos. La 

diversidad, como característica común a todas las culturas, es 

claramente percibida por Edward Said: “todas las culturas 

están envueltas entre sí; ninguna es singular y pura, todas son 

híbridas, heterogéneas, extraordinariamente diversas, y no 

monolíticas”.21 Ante este hecho fehaciente, sólo queda adop-

tar una actitud tolerante y flexible –por lo mismo menos 

conflictiva– que acepte la diversidad, lo extraño, lo diferente, 

lo que se llama “exótico”, y descartar el miedo que impele a 

descalificar aquello que parece desconocido o sui generis. De 

20 Ibid., p. xxvi. 
21 Ibid., p. xxv. 
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esta forma, se tendrá la capacidad de admitir que cada pueblo 

tiene un recorrido histórico propio, y que cada cultura es una 

pieza necesaria en este mundo; Louis-Jean Calvet lo expresa 

respecto a las lenguas pero creo que es válido para las cul turas 

en su conjunto: 

Todos tenemos un derecho inalienable a nuestra lengua gregaria, 

la lengua de la familia, del entorno cotidiano. Tenemos un derecho 

igualmente inalienable a la lengua del Estado. Tenemos, por 

último, derecho a una lengua de comunicación internacional. 

Algunas de estas lenguas pueden expresar una parte de nues-

tra identidad. Otras pueden ser sólo meros instrumentos. Pero 

todas tienen su espacio, su utilidad, su necesidad. Todas nos 

sirven para insertarnos en el mundo, para encontrar nuestro 

lugar en él, para expresarnos.22

 Ante un fenómeno recurrente en la historia humana y que 

se perpetuará mientras exista la humanidad, una actitud de 

tolerancia e inclusión hacia los distintos pueblos del mundo 

es la posición más sensata. Además, el desplazar prejuicios y 

asumir nuestra diversidad, nos permitirá apreciar la policro-

mía de las naciones del mundo y sus culturas, y entonces dar 

cabida al desarrollo pleno de esa miríada de fragmentos mul-

ticolores que integran el calidoscopio del género humano. 

2.3. La francofonía

A partir de esta postura de apertura, se puede considerar la 

literatura de la descolonización – poscolonial o perteneciente 

a instancias lingüísticas como la hispanidad, la lusofonía, la ara-

bofonía o la francofonía– como un discurso que reposiciona 

22 LJ. Calvet, “Identidades y plurilingüismo”, p. 101.
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y rehabilita al excolonizado, al otorgarle una representación 

más objetiva de sus características. Al mismo tiempo, hay 

que admitir que más allá del tono reivindicatorio de dichas 

expresiones literarias, este discurso –por fuerza poscolonial 

y pluricultural– se emite sencillamente porque sus alocutores, 

sin duda alguna, son creadores y ese es su medio de expresión.

Por otra parte, hay que notar que estos amplios conjuntos 

lingüísticos son entidades calidoscópicas, ya que encarnan la 

diversidad al englobar en sí mismos una serie de especificidades: 

lo hispano puede ser mexicano, español, argentino,…; lo lusó-

fono, brasileño, portugués, caboverdiano,….; lo árabe, tunecino, 

egipcio, marroquí,...; lo francófono, quebequense, francés, mal-

gache… Estas especificidades o identidades a su vez engloban 

otras más particulares, como si fuera un juego de matrioshkas. 

Identidades que la historia de cada pueblo y territorio ha ido 

conformando, y que a cada una le da singularidades que la dis-

tinguen de las demás. De allí que Calvet afirme: “No hay una 

única francofonía, tampoco una única hispanidad o lusofonía”.23

En lo referente a la francofonía, agrega: 

[…] la diversidad que aparece como una de las consignas de la 

francofonía debe ser considerada, al mismo tiempo, como ex-

terna e interna […]. Externa […] en la medida en que atañe a 

las relaciones entre grandes conjuntos lingüísticos: el respeto 

mutuo, la solidaridad con los países de lengua, con la hispanidad 

o la lusofonía; interna […] en la medida en que también debería 

concernir a las relaciones entre identidades en estos conjuntos 

diferentes: con las lenguas amerindias para la hispanidad, las 

lenguas africanas para la francofonía.24

23 Ibid., p. 99.
24 Idem.
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Pero, ¿cómo entender el concepto de francofonía? El geó-

grafo Onésime Reclus forja el término francophonie para de-

signar, más allá del colonialismo, a un vasto imperio lin güístico, 

cultural y con valores republicanos.25 Este imperio concep-

tual estaba destinado a hacer frente al poderoso imperio 

prusiano que se elevaba tras la región de Los Vosgos.26

Actualmente se le sigue considerando como “una idea 

geopolítica que consiste en la consciencia de una pertenencia 

en común y de la copropiedad de una lengua extendida en los 

cinco continentes, y que se formaliza –incluso si puede ser 

mínimamente– en instituciones”.27 Tras la descolonización, 

este concepto globalizante “alcanzó su plenitud […] a partir 

de la cultura, y de manera progresiva se ha ampliado a los de-

rechos del hombre, a la democracia y al desarrollo sustentable”.28 

Al ser una representación geopolítica, se le considera inclu-

so como “un modelo posible para otra globalización”.29 En 

otros términos, los distintos conjuntos lingüísticos implican 

una diversidad cultural que les “puede permitir preservar su 

identidad en el concierto de las lenguas del mundo, y en es-

pecial frente al inglés”.30

25 “Onésime Reclus (1837-1916), hermano de Elisée Reclus, también geó-
grafo, nació en Rotes, en una familia protestante de Béarn, su padre era pastor. 
Es bajo su pluma que aparece el término “francofonía” hacia 1880, en el marco 
de su reflexión acerca del destino colonial francés. Éste último es a su parecer la 
mejor respuesta de Francia al juego de fuerzas desarrollado en el mundo en ese 
fin del siglo XIX y en el que el factor lingüístico le resulta esencial”. http://www.
ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/francophonie/onesime-reclus.shtml (9 de 
diciembre, 2007).

26 Bernard Cerquiglini, “Une langue en partage?”, Magazine littéraire, “Dé-
fense et illustration des langues françaises”, 2006, nº 451, 36-37.

27 Ignacio Ramonet, “Solidarité et multiculturalité planétaires”, en Manière 
de Voir (Les dossiers thématiques du “Monde Diplomatique”), 2008, nº 97, 44-45.

28 Monique Veaute, “francoffffonies! Le festival francophone en France”, 
en La mondialisation, une chance pour la francophonie, Actes du Colloque au 
Sénat, 27 et 28 avril 2006, Le Sénat, Paris, 2006, p.7.

29 Idem.
30 LJ. Calvet, “Identidades y plurilingüismo”, p. 99.
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Estas definiciones y conceptualizaciones de lo qué es la 

francofonía la establecen como una estructura bifaz. Uno de 

sus lados consiste en la unión de una plétora de expresiones 

artísticas, fundamentalmente literarias, cuyo origen es de una 

diversidad pasmosa, en un monolito cuyo elemento fundente 

es el uso del francés. La otra cara de esta estructura pareciera 

ser la pretensión del Estado francés para erigirse como el ada-

lid de la diversidad, la tolerancia y la inclusión. Así, el concepto 

de francofonía sirve al mismo tiempo de bastión contra la 

hegemonía del inglés –el francés intenta así mantenerse como 

el vehículo de la Cultura–, y de profilaxis contra la erosión de la 

imagen de Francia como el país justo y probo de la “Declara-

ción de los derechos del hombre y del ciudadano”…

Sin embargo, los escritores llamados francófonos, aquellos 

que no son franceses de “souche”,31 tienen otra percep ción de 

lo que implican los conceptos de francofonía y de lite ratura 

francófona. El marroquí Tahar Ben Jelloun critica la “diferen-

cia” que se hace entre un escritor francés y uno francófono: 

En ocasiones me ha llegado a pasar el rebelarme en contra de 

la noción tan ambigua, tan estrecha de la francofonía. Se consi-

dera como francófono al escritor meteco, ese que viene de 

fuera y a quien se le ruega limitarse a su estatus ligeramente 

aparte respecto a los escritores franceses de cepa. / Cepa: una 

noción tan enojosa como la de francófono. Esta distinción existe, 

la hacen los diccionarios, los medios de comunicación y los 

políticos. Un poco más y parecería una discriminación.32 

31 Término francés para designar “cepa” y que en Francia alude al origen 
únicamente “europeo” de los individuos.En el caso mexicano equivale a decir que 
alguien es “de buena cepa”, de “buena simiente”, “de alcurnia” o “de abolengo”. 

32 Tahar Ben Jelloun, “Des ‘métèques’ dans le jardin français”, en Manière 
de Voir, (Les dossiers thématiques du “Monde Diplomatique”: « La bataille de 
langues »), 2008, nº 97, 39-40. 
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Por su parte, la escritora argelina Maïssa Bey, al mismo 

tiempo que da su definición de francofonía, se sitúa ante ésta 

y objeta la categorización de literatura francófona:

Si la francofonía “descansa en el sentimiento de pertenencia a 

una comunidad que funda el uso de una lengua, el francés”, sólo 

puedo ser francófona. La veo como un lugar de diversidades vivas 

y en ocasiones movedizas de la lengua francesa. Pero en muy 

difícil establecer categorías: ¿acaso uno iría a buscar a Rousseau, 

Simenon o a Camus en los estantes de las literaturas francófonas?33

Sobre este tema el escritor malgache Jean-Luc Raharimana-

na ha expresado que “La francofonía no existe en el gesto crea-

dor, tan sólo es un discurso de política o de evento cultural”,34 

y abunda sobre la escritura, al señalar:

Para mí, sólo hay buenos y malos libros (ni siquiera hablo de 

buenos y malos autores, sino de buenos y malos libros, un buen 

autor puede fallar un libro). Hoy día, un autor puede provenir 

tanto de Senegal como de Francia, lo que cuenta para mí, es el 

libro, no una categoría en la que dirán que el caballo es mejor 

que el asno. En cuanto a las diferencias, por supuesto que hay 

diferencia, en la medida en la que los autores llamados francó-

fonos se encuentran en presencia de varias lenguas, de varios 

imaginarios, de varias memorias (sus lenguas maternas, un uso 

distinto del francés, las culturas maternas, las memorias espe-

cíficas a sus países de origen).35  

33 Maïssa Bey, “ Exister autrement”, en Magazine Littéraire, “Défense et illus-
tration des langues françaises”, 2006, nº 451, 54.

34 Respuesta de Jean-Luc Raharimanana a mi correo electrónico del 22 de 
enero de 2009, recibida el 1º de febrero de 2009.

35 Idem.
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Es evidente que el término está muy acotado al ser el reci-

piente de una espesa –y no muy cristalina– posición ideológica. 

Es ésta la que no permite a los escritores de lengua francesa 

cuyo origen se halla fuera de la metrópoli y del continente 

europeo, ser vistos con el mismo rango que sus colegas occi-

dentales. Si bien la literatura de los territorios de ultramar es 

diferente de la producida en Europa, debido precisamente a 

que abreva de culturas muy distintas de las occidentales, no 

puede negarse su valor literario, tampoco se debe soslayar, 

ni mucho menos subestimar, su importancia cultural y artís-

tica, y aún menos negar el sitio propio que posee dentro del 

patrimonio de la humanidad. 

Así, la francofonía resulta ser un concepto útil para los 

académicos, los empresarios y los políticos del hexágono. 

Los representantes de cada uno de estos ámbitos enarbolan 

la francofonía para allegarse el aprecio y los fondos de la po-

blación o de otros sectores, todo bajo un halo de humanita-

rismo y/o diversidad. De manera general, se podría decir que 

la francofonía es una estrategia del Estado francés para per-

petuar la figura que desde 1789 se esculpió con el cincel de 

los principios revolucionarios: “Libertad, igualdad y fraterni-

dad”. Efectivamente, en los hechos, para la francofonía, lo 

francófono no es lo francés, y ese estandarte que pretende 

incluir pero en realidad segrega, aparece como un ingenioso 

y artificioso juego retórico que alaba la presencia de la lengua 

francesa y a la par subestima el calidoscopio cultural –sobre 

todo tratándose de los países africanos– que entraña la lite-

ratura de expresión francesa. 
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3. Pluriculturalidad

3.1. Autores 

Ahora bien, de manera inevitable surge una pregunta: cómo 

es posible que aquellos escritores que han crecido y vivido en 

una situación de asimetría cultural y lingüística como las 

mencionadas líneas antes, forjen una literatura escrita en 

lenguas occidentales. Hay que intentar comprender el entra-

mado social e histórico que explica este fenómeno.

Más allá de las particularidades de cada caso, en general 

la diglosia en la que han estado inmersos estos creadores, les 

permite usar dos lenguas –lengua dominante y lengua(s) 

dominada(s). Sin embargo, con frecuencia escriben más en 

una que en otra, este hecho causa conflictos en el uso de la 

lengua elegida, como lo dice Jean-Luc Raharimanana: “Cuando 

empecé a escribir en francés, [éste] no podía decir todo mi 

universo”,36 o Geetanjali Shree:

Cuando comencé hace más o menos dos décadas, ambas lenguas 

–hindi e inglés– se enredaban en mí como una resaca colonial. 

Mis primeros textos contienen palabras en inglés e incluso 

párra fos enteros en los que falló mi vocabulario en hindi y dejé 

que el inglés llevara el cauce. A veces mi hindi era una traducción 

del inglés, al igual que mi sintaxis. / […] El inglés no se aparta del 

todo, siempre anda muy cerca de mí. Aún hoy en día, a veces 

soy yo la que no se logra apartar de él […].37

36 Jean-Luc Raharimanana, “Le creuset des possibles ”, en Magazine Litté-
raire,  “Défense et illustration des langues françaises”, 2006, nº 451, 52.

37 Geetanjali Shree, “El juego de las minorías: reflexiones de una escri tora 
de ficción en hindi”, en Líneas en fuga, Revista de la Casa Refugio Citláltepetl, 
2008, n° 26, 65-66, traducción del inglés de Jeannine Diego Medina.
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Sea cual sea la lengua con la que escriban –la dominante 

o la dominada–, estos autores perciben su bilingüismo como 

una riqueza, como una suerte: “Dicha situación es simple-

mente fabulosa. Nadie puede afirmar que esta pertenencia a 

dos mundos, a dos culturas, a dos lenguas no es una suerte”, 

afirma el escritor Tahar Ben Jelloun,38 y el tunesino Tahar 

Bekri no dice menos: “Vivo el bilingüismo como una suerte y 

continúo escribiendo en dos lenguas de gran cultura. Habito 

una casa con dos ventanas abiertas al mundo, gracias a las 

que me nutro de todos los vientos”.39

Los motivos para que muchos escritores desarrollen su 

oficio en la lengua dominante, están bien anclados en la his-

toria de sus países, ya que las lenguas del colonizador eran y 

son el medio de adquisión del conocimiento, de ascensión a 

un mejor status: 

Las élites africanas no abandonaron ni menospreciaron volun-

tariamente sus culturas, sino que los colonialistas europeos 

forzaron a que los africanos lo hicieran al hacerlos sentir que 

la educación y religión occidental eran el boleto para que sus 

hijos escaparan de la miseria de pagar impuestos coloniales, 

de proveer mano de obra barata, y ultimadamente, para que 

escaparan del estancamiento cultural y de la pobreza que re-

sulta de este último.40 

Además, para un escritor africano, utilizar una lengua 

occidental puede ser también la manera más segura para ser 

38 T. B. Jelloun, “Des ‘métèques’ dans le jardin français”, p. 38. 
39 Tahar Bekri, “Un dialogue entre langues ”, en Magazine Littéraire, 

“Défense et illustration des langues françaises”, 2006, nº 451, 52.
40 Wandia Njoya, “Confesiones y pensamientos de una estudiante de ‘lengua 

materna’”, en Líneas en fuga, (revista literaria de la Casa Refugio Citlaltépelt), 
2008, nº 26, 84, traducción del inglés de Gabriela Jáuregui.
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reconocido, pues el campo editorial de África es todavía de-

masiado incipiente y frágil: 

Los nuevos editores franceses, dinámicos, mejor preparados y 

muy probablemente más solidarios que sus mayores, traen la 

esperanza de un verdadero desarrollo de la edición en el conti-

nente. […] Pero siguen siendo frágiles, ya que sus mercados 

nacionales permanecen exiguos, debido al bajo nivel adquisitivo 

y a la competencia de las editoriales del norte. Sus esfuerzos 

exigen ser apoyados. Lamentablemente, más allá de las grandi-

locuentes declaraciones de buena voluntad sobre la diversidad 

cultural en los círculos internacionales, los políticos locales del 

libro no van más allá de los buenos deseos y sufren para encon-

trar un inicio de aplicación concreta. En realidad, sólo algunas 

iniciativas valientes, provenientes de actores privados y solida-

rios, permiten conservar la esperanza de días mejores, entre 

otras razones, gracias a acuerdos de coedición.41

Los escritores provenientes de antiguas colonias coinciden 

en otro aspecto, la actitud hacia la lengua del Otro: como lo 

afirmó Kateb Yacine en 1966: “escribo en francés para decirle 

a los franceses que yo no soy francés”.42 Para los escritores 

provenientes de antiguas colonias, la lengua del dominador, 

es tan suya como su(s) lengua(s) nativa(s). Estos escritores 

transforman la lengua del Otro, juegan con ella, la subvierten: 

41 Luc Pinhas, “L’édition africaine à la croisée des chemins”, Africultures, 
2007, nº 69, obtenido en formato electrónico en: http://www.africultures.com/
php/index.php?nav=article&no=5808 (4 de agosto, 2009). 

42 Declaración hecha por dicho escritor argelino, en 1966, citada en artícu-
los, mas por el momento no he identificado el medio ni el momento exacto en 
que la emitió. La cita completa dice “La francofonía es una máquina política 
neocolonial, que sólo perpetúa nuestra aislamiento, pero el empleo de la lengua 
francesa no significa que uno sea el agente de una potencia extranjera, y escri-
bo en francés para decirle a los franceses que yo no soy francés”. 
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“La lengua francesa no me habita, soy yo quien la habita, pues-

to que la domino y hago con ella lo que me place… Ahora bien, 

cuando escribo, no pienso en la lengua de los franceses, pien-

so en mi propia lengua francesa”.43 Para expresar y mostrar su 

identidad, estos autores invaden y colonizan la lengua del ex-

colonizador. Ahora son ellos los expedicionarios, los ocupan-

tes, los conquistadores; la lengua que fue impuesta a sus 

antepasados, ahora la colonizan ellos con su cultura nativa o 

mestiza –intertextos, temáticas, sintaxis, léxico– y así se la 

apropian y – como cualquier escritor– la emplean ad libitum.44

Más allá de las razones que motivan a muchos autores de 

las excolonias a expresar su literatura en una lengua occidental, 

hay que subrayar el hecho de que al jugar con la lengua, al 

imponerle su sello, al sentirla suya, estos escritores participan 

en un proceso lógico y esperado: la hibridación. Las fronteras 

ideológicas comienzan a difuminarse o a cambiar de dirección, 

aparece un nuevo discurso cuyas representaciones se oponen 

a aquellas impuestas por el imperialismo. Es cierto que, al 

principio, este reposicionamiento del discurso sólo buscaba 

la reivindicación y la revancha, surgieron así los discursos 

nacionalistas; pero el proceso ha avanzado, se trata ahora de 

crear un discurso donde la imagen del Otro (el excolonizado) 

y del Mismo (el excolonizador) sea simétrica. Pues, como bien 

lo menciona Said, es ya tiempo de cambiar los esquemas: 

43 Ken Bugul, “Une musique africaine”, en Magazine Littéraire, “Défense et 
illustration des langues françaises”, 2006, nº 451, 53.

44 “Así, la necesidad de subrayar la identidad, de distinguirse, lleva a 
imponer su sello a la lengua y la función; en cierto modo, crea la forma lingüís-
tica necesaria para su manifestación. Los acentos regionales y las palabras 
locales pueden desempeñar la misma función y de ese modo podemos, depen-
diendo de nuestro interlocutor, situarnos, mediante un sutil juego intralingüís-
tico, del lado de una identidad o de otra, en un papel o en otro, con él o contra 
él”, LJ. Calvet, “Identidades y plurilingüismo”, p. 97 [las bastardillas son mías].



39

I. Contextualización histórica, política y social

Se han ido ya las oposiciones caras a la empresa nacionalista e 

imperialista. A cambio empezamos a sentir que la antigua auto-

ridad no puede simplemente reemplazarse por una nueva autori-

dad, sino que nuevos lineamientos hechos a través de las 

fronteras, los tipos, las naciones, y las esencias de manera rápi-

da están surgiendo, y son estos nuevos lineamientos los que 

ahora provocan y desafían la noción fundamentalmente estática 

de identidad que ha sido la médula del pensamiento cultural 

durante la época del imperialismo.45 

Hoy día, los escritores francófonos, –los anglófonos tam-

bién–, como Jean-Luc Raharimanana, proponen en su obra un 

discurso que busca integrar no sólo la reivindicación sino la 

autocrítica. En dicho discurso se plantea la posibilidad de 

“superar definitivamente viejos estereotipos, una vía necesa-

ria hacia una hibridación cultural eficaz”.46 El escritor marro-

quí Abdelkebir Khatibi ironiza un poco, para luego expresar 

su posición como autor pluricultural, y con ello proponer un 

camino para los escritores poscoloniales: 

¿Acaso estamos destinados a ejercer la violencia en contra de 

los otros para hacerlos escuchar la voz de la razón? ¿A amena-

zarlos con la guerra, la destrucción y la culpabilidad inmunda 

para que Occidente se vuelva contra su autosuficiencia y su 

etnocentrismo, ahora elevados a un nivel planetario? Y sin em-

bargo, podemos, nosotros Tercer mundo, seguir una tercera 

vía… una subversión en cierta medida doble, que, al darse el 

45 E.W. Said, Culture and Imperialism, p. XXV.
46 O. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 30.
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poder de la palabra y de la acción, se ejecute en una diferencia 

irreducible. 47

Con tales palabras, Khatibi intenta mostrar lo absurdo de las 

dicotomías, de las visualizaciones maniqueístas: blanco-negro, 

occidental-no-occidental, centro-periferia. Plantea la posibili-

dad de unir lo diverso y crear así una literatura, una lengua, 

doblemente subversivas, que rompan esquemas. Dicha actitud 

empata con el devenir lógico del colonialismo: la aparición de 

una “poscultura”, término creado por el antropólogo James 

Clifford.48 La “poscultura” implica el surgimiento de nuevas 

formas y estructuras dóxicas. Ésta se expresa por medio de 

un counter-discourse que evita los clichés exotizantes, las cul-

pabilizaciones extremas, los desentendimientos y las omisio-

nes. Por medio de los estudios culturales, el counter-discourse 

está apareciendo no sólo en la literatura y la traducción, tam-

bién en el ensayo sociológico y antropológico, y en general 

en las ciencias sociales y las artes.

Y es en la literatura donde aquellos autores, cuyas iden-

tidades se forjaron en un crisol pluricultural, han venido de-

sarrollando una labor fundamental; son ellos quienes mejor 

pueden exponer y expresar en el lienzo literario los horizontes 

y matices que unen norte-sur y oriente-occidente. Así, los 

escritores son unos de los engranes ideales que permiten 

transferir el movimiento de este pensamiento sincrético y 

poscolonial al individuo de la calle. También son ellos los 

artífices de una literatura que se puede llamar multicultural, 

que surge al “Devorar la antigua cultura y, tras haberla bien 

47 Abdelkebir Khatibi, ‘Double critique’, apud Samia Mehrez, “Translation 
and the postcolonial experience: the francophone north African text”, en Law-
rence Venuti (ed.), Rethinking translation: Discourse Subjectivity Ideology, 
Routledge, London, 1992, p. 133.

48 O. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 30. 
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digerido, convertirla ‘en sangre y alimento’”;49 lo que hacen 

estos autores es un “magnífico arrebato de canibalismo 

literario”50 que amplía los caminos de la creación y del pensa-

miento de los individuos. La escritora Maïssa Bey no puede 

decirlo mejor: “Prefiero imaginar la literatura como un pun-

to de convergencia en el que se reconocen todos aquellos que 

intentan alcanzar lo humano en el hombre”.51

3.2. Literatura y lengua

Debido a las presunciones subyacentes en el concepto de li-

teratura llamada francófona, los escritores que podrían ser 

clasificados en esa categoría prefieren ignorar estos prejuicios 

y centrarse en cambio en una percepción más universal de la 

literatura. 

El yibutiano Adhourahman A. Waberi, al referirse a los 

autores pluriculturales como él, los nombra: “nietos de Cés-

aire pero también de Conrad y de Lacarrière”,52 y luego cita 

en francés a Carlos Fuentes para señalar una característica 

común a todos los escritores, no sólo los pluriculturales: 

“Todos somos Colones que apostamos a la verdad de nuestra 

imaginación y ganamos; todos somos Quijotes que creemos 

en lo que imaginamos”.53 Waberi coincide con Fuentes al creer 

que los escritores tienen un país común: la imaginación, y 

es ahí donde se dan sus coincidencias, sus antagonismos y su 

pertenencia. 

49 Jean-Louis Hue, “Manifestes”, en Magazine Littéraire, “Défense et illustra-
tion des langues françaises”, 2006, nº 451, 3.

50 Idem.
51 M. Bey, “Exister autrement”, en Magazine Littéraire, p. 54.
52 Adhourahman A. Waberi, “Des confins et d’ailleurs”, en Magazine Litté-

raire, “Défense et illustration des langues françaises”, 2006, nº 451, 48-49.
53 Idem.La cita de Carlos Fuentes proviene de su libro Cristobal Nonato, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1987, (Tierra Firme), pp. 553-554.
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Por otro lado, Alain Mabanckou, escritor de Congo-Brazza-

ville, al describir el recorrido que crea a un escritor francófono, 

dice: “…ser un escritor francófono, es ser híbrido, primero en 

el cruce de dos literaturas, y de varias después”.54 Es este el 

recorrido que todo escritor sigue –sin importar su nacionalidad–, 

antes de comenzar a producir sus propias obras: la absorción 

del lenguaje y la retórica, la aprehensión de lo imaginario, el 

contacto con los grandes clásicos y la literatura de varias na-

ciones; todos ellos, elementos omnipresentes en el proceso de 

formación de cualquier escritor. Entonces, podemos afirmar que 

la condescendencia mostrada hacia los escritores de origen 

distinto al francés, tiene un notorio trasfondo ideológico que se 

nutre del antiguo discurso colonialista.

En lo que respecta a la literatura, Tahar Ben Jelloun opina 

que: “…el público en general no hace distinción entre una lite-

ratura ‘negra’ y otra ‘blanca’, entre una literatura ‘de cepa’ y 

otra ‘meteca’, y lo que le gusta es la buena literatura sea cual 

sea el autor, su color de piel, sus orígenes geográficos, sus 

horizontes o el tono de su voz”.55 Para este escritor queda cla-

ro que el público lector en general ve y va más allá de las fron-

teras, los grupos étnicos o las pertenencias culturales; el 

público gusta de la buena literatura y sopesa al autor en función 

de sus capacidades literarias. Del mismo modo, el quehacer 

literario permite a estos escritores francófonos, como le suce-

de a cualquier autor, sea cual sea su procedencia geográfica, 

sentir que su obra se sitúa por encima de los límites ideológicos 

y geográficos, como lo manifiesta la escritora senegalesa Ken 

Bugul: “Ahora bien, cuando escribo, […] mi identidad se me 

54 Alain Mabanckou, “Romancier d’Afrique noire”, en Magazine Littéraire, 
“Défense et illustration des langues françaises”, 2006, nº 451, 48-49.

55 T.B. Jelloun, “Des ‘métèques’ dans le jardin français”, p. 40.
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escapa. Me hallo en el universo de la escritura, no me posicio-

no ni geográficamente ni culturalmente. Eso viene después…”56 

Asimismo, hay que recordar aquello que vuelve inestima-

ble a la literatura: en su espacio se cuentan historias humanas, 

quizá sublimadas, pero cuya fuente ha sido la percepción de 

aquello que llamamos realidad. En sus territorios irreales pero 

públicos se narra lo cotidiano, se relata la experiencia de otros, 

se expresan perspectivas, se externan protestas, se transmiten 

ideales, se desvelan secretos, se platican sueños: “Escribir es 

apoderarse de la palabra, y sobre todo irrumpir en el espacio 

público para hacer oír su voz ”, comenta la autora Maïssa Bey, 

y añade: “la escritura es lo que siempre me ha permitido mol-

dear el mundo a la medida de mis sueños, expulsar mis sub-

versiones, para ir más allá de mi impotencia para cambiarlo”.57 

Por otro lado, la lengua, la que sea, es algo que nadie posee, 

es como el éter, está pero no se la puede asir, se encuentra en 

todos lados pero no es de nadie. A este respecto, Derrida dice: 

“Dado que no hay propiedad natural de la lengua, ésta no da 

lugar más que a la furia apropiadora, a los celos sin apropia-

ción”.58 En efecto la lengua es inaprensible (no se le puede 

encerrar en una jaula) pero material y poderosa –por eso 

existe la censura y se defiende la libertad de expresión–; esa 

fuerza que irradia se percibe, se roza pero no se puede afian-

zar, para aniquilar una lengua es necesario acabar con sus 

hablantes… Ben Jelloun coincide con Derrida y lo expresa así: 

“La lengua no le pertenece a nadie en particular, allí está, 

disponible, maleable, viva, cruel, magnífica y siempre sembra-

da de misterios”.59

56 K. Bugul, “Une musique africaine”, p. 53.
57 M. Bey, “Exister autrement”, p. 54.
58 J. Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, p. 38.
59 T.B. Jelloun, “Des ‘métèques’ dans le jardin français”, p. 41.
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Los puntos de vista coinciden, la lengua y la literatura son 

asimilables a espacios infinitos o a substancias inasibles por 

medio de las cuales se muestran los mundos interiores y ex-

teriores del ser humano; nadie puede reclamar su posesión y 

sin embargo a todos pertenece. En realidad, lengua y literatu-

ra son entidades netamente pluriculturales, se nutren de todo, 

asimilan todo y, según el ángulo en que se les ve, muestran 

siempre una faceta distinta.

Ahora bien, la lengua y la literatura son una de las expre-

siones del arte, esto las vuelve excelentes medios para abrir 

horizontes y ampliar perspectivas. Por ello, cuando los escrito-

res de países de historia colonizada plasman en sus creaciones 

su perspectiva del devenir cotidiano y los antecedentes del 

momento actual de sus sociedades, la literatura se vuelve la 

ventana que permite ver en parte, y con trazos ficcionales, las 

carencias y las suficiencias de esas culturas; la literatura se 

convierte en un periscopio de lentes ficcionales, que enfoca 

las búsquedas, los rencores y las esperanzas de esos pueblos. 

Por medio de esta literatura, se externa un discurso que 

intenta dejar atrás estereotipos. Dicha literatura es un counter-

discourse que evidencia los silencios culpables de los dos 

campos: unos explotan a sus coterráneos, los saquean, pero 

otros callan los antiguos crímenes y encubren los actuales, 

propios y ajenos. Así, esta literatura, al cambiar una represen-

tación colonial por una poscolonial, puede ser una molestia 

para aquel discurso dominante que prevalece todavía en las 

antiguas metrópolis y en los países imperialistas, y también 

para las oligarquías nacionales de las antiguas colonias, de tal 

suerte que no recibe toda la atención, ni el apoyo económico 

merecidos por sus cualidades artísticas. El hecho de estar 

escrita en lenguas occidentales no garantiza su difusión, los 

tirajes no son tan copiosos, la distribución es negligente y, 

por lo general, es muy escasa su traducción –tanto a lenguas 
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autóctonas como a otras occidentales. Junto con esto, se 

halla la precaria situación educativa y económica de las na-

ciones antaño colonizadas, que impide a sus individuos tener 

acceso a la literatura, sea porque no saben leer, sea porque 

no pueden adquirir los volúmenes.

Hasta aquí hemos visto, cuáles han sido los factores his-

tórico-políticos que marcaron el desarrollo lingüístico de los 

países que alguna vez fueron anexados a los imperios occi-

dentales; cuáles han sido las consecuencias sociales, lin-

güísticas y literarias en las sociedades de aquellos territorios; 

así como el punto de vista de los escritores inmersos en esta 

realidad diglósica y calidoscópica. Ahora bien, para poder 

situarse como traductor ante la literatura híbrida africana, es 

necesario entender cuál ha sido el papel de la traducción en 

dicho continente, en sus culturas autóctonas, tanto antes 

como después del encuentro con Occidente. Puesto que los 

textos analizados y traducidos en esta tesis pertenecen a un 

autor malgache, también resulta pertinente conocer el pano-

rama particular de la traducción en Madagascar. Es asimismo 

oportuno conocer la evolución y aprehender las características 

del texto mestizo y mencionar de manera breve cuál es enfoque 

traductológico que lo estudia –cuyo cuño se remonta a los 

años ochenta–, así como algunas de las muchas, aunque con-

vergentes, estrategias discursivas y traductológicas recomen-

dadas para traducir de modo ético y fiel el texto literario –en 

su definición absoluta, sin entrar en clasificaciones. Continue-

mos entonces con un apartado enfocado en la traducción. 
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Tomaremos aquí un enfoque general, y considerando al conti-

nente africano como un solo bloque, –recordemos que con 

frecuencia se le particiona entre la región del Maghreb y África 

negra, división que no se retoma en este documento–, para 

presentar sintéticamente la historia de la traducción en dicho 

continente. La traducción en África se divide entonces en tres 

grandes períodos: la era precolonial, la colonial y la poscolonial. 

La era precolonial fue un largo período, durante el cual la 

historia de los pueblos –tradiciones, costumbres, mitos de 

origen, ritos y prohibiciones, rezos y cantos, el conocimiento 

de animales y plantas– se conservaba mediante un registro 

oral que se transmitía de boca en boca a lo largo de las gene-

raciones. No era un saber al que todos tuvieran acceso, sino 

que había estirpes de adivinos-curanderos quienes detentaban 

este conocimiento. Estos adivinos-curanderos eran personajes 

muy respetados y también temidos. No sólo porque –junto con 

los dioses– poseían los secretos inmemoriales que permitían 

la existencia de un pueblo, sino porque colaboraban con y para 

los reyes o jefes de sus pueblos. Los adivinos-curanderos eran 

intérpretes de esos poderosos sujetos y estaban encargados 

II. Contextualización  
traductológica
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de reproducir –o incluso hacer más elocuentes– los discur-

sos de sus superiores, de manera que todos se enteraran 

claramente de los designios del rey o jefe y, al mismo tiempo, 

se percataran de la gran sapiencia y sabiduría del mismo. Ese 

era el papel de los adivinos-curanderos. Mediaban entre las 

clases dominantes y la gente común, en sociedades altamente 

jerarquizadas.60

Existía también la comunicación con tambores –como el 

tam-tam, pero también se usaban xilófonos–, sistema emplea-

do en lenguajes sumamente tonales. Dadas las características 

de las lenguas implicadas en este sistema, los sonidos produ-

cidos con el instrumento eran representaciones directas de 

la palabra hablada. De allí que se pueda considerar que era 

un sistema lingüístico, ya que el mensaje podía ser traducido 

en palabras y entonces cabalmente comprendido, con lo que 

se evitaban desplazamientos humanos.61

Hay controversia acerca de si existió la escritura o no du-

rante esta época precolonial. Se sostiene que sí, pero se mani-

fiestan dos posiciones: los que piensan que se pasó de la 

tradición oral a la escrita con la llegada de los árabes a África, 

alrededor del siglo IX; y los que creen que antes del adveni-

miento de la cultura árabe, la escritura apareció influida por 

las civilizaciones nubia, egipcia faraónica, etíope, meroe y la 

kush. De ser cierta esta segunda hipótesis, la existencia de 

traducciones de documentos científicos y literarios pudo ser 

posible, siglos antes de la llegada de forasteros al territorio 

africano. De hecho, sí hubo un sistema de escritura pictográfico, 

60 Cf. Paul Bandia, “African tradition”, in Routledge Encyclopedia of Transla-
tion Studies, Mona Baker (ed.), Routledge Taylor & Francis Group, London/New 
York, 1998, pp. 295-305, y “Esquisse d’une histoire de la traduction en Afrique”, 
in Meta, 50 (2005), 957-971.

61 Cf. P. Bandia, “African tradition” y “Esquisse d’une histoire…”, p. 296 y 
pp. 959-960, respectivamente.
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ampliamente extendido en la África precolonial. La traducción 

sistemática de esos pictogramas en escritura árabe o románica 

ha permitido reconstruir mucha de la antigua historia africana. 

Todavía hoy, este tipo de traducción existe en aquellos lugares 

con lenguajes pictográficos. Por otra parte, se cree que los je-

roglíficos y el lenguaje amárico aparecieron en forma escrita 

desde antes de la llegada de extranjeros a este continente.62

En cualquier caso, en el período precolonial se suele in-

cluir la llegada del pueblo árabe y de su escritura, la que 

permitió la retranscripción de numerosas lenguas africanas 

(wolof, hausa, pulaar) y al mismo tiempo la traducción entre 

ellas y el árabe. El escenario principal para el contacto del 

mundo árabe con el africano fueron las “riberas” del desierto 

del Sahara, sobre todo la orilla sudanesa y toda la franja sur del 

África septentrional, zonas que fueron espacio ideal de la 

traducción. Ahí se dieron toda suerte de intercambios entre 

el mundo islámico y el subsahariano, pero fue preponderan-

te el comercial. Ahora bien, actualmente se admite que fue 

gracias a estas vías comerciales como el Islam comenzó a 

difundirse en el África subsahariana. Por otra parte, la influen-

cia del árabe modificó incluso la estructura de algunas lenguas 

africanas: el wolof del oeste y el suajili del este cuentan en su 

sintaxis y semántica con elementos del idioma árabe. Asimis-

mo, el antiguo malgache se escribía –ahí también los que 

detentaban la escritura eran los adivinos-curanderos– con 

caracteres árabes. Con todo, no se sabe por completo cómo 

se dio el encuentro entre ambos mundos, pero es seguro que 

los árabes comerciaban con los pueblos de África del sur. 

Entre las cosas que se mercaban había oro, sal y también 

62 Idem.
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esclavos; sin embargo, esta trata negrera nunca tuvo la esca-

la industrial que alcanzaron los europeos.63

En suma, se puede decir que durante la era precolonial 

–antes del siglo XV– África era ya un territorio multilingüe 

donde la interpretación y la traducción eran necesarias; la 

diferencia con la era colonial es que ésta se caracterizará por 

una gran sistematización en la introducción e imposición de 

las lenguas y culturas europeas.

Se considera que la era colonial inició con la llegada de 

los portugueses al río Senegal, en 1445. Ante los intercambios 

comerciales entre africanos, árabes y europeos –portugueses 

en ese momento– se dio un lógico florecimiento de la traduc-

ción. Poco después, varios jesuitas portugueses establecieron 

algunas escuelas donde se enseñaba latín y portugués, al 

mismo tiempo que se interesaban en estudiar las lenguas lo-

cales. Pronto los misioneros se dieron cuenta de que era más 

fácil difundir el evangelio en los idiomas autóctonos, y desa-

rrollaron entonces gramáticas y diccionarios de esas lenguas, 

así como catecismos escritos en ellas –como se hizo tras la 

Conquista en el territorio de la Nueva España. Hubo escritores 

negros que produjeron obras en latín y portugués, como Juan 

Latino.64 Estos trabajos eran transposiciones –traducciones– 

63 Cf. Serigne Kandji, Daouda Ndiaye, Sathya Rao, “Traduire pour l’Afrique. 
Une approche géo-traducto-logique”, en TTR, 18 (2005), nº 2, 115-133. 

64 En “African tradition”, Paul Bandia ofrece los siguientes datos biográfi-
cos acerca de Juan Latino: “[…] alrededor de 1530, cuando tenía aproximada-
mente 12 años, se le llevó como esclavo a Baena, a mitad de camino entre 
Córdoba y Granada. Trabajó para uno de los más famosos generales españoles, 
Gonzalo Fernández (‘el Gran Capitán’). Designado para servir de compañero de 
juegos y acompañante del nieto del Gran Capitán, el duque tercero de Sesa, Juan 
Latino acompañaba a su joven amo a la escuela y posteriormente a la Univer-
sidad de Granada, en la que con el tiempo se le elegiría como profesor. En la 
universidad, se mostró mas brillante y más motivado que el duque tercero, 
alcanzando tal nivel de maestría en latín y griego que se le liberó y se le incen-
tivó a continuar sus estudios. Recibió su grado de bachiller en 1546, el título 
de licensiado en 1559, y se le asignó la cátedra de gramática latina en 1565. / 
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de la literatura oral de sus respectivos pueblos africanos 

adaptadas a los formatos genéricos europeos. Sin embargo, 

hacia finales del siglo XVI, la educación de los negros se dejó 

en el olvido. Varias naciones nórdicas estaban ahora dedicadas 

a la trata de negros que se había vuelto un excelente negocio.65

El siglo XVII verá un interés creciente en la traducción de 

la Biblia y del Corán a algunas lenguas africanas como el ge 

(Benin) en cuanto a la Biblia y el yoruba y el hausa (Níger y 

Nigeria) para el Corán, aunque a pequeña escala; y también 

la consecución de la empresa negrera, que llegará hasta el 

siglo XIX, cuando, progresivamente, en distintas naciones, la 

esclavitud es abolida –por decreto pero no de facto– y la trata 

prohibida. 

A finales del siglo XIX, África le “pertenece” a varias nacio-

nes europeas, quienes se disputan la hegemonía sobre ese 

continente. Para evitar reyertas, entre 1884 y 1885 se reúnen 

en la Conferencia de Berlín durante la cual se “reparten ci-

vilizadamente” el territorio africano.66 Durante este lapso la 

Juan Latino escribió principalmente poesía panegírica, por ejemplo Eprigram-
matun Liber (1573), una oda para celebrar el cumpleaños del hijo de Felipe II de 
España. Se cree que su inclinación por la poesía panegírica se inspira en su 
origen africano y se piensa que sólo tradujo o trasladó el modelo africano de 
los poemas para el rezo al patrón europeo. La muerte de Latino en 1594 marcó 
el fin de la tradición de la escritura africana en latín”.

65 Cf. P. Bandia, “African tradition”, p. 297.
66 “Con el comienzo del último cuarto del siglo XIX resurgió la expansión 

colonialista de los estados europeos. En menos de treinta años, la aventura co-
lonial llegó a todos los rincones del mundo. Consolidados sus dominios en Asia, 
el Reino Unido y Francia se lanzaron a la aventura africana. La Alemania del can-
ciller Otto von Bismarck, [con] un gran desarrollo económico, se sumó también 
a la empresa. […] Antes de 1880 eran muy escasas las colonias europeas en 
África, [pero] hacia 1900 el continente estaba ya casi completamente controlado 
por los europeos; Alemania ocupaba Tangañica, Camerún y África del Sudoeste 
(Namibia). El Reino Unido, […] una franja que corría de norte a sur del continen-
te: Egipto, Sudán, Uganda, Kenia, Rhodesia (las posteriores Zambia y Zimbabwe) 
y Sudáfrica, además de Nigeria y otros territorios de la costa atlántica. Bélgica 
[…] el Congo (el posterior Zaire) y Francia […] Argelia y gran parte del África 
subsahariana. Francia y España se repartieron Marruecos, en tanto que Portugal 
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historia de la traducción en África va a sufrir un giro, cuya 

causa serán las políticas adoptadas por las administraciones de 

las metrópolis. Francia y Portugal instaurarán sistemas educa-

tivos que intentan convertir a los nativos en correctos ciu-

dadanos europeos, con un perfecto manejo de la lengua y la 

cultura de occidente. Inglaterra mantiene un sistema educa-

tivo más vernáculo pero que de todos modos impone el uso 

de la lengua europea. Un resultado de estos lineamientos es 

que durante este período la literatura vernácula se desarrolla 

más en las colonias inglesas que en las francesas y portugue-

sas, más normativas y académicas en el uso de la lengua que 

las inglesas.67

No obstante las diferencias que pudiera haber entre ambas 

administraciones, la posición y proyección que el imperio daba 

a la traducción determinaban que esta desarrollara un impor-

tante papel en el sistema colonial:

Una de los primeros campos de interés en la historia de la tra-

ducción como un imperio fue la selección y adiestramiento de 

intérpretes para mediar entre el colonizador y el coloni zado. Por 

ejemplo, ¿qué era mejor: enviar a miembros del poder domi na-

dor con facilidad lingüística a aprender las lenguas indígenas de 

los pueblos conquistados, o a miembros de la cultura dominada 

y con facilidad lingüística, enseñarles la lengua imperial para 

conservaba sus antiguas colonias. Italia […] se apoderó, ya en el siglo XX, de 
los territorios de Libia y Etiopía (o Abisinia). Para resolver las grandes diferen-
cias […] entre las potencias europeas en su expansión africana tuvo lugar en 
Berlín entre noviembre de 1884 y febrero de 1885 una conferencia que resolvió 
los conflictos planteados y sentó los principios que imperarían en adelante para 
el reconocimiento internacional de la soberanía de los diferentes estados sobre 
sus posesiones coloniales”, Enciclopedia Hispánica, Encyclopaedia Británica 
Publishers, Inc., Barcelona, Caracas, Madrid, México, Panamá, Río de Janeiro, 
São Paulo, 1989-1990, s.v. colonialismo.

67 Cf. P. Bandia, “African tradition”, p. 298.
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que se comunicaran con ella? En ambos procesos históricos, que 

con frecuencia coexistían en las mismas interacciones de inter-

cambio cultural, era crucial el control de las lealtades de los 

intérpretes adiestrados para eso, de manera que pudieran servir 

al poder imperial sin mantener o desarrollar lealtades “contra-

producentes” con los pueblos dominados.68

Es decir que la traducción es en efecto un utensilio, una 

herramienta más, que sirvió eficazmente para la dominación 

de los pueblos conquistados, porque no se trataba de comu-

nicarse de igual a igual, sino de transmitir una ideología de la 

asimetría.

Las postrimerías del siglo XIX y los inicios del siglo XX ven 

surgir un interés creciente por todo aquello que no es europeo 

u occidental:69 África –como otras regiones menos industria-

lizadas– ve llegar oleadas de investigadores y académicos 

interesados en estudiar el folclore del continente. Éstos reca-

ban piezas de la tradición oral, las fuentes no son siempre las 

mejores y muchas veces las traducciones que se les ofrecen 

vienen salpimentadas con el exotismo que las audiencias 

occidentales deseaban hallar en esos textos.70 Es sólo hasta 

68 D. Robinson, Translation and Empire, pp. 10-11.
69 “Hacia 1920, París conoce algo que Cocteau no vacilaría en calificar, 

alarmado, de ‘crisis negra’. Picasso ha pintado ya en 1907 Las doncellas de Avi-
ñón, con evidente influencia de ciertas obras de arte africanas que habían 
suscitado su entusiasmo, así como el de Matisse, Derain y otros que, como el 
poeta Apollinaire, se dieron a coleccionar piezas de aquello que empezaron a 
llamar ‘arte negro’. Las galerías de pintura rebosan de esculturas, tallas, más-
caras, objetos procedentes del continente tan mal conocido hasta entonces, 
tanto en su historia como en sus colisiones creadoras. Porque calificar aquello, 
en su conjunto, de ‘arte negro’ resultaba tan absurdo como calificar de ‘arte 
blanco’ lo que pudiese reunirse en un museo delirante donde unas Venus griegas 
anduviesen revueltas con vírgenes catalanas del siglo XIII, mármoles renacen-
tistas, gárgolas medievales y móviles de Calder”, Alejo Carpentier, “Cómo el 
negro se volvió criollo (La huella de África en todo un continente)”, en Confe-
rencias, Letras Cubanas, Cuba, 1987, pp. 216-217.

70 Cf. D. Robinson, Translation and Empire, pp. 10-11.
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el final de la época colonial, ya en la tercera década del siglo 

XX, cuando la narrativa oral se difunde realmente gracias a 

escritores africanos que tenían ya la ventaja de ser bilingües 

y biculturales.71 

Hay que subrayar la diferencia de funcionamiento de la 

traducción entre el período precolonial y el colonial en África. 

Durante la época precolonial el individuo común no tenía que 

saber varias lenguas, eso estaba reservado a los adivinos-

curanderos, a los miembros de las altas jerarquías y a los co-

merciantes; además las culturas de los distintos pueblos 

africanos no eran tan divergentes entre sí como para producir 

fuertes choques culturales cuando un pueblo extendía su 

dominio sobre otro. 

En cambio, el período colonial implicó para los nativos la 

necesidad de hablar la lengua del colonizador en los ámbitos 

de la educación, el trabajo y la administración, mientras que 

el uso de las lenguas vernáculas era reservado para el trato 

social entre nativos. Esta situación se ha prolongado tras las 

independencias de las colonias, pues para poder hacer inter-

cambios económicos, políticos, legales, educativos, tecnoló-

gicos, culturales, con el resto del mundo, se recurre a las 

lenguas europeas –(re)conocidas internacionalmente–, de allí 

que estos países continúen siendo bilingües. Y no sólo eso, 

sino que al haber vivido estrechamente entre dos mundos y 

al seguir manteniéndose hasta cierto grado esa convivencia 

entre pueblos, las sociedades de las excolonias son ahora 

entidades, al menos, biculturales.

71 Idem.
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2. Madagascar: colonialismo y traducción

Los investigadores especializados en la cultura malgache in-

dican que previamente a la llegada de los europeos, es la 

cultura indonesia la que mayor huella deja en la cultura de 

esta isla: la lengua es netamente de origen indonesio, a pesar 

de las influencias africanas y árabes. La agricultura se centra 

en el arroz y las herramientas de labranza y las armas se em-

parentan con las indonesias y no con las africanas. Lo mismo 

sucede con la arquitectura habitacional y con los túmulos y 

ceremoniales mortuorios.72 Después serán los europeos quienes 

cambien el curso de la historia de Madagascar: esta isla tuvo 

un recorrido similar al del resto del continente africano. Suce-

sivas oleadas de expedicionarios europeos se apropiaron del 

territorio africano, en búsqueda de beneficios económicos y 

políticos. Se explotaron tanto los recursos naturales como 

los humanos, primero con la figura administrativa de las bases 

comerciales y luego con la de los dominios coloniales. 

En el caso de Madagascar, las dos fases clásicas de una 

colonización –la conquista espiritual y la conquista militar– se 

efectuaron en lenguas distintas: el inglés y el francés respec-

tivamente. Los ingleses emprendieron la cristianización de la 

isla a partir de 1820, y luego, desde 1895 y como resultado de 

movimientos políticos, militares y económicos, los franceses 

se quedaron con Madagascar y la colonizaron a golpe de fusil.73 

Cuando los misioneros ingleses llegaron a la isla, a prin-

cipios del siglo XIX, ésta se encontraba dominada por la di-

nastía Merina, establecida sobre todo en las tierras altas del 

centro. Existían –y todavía persisten– varias lenguas: el hova 

72 Encyclopaedia Universalis, Paris, 1995, s.v. Madagascar.
73 Cf. Patrick Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier: écueils d’une traduc-

tion passive en situation (post) coloniale”, en TTR, 18 (2005), nº 2, 76.
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o merina –la lengua del grupo hegemónico autóctono–, el 

sakalava, el antakarana, el bara, el betsimisaraka, el betsileo, 

el antecoro, el antandroy…, variantes regionales en relación 

directa con las distintas etnias insulares, idiomas todos con 

un origen común,74 una unidad lingüística instalada desde 

tiempos inmemoriales.75 Los misioneros ingleses crean enton-

ces una red de escuelas y parroquias, en la que posteriormen-

te los franceses se apoyarán para imponer su propia política 

cultural. En aquella época, los distintos pueblos malgaches 

cultivaban una práctica retórica y literaria esencialmente oral: 

los hain-teny. Dicho uso discursivo tenía una presencia social 

que concernía a todos los ámbitos de la vida malgache: dis-

cursos reales, peticiones de matrimonio, arreglos de litigios 

–familiares y comunales–. Se trataba de un uso del discurso 

absolutamente ajeno a lo conocido en Europa, de manera que 

los religiosos ingleses al no comprenderlo, ni tener la habilidad 

para hacerse de él, lo descalifican –lo juzgan primitivo, impre-

ciso, banal, incoherente, erótico–, lo que al mismo tiempo les 

permite ensalzar la palabra cristiana que ellos traían y que 

serviría para llenar el “vacío discursivo” en el que vivían los 

nativos malgaches. Así, los misioneros logran descalificar el 

empleo del hain-teny al que incluso consideran obsceno, de 

tal suerte que prohíben por completo su uso.76

Paralelamente a la exclusión del discurso autóctono, los 

religiosos realizarán una traducción bíblica y parabíblica in-

tensiva y restringida, ya que únicamente se traduce la Biblia 

y el corpus asociado al rito cristiano, así como las fábulas de 

74 JL. Raharimanana, “La part de la perte”, en Notre Librairie, revue de lit-
tératures du sud, 2005, nº 159, 102-107, artículo obtenido en formato electrónico 
en http://www.culturesfrance.com/librairie/derniers/index.html (5 de mayo, 
2008).

75 Cf. P. Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier …”, p. 76.
76 Ibid., p. 77.
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Esopo y el Viaje del Peregrino de John Bunyan; ningún otro 

autor ni obra serán trasladados a una lengua nativa de la isla, 

y siempre se hará respetando los cánones de lo que se consi-

deraba moralmente cristiano y decente. Para esta labor de 

traducción literaria, los misioneros ingleses elegirán la lengua 

del pueblo autóctono dominante, el hova o merina.77 Es así 

como el hova ganará prestigio y, con el tiempo, se volverá una 

de las lenguas nacionales –la otra es el francés. No obstante, 

la lengua hova será desnaturalizada, empobrecida, ya que los 

misioneros eliminarán todas las referencias a la cultura mal-

gache, todo aquello que se considerara impúdico, inmoral o 

rebelde. Las traducciones obtenidas representan entonces 

una pérdida en cuatro planos: en el primero se elimina la ri-

queza de las demás variantes del malgache; en el segundo la 

riqueza propia censurada del hova implica otra merma; el me-

noscabo a la diversidad de la literatura occidental es el tercero; 

y el detrimento causado por la censura a la riqueza de los 

lenguajes occidentales corresponde al cuarto. Asimismo, en 

el aspecto oral, el sermón y los cantos religiosos son alentados 

por encima de los cantos tradicionales malgaches. De esta 

forma, los misioneros ingleses persiguen el desprestigio del 

hain-teny y el impulso de la alfabetización y la racionalización 

occidental del conocimiento.78 

77 El fenómeno de la imposición de la lengua del grupo dominante nativo 
es recurrente en las colonizaciones y son los colonizadores quienes promueven 
dicha implantación. Dos ejemplos así, son los que tuvieron lugar en algunos de 
los territorios americanos colonizados por España entre los siglos XV y XVII: 
en lo que hoy es México, el náhuatl se impuso sobre muchísimas otras lenguas 
autóctonas como el tarasco, el otomí, el zapoteco, el tzotzil, etc; igual sucedió 
en lo ahora son Perú, Bolivia y Chile, con las lenguas quechua y aimara que se 
impusieron al culli, al quignam, al uru, al ara, etc. Se trata de una estrategia 
lingüística que facilita la dominación de los pueblos y por ende del territorio y 
sus riquezas. 

78 Cf. P. Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier …”, p. 76.



58

Calidoscopio cultural: dos textos de Jean-Luc Raharimanana

Serán los franceses, por mandato del general Gallieni –go-

bernador general de Madagascar de 1896 a 1903–, quienes van 

a prohibir en las escuelas el uso de la lengua autóctona, en 

beneficio del francés. Gallieni también impondrá otras pres-

cripciones, como el trabajo obligatorio: 50 jornadas anuales 

de 9 horas de trabajo, generalmente construyendo caminos, 

con una tasa de mortalidad de al menos 20 por ciento. Refor-

zará la división étnica dentro de la isla –como ya había hecho 

en Tonkin y Congo– e instaurará la obligación de descubrirse 

ante un europeo, y el trato de “usted” para los franceses, en 

oposición al tuteo de éstos hacia los malgaches.79

Por otra parte, la escritura del antiguo malgache no esta-

ba difundida antes de la llegada de los europeos. Si bien las 

colonizaciones iniciales de la isla, efectuadas por los malayos 

y los indonesios, se remontan al siglo VII, la tradición escrita 

malgache es herencia de las primeras familias árabes que 

llegaron a la Isla Roja entre los siglos XI y XIII. Dicha tradición 

escrita se llama sorabe, es una escritura fonética del malgache 

–se escribe como se pronuncia– y consiste en manuscritos 

hechos sobre cortezas de árboles, con signos arábigos. El 

grupo étnico de los antemoro –instalados en la costa este de 

Madagascar– es quien conservó y ocultó tal escritura hasta 

el advenimiento europeo. El aprendizaje y transmisión de los 

sorabe se reservaba a la extirpe sagrada de los adivinos-cu-

randeros, porque aquello que se escribía era el saber antiquí-

simo del pueblo, algo demasiado primordial para darlo a 

conocer a cualquier sujeto, de hecho tan sólo alrededor de 

veinte personas por generación, aprendían a leer y escribir los 

sorabe para poder luego transmitir a las siguientes generacio-

nes esos manuscritos antiguos cuyo carácter era religioso, 

79 Idem. 
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mágico, genealógico y eventualmente mitológico o histórico.80 

No será sino hasta 1927 que el primer adivino-curandero, 

Rombaka, se opondrá a esta transmisión restringida de la 

escritura antigua y va a convencer a sus pares sobre la nece-

sidad de difundirla más abiertamente.81 Pero para entonces, 

la escritura occidental ya estaba bien establecida en la isla, 

ya que desde 1823, el rey Radama I había hecho implementar 

un alfabeto con caracteres latinos para escribir el malgache 

–la variante hova o merina– con el fin de unificar y administrar 

su reino –hay que recordar que la dinastía merina dominaba 

entonces sobre la mayoría de los otros pueblos de la isla.82 Es 

precisamente con ese alfabeto malgache que se hacen las 

primeras traducciones de la Biblia al malgache…

De tal suerte, los europeos habían forjado una escritura y 

una traducción occidentalizada del mundo malgache. Dirigida 

a los indígenas, la traducción sirve como instrumento coloni-

zador, al reemplazar el discurso autóctono –mitología, leyen-

das, proverbios…– con otro convenientemente naturalizado: 

se crea una literatura bíblica malgache, se adaptan cuentos y 

fábulas nativas para investirlas de un carácter moralizador, 

y se establece así una retórica cuya lógica es ajena a la del 

discurso nativo. Al imponerse en todos los ámbitos de la vida 

malgache, va desplazando poco a poco a la original. Al mismo 

tiempo se establece una traducción exótica o etnocéntrica 

80 Cf. Ludvig Munthe, “La tradition écrite arabico-malgache: un aperçu sur 
les manuscrits existants” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 
University of London, 40 (1977), 96-109, obtenido en formato electrónico en 
http://www.jstor.org/stable/615825 (8 de febrero, 2010).

81 Cf. JL. Raharimanana, “Rêves d’écrituress”, en L’arbre anthropophage, 
Éditions Joëlle Losfeld/Gallimard, Paris 2004, pp. 13-28.

82 Jean-Louis Joubert, “Poésie et traduction à Madagascar” en Éthiopiques, 
révue socialiste de culture négro-africaine, I (1983), nº 34 y 35, artículo obtenido 
en formato electrónico en http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article923 (4 de 
febrero, 2010) sitio que cuenta con el apoyo de la Agence universitaire de la 
Francophonie.
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de los textos genéticos y tradicionales malgaches,83 cuyo des-

tinatario es el individuo europeo. Y con ella se refuerza la 

caracterización que ya se había hecho del mundo malgache 

como primitivo, agreste, degradado, pueril. Se recurre a un 

lenguaje sapiente para describir las costumbres del “salvaje”, 

para hablar de su estado de “incivilidad”, con lo que se refuer-

za la imagen de superioridad del europeo y se legitima la 

“acción progresista” de la empresa colonial. Se logra así, por 

medio del texto y la traducción, fijar imágenes estereotipa-

das del mundo malgache, y apuntalar las relaciones de fuerza 

–asimétricas– que implica el colonialismo.84 

Estas representaciones se afianzan en la episteme de los 

sujetos y de una sociedad, y se transmiten de generación 

en generación: de modo tal que los individuos se convierten 

–sin saberlo– en instrumentos del poder, ya que se trata de 

un fenómeno de normalización social y cultural que los miem-

bros de una sociedad aplican constantemente al resto de sus 

congéneres. El individuo colonizado es así aprisionado por 

los micro-discursos del poder, lo que redunda en el control y 

manipulación de las acciones y reacciones de los individuos 

dentro de una sociedad determinada.85

83 “Etnocéntrico significará aquí: que trae todo a su propia cultura, a sus 
normas y valores, y que considera lo que se situá fuera de aquélla como nega-
tivo o tan sólo adecuado para anexarse, adaptarse”, A. Berman, “Traduction 
ethocentrique”, p. 29.

84 Cf. P. Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier …”, p. 75.
85 P. Ramamonjisoa comenta: “En su libro Vigilar y castigar, Foucault (1975) 

declara que al hablar de los resortes del poder, no siempre es necesario imagi-
nar espectaculares demostraciones de fuerza, sino al contrario identificar los 
procedimientos, los dispositivos, las técnicas de vigilancia y de control que 
vuelven a cada individuo de la sociedad, a la vez un objeto de saber y de poder. 
[…] Estos pequeños detalles, de los cuales Foucault ha estudiado las versiones 
propiamente disciplinarias, en efecto son mucho más poderosos porque se 
transmiten, se comunican, se distribuyen y se propagan de modo mucho más 
fácil que los discursos más elocuentes. Dichas formas condensadas de saber, 
son los puntos de referencia de una normalización social y cultural. […] De eso 
precisamente es de lo que se trata, de micro discursos que al repetirse sin 
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3. El texto “mestizo” y su creador

El texto mestizo –o poscolonial– confina en su espacio lite-

rario más de una cultura, más de una lengua, más de una 

experiencia y visión del mundo, pues quien lo crea es un 

individuo plurilingüe y pluricultural cuyas doxa, episteme, 

cosmogonía y estructura mental surgen de una cultura inte-

grada por otras dos –o a veces más–, que se amalgamaron a 

partir de un proceso de aculturación de una –la dominada– a 

favor de la otra.

Sin embargo, el texto mestizo no surgió espontánea e in-

mediatamente tras la llegada del colonizador. La aparición del 

texto mestizo supone un proceso en el que las producciones 

literarias de los colonizados fueron evolucionando de la asi-

mi la ción al mestizaje. Para el especialista en literaturas an-

glófonas Benaouda Lebdai “Cuatro grandes períodos marcan 

la evo lución de las literaturas africanas, y además sea cual 

sea la lengua de escritura: el francés o el inglés”.86 La primera 

etapa se caracteriza por la asimilación, los modelos clásicos de 

las literaturas inglesa y francesa son imitados, los autores 

desean demostrar que pueden escribir como los occidentales;87 

cesar, habitan todo el sistema, como una reafirmación continua del poder”, 
“L’étranger prisonnier …”, pp. 84-85.

86 Benaouda Lebdai, “Les littératures africaines: approche comparative”, 
en Notre Librairie, revue de littératures du sud: Maghreb-Afrique noire: quelles 
cultures en partage?, 2008, nº 169, 102.

87 Respecto a uno de los géneros característicos malgaches, el hain-teny, 
sucede que entre las décadas 10 y 40 del siglo XX surgirá un hain-teny en francés, 
primero originado en las traducciones al francés de los hain-teny malgaches, 
traslaciones hechas tanto por nativos como por franceses; más tarde habrá 
quienes copien la estructura del hain-teny traducido pero escrito directamente 
en francés, con la salvedad de que tales hain-teny retoman con frecuencia algu-
nos clichés acerca de la cultura malgache –resultado de la superposición del 
discurso occidental en el malgache. Jean Paulhan –director por más de veinte 
años de la NRF (desde 1925)– reside en Madagascar como profesor de liceo en 
Antananarivo entre 1908 y 1910, es él quien por primera vez traduce y introdu-
ce el hain-teny al francés: Les hain-teny merina (1913), lo que atrae la atención 
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las temáticas de este período sólo muestran los beneficios 

de la empresa colonial, no hay crítica. La Segunda Guerra 

Mundial marca el cambio hacia la siguiente etapa, en la que 

las literaturas africanas se vuelven más contestatarias, mues-

tran los problemas de la sociedad colonial con sus dislates e 

injusticias, los personajes africanos se vuelven personajes 

principales. El tiempo posindependentista ve la aparición de 

la tercera etapa de las literaturas africanas, ahora los autores 

expresan el desencanto de los pueblos ante las independencias 

que no han mejorado la calidad de vida; las literaturas africa-

nas denuncian las administraciones corruptas conducidas por 

las nuevas oligarquías; la creación narrativa introduce “flash-

backs” e innova con “escrituras desestructuradas”.88 La cuarta 

etapa se da en el momento actual, las autoras africanas –y 

también los autores– abordan las problemáticas de las muje-

res africanas: poligamia, maltrato, machismo, encierro, caren-

cia de protección sexual, falta de instrucción; los escritores 

africanos –hombres y mujeres– plantean por medio de su obra 

“La reconstrucción de la historia, una historia vapuleada, 

modificada, interpretada de manera ventajosa para el coloni-

zador y los discursos oficiales”.89 La literatura africana actual 

no sólo es una literatura de “denuncia, de combate, de com-

promiso con una causa”, es también una literatura que enri-

quece la lengua del otro –inglés o francés– al forzarla, al 

introducir en ella “mitos africanos, proverbios, interjecciones 

de poetas como Apollinaire, Jacob, Breton y Éluard. Por su parte, el malgache 
Jean-Joseph Rabearivelo (ver nota 126) traduce también los hain-teny de su 
país –no será el único, Esther Razanadrasoa, y LysBer lo hacen por la misma 
época– pero tratará de hacer resurgir dentro del texto en francés el rtimo, las 
sonoridades y los significados de la poesía y la lengua malgaches, como lo hace 
en las antologías poéticas bilingües Presque Songes (1934) y Traduit de la Nuit 
(1935). Cf. JL Joubert, “Poésie et traduction à Madagascar”.

88 Cf. B. Lebdai, “Les littératures africaines: approche”, pp. 103-105.
89 Idem.
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locales, dichos populares, incluso términos africanos”; la 

oralidad trastoca lo escrito, lo transforma y lo insufla con un 

“un nuevo modo de escritura”. Se trata de un estilo en el que 

“el realismo se vuelve mágico”.90

Este sucinto mapa cronológico de las literaturas africanas 

muestra cómo apareció y ha evolucionado el texto mestizo, 

cuyo trayecto se ha realizado paralelamente al recorrido his-

tórico y personal de los autores, también ellos, mestizos. 

Veamos ahora, cuáles son algunas de las especificidades que 

siginifican al texto híbrido.

Dentro del texto mestizo, las referencias a una y otra cul-

tura son constantes y con estatus equivalente, con lo que se 

subvierte el antiguo orden colonial, el binomio de lo civilizado 

y lo primitivo cohabita simétricamente. Dos mundos simbóli-

cos y dos sistemas de significación se empalman y crean una 

nueva simbología y nuevos sentidos. El texto mestizo surge 

en espacios bi o pluriculturales, lo que se manifiesta clara-

mente tanto en los usos de la lengua como en las temáticas. 

Por un lado, el texto mestizo recurre a una lengua presunta-

mente europea, pero salpicada de léxico y locuciones no 

occidentales –africanos aquí–, adoptados o en calco y con 

una fuerte influencia de la oralidad de las lenguas africanas.91 

Con ello se introducen cambios morfológicos y sintácticos 

en la lengua europea. Por otro, las temáticas, que surgen de 

90 Idem.
91 El escritor marfileño Ahmadou Kourouma describe así la oralidad: “Para 

los negro africanos, la literatura es oral. La oralidad no sólo es la palabra habla-
da, sino también la palabra contenida, el silencio. No es únicamente la palabra 
y el silencio, sino también el ademán”, y luego cita al africanista Louis-Vincent 
Thomas: “‘[…] sólo se concibe la narración –acompañada de la mímica apro-
piada, de la gramaticalización del ademán y de la sintaxis de la entonación que 
se constituyen así en su indispensable soporte’”. Ahmadou Kourouma, “Écrire 
en français, penser dans sa langue maternelle”, en ÉtudesFrançaises, 33 (1997), 
nº 1, 116. 
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la experiencia del escritor, son por lo mismo radicalmente 

ajenas a la cotidianidad occidental, ya que el contexto –natu-

ral y cultural– difiere notablemente entre occidente y el resto 

del mundo. En su defecto, cuando las temáticas abordan la 

“realidad” del mundo occidental, la lectura que el autor plu-

ricultural hace de ella es por lo menos diversa, al construirse 

desde “otra” posición cultural que no puede encasillarse fá-

cilmente. Para Maria Tymozcko, es en ambos niveles donde 

se aprecian estas particularidades del texto y del escritor 

mestizo al que llama poscolonial:

Al cabalgar en dos culturas, los escritores poscoloniales, al 

igual que los traductores, median con la diferencia cultural por 

medio de una variedad de técnicas compartidas. Por ejemplo, 

en el plano textual, las traducciones y los textos poscoloniales, 

ambos muestran con frecuencia desvíos de la lengua estándar 

de llegada: perturbaciones léxicas (lo que puede implicar la 

importación de elementos léxicos, colocaciones inusuales, 

distribuciones cuya frecuencia no es estándar, campos semán-

ticos variables y neologismos), sintaxis inusual y lenguaje 

desacostumbrado, lo que incluye metáforas insólitas e inespe-

rados giros del discurso. Ahora bien, el inusitado sustrato 

cultural en ambos tipos de escritura da lugar a una importante 

afluencia de información, que tanto los autores como los tra-

ductores desahogan al introducir explicaciones o al brindar 

información cultural que normalmente en otros trabajos litera-

rios sería conocida o implícita.92

92 Maria Tymozcko, “Translations of themselves: the contours of postco-
lonial fiction”, en Changing the terms. Translating in the postcolonial Era, Sherry 
Simon and Paul St-Pierre (eds.), University of Ottawa Press, Canada, 2000, p. 148 
(Chapter 8) [las bastardillas son mías].
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Un europeo no tiene entonces la capacidad de entender a 

cabalidad estas lenguas europeas africanizadas y le es nece-

saria información suplementaria que sólo el autor puede 

brindarle o, si es el caso, que el traductor está obligado a 

ofrecer. Así, es más plausible que el lector logre aprehender 

el contexto y la imagen de la realidad plasmada por el autor. 

La escritura del texto mestizo –nos enfocaremos aquí en 

el llamado francófono africano– implica la necesidad de tras-

ladar las flexibles estructuras de las lenguas orales negro-

africanas al francés que es una lengua muy normativa e 

inmutable respecto a sus reglas morfosintácticas, de tal suer-

te, que el francés que aparece en dichos textos es un francés 

africanizado:

Dicho proceso […] consistirá en esforzarse en reproducir en 

francés el recorrido del pensamiento en la lengua materna, de 

adherir al francés las expresiones con las que se aprehenden 

y entienden los sentimientos en la oralidad. Hay que buscar 

los medios y los métodos para emplazar en la escritura, la 

libertad y la poesía del relato oral, a fin de sentirse a gusto 

en ella. […] No es sólo por el léxico que el escritor puede 

“romper el francés”; la sintaxis de la lengua de Molière se 

debe raspar. Hay que reproducir el ritmo que caracteriza las 

lenguas africanas, desgastar a la imagen y al símbolo, preferir 

la comparación la metáfora y hacer uso de proverbios e ima-

gen –analogía para conservarle a la prosa todo el surrealismo 

del relato africano.93

Ahora bien, el texto “mestizo” –poscolonial–, que ha sido 

escrito en una lengua europea, recibe siempre fuertes críticas 

93 A. Kourouma, “Écrire en français, penser dans sa langue … ”, p. 117. 
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de algunos académicos, pues en él, el excolonizado está ex-

presando su pensamiento e imaginario sirviéndose de la 

lengua del colonizador, hecho que, con mirada simplista, po-

dría pare cer de una sorprendente incoherencia histórica. Pero, 

como lo he expuesto en secciones anteriores, la situación es 

muy compleja. Los colonizadores adoptaron políticas admi-

nistrativas y sociales que imponían a los nativos, en todos los 

ámbitos de la cotidianidad, el uso de las lenguas europeas –así 

las lenguas autóctonas no eran enseñadas en la escuela–, de 

modo tal que esos lenguajes se volvieron parte de la existen-

cia de aquellos que el colonizador llamaba naturales. También, 

las lenguas nativas –así como el resto de los elementos cultu-

rales autóctonos– fueron devaluadas ante los nativos y ante 

el resto del mundo. De allí que adherirse a la cultura coloni-

zadora y saber hablar la lengua del colonizador otorgaba un 

estatus privilegiado de “civilidad”, frente al propio y al extra-

ño. Asimismo, el acceso a la educación y la posibilidad de 

escalar estratos sociales en el sistema colonial, implicaban 

–aún hoy, tras medio siglo de “independencias”– el aprendi-

zaje de las lenguas occidentales. Por otro lado, cabe recordar 

que en la mayor parte de las lenguas africanas, la escritura 

era balbuciente –y lo es todavía–, de tal suerte que, por un 

lado, la lengua del colonizador era la única que contaba con la 

grafía, las gramáticas y los diccionarios para ser enseñada 

dentro del sistema escolar colonizador; y por otro, ya avan-

zado el proceso de hibridación, aquellas temáticas que la 

lengua autóctona prohibía mencionar por ser sagradas, pro-

híbidas o incorrectas, la lengua del dominador, al tener otros 

valores ideológicos y dóxicos, permitía nombrarlas e incluso 

escribir acerca de ellas. 

 Abundaré un poco en esta facultad que brinda la lengua 

del colonizador para explayarse en situaciones inadecuadas 

o sobre temas tabúes. Mehrez, en “Translation and the 
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postcolonial experience: the francophone north African text”,94 

habla del caso de la escritora argelina Assia Djebar. Se trata 

de una escritora con una gran producción y ha sido la prime-

ra mujer extranjera que en 2006 fue admitida en la Académie 

Française. Para esta autora, el francés le ha dado la posibilidad 

de escribir, ya que el Corán reserva la escritura a los hombres; 

entonces, al no recurrir a la lengua sagrada –el árabe escrito, 

el del Corán– Djebar logra exteriorizar su pensamiento, a pesar 

de su género. Y no sólo eso, en el libro L’Amour, la fantasia, 

Djebar transcribe y traduce testimonios de otras mujeres: 

gracias a la utilización de la lengua del Otro, esta escritora 

logra hacer oír unas voces que en la lengua nativa no tienen 

autorización de hablar. En el caso del autor que nos ocupa, el 

malgache Jean-Luc Raharimanana, cabe recordar, por una 

parte, que en su país la división étnica –la que además coin-

cide con la geografía de la isla y con las variantes del malga-

che–,95 es fuertísima; por otra, el malgache “oficial” es la lengua 

socialmente bien vista, hablar otra variante significa ser cali-

ficado de palurdo o ignorante.96 Junto con esto, se encuentra 

94 Samia Mehrez, “Translation and the postcolonial experience: the fran-
cophone north African text” en Lawrence Venuti (ed.), Rethinking translation: 
Discourse Subjectivity Ideology, Routledge, London, 1992, pp. 124-127.

95 En “La part de la perte”, JL. Raharimanana escribe: “Darse cuenta de 
que en la escuela, la enseñanza del malgache se hace en la exclusión de las otras 
variantes y se efectúa en merina. Aceptar el término malgache iombonana [mal-
gache oficial] como el malgache que todos deben usar, comprendido y hablado 
“de manera natural” en toda la isla y participar en esta empresa que te borra 
del paisaje lingüístico de tu propio país. ¿Acaso es tan difícil aceptar la idea de 
que todas esas variantes provienen de la misma lengua? ¿De que las palabras 
en la isla brotan de una misma raíz? ¿Por qué abandonar el sakalava, el antaka-
rana, el bara, el betsimisaraka, el betsileo, el antecoro, el antandroy…? Esos a 
los que llamamos costeros –y que sin embargo conforman la mayoría de la 
población malgache– no estudian el malgache del que se sirven todos los días. 
El malgache en el que han vertido sus culturas específicas, sus costumbres, sus 
religiones, sus cantos, sus mitos, sus leyendas, sus cuentos…”, (pp. 103-104).

96 “De niño vivía en la capital, Antananarivo, y pasaba mis vacaciones en 
casa de mi abuela materna en Antisaranana (extremo norte de la isla). Me gus-
taba escuchar sus cuentos, sus cantos. Muy pronto yo también me puse a 
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el hecho de que el malgache “oficial”, debido a la labor misio-

nera, se volvió un lenguaje en extremo pudibundo; el escritor 

lo expresa como sigue: 

En francés […] no tenía […] que elegir: ser un verdadero mal-

gache o no, ser merina o antakara. Escribir era la urgencia, 

simplemente escribir. No obedecer a los dictados del malgache 

oficial para poder abordar los temas que molestan, sin purgar 

las palabras de cualquier tipo de rebelión. Para señalar lo que 

había visto, la pobreza que se acrecentaba día tras día, las pala-

bras en malgache que tenía a mi disposición se revelaban de-

masiado “sucias”, demasiado “violentas”. Entonces escribí en 

francés. Sorprendente facilidad de la lengua francesa para hablar 

de todo. De la mierda como de lo sublime.97

 Ahmadou Kourouma se expresa de manera análoga:

Intento escribir en francés al mismo tiempo que sigo pensando 

en mi lengua materna, el malinké. Se trata de una experiencia, 

que para los pueblos africanos cuyas lenguas no son escritas, 

constituye un medio de liberación intelectual. Encuentran en el 

francés, que se ha vuelto la lengua oficial, un nuevo “hogar”. 

Uno sólo puede ser libre totalmente cuando se posee una lengua 

que nos permite expresarnos por completo. Se trata de una 

contar […] Contaba en malgache, más precisamente en la variante antakarana 
[…] pero al tiempo que contaba, ya sabía que, una vez termina das las vacacio-
nes, debería abandonar esa variante de mi lengua y adoptar la de la escuela, la 
de la radio […] Salir de casa con las palabras y los acentos antakarana y a lo 
largo del camino a la escuela sofocarlos de manera concienzuda, para evitar las 
risas y los sarcasmos de los otros niños (en ocasiones incluso los de los maestros) 
[…] para no oír decirme que uno no pronuncia así las palabras”, JL. Raharima-
nana, “La part de la perte”, pp. 102-103.

97 Ibid., pp.105-106. 
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experiencia que es un paso en el camino de la libertad de los 

pueblos africanos de literatura oral.98

Lo importante que debe destacarse aquí, es que el texto 

“mestizo” se escribe porque es mejor la palabra que el mutismo, 

como lo dice el crítico literario Abdelfatah Kilito, citado por 

Mehrez: “El complejo del mutismo equivale al de la castra-

ción… Perder su lengua no es una desgracia irreparable, la 

desgracia suprema consiste sin embargo en perder la lengua, 

el pedazo de carne que se aloja en la boca”.99 Asumir su plu-

rilingüismo y su pluriculturalidad le permite al escritor pos-

colonial, mestizo, expresarse por medio de la creación y, al 

hacerlo, superar cualquier tipo de dominación y de exclusión, 

al tiempo que deja de victimizarse y de recriminar en forma 

maniquea; puede entonces identificarse como lo que es: un 

individuo con dos –o más– culturas nativas y dos –o más– 

lenguas maternas y, de manera primordial, como realizador 

ejecutor de la Palabra. Sus textos son lógicamente la expresión 

de una identidad pluricultural y plurilingüe, con elementos 

dóxicos e ideológicos propios. 

Puesto que uno de los objetivos de este trabajo es tradu-

cir dos textos “mestizos”, ha sido pertinente entender, en 

forma somera, tanto el contexto histórico, político y social en 

el que surge tal clase de textos, como las situaciones lingüís-

ticas que lo han moldeado, llevándolo al punto –estilístico y 

temático– en el que se encuentra hoy. Para completar este 

esquema contextual y documental que permite aprehender 

el texto híbrido, es también necesario mencionar cómo la 

teoría de la traducción propone abordar el análisis y posterior 

98 A. Kourouma, “Écrire en français, penser dans sa langue …”, p. 117. 
99 “Translation and the postcolonial experience: the francophone …”, p. 123.
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traslación de dicho texto. Todo esto nos dará varios pertre-

chos para intentar acometer el proceso de traducción de 

manera que respetemos tanto su estilística como su discurso, 

su doxa, su episteme, su ideología. Continuemos entonces con 

la teoría traductológica que se centra en el estudio y análisis 

del texto “mestizo”.

4. Los estudios culturales

En el rubro de la traductología y de la traducción, desde fina-

les de la década de 1970, la perspectiva cultural se ha dedicado 

al texto híbrido. A partir de la reflexión que ha suscitado este 

enfoque, se han decantado distintas temáticas: análisis de los 

discursos colonial y poscolonial, su funcionamiento y propó-

sitos, la generación de la imagen del Otro y del Mismo, el 

papel de la traducción en la construcción y reconstrucción 

de identidades individuales y colectivas, la complejidad inhe-

rente a la traducción del texto “mestizo”, las relaciones asi-

métricas de poder y lingüísticas, la función como mediadora 

cultural de la traducción…, entre varias otras. Son estos algu-

nos de los asuntos que ya han aparecido en este trabajo, pero 

ahora los veremos más a detalle. 

Para el académico de la Concordia University, en Montreal, 

Paul Bandia, el concepto de alteridad se integra a la traducción 

y a la traductología en los Cultural Studies, al conceptualizar 

al Otro como un elemento cultural. No olvidemos sin embargo 

que la cultura no es una entidad estable, es al contrario un 

desarrollo dinámico dentro del que la diferencia y lo en-proce-

so interactúan todo el tiempo: está constituida por códigos y 

representaciones que varían, mutan y cambian sin cesar. De 

esta caracterización del Otro surge el tema de la traducibilidad 

cultural, es decir, de cómo transmitir códigos y referencias 
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específicos de una cultura a otra que posee unos distintos. A 

partir de tal enfoque, la traducción se vuelve cultural, ya no 

se limita al traslado de una palabra de la lengua de salida a 

una de la lengua meta, sino al paso, entre esas dos lenguas, 

del bagaje cultural que conlleva el texto completo. 

Al mismo tiempo, la traducción se vuelve un regulador 

cultural, un crisol en el que las culturas se funden. La traduc-

ción deja de ser así un marcador de fronteras y se convierte 

en fuente de nuevos espacios culturales: ya no hay centro ni 

periferia, ahora se contemplan varios centros plurales donde 

las diferencias culturales se negocian.100

Para Bandia, la escritura africana de expresión europea 

es, en gran medida, el resultado de esas negociaciones entre 

culturas diversas. La literatura euroafricana se caracteriza por 

sus formaciones híbridas que mezclan tradiciones autóctonas 

y occidentales. Esta escritura poscolonial evoca simultánea-

mente dos culturas lingüísticas distantes y extranjeras entre 

sí. Por esto mismo, Bandia afirma que “las literaturas euro-

africanas son traducciones en sí mismas”.101 Luego, el acadé-

mico amplía su mira al señalar que esta escritura-traducción 

puede servir para comprender cuál ha sido el impacto de la 

traducción –en calidad de escritura-literatura– sobre una cul-

tura fuente colonizada y sobre una cultura lingüística metro-

politana que se presenta homogeneizante. Asimismo subraya 

el papel de la traducción –con el papel ya mencionado– en la 

creación de variedades africanas de las lenguas europeas.102

100 Cf. Paul Bandia, “Le concept bermanien de l’«Étranger» dans le prisme 
de la traduction postcoloniale”, en TTR, 14 (2001), nº 2, 124.

101 Ibid. p. 125. El autor marroquí Khatibi lo percibe de igual forma: “La 
lengua ‘materna’ trabaja dentro de la lengua extranjera. Entre una y otra se 
desarrollan una traducción permanente y una conversación en estructura abis-
mada, muy difíciles de poner a la luz”, apud S. Mehrez, “Translation and the 
postcolonial experience: the francophone …”, p. 134.

102 P. Bandia, “Le concept bermanien de l’ « Étranger »...”, p. 125.
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En el contexto poscolonial, el escritor africano es un suje-

to bilingüe y bicultural que tiene un buen manejo de su lengua 

africana y de su lengua europea de escritura –aunque no es 

un caso general. Como lo expresa el escritor Abdelkebir Kha-

tibi, para él hay una “teoría y práctica de cómo ser bi-lengua, 

en lugar de bilingüe. Mientras el bilingüe usaría una lengua a la 

vez, el sujeto bi-lengua de Khatibi [está] en constante movi mien-

to entre los distintos estratos de la(s) lengua(s), conservando 

siempre un espacio ‘medianero’ ”.103 Esta característica de 

mestizaje cultural en el escritor africano se manifiesta en su 

obra por medio de una diglosia lingüística y literaria que evi-

dencia las relaciones de poder entre la lengua y la cultura del 

colonizado y la lengua y la cultura del colonizador. En esta 

escritura diglósica hay una aparente paradoja: las operaciones 

de territorialización cultural se efectúan por medio de una des-

territorialización de la lengua y la cultura del Otro. El escritor 

lleva a cabo prácticas estéticas que reconstruyen y parasitan 

las normas lingüísticas y literarias de la lengua colonial, con lo 

que emplaza o sitúa estrategias de resistencia a la alienación 

lingüística y cultural de la lengua colonizada. Los escritores 

africanos entonces vuelven vernáculo –hacia lo africano– la 

lengua europea y logran así desterritorializar geográfica, 

histórica y literariamente a las lenguas europeas. De allí que, 

la diglosia literaria de la literatura euroafricana plantea las 

interrogantes de la identidad del texto, de su nacionalidad 

literaria, de su geografía lingüística, y de su territorialidad 

referencial.104 

Dicha diglosia literaria es el resultado del dilema del escritor 

africano: ¿cómo conciliar los imperativos de una reivindicación 

103 S. Mehrez, “Translation and the postcolonial experience: the francoph-
one …”, pp. 133-134.

104 Cf. P. Bandia, “Le concept bermanien de l’ « Étranger »...”, p. 125.
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de la autencidad cultural, lingüística y étnica con el uso de un 

medio lingüístico “extranjero” –pero que en realidad el autor 

africano ya se ha “apropiado”? El cambio hacia lo vernáculo 

como una estrategia de producción y estilización de la litera-

tura es una manera de manifestar sus valores anticolonialistas, 

resistentes y contestatarios. Están expresando y construyendo 

su identidad como sujetos poscoloniales. Este espacio ver-

náculo africano literario dentro de una lengua europea está 

investido de un código mestizo entre el Mismo y el Otro y 

busca oponerse a la hegemonía lingüística de la lengua colo-

nial; intenta también contrarrestar las tendencias anexionistas 

y etnocéntricas de la traducción en los tiempos de la empresa 

colonial –que pueden ser aún válidas para el neocolonialismo– 

que buscaban domesticar a la sociedad indígena.105 

El código mestizo de esta literatura vuelta vernácula hacia 

lo africano reduce la distancia lingüística y cultural impuesta 

por la lengua extranjera entre el autor y su público africano. 

Al mismo tiempo provoca una “desorientación” y un “destierro” 

culturales en el público europeo, fenómenos que por un mo-

mento pueden poner en peligro la comprensión del texto. Sin 

embargo, los escritores africanos, en su conjunto, tratan de 

evitar un etnocentrismo capaz de producir una reacción de re-

chazo y de repliegue en el lector europeo.106 

Estos fenómenos culturales y lingüísticos que el llamado 

cultural turn en la traducción ha puesto en relieve, también los 

tiene muy presentes Ovidi Carbonell y es por eso que su pers-

pectiva se refiere a “cuestiones semióticas (o, mejor, hermenéu-

ticas) más que a los problemas puramente lingüísticos de 

fidelidad al texto de origen”.107 Esta perspectiva cultural se 

105 Ibid., p. 128. 
106 Idem.
107 O. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 48.
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vuelve acto consciente al elegirse el modo en que un texto 

original resurge al ser traducido, pues el traductor, al trasladar 

el original, lo forzará y lo introducirá en las convenciones, 

estructuras y moldes lingüísticos, literarios e ideológicos del 

momento y de su cultura. Con esto en mente, el enfoque cultural:

trata de la relación entre las condiciones de producción de co-

nocimiento en una cultura dada y cómo un saber procedente de 

un contexto cultural diferente se relocaliza y se reinterpreta 

según las condiciones en las que tiene lugar todo conocimiento. 

Éstas están íntimamente ligadas a la política, las estrategias de 

poder y la mitología productora de estereotipos, que establece 

una representación de las otras culturas de acuerdo con el 

principio de la diferencia con la cultura-sujeto (la cual como 

consecuencia, es también representada).108

 Con estas palabras, Carbonell establece que la traducción 

y por supuesto el traductor siempre se hallan inmersos en 

una doxa y en una episteme que van a constreñir al texto 

original,109 lo que, por tanto, causará variaciones e interferen-

cias en el sentido y la función primeros de ese texto, de ma-

nera tal que la traducción puede volverse un texto muy 

alejado, o hasta ajeno al original, pero será un texto que la 

cultura de llegada pueda aprehender. 

En el ámbito de lo pluricultural, este funcionamiento de la 

traducción es insoslayable pues:

108 Idem.
109 “La traducción entre culturas pone en juego toda una serie de tensiones 

que posibilitan la producción del significado ajeno en la cultura de destino. 
Estas tensiones están determinadas por las estructuras de recepción, y el texto 
traducido inevitablemente va a cumplir la función requerida por ellas”, O. Car-
bonell i Cortés, Traducir al otro, p. 31.
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la traducción es en parte pérdida y en parte ganancia. La traduc-

ción es consustancial a la experiencia colonial y poscolonial, el 

paso entre identidades y todo aquello que las constituye: len-

guas, culturas, experiencias temporales y geográficas. La lengua 

[…] en este contexto, es una herramienta o un arma, más que 

una barrera; un ve hículo acuoso, más que un disolvente.110 

Entonces, la labor del traductor no puede ser vista, en 

efecto, tan sólo como una relación de equivalencias léxicas y 

morfosintácticas, pues “la divergencia del texto terminal res-

pecto del texto original […] es uno de los paradigmas del 

acceso (espurio) al Otro exótico”. Así, es esencial que el tra-

ductor111 esté consciente de que:

[…] la traducción no puede desligarse de los mecanismos que 

conforman la identidad de la cultura receptora y que se convier-

te así en una vía más de confirmación o modificación de esque-

mas culturales, según la relación de fortaleza o debilidad que 

se da entre ambas culturas o la relación de dependencia o no 

que pueda existir entre ellas. El prestigio o el dominio determi-

nan gran parte de las interferencias, que siempre se dan en la 

cultura de destino. La traducción ha de verse casi como parte 

integrante de la cultura receptora y no como mera reproducción 

de otro texto en términos de equivalencia estática y unívoca.112 

110 Ibid., p. 43.
111 Y también el lector, sea el hombre común, el crítico literario o el crítico 

de traducción, pues cualquiera de ellos aprehenden el texto y lo integran a su 
episteme; además, los críticos pueden influir en la recepción de un texto, origi-
nal o traducido, por lo mismo deben tener presente el funcionamiento del 
proceso de traducción y no olvidar su labor de intersección entre los autores, 
los textos y el público.

112 O. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 56. 
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Esta consciencia permite al traductor no perder de vista 

el peligro que encierra toda traducción que, al ser “reescritu-

ra o interpretación puede llegar a constituir una manipulación 

al servicio de un determinado tipo de discurso”.113 Es decir, 

que un texto con elementos de counter-discourse, en el que 

–aun sin intencionalidad– se evidencie la política dominante, 

colonialista (o neocolonialista), pueda ser intervenido de ma-

nera tal que a este texto se le escamoteen –por medio de 

una “traducción” colonialista u occidentalista– sus elementos 

subversivos. De este modo, la intencionalidad del discurso 

poscolonial puede, mediante la “traducción”, ser desvirtuada 

y perder así toda su fuerza elocutiva; el counter-discourse habrá 

dejado así de existir y la difusión de la doxa y de la episteme 

correspondientes se habrá coartado. 

No obstante, junto con la existencia de este fenómeno de 

reescritura manipulada –no siempre consciente–, se halla 

también el de aquellos escritores y traductores que intentan 

difundir un discurso más equilibrado y apologético respecto 

a la diversidad cultural. La postura de respeto al counter-

discourse se localiza tanto entre los antiguos colonizados como 

entre los antiguos colonizadores, de tal suerte que los segun-

dos pueden ser el eco de los primeros y lograr de ese modo 

difundir el discurso poscolonial.

Hasta aquí, se ha podido ver toda la urdimbre de tensiones 

en la que el traductor se ve envuelto. Me parece que el traductor 

debe –en un compromiso interno, idealmente ético– intentar 

ser ecuánime en su labor,114 ser consciente de la episteme en la 

que vive y de aquellas en las que surgen los textos que traduce 

para, en lo posible, reintegrar en su traducción ese contexto 

113 Idem. 
114 Esto vale sobre todo para el traductor literario y de textos de ciencias 

sociales.
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dóxico, ideológico, epistémico y lingüístico del original. Claro, 

pedir o esperar –como Eugène Nida–115 que el traductor se 

desligue por completo de su doxa, de su episteme es una ente-

lequia; los traductores –como cualquier persona– no pueden 

realizar su labor como seres inmaculados ideológicamente.116 

Pero, precisamente, el “carácter indeterminado e impredecible 

[de la traducción], propio de su condición de espacio límite 

entre culturas y sistemas, esconde también los procesos por 

los que se hace cambiar al mismo discurso dominante”.117 Por 

ello, es posible que aquellos discursos contestatarios, no-canó-

nicos, originales, subversivos hallen el camino de una cultura 

hacia muchas otras, de forma tal que la palabra no quede pri-

sionera de una lengua y de ciertos poderes subrepticios. Existen 

nuevos aires que hinchan las velas del barco de la humanidad, 

gracias al traductor, quien –sea consciente o no, le guste o no– 

es un vector de cambio discursivo, dóxico y epistémico. 

115 “Eugène Nida es un pastor protestante [de los Estados Unidos] que por 
mucho tiempo fue socio del Instituto Lingüístico de Verano, un proyecto de 
traducción bíblica a escala mundial, también conocido con el nombre de la 
Sociedad Wycliffe. Nida también ocupó el puesto de director de traducciones 
en la American Bible Society. Desde hace treinta años Nida elabora una filosofía 
global que emplaza a la traducción en el centro del proceso de comunicación 
entre culturas. […] Aun si Nida reconoce que los prejuicios teológicos del tra-
ductor, las dificultades de orden técnico, y las interferencias culturales pueden 
llegar a enturbiar [la traducción], él sostiene la transparencia [ideológica y 
dóxica] como objetivo ideal”, Sherry Simon, “Délivrer la Bible: la théorie d’Eugène 
Nida”, en Meta, 32 (1987), 429-430.

116 “Por otra parte, su caracterización [la que propone Nida] del traductor 
como mediador neutro permite creer que la traducción es una actividad sin com-
ponente ideológico. Al suponer que el papel del traductor puede ser el de un 
mediador en absoluto invisible, Nida soslaya por completo el tangible papel 
social y político del traductor”, ibid., p. 434.

117 O. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 56. 
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5. Las “tendencias deformantes”  
y el “proyecto de traducción” 

Con estos antecedentes en mente, los traductores saben que 

deben procurar cuidar la traducción para tratar de distorsio-

nar lo menos posible el texto original. Antoine Berman, quien 

era traductor –literario, principalmente– y también teórico de 

la traducción –con base en su experiencia– habla de las “ten-

dencias deformantes” presentes en toda traducción: 

[…] un cierto número de tendencias deformantes, que conforman 

un conjunto sistemático, cuyo fin es la destrucción, no menos 

sistemática, de la palabra de los originales, sólo en beneficio del 

“sentido” y de la “bella forma”. Si uno supone que la esencia de 

la prosa es simultáneamente el rechazo de dicha “bella forma” 

y, en particular al evitar la automatización de la sintaxis […], el 

rechazo del sentido […], mejor se podrá sopesar cuán funestas 

son tales tendencias.118

Si bien Berman es consciente de la existencia de estas 

tendencias en todos los traductores, también se percata de que 

el traductor no puede evitarlas sólo con una toma de concien-

cia. La única solución para neutralizar –neutralización relativa, 

nunca completa– las deformaciones es realizar cada vez un 

análisis cuidadoso –lo que para Berman es algo muy cercano 

a un examen de consciencia permanente y/o a una conscien-

tización recurrente de un acto inconsciente: el de traducir; la 

realización de lo que “pide” Berman entraña por ende una 

enorme dificultad– al efectuar una traducción: 

118 Antoine Berman, “L’analytique de la traduction et la systématique de la 
déformation”, en La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Seuil, Paris, 
1999, p. 52.



79

II. Contextualización traductológica

En realidad sin embargo, cualquier traductor está expuesto a 

dicho juego de fuerzas. Incluso aún más: éstas forman parte de 

su ser de traductor y determinan a priori su deseo de traducir. 

Es ilusorio pensar que él podría liberarse de ellas con tan sólo 

cobrar conciencia de las mismas. Sólo la “realización de un 

análisis” de su actividad permite neutralizarlas.119

Aunque las tendencias clasificadas por Berman son trece,120 

sostiene que es posible que haya más; algunas se entrecruzan 

con otras, y unas son más recurrentes que otras. Las “tenden-

cias deformantes” que el identifica son las siguientes: 

la racionalización, la clarificación, la ampliación, el ennobleci-

miento y la vulgarización, el empobrecimiento cualitativo, el 

empobrecimiento cuantitativo, la homogeneización, la destruc-

ción de ritmos, la destrucción de significantes subyacentes, la 

destrucción de sistematizaciones textuales, la destrucción (o con-

versión exótica) de redes lingüísticas vernáculas, la destrucción 

119 Ibid., p. 49.
120 Berman propone así una taxonomía de los procedimientos que los tra-

ductores realizan al traducir; no obstante no es el primero –con seguridad 
tampoco el último– en hacerlo, se puede mencionar a Vinay y Dalbernet quienes 
en su Stylistique comparé du français et de l’anglais hablan de “el préstamo, el 
calco, la traducción literal, la transposición, la modulación, la equivalencia y la 
adaptación”; Chevalier y Delport, en L’horlogerie de Saint Jerôme tratan sobre 
“la explicitación y la ampliación”; Catford desglosa distintos tipos de “cambios” 
(shifts): cambio de unidad o de rango, cambio de estructura, cambio de clase, 
cambio entre sistemas; Vázquez Ayora retoma las categorías de Vinay y Dalbernet 
junto con las de Chevalier y Delport; en fin vemos que existen distintas taxono-
mías que han buscando describir y explicar las estrategias que los traductores 
efectúan –de manera inconsciente, mécanica, automática, lo que no significa 
irreflexiva– en su oficio. El matiz entre la taxonomía de Berman y las de los otros 
teóricos que menciono en esta nota, radica en que Berman visualiza de manera 
negativa dichos procedimientos o estrategias y pretende que el traductor las 
evite, lo cual puede ser materialmente irrealizable. 
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de locuciones e idiotismos, el desvanecimiento de superposi-

ciones de lenguas.121 

No es el objetivo de este trabajo hacer un catálogo de 

estas tendencias, sólo se explicarán tres de ellas, para que 

se entienda, de manera general, en qué consisten. La “am-

pliación” estriba en hacer una explicación: en literatura, con 

frecuencia, el autor deja que el lector deduzca la información 

entre líneas; si el traductor en el texto meta explica lo que no 

estaba explicado, pero que se podía inferir, está haciendo una 

“ampliación”. La “destrucción de redes de significantes subya-

centes” consiste en eliminar todas las urdimbres semánticas y 

sintácticas de un texto, eso que se llama el estilo de un autor 

y que lo caracteriza: sus campos léxicos, su puntuación, su 

registro o manejo de registros, la presencia o ausencia de 

polifonías, temáticas. Si el traductor reduce o vuelve homogé-

neo el texto, quitando estos matices, destruye esas urdimbres 

subyacentes. La “destrucción de ritmos” radica en alterar la 

puntuación del texto original: el traductor no debe de corre-

girle la página al autor, sino respetar la forma en que puntúa. 

Con estas breves explicaciones, se puede entender que 

las “tendencias deformantes” de la traducción tienden a apla-

nar el texto, a homogeneizarlo y volverlo un texto “bien escri-

to” pero restándole valor estilístico y literario, por lo que hay 

que tratar, en la medida de lo posible, de evitarlas. Estas ten-

dencias conciernen en amplia medida a la traducción literaria, 

pues es el tipo de texto que suele romper de manera recurren-

te con las reglas del bien escribir –decir, puntuar, exponer de 

manera correcta y coherente–, al mismo tiempo que su escri-

tura resulta innovadora, estética y placentera. 

121 A. Berman, “L’analytique de la traduction et …”, p. 53.
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El propósito de haber escogido a Berman y su ensayo 

traductológico sobre las “tendencias deformantes” para atacar 

esta tarea de traducción, estriba entonces en el hecho de que 

los textos elegidos para esta tesis son textos literarios. Pero 

también se eligió a Berman porque en La traduction et la lettre, 

ou L’auberge du lointain, él defiende la importancia de hacer 

visible el texto original en la traducción: “la mira ética de la tra-

ducción [es] llevar a las orillas de la lengua traductora la obra 

extranjera en toda su extranjería pura”,122 Berman se opone 

así a la traducción etnocéntrica o exótica, para que de ese 

modo la traducción conserve todo el peso cultural y dóxico 

del original. La postura traductológica bermaniana parece 

entonces la ideal para efectuar la traducción de los textos 

“mestizos”, para respetar el counter-discourse de los autores 

africanos y vehicularlo hacia otras culturas.

La postura traductológica bermaniana conduce hacia otra 

reflexión entorno a la labor de traducción: el traductor debe 

tener claro al emprender una traducción, cuál será su “pro-

yecto de traducción”: cómo planea cumplir con la traducción 

literaria, cuál es su posición ante el texto o los textos elegidos, 

cuáles son las características estilísticas y dóxicas del texto 

original y cómo va a proceder para llevarlas o transformarlas 

a la lengua y cultura meta, y asimismo cuáles son sus motivos, 

móviles e incentivos para realizar dicha traducción. Son nue-

vamente Antoine Berman y sus conceptos teóricos –ahora los 

que aparecen en Pour une critique des traductions: John Donne– 

los que se toman prestados aquí, para abordar la traducción 

de textos literarios poscoloniales. Berman explica lo que es el 

“proyecto de traducción”:

122 Antoine Berman, “Traduction ethnocentrique” en La traduction et la lettre 
ou l’auberge du lointain, Seuil, Paris, 1999, p. 41. 
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Cualquier traducción […] se circunscribe a un proyecto, o una mira 

articulada. El proyecto o mira se determina al mismo tiempo por 

la posición traductora y por las exigencias, específicas cada vez, 

que plantea la obra a traducir. […] El proyecto define la manera en 

la que, por una parte, el traductor va a llevar a cabo la traslación 

literaria, por otra, en cómo va a asumir la traducción en sí, a esco-

ger un “modo” de traducción, una “manera de traducir”.123 

El proyecto de traducción, al igual que la “realización de 

un análisis” para evitar “las tendencias deformantes” parece 

entonces un concepto que exige una actitud muy racional por 

parte del traductor, actitud que se opone al cotidiano proceder 

subconsciente de dicho artífice de la lengua; sin embargo, se 

trata simplemente de una mecánica necesaria para abordar 

la labor de traducción: “su existencia [del proyecto de traduc-

ción] no contradice de ninguna manera el carácter inmediato, 

intuitivo del traducir –invocado con recurrencia. Ya que lo 

in tuitivo del traducir es cruzado de extremo a extremo por la 

reflexión”.124

Cada vez que el traductor se enfrenta a un nuevo texto 

literario, tiene el deber de intentar visualizar lo más amplia-

mente posible todo el contexto en el que está inmerso ese 

documento e identificar aquello que lo caracteriza. Este pro-

ceso es entonces obligatorio, pues eso permite al traductor 

analizar el texto y aprehenderlo en su complejidad, de tal 

suerte que al desarrollar la traducción tenga ya en mente cómo 

funciona el texto, cuál es su estructura, cuáles son sus bon-

dades y sus males, cuáles son sus elementos característicos 

y definitorios –tanto retóricos como conceptuales. De este 

123 Cf. Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Galli-
mard, Paris, 1995, (Bibliothèque des idées), p. 76.

124 Ibid., p. 78.
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modo el traductor puede proyectar una primera aproximación 

a su futura traducción.

El término “proyecto de traducción” se acuñó hace unos 

veinte años. No obstante, el “proyecto de traducción” –con o 

sin ese nombre– casi siempre aparece en un documento anexo 

a la traducción misma; en él, el traductor ofrece una explica-

ción del trabajo desarrollado para realizar dicha traducción. 

El tono de tal documento puede abarcar todo el espectro cro-

mático: del comentario apologético a la simple descripción, en 

cualquier caso, se trata de un proyecto de traducción. Ahora 

bien, dicho proyecto no se efectúa sino en la traducción, y la 

traducción no es sino la realización de un proyecto –y éste 

quizá no sea exactamente el que el traductor anuncia. De ahí 

la importancia tanto de la presentación del “proyecto de tra-

ducción” por parte del traductor, como de la lectura de la 

traducción con un punto de vista analítico que permita inferir 

cuáles fueron los mecanismos cognoscitivos que llevaron a 

esa traducción en particular.125

Así, el traductor, en el desarrollo de su oficio, debe tener 

siempre presentes dos consideraciones, primero: puesto que 

la deformación es característica del traduccir, el traductor 

debe estar entonces lo más alerta posible para evitarla; se-

gundo: al ser esencial la posición que adopte ante el texto a 

traducir, para ello debe entonces analizar el texto, identificar 

sus dificultades estilísticas y dóxicas, para decidir cómo en-

frentarlas y resolverlas en su traslación. Éste debería ser su 

modus operandi al emprender una nueva traducción. 

125 Cf. A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, p. 77.
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1. Biobibliografía de Jean-Luc Raharimanana 

Jean-Luc Raharimanana es un escritor joven que nace el 26 

de junio de 1967 en Antananarivo, capital de Madagascar, en 

la que vive hasta los veintidós años. Tiene veinte cuando se le 

otorga el “Prix Jean-Joseph Rabearivelo de poésie”.126 Pero en 

126 Jean-Joseph Rabearivelo, poeta malgache, nace en 1901 y le toca vivir 
el triunfo de la colonización francesa. Su familia pertenecía a la aristocracia de 
las tierras altas y la anexión de la isla en 1896 acaba con su situación privile-
giada. Así Rabearivelo lleva una vida modesta manteniéndose de empleos me-
nores: secretario municipal, dibujante de encajes y corrector en la Imprimerie 
de Imerina. Se casa y tiene cinco hijos. La muerte de su cuarta hija, Voahangy, 
en 1933, la actitud despectiva de los colonizadores ante sus pretensiones artís-
ticas, una situación económica difícil y la promesa incumplida de su asistencia 
como representante de Madagascar a la exposición universal de 1937 en París 
(durante la cual Picasso presenta su cuadro “Guernica”), lo afectan severamente 
y, el 22 de junio de 1937, a la edad de 36 años, se quita la vida. Si bien deja la 
escuela prematuramente, resulta un autodidacta eficaz de la literatura y las 
lenguas (francés, inglés y español). Es gran admirador de Rimbaud y Baudelaire. 
Su obra –muy abundante– será en efecto principalmente poética; asimismo se 
interesa por la poética de la lengua malgache y se acerca a ella con una visión 
innovadora. Escribirá poemas bilingües en francés y malgache y también tradu-
cirá al francés antiguas historias y poemas de la tradición oral. Dividido entre 
su interés por Occidente y los desaires infligidos por la administración colonial, 
se llenará de amargura ante esta falta de reconocimiento. Traduce también a la 
lengua malgache a varios autores europeos, entre ellos a Baudelaire, Rimbaud, 
Laforgue, Rilke, Whitman, Góngora. Debido a su trayectoria, se instituye el 
premio que lleva su nombre. http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/

III. Presentación del autor  
y de los textos 
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1989 decide emigrar a Francia por la censura existente en su 

país, la que le impide escenificar su primera obra de teatro,127 

que obtiene en 1990 el segundo lugar en el concurso RFI de 

teatro interafricano. Unos meses antes, el escritor resulta 

ganador del Prix Tardivat Internacional de la meilleure nouve-

lle de langue française (RFI, ACCT, Le Monde),128 y este premio 

lo hace acreedor a una beca del gobierno francés para estudiar 

en París. Precisamente es esta beca la que permite a Rahari-

manana exiliarse en Europa.129

En Francia, el autor obtiene un Diplôme d’ Études Appro-

fondies en Littératures et Civilisations con una tesis que trata 

rabearivelo.html (4 de mayo, 2008) y Préface à L’interférence, de Jean-Joseph 
Rabearivelo, Hatier, Paris, 1987, p. 4.

127 Se trata de Le prophète et le président, inédita pero representada en New 
York, Avignon y Bangui. En esta obra “[…] los dos personajes principales son 
locos, uno se cree presidente, el otro profeta. Cada uno vocifera su delirio sin 
escuchar al otro”, Liliana Ramarosoa, “Jean-Luc Raharimanana ‘l’habitant des 
territoires interdits...’ ”, en Notre Librairie, 2001, nº 146, 113-116. Durante el año 
de 1989, Raharimanana, “trabaja con la compañía de teatro de Christiane Ra-
manantsoa, en la Alianza Francesa, en la puesta en escena de su obra Le prophè-
te et le président. Sin embargo, debido a las presiones ejercidas contra la 
compañía, primero por el Ministerio de la Cultura, luego por el Estado malgache, 
la Alianza Francesa, por temor a algún ‘incidente diplomático’, prohíbe cualquier 
representación”, http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.
html (1º de enero, 2008).

128 Radio France Internationale (RFI): es una de las más importantes radios 
internacionales. Fundada el 6 de mayo de 1931, bajo el nombre de Radio Colonial, 
la emisora internacional francesa vivió diversos avatares, entre ellos la ocupación 
de Francia por Alemania, hasta su transformación en la emisora totalmente inde-
pendiente que nació, con sus siglas actuales, el 6 de enero de 1975. Tiene su 
sede en la Casa de la Radio de París, a orillas del Sena. http://www.rfi.fr/actues/
articles/001/quienes_somos.asp (7 de mayo, 2008). Agence de Coopération 
Culturelle et Technique (ACCT), “La segunda conferencia intergubernamental 
de los Estados francófonos consigue, el 20 de marzo de 1970 en Niamey, la firma, 
por 21 países, de la carta que crea esta agencia. Da así nacimiento a la primera 
organización intergubernamental de la francofonía, ahora convertida en ‘Agen-
cia de la francofonía’. La fecha del 20 de marzo se convertirá en 1988 en la 
‘Jornada Internacional de la Francofonía’”, http://www.ladocumentationfrancaise.
fr/dossiers/francophonie/chronologie. shtml (7 de mayo, 2008).

129 http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.html (1º 
de enero, 2008).
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sobre los cuentos malgaches, mientras trabaja como perio-

dista a destajo en RFI. Luego, al tiempo que se dedica a dar 

clases de francés en la región parisina, participa en actividades 

literarias (conferencias), pedagógicas (talleres de escritura) 

y periodísticas (participaciones en varias revistas). 

En 2002, el padre de Jean-Luc Raharimanana, profesor de 

historia en la Universidad de Antananarivo, retirado y activis-

ta declarado contra la corrupción del Estado malgache que, 

en los años 80 ya había sido detenido, vuelve a serlo; es tor-

turado y ahora acusado de “incitación a crímenes y delitos en 

contra de la seguridad interior del Estado”;130 esto por hablar 

en su programa televisivo sobre la necesidad de que las co-

munidades de la provincia malgache asuman su autonomía y 

no dependan por completo de las decisiones del gobierno,131 

sin que por ello sean independientes; se trata de un conflicto 

presente a lo largo de la historia de Madagascar, que se incre-

menta durante el período colonial, cuya administración era 

por completo centralista. De junio a agosto de 2002, tras un 

arresto, en el que se le tortura, Venance Raharimanana es 

130 Amnistía Internacional elaboró un informe sobre las irregularidades del 
caso de Venance Raharimanana y otros malgaches: “Madagascar: une justice 
sélective”, que se puede consultar en: http://www.amnesty.org/fr/library/info/
AFR35/004/2002 (15 de julio de 2009).

131 Raharimanana narra en L’arbre anthropophage, lo que su padre, a petición 
del público, expresó en su programa televisivo: “Critiqué el hecho de que en las 
provincias, siempre se espera al poder central y a la gente de Antananarivo 
[capital de Madagascar] para trabajar. Exhorté a la población a asumir sus 
responsabilidades y a no depender siempre de los hombres desempacados de 
la capital que ni siquiera conocen sus realidades. Si ellos mismos, los habitantes 
de la ciudad [Mahajanga], sean sakalavas, tsimihety, merina o betsirebaka [las 
distintas etnias malgaches mantienen aún en la actualidad sus viejas rivalidades, 
lo que les impide unirse en beneficio de todos], no trabajan, ¿quién lo hará en 
su lugar, y más aún porque los distintos gobiernos que se han sucedido, siempre 
han mantenido a las provincias en un estado de total dependencia con la capi-
tal? […] Siempre lo he dicho desde que empecé en la radio, hace ahora cerca 
de cuarenta años. Es ese sistema implementado durante la colonización el que 
critiqué bajo Ratsiraka, es ese sistema el que veo dibujarse y perpetuarse en las 
opciones del nuevo poder [con Ravalomanana]”, (pp. 219-220).
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privado de su libertad, sufre las secuelas de la tortura, la falta 

de una adecuada atención médica a sus lesiones, y las terri-

bles condiciones de la prisión de Antanimora, llamada también 

“la prisión de la Terre-Douce”.132 El autor, junto con el resto 

de la familia y los amigos, hace lo posible para defender a su 

padre. Después de un juicio sumario e irregular, se conde na 

al padre del autor a dos años de prisión con libertad condi-

cional. Tras el suceso, Raharimanana se siente aún más com-

prometido a hacer de su escritura un acto de anamnesis sobre 

la historia de su país y la de otros; así abandona el magisterio 

para dedicarse por completo a la escritura.

Jean-Luc Raharimanana tiene actualmente casi veinte años 

de residencia en Francia y debido a las temáticas presentes 

en todo el abanico de su producción (novelas, ensayos, artícu-

los de opinión, cuentos, obras de teatro) es posible afirmar 

que su obra es congruente con su ideología. Jean-Luc Rahari-

manana puede ser considerado como un autor contestatario 

cuya actitud es palpable en el poema “De l’écriture…”: “Hago 

de tal manera que mis gotas de tinta desborden sobre las al-

mas/ y vuelvan a caer en sangre sobre las consciencias. Mas, 

¿acaso el mundo cambiará por eso? / […] El lodo, la sangre. 

Siempre. Si mi tinta pudiera correr igual…”133 La crítica y el 

sarcasmo son un leimotiv en las creaciones del autor malgache.

132 JL. Raharimanana, L’arbre anthropophage, p. 186.
133 Jean-Luc Raharimanana, “De l’écriture”, en Interculturel Francophonies 

Identités, langues et imaginaires dans l’Océan Indien, 2003, nº 4, 49-50. El texto 
completo es el siguiente: “He visto hombres, niños hacerse pisotear a muerte 
por /que habían robado un poco de comida. He visto cadáveres hacerse devo-
rar por los perros porque nadie pensó en reco / gerlos. Visto recién nacidos 
envueltos en paños de celo / fan, el vientre vacío, ya sin órganos. Escuchado 
rumores / acerca de un vecino que ha desaparecido. Tuve miedo cuando mi 
padre no / volvía en la noche –que siempre decía reunión de política– / Dema-
siada sangre en nuestros países pobres. Demasiada sangre en Madagascar. // 
¿Entonces, hay que hablar siempre de gotas de tinta? ¿Quiere / saber cómo las 
he desplegado en mis cuartillas? ¿He / puesto allí, como si fuera un pintor alguna 
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Su obra, variada, incluye cuentos: Le lépreux et dix-neuf 

autres nouvelles (1992), Lucarne (1996), Rêves sous le linceul 

(1998); novelas: Nour, 1947 (2001), Za (2008); récit: L’arbre 

anthropophage (2004); teatro: Le prophète et le président (1989), 

Le puits (1997), Lépreux (1990), Le tambour de Zanahary (2000), 

Instants malgaches (2001), Milaloza (2004), Lemahery et le 

caméléon (2006); colaboraciones –ficcionales o ensayísticas– 

en antologías colectivas: Dernières nouvelles de la Françafrique 

(2003), Dernières nouvelles du colonialisme (2006), “La littéra-

ture malgache”, en Interculturel Francophonies (2001, numéro 

spécial), “Testaments de transhumance de Saïndoune Ben Ali. 

Rêves d’archipel ou la mémoire trouée”, en Interculturel Fran-

cophonies (2003, numéro spécial). 

Otro aspecto permanente en la obra de Raharimanana es 

su interés en recuperar la memoria de los pueblos. Ésta se 

pierde, ya sea porque se guarda silencio sobre sucesos pasa-

dos (por culpa, por dolor, por complicidad, por conveniencia, 

por dignidad) hasta la desaparición de quien pueda dar testi-

monio; o sea cuando las lenguas se eclipsan –la lengua es el 

otra gota? ¿Una lágrima? / ¿un sudor? ¿un rocío? ¿un escupitajo? // Hago de tal 
manera que mis gotas de tinta se desborden sobre las almas/ y vuelvan a caer 
en sangre sobre las consciencias. Mas, ¿acaso el mundo cambiará por eso? // 
Hubo la guerra del Golfo y los objetivos llamados militares. ¡Sólo se mata a los 
soldados! Pero ¿acaso esos soldados no tienen hermanos / entre los civiles, no 
tienen madres, hermanas? Esas gentes que / ya lloran bajo el régimen de Saddam, 
velos que también se derrumban bajo las bombas… // Hubo Somalia. ¿Por qué 
nos vemos obligados a hacer / un llamado a las potencias extranjeras para dejar 
de matarnos entre nosotros? ¿Por qué escamoteamos los alimentos destinados 
a nuestros propios hermanos? // Ruanda, los cadáveres que flotan en los ríos, 
que se / vierten en el mar y que encallan en las playas, de / otro país… Niños a 
los que se les cortaron las extremidades / niños que presenciaron la horrible 
muerte de sus padres. Las / morunas, los machetes… // Luego Argelia, en donde 
en las calles, la sangre se mezcla con el aceite de los ca / rros. Un poder corrom-
pido, locos de dios que propalan el infierno… // El lodo, la sangre. Siempre. 
Si mi tinta pudiera correr igual… // Entonces la literatura…” Este texto pri-
mero apareció en Interculturel Francophonies, y luego en L’arbre anthropo-
phage, pp. 43-44.
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vehículo de la memoria, que de modo oral o escrito trans-

mite el legado de los pueblos. Es claro que Raharimanana se 

interesa específicamente en el caso del pueblo malgache, en 

el abanico de lenguas de la Gran Isla que han sido desplazadas 

por una sola variedad, el malgache oficial. Este fenómeno 

conlleva un empobrecimiento cultural del que da cuenta el 

escritor malgache: “[…] mas abandonar todas esas variantes 

¿no se asemeja a un verdadero suicidio cultural, [una sola 

lengua] no puede de manera lógica contener toda la riqueza 

[de varias]?”134 Para Raharimanana hablar la variante lingüís-

tica impuesta o la de una sóla región es “participar en esta 

empresa que te borra del paisaje lingüístico de tu propio 

país”.135 No obstante, en los países que fueron antiguas colo-

nias, el fenómeno es doble, ya que, entre las lenguas autócto-

nas los colonizadores escogieron una por sobre las demás, y 

al mismo tiempo impusieron la propia, con toda la carga de 

prestigio que a los naturales les daba entender y hablar la 

lengua del invasor. Así, esta doble imposición de lenguas fue 

una política de Estado en las excolonias, una situación normal 

en aquellos territorios. Como escritor, Raharimanana cree que 

esta situación no representa un dilema de elección sino la 

asunción de un hecho inelu dible:136 “En verdad, nosotros, 

134 JL. Raharimanana, “La part de la perte”, p. 104. 
135 Idem.
136 Si bien Raharimanana tiene razón en su contexto, en otras regiones 

africanas, las lenguas autóctonas nunca fueron impuestas en la educación, y la 
gente abandonaba su uso, al menos respecto a la educación de los hijos y los 
nietos, a favor de la lengua y cultura occidentales que beneficiaban a sus descen-
dientes con un aura de civilidad y asimilación que era el reflejo del desdén que 
los colonizadores sentían por las culturas indígenas. La escritora y académica 
en la Universidad de Kenya, Wandia Njoya explica claramente esta situación: “la 
generación de nuestros padres […] hizo la suposición que hablar lenguas afri-
canas es una habilidad intrínseca y no adquirida. Pensaron que mi generación, 
que nació después de la independencia [de Kenya], retomaría el idioma de la 
misma manera en que se hacía antes de que el colonialismo hubiese usurpado 
por completo el papel de las instituciones africanas educativas, sociales y 
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autores de África estamos condenados al bilingüismo, o más 

bien estamos destinados a él…”137 Aunque él ha escrito la ma-

yor parte de su obra en francés, comienza a hacerlo también 

en malgache, pues cree que como escritor tiene un “deber 

testimonial”;138 como lo explica en la siguiente nota: “La no-

ción de deber me incomoda incluso si la utilizo para mi propio 

caso, porque siento la necesidad de dicho deber para mí, de 

manera personal. Pero no se lo voy a imponer a otros. Tengo 

la impresión de que África pierde cada vez más su vía y su voz. 

religiosas. Era como esperar que un niño de la ciudad fuese mágicamente com-
petente en su lengua materna mientras nos enviaban a escuelas e iglesias donde 
el medio de instrucción y adoración era el inglés”, y prosigue el desarrollo de su 
idea: “La razón por la cual África ha llegado al estado patético en el que la edu-
cación y los estudios son equiparados al aprendizaje de las lenguas coloniales 
no se debe a que los africanos hayan sido tan estúpidos o descuidados como 
para renunciar a siglos de civilización por una cultura colonial invasora. Más 
bien fue el colonialismo que devalúo las profesiones y sistemas educativos 
africanos y erróneamente los representó como si fuesen intrínsecos a nuestro 
color de piel, en vez de percibirlos como habilidades adquiridas a lo largo del 
tiempo y con disciplina. Los académicos y misioneros europeos restringieron 
la riqueza y la amplitud de nuestros conocimientos […] Y cuando nuestra gente 
ya no pudo ganarse la vida ejerciendo profesiones indígenas, mientras que 
aquellos que habían sido entrenados en profesiones occidentales se hacían 
ricos, el mito colonial de que la sabiduría indígena era sinónimo de retraso, de 
ignorancia y de pobreza se confirmó ante las generaciones de jóvenes africanos”, 
Wandia Njoya, “Confesiones y pensamientos de una estudiante de ‘lengua ma-
terna’”, en Líneas de fuga (revista literaria de la Casa Refugio Citlaltépelt), 2008, 
nº 26, 83-84 y 88, traducción del inglés de Gabriela Jáuregui. En Madagascar, la 
situación no dista mucho de la de Kenya, en la Gran Isla, la lengua corriente es 
el malgache, y sólo aquellos que cursan del nivel secundario hacia arriba apren-
den francés, ya que los cursos se imparten en esa lengua, como me responde el 
propio Raharimanana, en un correo electrónico: “¿Para los malgaches hablar 
francés es un signo elitista? ¿todo el mundo lo habla y lo escribe ‘con corrección’ 
o más bien es la lengua de las personas que realizan estudios superiores? En 
Madagascar hay un porcentaje importante de analfabetismo, es necesario haber 
ido a la escuela para hablar francés, al menos hasta el nivel secundario” (e-mail 
recibido el 1º de junio de 2009). 

137 JL. Raharimanana, “La part de la perte”, p. 107. 
138 Jean-Luc Raharimanana, “Faire le choix de l’inconscience” (entrevista 

con Taina Tervonen), en Africultures, 2004, nº 59, artículo obtenido en formato 
electrónico en http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_
sommaires&page=2 (29 de abril, 2008).
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Presencio la muerte de la cultura africana y para mí es una 

necesidad tener esta actitud”.139 Así, él piensa su obra literaria 

como memoria –la parte que él percibe– de los individuos: “por 

medio de esta escritura es como otras personas, que no tienen 

voz, dicen también sus propias palabras. Creo que en un momen-

to dado la obra escapa por completo al autor y los lec tores hacen 

con ella lo que les place”.140

La coherencia de la obra de Raharimanana estriba no sólo 

en la constancia de sus temáticas, sino en la conciencia de su 

fugacidad humana y de la perennidad de la literatura; decide 

entonces vehicular en la palabra estética –oral o escrita–, su 

percepción de la realidad y lo que ésta le provoca, expone en 

el lienzo de cada entrevista, de cada artículo, de cada relato, 

sus ideas porque está cierto de que la literatura es la forma 

ideal de difundirlas: “sin placer, no hay lectura, no hay estética, 

no hay transmisión. Se transmiten muchas más cosas con la 

estética que con la retórica”;141 y de que el libro las hará tras-

cender: “Moraleja: yo, autor, sólo viviré el tiempo de un libro; 

sin embargo ese tiempo, hasta ahora, nadie ha podido delimi-

tarlo de manera exacta…”142

139 Idem.
140 Idem.
141 Idem.
142 Jean-Luc Raharimanana, “Le temps d’un livre”, en Africultures, 2003, nº 

57, artículo obtenido en formato electrónico en http://www.africultures.com/
index.asp?menu=revue_sommaires&page=2 (2 de mayo, 2008).
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2. Acercamiento crítico a los textos 

2.1. Selección 

“Bas Pays”143 es el primer texto de Raharimanana con el que 

tuve contacto; la amplia mira crítica y la estructura no lineal 

de este cuento llamaron inmediatamente mi atención. Por ese 

motivo, decidí buscar otro texto del mismo autor, que tuviera 

puntos en común con “Bas-Pays” y trabajarlos juntos para la 

tesis.144 Tras esta búsqueda, elijo un fragmento del récit: L’arbre 

anthopophage,145 que es un libro dividido en dos grandes 

apartados, el primero cuenta con seis capítulos, todos tratados 

en forma de ensayo –pero con inserciones de poemas, citas, 

leyendas–; el segundo, se presenta en forma de diario, de 

crónica. El fragmento seleccionado es el primer capítulo: 

“Rêves d’écritures”. Mi corpus está entonces integrado por 

dos textos: el cuento “Bas-Pays” y el primer capítulo de L’arbre 

anthropophage: “Rêves d’écritures”.

Lo que me lleva a tomar tal decisión son los vasos comu-

nicantes que unen a ambos textos y que permiten trabajarlos 

como una unidad. El primero y más obvio lazo que emparen-

ta a ambos textos es el hecho de que las dos obras fueron 

escritas durante el mismo lapso de vida del autor malgache: 

la una y la otra se publican en el año de 2004.146 Si bien ambos 

143 “Bas-Pays”, en L’Europe, vues d’Afrique, Le Cavalier Bleu / Le Figuier, 
Paris, 2004, pp. 25-37.

144 Leí dos antologías de cuentos de Raharimanana: Lucarne y Rêves sous 
le linceul, y una novela: Nour, 1947. Leí también un récit : L’arbre anthropophage, 
y dos antologías colectivas: Dernières nouvelles de la Françafrique y Dernières 
nouvelles du colonialisme. 

145 JL. Raharimanana, L’arbre anthropophage, Gallimard/Joëlle Losfeld, Paris, 
2004. 

146 Como ya lo indiqué, el segundo gran apartado del L’arbre anthropopha-
ge está escrito en forma de diario, y si bien yo no trabajaré con esa parte, es 
preciso mencionar que las fechas y el lugar indicado como residencia del narra-
dor coinciden con las que aparecen en el cuento de “Bas Pays” (Noisy-le-Sec, 
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textos pertenecen a dos géneros distintos –aunque como 

varios otros autores contemporáneos, Raharimanana posee 

una escritura heterogénea no fácilmente encasillable en géne-

ros–, ambos poseen un esquema estructural que no es lineal 

y que se asemeja al de un collage o al de un calidoscopio, cuyo 

resultado final resulta coherente y estético: hay elementos di-

versos e incluso antagónicos, con frecuencia no concate nados 

sino yuxtapuestos, y existen asimismo cambios reitera dos de 

tiempo, espacio y temática. Este esquema calidoscópico pa-

rece ser un rasgo estilístico de la escritura de Jean-Luc Raha-

rimanana. 

Otro vaso comunicante entre los dos textos son los temas 

abordados por Jean-Luc Raharimanana. En ambos escritos el 

autor afirma que en el mundo no hay ni pueblos ni culturas 

puras, que la historia de la humanidad es un amalgamamien-

to incesante de tradiciones, lenguas y genes diversos. De ahí 

viene otra recurrencia presente en los dos textos: el señala-

miento de que el etnocentrismo y el chovinismo, junto con 

los prejuicios y la violencia –explícita o tácita– que conllevan, 

son una tara humana. El autor dirige esta crítica no única-

mente al blanco o al occidental, sino que la hace extensiva a 

todo el género humano, incluyendo también al pueblo (su 

pueblo) malgache. Esta amplitud de juicio crítico está pre-

sente en ambos textos, lo que los hace más interesantes, pues 

parecen el fruto de una visión imparcial y por eso más justa 

y ecuánime. 

En ambos textos, Raharimanana expone lo que significa y 

entraña la escritura para él. Por un lado, la ve como el medio 

para preservar la memoria de los pueblos, de los individuos 

desde febrero de 2002 hasta junio de 2003), hecho que refuerza la idea de que 
ambas obras son paralelas en el tiempo, de que genéticamente la una va aco-
plada con la otra.
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y con ello superar y evitar que yerros pasados vuelvan a re-

petirse. Asimismo Raharimanana habla de la escritura y con 

ello da su visión de la misma: entidad que nace de lo insubs-

tancial y que gracias al lector se vuelve entendimiento entre 

éste y el autor –siempre que el lector sienta afinidad con la 

imagen que se construye del autor…–; espacio que preser-

va la memoria pero que al mismo tiempo petrifica la savia de 

la lengua al sustraerle la mutabilidad que le da la oralidad. 

De igual manera, en los dos textos el paso de la oralidad a 

la escritura se percibe como la imposición de un pueblo domi-

nante sobre el o los pueblos originarios de un territorio. En 

ese proceso, la escritura somete la oralidad original de la o las 

lenguas primigenias y las arrastra al denuesto y, por ende, al 

olvido. No obstante, en los textos seleccionados está presen-

te la noción de que aprehender esa lengua nueva y escrita 

entraña la conquista del Otro y la vuelve un instrumento pro-

pio y no ajeno, que permite salvaguardar la memoria de los 

pueblos.

Narrados en primera persona del singular, “Bas-Pays” y 

“Rêves d’écritures” comparten asimismo la utilización de un 

tono irónico, burlón y beligerante que impele a la reflexión, a 

ir más allá del prejuicio respecto a las situaciones y proble-

máticas que relatan. Es evidente también, que en ambos es-

critos, el autor procura cumplir con una labor de anamnesis 

del género humano, que se desarrolla de manera bastante 

ecuánime en el tratamiento de las temáticas abordadas –el 

colonialismo, la intolerancia, el racismo, el abuso, la omisión, 

el silencio, la complicidad… Dichos textos pueden entonces 

ser definidos por el sustantivo calidoscopio: hablan del pris-

ma cultural que es la raza humana, de manera equilibrada se 

ocupan de las acciones de distintas naciones y en ellos su 

autor asume gustosamente el amalgamamiento cultural en el 

que surgió su propia existencia. 
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Todas estas coincidencias resultan de una capacidad ana-

lítica, creativa y conciliadora que acomete de manera sensible 

y crítica nuestro encuentro con el Otro, con aquel que es 

nuestro espejo y nos muestra las virtudes y carencias propias, 

ese ser que se nos parece tanto que preferimos llamarlo ex-

traño… Es entonces por medio de su creatividad y su pensa-

miento que Jean-Luc Raharimanana tiende y teje los hilos 

conductores, la urdimbre que entrelaza “Bas Pays” y “Rêves 

d’écritures” en una interesante y singular unidad.

2.2. “Bas-Pays”

Este texto aparece en la antología de cuentos, L’Europe : vues 

d’Afrique, nouvelles publicada en coedición por Le Cavalier 

Bleu y Le Figuier en 2004, con el apoyo del Centre d’échange 

d’informations sur la traduction littéraire de l’UNESCO y de  la 

Alliance des Éditeurs Indépendants.147 Se trata de un proyecto 

que se interesa en cómo es percibida Europa desde el exterior, 

147 “Este libro de cuentos se publicó con la iniciativa de la Association sur 
le Motif y con el apoyo del Centre d’échange d’informations sur la traduc tion 
littéraire de la UNESCO y de la Alliance des Éditeurs Indépendants. / La Asso-
ciation sur le Motif organiza encuentros culturales y debates acerca del tema 
de la identidad europea, sobre todo por medio de sus cafés literarios europeos, 
en París, Barcelona y Varsovia. Desde septiembre de 2001, esta actividad se 
amplió a otros cafés itinerantes europeos, que dan la palabra a escritores, pe-
riodistas y sociólogos de origen no europeo, al interrogarlos acerca de su per-
cepción sobre Europa. / La Alliance des Éditeurs Indépendants contempla la 
instauración de una red internacional de editores independientes. La Alliance 
des Éditeurs Indépendants busca permitir la multiplicación de intercambios, 
facilitar las coediciones y favorecer la venta de derechos. / Le Figuier, creada 
en Bamako, tiene como objetivo editar literatura de calidad en las lenguas na-
cionales malís, para los adultos y los jóvenes alfabetizados en dichas lenguas. 
/ Las Éditions du Cavalier Bleu nacieron del deseo de proponer aproximaciones 
originales y ángulos inéditos: en el ámbito del saber por medio de su colección 
“Idées Reçues” y en literatura extranjera con su colección “Matins d’Ailleurs” 
que intenta hacer descubrir universos diversos y desconocidos al público en 
general. Europe, vues d’Afrique se inscribe en esta perspectiva.” http://portal.
unesco.org/culture/fr/ev.php-URL_ID=23628&URL_DO=DO_TOPIC&URL_
SECTION=201.html (2 de mayo, 2008). 
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en un ejercicio que busca una actitud más receptiva por par-

te del continente europeo, muy dado a la introspección pero 

poco interesado en la imagen que de él tienen los pueblos que 

lo rodean. Los diez autores que aparecen en esta antología 

provienen del continente africano y son algunas de las nue-

vas promesas de la literatura africana, razones por las que 

los organizadores de este proyecto les solicitan crear algunas 

narraciones en las que muestren su mirada extranjera acerca 

de Europa. Los textos abordan distintos aspectos de la cultu-

ra europea: el binomio feminidad-masculinidad, la relación 

con el tiempo, la tecnología, el recibimiento del extranjero en 

Europa, el culto a los muertos, entre otros. Es comprensible 

que el resultado sea, en ocasiones, altamente ideológico, pero 

también es cierto que se trata de un buen acercamiento a lo 

que muchísima gente de África, e inclusive de otras regiones 

del mundo, ha experimentado al enfrentarse al mundo euro-

peo. Asimismo, varios de los cuentos de esta antología, como 

“Bas-Pays”, manifiestan visiones ambivalentes de Europa y de 

África, percepciones que de manera clara ponen en evidencia 

la naturaleza híbrida del pensamiento de quienes los escriben; 

percepciones que aquellos que han experimentado en sí mis-

mos, el exilio forzoso o voluntario o una confluencia cultural, 

entenderán a cabalidad.

“Bas-Pays” está narrado en primera persona: el nivel en 

que se desenvuelve el narrador es intradiegético, ya que el 

autor describe las situaciones espaciales, temporales, afecti-

vas en las que se encuentra el narrador; la relación que éste 

guarda con el relato es homodiegética, ya que es uno de los 

personajes de la historia.148 Las reflexiones del narrador se 

ubican en distintos tiempos: él aborda sucesos del presente 

148 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, pp. 255-256. 
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y del pasado en un constante ir y venir entre esas dos tempo-

ralidades y hay asimismo cambios espaciales ya que los 

acontecimientos que relata suceden en lugares diversos: Eu-

ropa (Francia, Bosnia, Rusia) y otros en África (Madagascar). 

El personaje principal interactúa con otros personajes, quie-

nes también tienen voz propia; hay alternancia de discurso 

directo e indirecto, y diálogos.

El texto se presenta como un diario, tal vez el del escritor 

Jean-Luc Raharimanana. La primera página empieza con la 

mención de un lugar (Noisy-le-Sec)149 que coincide con aquel 

que Raharimanana coloca siempre en sus artículos y que cabe 

suponer es el sitio donde el escritor tiene su residencia.150 La 

fecha indicada sitúa el relato en un instante bastante reciente: 

“18 de febrero de 2002”. Junto con esto va el uso de la prime-

ra persona del singular, así como la narración de lo que, en 

apariencia, son fragmentos de la vida del escritor: “Pienso 

en la propuesta para escribir que se me ha hecho: Europa, me 

percato que no hablo sino de Francia y de la última guerra…”, 

oración que produce una mise en abîme,151 al igual que cuando 

149 Por ejemplo, en “Sortir des bois”, Africultures, 2004, nº 59: “Noisy- le-Sec, 
23 janvier 2004”; en “13 mai”, texto que parece fue publicado en dos momentos 
y lugares distintos, aunque la datación de las dos apariciones evidencia un 
lapso breve entre esas dos ocasiones: la primera vez es el 28 de enero de 2002, 
cuando aparentemente Raharimanana lo lee en “Echos du Capricorne”, emisión 
de radio malgache en Fréquence Paris Plurielle 106.3 FM, transcripción descar-
gada de http://cjbenoit.club.fr/french/raharimanana-13Mai.html (4 de mayo, 
2008) y cuya fecha es la siguiente: “Raharimanana, Noisy-le-Sec, le 28 janvier 
2002”; la segunda aparición es la del libro L’arbre antrhropophage, pp. 93-102, 
aquí la fecha es: “10 février 2002, Noisy-le-Sec”.

150 El autor en efecto me ha confirmado que su residencia está en Noisy-le-
Sec: “Desde hace ya quince años vivo en Noisy-le-Sec. Antes, viví durante dos 
años en Romainville, justo al lado de Noisy-le-Sec” (e-mail recibido el 25 de 
agosto de 2009).

151 La mise en abîme o estructura abismada consiste en “un traslape de 
los niveles de la diégesis –que es la sucesión de las acciones que constituyen los 
hechos relatados en una narración de primer grado– y la metadiégesis –narración 
en segundo grado–” Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, Porrúa, 
México, 1997. Es decir cuando en una narración se introduce una segunda, como 
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el autor alude a su propia persona dentro del texto. De esta 

forma, el autor afecta la recepción del texto, dándole un as-

pecto de realidad que lleva al lector a asumir que lo que está 

leyendo es un fragmento de un “diario”, de tal suerte que el 

cuento narrado no es tal, sino parte del verdadero diario de 

Jean-Luc Raharimanana. 

El cuento de “Bas-Pays” aborda, entre otros, un tema do-

loroso, culpabilizante y de múltiples aristas para la sociedad 

francesa: la colaboración de los franceses con el régimen nazi 

durante la Segunda Guerra Mundial. El narrador de este cuen-

to vive en la demarcación de Seine Saint-Denis, región de los 

suburbios parisinos, al noreste, donde, tras la ocupación 

alemana, se instalaron dos importantes campos de depor-

tación: Romainville y Drancy, desde los cuales se enviaba a 

ciudadanos franceses –judíos franceses y franceses perte-

necientes a la Resistencia–, así como a inmigrantes judíos que 

habían salido de Polonia, Alemania y Austria entre las décadas 

de 1920 y 1930, hacia los campos de exterminio en Alemania 

y Polonia.152 El traslado de los deportados se hacía por medio 

una “víbora que se muerde la cola” o como un juego de espejos, de cajas chinas 
o de matrioshkas. El efecto resultante es que la historia parece repetirse sobre 
sí misma hasta el infinito, un muy buen ejemplo de este recurso literario es el 
cuento de Julio Cortázar, “La continuidad de los parques”. En pintura siempre 
se menciona a “Las Meninas” de Velásquez y en publicidad se menciona el afiche 
publicitario de los quesos “La vache qui rit”. En el cuadro de Velásquez, el pin-
tor se pintó a sí mismo pintando el cuadro, es decir que aunque estaba afuera 
de la escena, se colocó dentro de ella; el resultado es que quien observa el fa-
moso cuadro se siente a su vez dentro de él y no sólo como un observador. En 
el afiche de “La vache qui rit”, se ve la imagen de la vaca sonriente que lleva 
unos aretes con la imagen de otra vaca sonriente, que a la vez lleva unos aretes 
con una vaca sonriente, que a su vez, y así hasta el infinito. En el caso del cuen-
to “Bas-Pays”, el narrador que es un escritor africano de Madagascar alude al 
texto que se le ha pedido escribir para hablar acerca de Europa y quien no logra 
sino hablar de Francia y de la Segunda Guerra Mundial, y el lector lee esa frase 
dentro de un texto escrito por un autor africano de Madagascar que habla 
acerca de Europa mencionando Francia y la Segunda Guerra, es decir que el 
texto se menciona a sí mismo en el interior de su trama…

152 Ver notas 7, 9, 12 y 20 de mi traducción de “Bas-Pays”.
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de los trenes que salían de Pantin. En el cuento se menciona 

el Fuerte de Romainville, la urbanización-campo de Drancy, y 

la estación de tren de Pantin, que servía para el traslado de 

mercancías y ganado: se trata de tres sitios que hasta la libe-

ración de París –el 25 de agosto de 1944– presenciaron no sólo 

la infamia del nazismo sino la participación activa y conse-

cuente de una parte de la sociedad francesa en esa empresa. 

En Seine Saint-Denis se ubican hoy una serie de conurba-

ciones donde habita una importante cantidad de inmigrantes 

–muchos provenientes de las antiguas colonias francesas– 

y sus descendientes que, por su origen, ascendencia y físico 

suelen ser menospreciados por algunos otros miembros de la 

sociedad francesa que reaccionan con actitudes elitistas y 

racistas en contra de los habitantes suburbanos. Esta reacción 

no deja de ser inesperada para aquellos que consideran a 

Francia y sus ciudadanos como los adalides de los renombra-

dos preceptos revolucionarios: “Libertad, Igualdad y Frater-

nidad”. El mismo narrador del cuento de “Bas-Pays”, alter ego 

de Raharimanana, es decir un inmigrante, expresa lo difícil que 

fue obtener la nacionalidad: “Para evitarme la vista de la pre-

fectura. […] No miedo a la autoridad sino recuerdo demasiado 

abrumante de los múltiples trámites para obtener la naciona-

lidad”; párrafos después abunda: “¿cuántos certificados de 

nacionalidad deberé exhibir para hacer valer mi pertenencia 

a esta tierra de Francia?”.153 Con estas palabras, el narrador 

subraya el rechazo abierto que tiene parte de la sociedad 

francesa ante los inmigrantes, aun si proceden de sus excolo-

nias. Los suburbios de Francia, como Seine Saint-Denis, donde 

se instalan los inmigrantes, parecen ser una especie de guetos.

153 JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, pp. 30 y 32.
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Por todo ello, es posible afirmar que el área suburbana de 

Seine Saint-Denis es un sitio con un enorme peso histórico y 

social para los franceses. Por un lado, la participación feha-

ciente de una parte del pueblo francés en la Shoah; por otro, 

la segregación que sufren, al ser inmigrantes, los habitantes 

de ese suburbio. Dos hechos que para la sociedad y la nación 

francesas están o siguen en el centro del debate social acerca 

de los derechos humanos.

Debido precisamente a la importancia histórica de la 

colaboración francesa con el sistema nazi, era sustancial 

investigar y hallar la información referente a los sitios men-

cionados puntualmente por el narrador de “Bas-Pays”. Ocurre 

lo mismo con los personajes y otros lugares –sobre todo los 

de Madagascar a los que alude el narrador. Es por dicho mo-

tivo que la anotación, en la traducción de este cuento, es tan 

abundante en datos geográficos, biográficos e históricos, de 

tal suerte, la anotación permite identificar y conocer los dis-

tintos marcos temporales y espaciales que se concatenan en 

este relato y, por medio de los que el autor construye un rom-

pecabezas, un calidoscopio histórico, social, político y eco-

nómico con el que establece de manera precisa su posición 

ideológica. Este texto cuenta con dos tipos distintos de ano-

taciones: las de carácter geográfico, biográfico o histórico que 

se marcan con cifras; y aquellas que se centran en lo léxico, 

lingüístico, problemas de traducción o comentarios sobre el 

texto, dicho tipo de notas se identifica con literales. Si bien 

este texto de Raharimanana se puede entender en esencia, sin 

consultar una enciclopedia y algunos mapas, ampliar la infor-

mación sobre ciertos puntos permite sin duda una mejor 

comprensión del texto y de las intenciones del autor.

En efecto, el relato se refiere a distintos momentos de la 

historia de Francia y Madagascar, entre ellos la colonización 

de la isla, la Primera y la Segunda Guerra Mundiales (combates 
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en territoires d’outre-mer, nazismo y colaboracionismo), la 

época independiente de la isla, la actualidad (años 90 del siglo 

XX y primeros años del XXI) en Francia. 

El hecho de que Raharimanana haya decidido abordar el 

tema del nazismo en un texto solicitado de manera expresa por 

el editor y cuya temática debía presentar la visión de un africa-

no sobre Europa, definitivamente no parece un hecho azaroso. 

Ya lo dijo Aimé Césaire en su Discours sur le colonialisme: 

Sí, valdría la pena estudiar, clínicamente, en detalle, los proce-

dimientos de Hitler y del hitlerismo y revelarle al muy distingui-

do, muy humanista y muy cristiano burgués del siglo XX, que 

lleva en él a un Hitler que no se conoce, que Hitler vive en él, 

que Hitler es su demonio, que si lo vitupera es por falta de ló-

gica, y que en el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el 

crimen en sí, el crimen contra el hombre, no es la humillación 

del hombre en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, y ha-

berle aplicado a Europa procedimientos colonialistas que hasta 

ese momento no concernían más que a los árabes de Argelia, 

los coolies de India y los negros de África.154 

Pareciera entonces que el escritor ha deseado mostrar 

una barbarie por medio de otra: la del colonialismo me-

diante el nazismo.155 Las conceptualizaciones y las acciones 

154 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris, 
1955 y 2004, pp. 13-14 y Aimé Césaire, Para leer a Aimé Césaire, tr. Arturo Váz-
quez y Roberto Rueda (“Discurso sobre el colonialismo”), Fondo de Cultura 
Económica, México, 2008, selección y presentación de Philippe Ollé-Laprune, 
pp. 316-317.

155 El autor me indica otra razón para tocar la temática del nazismo y la 
Segunda Guerra Mundial en “Bas-Pays”: “Escribí este cuento […] tras haber 
conocido a una mujer que fue deportada a un campo nazi. Estaba internada 
junto con algunas otras mujeres en el Fuerte de Romainville antes de ser em-
barcada en la estación de tren de Pantin hacia un campo de exterminio. Durante 
la ocupación alemana en Francia, el Fuerte de Romainville se utilizó primero 
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resultantes en ambos casos son reprobables por crueles, 

intolerantes, arbitrarias, etc., pero recurrentes en el género 

humano… “Bas-Pays” puede ser un llamado de atención que 

nos alerte contra nuestra propia brutalidad e intransigencia.

La ironía y el sarcasmo están presentes a todo lo largo del 

cuento, lo cual le otorga cierto tono reivindicatorio. La crítica 

al imperialismo y a la segregación –efectuada por cualquier 

grupo humano– es clara. No obstante, creo que el cuento de 

“Bas-Pays” pretende subrayar que el género humano es en ge-

neral proclive a rechazar lo que no entiende ni conoce. Tal vez 

la intención no sea de denuncia, sino una conminación a la 

tolerancia, al respeto del Otro para dejar de repetir las equi-

vocaciones del pasado.

2.3. “Rêves d’écritures”

“Rêves d’écritures” es uno de los capítulos –de hecho el ini-

cial– de la primera sección, de las dos que conforman el libro: 

L’arbre anthropophage, publicado en 2004, en la colección 

Joëlle Losfeld de la editorial Gallimard. Las dos secciones 

están bien diferenciadas y así se indica en las páginas de pre-

sentación.156 La primera sección –cuyo título es “L’écriture des 

racines”– se origina al parecer ante la nostalgia y el deseo 

de comprender las fuerzas que impulsan a los malgaches 

hacia el desastre social y económico, algo que Jean-Luc Raha-

rimanana experimenta durante un viaje a su tierra natal, en 

como una prisión para hombres, en especial para los hombres resistentes. Cada 
vez que había un atentado en contra de los alemanes, varios hombres eran fu-
silados. Tiempo después se convirtió en un campo de tránsito previo a las de-
portaciones (saliendo de Drancy o de Pantin). Y esta mujer me había dicho que 
quizá una mirada extranjera contaría mejor esta tragedia… Me sentí muy conmo-
vido, y entonces escribí este cuento basado enteramente en los testimonios de 
dicha mujer” (e-mail recibido el 25 de agosto de 2009).

156 JL. Raharimanana, L’arbre anthropophage, p. 10. 
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1999.157 Así, el escritor empieza la redacción del libro, con un 

formato general de ensayo, aunque va intercalando poemas, 

citas, leyendas, proverbios, artículos periodísticos, cartas, 

todo concatenado en un collage, cuya imagen busca generar 

un cuadro que explique y muestre las particularidades socia-

les, étnicas, económicas, políticas de la Isla Roja. Sin embargo, 

tras las elecciones presidenciales, a finales de 2001, en Mada-

gascar hay un desbarajuste social en el que el padre del autor 

se ve atrapado violentamente. Es entonces cuando Raharima-

nana, con el padre encarcelado y torturado, le da un giro a la 

estructura y al formato de su libro, así aparece la segunda 

gran sección de L’arbre anthropophage. Esta segunda sección 

–intitulada “Tracés en Terres Douces”– adopta entonces el 

formato de crónica: en ella el autor va narrando la alternancia 

del poder en su tierra y cómo estos eventos casi desembocan 

en una guerra civil. Luego relata la detención del padre, la 

angustia familiar, cómo el autor parte a su tierra para intentar 

liberarlo y cómo fue que se involucró a Venance Raharimana-

na en el delito de secesión. Cuenta también la casi nula aten-

ción médica recibida por éste para atenderlo de los daños 

que la tortura le causó, la búsqueda del apoyo de instancias 

como Amnistía Internacional y, finalmente, el juicio irregular 

157 Tanto la cuarta de forros, como el texto que leyó el autor cuando se 
realizó la presentación del libro (ver nota c de “Sueños de Escritura”), así lo 
señalan. El escritor me indica que: “En 1999 es cuando regreso a Madagascar 
por primera vez desde mi partida. Y es allí que tuve el proyecto de escribir el 
libro. No llevaba todavía el título de L’arbre anthropophage pero deseaba hacer 
un ensayo sobre ‘el relato malgache’. A mi regreso de Madagascar descubrí ese 
relato de ‘el árbol antropófago’, [tema del tercer capítulo de la primera parte 
de L’arbre anthropophage : ‘En el segundo tomo es donde leí, bajo la pluma de un 
cierto Bénédict-Henry Révoil, el día domingo 8 de septiembre de 1878, esta 
historia increíble del árbol antropófago’], exactamente como lo cuento en el 
libro, en el tianguis de Montreuil, dos libros en el suelo… Entonces, empecé 
el ensayo. Primero escribí el capítulo acerca del árbol antropófago, el resto vino 
después” (e-mail recibido el 25 de agosto de 2009).
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y expe ditivo con el cual sí se acusa al padre, pero se le deja 

en libertad condicional. 

En L’arbre anthropophage hay un narrador en primera 

persona del singular: se refiere a las leyendas de Madagascar, 

señala los posibles orígenes de las rivalidades étnicas que 

perviven hasta nuestros días y que obstaculizan el desarrollo 

del país, introduce versos que cantan la isla, expresa sus 

puntos de vista sobre los colonizadores, los reyes malgaches, 

y dice qué es la escritura para él. De manera que en este texto, 

así como en “Bas-Pays”, el lector se encuentra con un narra-

dor, fácilmente asimilable a Raharimanana. No obstante, re-

sulta arriesgado aseverarlo, pues hay pasajes en los que el 

narrador se asimila con la isla misma, en otros con el fuego, y 

en unos más con un viejo sabio... Es muy seguro, además, que 

haya otros pasajes donde Raharimanana mezcla hechos de su 

vida con otros que son sólo ficción. Quizá, en la segunda par-

te, se pueda afirmar con alguna certeza que el yo, que hace la 

crónica de los eventos, es en efecto Jean-Luc Raharimanana, 

pues los sucesos que ahí aparecen, lo atañen demasia do di-

rectamente; esta crónica abarca los eventos que van desde el 

10 de febrero de 2002 hasta el viernes 23 de agosto de 2002.

L’arbre anthropophage se abre con el capítulo “Rêves 

d’écritures” en el que el narrador presenta su isla usando 

versos, haciendo la recreación de antiguas leyendas malga-

ches, convirtiendo en ficción algunos sucesos trágicos de la 

Isla Roja y creando la historia del Fuego devastador. Se trata 

de un breviario histórico sui generis que da cuenta en unos 

cuantos párrafos de los principales sucesos de la Gran Isla. 

Inicia con la descripción de su aspecto físico, lleno de mon tícu-

los y colinas, el mar, la humedad, el cielo azul, la tierra ocre 

–en el origen del sobrenombre de La Isla Roja. Continúa con 

los mitos y realidades sobre los primeros habitantes, los pre-

suntamente mitológicos Vazimba, y señala que los primeros 
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habitantes de la Gran Isla fueron náufragos, aventureros que 

una vez en la isla, se asentaron y olvidaron sus orígenes a lo 

largo de las generaciones. Prosigue con la llegada de los co-

lonizadores, que a punta de salvaje “civilización”, sometieron 

a los pobladores de Madagascar. Luego se mencionan las con-

tinuas masacres cometidas por la oligarquía en turno, en contra 

de los idealistas y revolucionarios, y asimismo la miseria as-

fixiante que transforma a tantos malgaches en ladrones y 

asesinos implacables. El capítulo concluye con una metáfora 

del deseo insaciable de hacerse de la isla, de todos sus recur-

sos, de agotarlos, aunque eso signifique acabar con ella y con 

la bonanza que esos recursos brindan. 

Si bien en los siguientes capítulos del libro el escritor ahon-

dará en lo dicho en este primer capítulo, éste es per se un 

panorama general de Madagascar, que lo muestra en sus rea-

lidades –la pobreza, la corrupción, la ignorancia, la dictadura–, 

más allá de la imagen turística que se limita a ensalzar el sol, la 

arena, el mar, los lémures.

Asimismo, en este primer capítulo, el narrador señala que 

la lengua que usa para escribir [el francés], al no ser un pro-

ducto de la cultura malgache “que ha forjado sus palabras en 

su tierra de origen, forzosamente diferente de la mía”,158 no 

tiene los medios directos para “decir” la tierra de Madagascar. 

El narrador-escritor tiene entonces que “torcer esta lengua” 

para lograr a partir de ella, describir, explicar, dibujar y re-

señar el calidoscopio que es la Gran Isla. De igual manera, 

el narrador expone su punto de vista sobre la escritura y su 

necesidad de escribir. Y aun si no es prudente identificar al 

narrador de una historia con el autor de la misma, en los pa-

sajes, –tanto de “Rêves d’écritures” como de “Bas-Pays”– en 

158 JL. Raharimanana, L’arbre anthropophage, p. 16.
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los que el narrador expone sus concepciones sobre la escri-

tura, el lector intuye que esos conceptos son la mirada de 

Jean-Luc Raharimanana en lo referente a la escritura. Por 

ejemplo, en cuanto al momento idóneo para la escritura: 

Escribir cuando la noche atraviesa las almas y libera sus sueños. 

Me quedo en vela y cosecho esos relatos. En este silencio que 

se instala. En estos murmullos que se disgregan. Lo obscuro 

borra las ilusiones de los días y sus apariencias demasiado vi-

sibles. Noche me cuenta y me erige memoria.159

En cuanto a la ontología del escribir, dice: “¿Qué es escri-

bir sino habitar el silencio? Escarbar en aquello que no se ha 

dicho todavía, en aquello que regresará de todas maneras a 

ese mismo silencio”160 o, en lo tocante al proceso de aprehen-

sión de la escritura: 

Emerger de los abismos del sentido y buscar al otro en donde 

refugiarse. Al otro que leerá. Al otro que quizá aceptará recibir-

le. Sólo es cuestión de afinidad. De suerte. De páginas rozadas. 

Al otro que le interpretará. Al otro que sobre la superficie de su 

yo, le pasará. Escenificación de usted reconstruido a partir de 

los casi nada de sueños que el otro tiene de usted.161 

Al leer estos pasajes, se percibe que el autor no sólo está 

haciendo ficción sino forjando un metalenguaje con el que 

describe y descifra los enigmas y recovecos de su modus 

vivendi.

159 JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, p. 26.
160 JL. Raharimanana, L’arbre anthropophage, p. 20.
161 Idem.
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 “Rêves d’écritures” trata el tema de la colonización, que 

aparece también en “Bas-Pays”. En este último, el enfoque 

es social: se critica la actitud despectiva de los colonizadores 

hacia los naturales de Madagascar, como el bisabuelo del 

narrador del cuento, un francés aventurero que en tres oca-

siones llega a la rada malgache de Diégo-Suarez y, con la misma 

mujer nativa, tiene relaciones sexuales que desembocan en 

tres embarazos, en tres hijos. El individuo jamás da informa-

ción sobre sí ni pregunta tampoco si hubo frutos de sus en-

cuentros; menos aún piensa en quedarse y hacerse cargo. Pero 

todo esto son sólo suposiciones del narrador ya que, aparte 

de los hijos abandonados, no hay trazas del bisabuelo...162 

En “Rêves d’écritures”, el enfoque sobre la colonización se 

centra en la escritura, en cómo la llegada de los colonos tras-

toca la per cepción y uso de la transmisión oral y la escritura en 

la Isla Roja y cómo la ductilidad de la palabra hablada se con-

vierte en la inmovilidad de la palabra escrita. Los “relatos más 

sagrados” son calificados de cuentos y leyendas “folclóri cos”, 

“primitivos”, y los individuos y su cultura son menospreciados, 

vistos como salvajes o la expresión de ese primitivismo; se 

hace necesario entonces civilizar, es decir enseñar los usos y 

costumbres del Otro, de manera que lo autóctono se establez-

ca como signo de “pobreza” y de “barbarie”.163 

El mestizaje es asunto que surge en ambos textos: en 

“Rêves d’écritures” se plantea desde un punto de vista lingüís-

tico ya que el narrador se sabe heredero de dos lenguas que 

configuran dos cosmogonías diversas, hecho que no sabe 

cómo juzgar: “¿Es una suerte? ¿Otra alienación más?”164 Como 

sea, el narrador no se siente dividido entre sus dos mundos, 

162 Cf. JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, pp. 30-31.
163 Cf. JL. Raharimanana, “Rêves d’écritures”, pp. 23-25.
164 Ibid., p. 25.
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no hay conflicto en él, ambas culturas viven de manera sim-

biótica en su ser. En “Bas-Pays”, el tema de la hibridación, del 

mestizaje se toca de manera más prolija y con una mira social 

muy amplia; en algún momento, el narrador externa un juicio 

que pocas veces se asume públicamente y que es más certero 

de lo que muchos quieren reconocer: “Aquellos que se dicen 

puros de sangre simplemente han olvidado sus bastardías y ya 

no tienen la historia de su padre inscrita en sus facies. Se le 

dice mestizo a aquel que se distingue demasiado fácilmente. 

¿Qué pueblo en esta tierra no lo es? ¿Mestizo? ¿Bastardo?”165 

Ambos textos apuntan en el fondo a la posibilidad de vivir y 

ver el mestizaje como una característica inmanente al género 

humano.

 El texto de “Rêves d’écritures” cuenta con una gran abun-

dancia de referentes de la cultura malgache: sitios, leyendas, 

proverbios, deidades, personalidades. Como la información 

sobre estos aspectos no es tan fácil de obtener, para comple-

tar la anotación me fue entonces necesario recurrir al autor 

directamente, mediante correos electrónicos en los que le 

formulé mis preguntas. Hasta este momento le he escrito tres 

correos electrónicos a los que Raharimanana ha respondido 

amablemente: el 1º de febrero de 2009, el 26 de mayo de 2009 

y el 25 de agosto de 2009. La anotación es similar a la de “Bas-

Pays”: notas de carácter geográfico, biográfico o histórico 

identificadas con cifras y, notas que se ocupan del aspecto 

léxico y/o lingüístico, o de la explicación del texto, señaladas 

con literales; sin embargo, en “Rêves d’écritures” se incluye 

una anotación más, en alfabeto griego, o más bien sólo con la 

letra α, que retoma las notas que incluía el texto original y que 

conservan su lugar ya en la traducción. Para identificarlas 

165 JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, p. 32.
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sirve tanto la literal griega α, como la indicación entre cor-

chetes que se agregó al final de cada nota de ese tipo, y en 

donde se señala que se trata de una nota del autor. La anota-

ción de “Rêves d’écritures” es menos profusa que la de “Bas-

Pays”, pero posee un carácter mucho más personal, al haber 

contado con las explicaciones que el autor proporcionó.

2.4. Proyecto de traducción

En el punto 5 del capítulo II se indicó que el proyecto de tra-

ducción se refiere a la forma en que el traductor acomete el 

proceso de traducción, cómo piensa trasladar la estilística y 

la palabra del original a la lengua meta. De tal suerte que el 

autor resurja en el “universo paralelo” de otra lengua –aunque 

puede haber proyectos de traducción que busquen modificar 

el original, o censurarlo o mutilarlo.

En el caso de “Bas-Pays” y de “Rêves d’écritures”, consi-

dero capital conservar el tono reivindicatorio y sarcástico del 

escritor, así como los cambios de voz, las modificaciones de 

situación espacial y temporal, la trama entrecortada pero 

continua, las metáforas, lo implícito, la acumulación de géne-

ros…, ya que estos elementos característicos en la obra del 

autor malgache le confieren su forma sumamente dinámica y 

alegórica a los dos textos. Otro aspecto de ambos escritos, 

que se debe tratar de cuidar, es la enorme cantidad de refe-

rencias históricas, geográficas y culturales que hay que preci-

sar y explicar para entender y aprehender mejor esos textos. 

La forma de resolver este aspecto se logra recurriendo al uso 

de notas, sobre todo si se considera el carácter académico de 

estas traducciones y su posible receptor –estudiantes de ni-

veles superiores, académicos, investigadores. Tal vez para un 

lector perteneciente al público general se podría casi eliminar 

las notas marcadas con literales –que tratan problemas léxicos, 

lingüísticos, de traducción o comentan el texto–, y reducir en 
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modo amplio las notas de carácter geográfico, biográfico e 

histórico, pero intentando no causar detrimento a la compren-

sión de ciertos elementos culturales muy específicos al con-

texto del autor y que él, gentil y ampliamente, ha explicitado 

para la elaboración del presente trabajo.

Los dos textos presentan una estructura de calidoscopio 

–una miriada de elementos diversos que forman un conjunto 

estético–; en “Bas-Pays” se halla en los niveles sintáctico y 

textual ya que el relato expone distintas voces que pertenecen 

a los diferentes personajes y cuenta con una estructura dis-

locada y fragmentada del discurso. Presenta asimismo cam-

bios temporales y espaciales, y posee un ritmo entrecortado 

–tanto en las oraciones, como en la ilación de las ideas. En 

cuanto a “Rêves d’écritures” la forma calidoscópica se da a 

partir de la alternancia de géneros: poesía, leyenda, ensayo. 

En ambos casos, esos requiebres sintácticos y discursivos 

constituyen el estilo del autor, de tal suerte que el traductor 

no tiene ningún derecho a alterar, “mejorar”, “arreglar”, re-

crear, o parafrasear el texto original. El autor usa un verbo, 

un tiempo, una puntuación, un léxico, una temática, algunos 

referentes cultu rales, y un tono particulares y el traductor debe 

tratar de apegarse lo más posible a esa filigrana lingüística que 

el escritor creó. Si se hiciera de otra manera, se estaría para-

fraseando o desnaturalizando el texto y lo que recibiría el 

lector sería un texto del traductor, sin relación con el original 

ni con la episteme ni la creatividad del autor.166

“Rêves d’écritures”, en efecto, posee una estructura sin-

táctica y textual más “normativa” –inclusive con subtítulos 

166 Si bien en distintas épocas y lugares, dicho tipo de traducciones ha sido 
lo “recomendado” al traducir –las “belles infidèles”, la traducción inglesa y/o 
francesa de textos hindúes o el boom de traducciones en el Chile de finales del 
siglo XIX, son ejemplos de esa labor de traducción “recreadora”–, no es tal el 
objetivo de la traducción que se persigue en este trabajo. 
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que marcan el paso de una idea a otra– que “Bas-Pays”, lo que 

se debe a la categoría discursiva predominante del texto: el 

ensayo. El lenguaje tampoco pertenece a un registro dema-

siado literario o académico, la dificultad viene más bien del 

desconocimiento absoluto de las leyendas y los proverbios en-

treverados en el texto, del carácter inusitado de los versos 

que intercala el autor y de la metáfora del género humano que 

Raharimanana lleva a cabo mediante la historia del Fuego 

devastador. Para traducir, se debe tratar de entender cabal-

mente un texto, aunque en este caso no resultó tan fácil pues 

había muchos componentes pertenecientes a una cosmogonía 

distinta o que al ser poéticos, podían ser interpretados de 

forma distinta a lo que el escritor quiso plasmar. Por ello, ha 

sido una gran suerte poder consultar al autor que ha aclarado 

varias confusiones e incomprensiones. 

Ahora bien, el traductor no es el único actor que intervie-

ne en la labor traductológica, también están el editor, el correc-

tor de estilo, el autor, el crítico de traducción y el lector. Todos 

ellos pueden afectar el “proyecto de traducción”, pues sus 

objetivos son diversos: dar a conocer a un autor, obtener un 

salario, vender en abundancia, respetar los cánones ideológi-

cos de la editorial, lograr un texto “bien escrito”, plasmar la 

esencia creativa (construida con base en una serie de discur-

sos y perteneciente a una episteme), presentar ante un pú blico 

lector una crítica de la traducción –no falta aquel que critica 

al autor sin darse cuenta de que se trata de una traducción–, 

leer por placer o por trabajo, etc. El traductor tendrá que 

enfrentarse a todos estos enfoques y con frecuencia tendrá 

que tratar de acoplarse a varios de ellos y, a veces, con me-

noscabo de la calidad de su trabajo. 

Lo importante, en el intento de apegarse lo más posible al 

original, estriba en un compromiso ético que el traductor es-

tablece tácitamente tanto con el autor como con el lector. 
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Puede ser que el autor nunca conozca la traducción o no sea 

capaz de entenderla; puede ser también que el lector jamás 

se dé cuenta de que lee una traducción: éste es el caso gene-

ral, pues la mayor parte del público lector no es ni estudiante 

ni académico de las áreas que se dedican al estudio lingüís tico, 

filológico, traductológico y afines. Pocos habrá que crítiquen 

y descubran los yerros de un traductor –en realidad sólo sus 

colegas–, como sea, transmitir de la mejor manera posible la 

palabra del autor al lector, debería ser el germen de cualquier 

“proyecto de traducción”.

A continuación se hallan las traducciones anotadas segui-

das de un breve balance final tanto sobre el marco teórico 

como acerca de las traducciones. Al final del documento se 

localiza la bibliografía consultada y, en anexo, los textos ori-

ginales de “Bas-Pays” y de “Rêves d’écritures”.
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1. “Bas-Pays” a

a En un primer momento, este título remite de forma inmediata al nombre 
francés de Holanda: Pays-Bas, pero al estar los elementos claramente invertidos, 
se puede presuponer que el autor esté jugando con ese nombre para llamar la 
atención del lector y para plantear una temática. Por supuesto, la lectura indi-
cará cuál es el tema y el porqué del título, pero plantearé algunas hipótesis y 
posibilidades sobre los motivos que llevaron al autor a intitular así su cuento.

El adjetivo bas puede servir, tanto para indicar en una jerarquía lo que es 
inferior y subalterno, como también en el sentido moral, aquello que es abyec-
to, infame, despreciable, vil. Así, parecería que el autor está anunciando desde 
el título, los temas del relato: por un lado, la situación de la gente desposeída 
–que pertenezca a un país pauperizado (africano o europeo) o que esté segre-
gada por pertenecer a un grupo racial, a una comunidad, un gueto, o un subur-
bio–; y por otro, la calidad moral de aquellos grupos o países que han cometido 
y cometen iniquidades contra otras naciones, pueblos o grupos sociales. Ahora 
bien, este cuento parece basarse en hechos históricamente comprobables de 
Madagascar, de Francia y de otras regiones del mundo. El tono de la narración 
se acerca a una denuncia y es un llamado a la reflexión sobre la ferocidad con-
tumaz de la naturaleza humana. Tal vez no se puede afirmar de manera termi-
nante, pero este tono contestatario es una constante en las producciones de 
Raharimanana –narrativa, poesía, artículos de opinión, entrevistas, teatro. 

Parece haber también otra razón para el título –tal vez la inicial– y es que 
el autor vive muy cerca de una colonia, en donde hay una calle y también un 
cementerio, los tres con el mismo nombre: Bas-Pays, en los suburbios parisinos 
del noreste, específicamente en el barrio –commune– de Noisy-le-Sec (ver la nota 
1), que pertenece al municipio de Seine-Saint-Denis. Con una estadía ya de 
veinte años en Francia, el autor ha vivido unos quince en la localidad ya men-
cionada, desde la cual escribe y, en este caso, manifiesta su visión de Europa, 
de Francia. Incluso puede creerse que con este cuento, el autor malgache hace 
hincapié en la situación de que varios hechos dolorosos, perturbadores, trágicos, 
vergonzosos, forman parte de la cotidianidad de un país, de una ciudad, de un 

IV. Traducciones anotadas  
y comentadas
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Noisy-le-Sec,1 a 18 de febrero de 2002b

Es, pues, de noche. Noche en Seine Saint-Denis.2 Bobigny-

Raymond Queneau.3 Entrechoque de rieles próximo. Último 

metro. Una travesía de grafitis a lo largo del canal de Ourq.4 

Silencio. Impresión confusa. Un trazo sigo, soy.c Trazada con 

individuo, hechos que a veces ya no se perciben como tales, aunque los atañan 
directamente, como en el caso del Colaboracionismo de una parte de la sociedad 
francesa, o la colonización –y su historia– que un país y un individuo portan en 
sí mismos.

Creo entonces que tanto la residencia del autor así como su visión de los 
hechos presentados en este cuento, y también el posible juego lingüístico 
entre el adjetivo bas y el sustantivo pays, determinaron el título de “Bas-Pays”. 
Todos estos motivos adquieren todavía más fuerza y sentido cuando se recuer-
da que este cuento fue escrito por encargo, como ya se explicó en el apartado 
2.2 del capítulo tres de este documento.

b El formato de diario es recurrente en la obra de Jean-Luc Raharimanana 
–por ejemplo en Rêves sous le linceul, Nour, 1947, “Prosper” (Dernières nouvelles 
de la Françafrique) o L’arbre anthropophage. Este formato favorece la impre-
sión de que no es un narrador cualquiera el que interpela y se expresa en los 
escritos de Raharimanana, sino que es el autor mismo: “¿Quién es ese “yo” que 
llora ? ¿existe un “yo” neutro que sería al mismo tiempo el receptáculo creativo 
de una alucinación? Acaso Raharimanana no está creando una nueva forma de 
autobiografía, que haría de él un autor de la doble transformación: la de los 
hechos en visiones y la de la visión en hechos, pero para negar mejor a cada 
una de dichas categorías las cualidades que la definen”, (Jean-Christophe Del-
meule, “L’expérience insolente. Trois variations poétiques : Transit de Waberi, 
Joséphin le fou d’A. Devi, Rêves sous le linceul de J.L. Raharimanana”, en Inter-
culturel Francophonies, Identités, langues et imaginaires dans l’Océan Indien, 2003, 
nº 4, 77). Es tal vez una forma que Jean-Luc Raharimanana emplea para acercarse 
al lector, aproximarlo a su voz y promover su reflexión en torno a los temas que 
el autor malgache aborda en su obra.

c El original dice “Trait je le suis”, lo que puede entenderse simultánea-
mente como: Trazo yo lo soy, y como Trazo yo lo sigo, debido a la conjugación 
en presente de la primera persona del singular, tanto del verbo être como del 
verbo suivre, que en este caso tienen exactamente la misma grafía; de tal suerte 
que dicha frase plantea entonces un problema de traducción en español, que se 
explicará unas líneas más adelante. Antes de esa explicación, es pertinente decir 
que la oración mencionada es polisémica de manera voluntaria, pues según las 
propias palabras del autor, la sensación que quiso transmitir con esa oración 
es que: “Estoy siguiendo un trazo con la mirada, y mi visión se confunde con ese 
trazo, ya no soy / sigo sino ese trazo…”, (respuesta de Raharimanana a mi correo 
electrónico del 22 de enero de 2009). Si a esto ligamos que el autor percibe estos 
grafitis como no subversivos, podemos aventurarnos a suponer que el escritor 
se ve a sí mismo como un individuo, que si bien no encaja en los cánones europeos 
–como los grafitis del Canal d’Ourq que rompen la imagen sobria, ordenada y 
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ilusión que desgarra pero que deja vírgenes esas letras talladas 

a punta de aerosol y de eslóganes demasiado ordenados para 

ser subversivas.d

Salida del metro. Avenue Jean Lolive.e5 Claxon que muge 

estruendosamente.f Un tipo orgulloso de su nave…

primermundista de París, sin que por ello sean la expresión de un estrato social 
en verdadera situación de carencia, como los hay en los países subdesarrolla-
dos–, tampoco pertenece ya a los de su patria, pues ha tenido que exiliarse de 
su país y a la distancia, sin riesgos, ve lo que ahí sucede. Al tratarse de una 
voluntad del autor, es necesario tratar de conservar, al menos en parte, esta 
oración polisémica. Dilema en español, ya que los verbos ser y seguir no tienen 
conjugaciones idénticas en ningún momento, de manera que no se puede repli-
car la oración directamente. Por el momento, propongo la siguiente solución: 
una oración con dos verbos unidos en asíndeton –es decir sin nexo coordinan-
te, en este caso una conjunción copulativa–, y utilizo el hipérbaton –que con-
siste en alterar el orden sintáctico normativo de la lengua, en español: 
sujeto-verbo-complemento– para igualar la estructura de la oración en francés: 
“Un trazo sigo, soy”. El resultado es más o menos similar al original: una oración 
corta con una disemia –significado doble– obtenida a partir de la conjunción de 
dos verbos. Se me han ocurrido otras soluciones: Sigo un trazo soy / Soy el 
trazo que sigo el trazo que soy / Siendo sigo un trazo; sin embargo, estas opcio-
nes no me convencen, sea porque me parece que la solución no es tan clara 
como en francés, o porque es muy larga, o porque estoy cambiando el tiempo 
y el sentido de lo dicho en el original. 

d Para Raharimanana, estos grafitis de la “banlieue” parisina surgen en un 
contexto que dista muchísimo de las condiciones precarias y difíciles de los 
países pobres –Madagascar entre muchos otros–, como se evidencia en un 
pasaje de L’arbre anthropophage: “él grafiteaba en los muros de la cité [Ambo-
hipo]: ‘Muera Ratsiraka. Muera el socialismo. Muera la revolución’. Luego, di-
bujaba al Ché con carbón y ladrillo rojo recogidos en el suelo –ya que de por sí, 
no teníamos ni con qué comprarnos unas latas y pintura…”. (p. 230).

e Los nombres propios que aparecen en los textos no se traducen; al 
principio, en algunos casos, sí se había traducido el sustantivo o el cargo militar 
u oficial adosado al nombre, pero no siempre hay un término equivalente en 
español y además se trata de nombres compuestos, por lo que lo más pertinen-
te y sencillo es conservarlos tal cual están en francés. Asimismo, si uno piensa 
en una situación imaginaria, en la que un lector de este cuento vaya a París y 
desee visitar los lugares en él mencionados, tendrá que preguntar por los nom-
bres completos en francés para que lo entiendan mejor. De modo que, al final 
no se traduce ninguno de los nombres propios. En la página 124, hay un caso 
especial: “cité de Ambohipo”, ya que si bien no se trata de un nombre propio, 
conservo la denominación de cité, como lo hizo el autor quien emplea el térmi-
no francés, lo que aclara al lector francés que el narrador alude a un sitio seme-
jante a una cité pero en Madagascar. 

f La oración en francés es: “Klaxon gueulant comme un taureau”, en es-
pañol no hay un verbo como gueuler, que conjunte en su significado un volumen 
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Silencio.

Bas-Pays.6 Romainville.7 No sé por qué me anega esta 

emoción: miedo pánico y temblor incesante. Mujeres caminan 

en esa negrura y silencio. Son judías y lo ocultan. Desaparecen 

al cruzarme. Me doy la vuelta pero ya no están allí. He aquí 

estos agresivos postes de luz que no alumbran sino el miedo 

a la negrura. Risa. ¡Veo judías y estrellas amarillas por todos 

lados!8 ¡Algún día sería necesario que logre explicarme las 

razones de esta obsesión! Volver a subir por el Bois de Pantin.9 

En algunos tramos sigue prohibido el paso al público: “Peligro. 

Minas”. El Fort de Romainville domina la colina.g10 Del otro 

lado se extiende el Fort de Noisy.11 Muros inmensos y entrada 

prohibida. Todavía más lejos el Fort de Rosny.12 ¡Cuántas 

huellas de la guerra! No puedo impedirme pensar que a algu-

nas leguas de aquí el campo de Drancy se convirtió en una 

urbanización.13 Imagino cosas, me dejo invadir por este mie-

do pánico. Camino.14 No es el suburbio lo que temo, sus 

“jóvenes”, sus “delincuentes”,15 sino el miedo sordo de la 

memoria que se va…

Una reja bloquea la entrada al bosque. Un cartel de prohi-

bida la entrada. Empujo la reja que unos alambres de fierro 

oxidados cierran, y ¡doy la bienvenida a los senderos! Me 

prometo que una noche, me tenderé al pie de uno de esos 

árboles, a la espera de esas mujeres judías que se precipitaron 

alto de voz y el sentido de no hablar sino de emitir sonidos de animal –por lo 
de gueule (hocico). Un verbo cercano podría ser ladrar, pero son los perros 
quienes ladran, no los toros y era importante conservar la imagen de un claxon 
escandalizando tanto como un toro mugiendo. Por estas razones decido hacer 
una adaptación de la oración original. Así propongo “Claxon que muge estruen-
dosamente”, con el verbo mugir, remito a la imagen del toro y con el adverbio 
estruendosamente retomo el elemento del volumen alto, todo relacionado con 
el sustantivo claxon, de manera que en español se obtiene una imagen similar 
a la que crea la oración en francés.

g En el texto original dice “Le Fort des Romainville domine la colline”, se 
trata de un error tipográfico, debe decir “Le Fort de Romainville domine la colline”. 
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cuesta abajo por estas pendientes, y cuando hayan tropezado 

con mi cuerpo tendido, hundiré al fin mis preguntas en sus 

miradas ebrias de dolor. Por fin, sabré…

Me detengo un momento. Espero de este bosque un canto 

de pájaro, un crujir seco o el bochorno de un andar, un ruido 

cualquiera. Sólo silencio. Y esa emoción persistente que se 

escapa en la obscuridad, perturbada por ese silencio. El silen-

cio como tumba de la emoción. Tumba sin embargo fisurada, 

agrietada. Respiraciones se escapan. Al instante atrapadas 

por el olvido que reina en estos sitios.

Cruzo el bosque y me encuentro repentinamente en el 

parque de Romainville. Cuesta empinada que atenúa un vien-

to ligero. Y el olor de la tierra. Y el olor de estos pinos. Extra-

ñamente me siento como en casa…

Escribir cuando la noche atraviesa las almas y libera sus 

sueños. Me quedo en vela y cosecho esos relatos. En este si-

lencio que se instala. En estos murmullos que se disgregan. 

Lo obscuro borra las ilusiones de los días y sus apariencias 

demasiado visibles. Noche me cuenta y me erige memoria.h

Las luces de la Cité Gagarine barren mis pensamientos.i 16 

Alcanzo la cima de la cuesta y me espero a esas siluetas fami-

liares que sostienen los muros. Me recuerdan aquellas que se 

fijan a lo largo de los muros de Argelia o de Antananarivo.17 

Los jóvenes no tienen otro pasado sino aquel que sus padres 

h Esta oración es inusual, porque en ella la noche –nuit– es personificada: 
por un lado, el sustantivo nuit no lleva artículo, como si se tratara de un nombre 
propio; por otro pareciera que la noche es una persona que efectúa acciones, 
en este caso contar –conter– y erigir – dresser– y el narrador se convierte en su 
“siervo”. Noche le asigna una nueva categoría, una misión: volverse mémoire. 
De este modo el autor sitúa a su alter ego como instrumento de la noche, de la 
escritura. La oración traducida debe entonces conservar esas características.

i Como ya lo indiqué en la nota e, conservo los nombres propios sin tra-
ducir. En el caso de la Cité Gagarine, es importante saber que la palabra cité se 
refiere a una unidad habitacional, como lo son en la ciudad de México la Unidad 
Tlatelolco, la Unidad Independencia, la Unidad Becerra, entre otras. Si hubiera 
decidido traducir los nombres, el resultado hubiera sido Unidad Gagarine. 
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dejaron y que han escondido en los meandros de su orgullo. 

Y los padres se callan. No transmiten la memoria.

Lo obscuro no cae únicamente al ponerse el sol. Camino 

hacia mi casa.

Marzo de 2002

Algunos días más tarde, de la Cité Gagarine, volver a bajar 

hacia Pantin. Tomar la avenue del Colonel Fabien.18 Inquietud 

otra vez. Interrogantes.

Pienso en mi infancia, en Ambohipo,19 otro suburbio, su-

burbio de Antananarivo, en ese hombre, Pujol, que seguido 

me contaba…

Me reía con sus relatos. Me reía. Él tenía su clavo en la 

mano y escarbaba en la ceniza depositada en su pipa. Exhi-

bía su antebrazo. Cinco o seis cifras tatuadas claramente.20 

Yo era un número decía él.j Ya no existía para ellos. Y él enun-

ciaba las cifras. En alemán. Ladrando. Después se reía. Y yo 

tam bién me reía. Se callaba entonces, me acariciaba los cabellos.

–No morí en el tren proseguía pues había tenido la suerte 

de hallarme hasta arriba. Hasta arriba del vagón, sobre otros 

cuerpos, sobre otras personas. Podía respirar por el hoyo del 

vagón, ahí cerca del techo. Debajo de mí los otros ya no se 

movían.

j En francés, el personaje comenta: “J’étais un numéro disait-il”, se trata 
de un discurso directo que es introducido en incisa por el verbo dire, la norma 
en francés señala que antes del verbo introductorio –dire–, debería haber una 
coma (Grevisse et Goose, Le bon usage, De Boeck/Duculot, Bruxelles, 2007, pp. 
518-523, § 416). Sin embargo, el autor decide no seguir el canon, entonces no 
puntúa. Me parece que esa voluntad estilística se debe respetar en la traducción 
en español, donde también la regla pide una coma antes del verbo introductorio 
del discurso directo. Por ello, he decidido reproducir la puntuación del autor, 
aun si no se apega a la norma. Sucede lo mismo unas líneas después con la 
frase: “Je ne suis pas mort dans le train reprenait-il car j’avais eu la chance de 
me trouver tout en haut”, aquí en lugar del verbo “dire”, tenemos “reprendre”, 
que tiene la misma función introductoria de discurso directo. Vuelvo a conser-
var la puntuación del escritor.
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Luego se callaba. Yo me callaba también. Sin creerle, pero 

fascinado por un relato así. ¿Mentía? ¿Cómo los hombres 

podían proceder así? ¿Era posible que los hombres fueran 

tratados de esa manera?

–¿Ves mi clavo? Lo tenía en el campo. Para mí era una 

cuestión de honor que no me lo hallaran. Un día, trabajába-

mos afuera. Los guardias esculcaban a todos los prisioneros. 

Nos obligaban a desnudarnos por completo. Había lodo y 

nieve. Y encima nuestras ropas. Sí en el lodo… Hice como que 

me dolía el estómago. Después en verdad me dolió el estoma-

go. Tenía demasiado miedo. Me puse en cuclillas para aliviar-

me, ahí en la cola de la fila, y me hundí el clavo en el ano. Por 

completo. Los guardias no vieron nada. Y además como aca-

baba de hacer, no querían palpar mi…

Y él se reía. Yo me reía.

–Cuando me entierres, no olvides mi clavo…

Yo dejaba de reírme. Una vez más, pasaba sus manos por 

mis cabellos. Cuando se fue esa noche, había olvidado su 

clavo en la mesa de centro de nuestra sala. Corría tras él.k La 

noche estaba perfectamente negra. Imaginaba las sombras de 

los árboles como otros tantos nazis terribles. Corría gritando 

su nombre. Él ya estaba en un taxi. Esperándome con su eterna 

sonrisa.

–No lo olvidaste, me dijo.

k En este párrafo, el autor utiliza el copretérito –imparfait– para la prime-
ra oración “Je courais après lui”, cuando bien pudo haber empleado el pretéri-
to –passé composé o passé simple. Creo que la intención es subrayar lo largo 
que se le hizo al narrador (quien en ese instante de la narración es un niño) 
correr –ya de noche y a través de un camino acotado por las efigies grandes, 
obscuras y erectas de los árboles–, detrás del personaje de Pujol para alcanzar-
lo, debido a lo impresionado que estaba por el relato de dicho personaje. La 
acción de correr se transforma como en la escena de un filme, para mostrar el 
miedo que la envuelve. De manera intuitiva, el lector espera el uso del pretérito, 
así que el copretérito lo sorprende un poco. Este cambio de tiempo debía por 
tanto reproducirse en la traducción. 
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¡No! No olvidaré jamás. No. Incluso si en ese entonces no 

me había percatado de que en verdad era su historia: ¡la his-

toria de un judío internado en un campo de concentración! 

¿Qué hacía él ahí, en casa de mi padre? ¿Por qué venía todas 

las noches? ¿Por qué contaba siempre lo mismo? ¿Renegando 

de los blancos como él?

Avenue del Colonel Fabien. Colonel Fabien que fue el úni-

co en poder evadirse del Fort de Romainville. Todo me sigue 

llevando a mi amigo. Difunto Pujol. Asesinado en su lejana isla 

de Madagascar donde quería exorcizar su terrible pasado. 

¡Acusado de haber “traficado arroz”! Cuando el comercio de 

este comestible era monopolio del Poder del Dictador-Almi-

rante.21 Me imagino al colonel Fabien precipitándose cuesta 

abajo por estas pendientes. Perdiéndose en lo que fue el bos-

que que ocupaba todavía este lugar. Religiosamente, colocaba 

mis pasos, uno después del otro. Volaba…

–¿Conoce usted la historia del Fort de Romainville?

–No, le respondí a esta mujer. ¡No!

Me muestra un documento:

1941-1944: un campo de internamiento y de tránsito previo 

a la deportación de los Resistentes transferidos de toda Fran-

cia. Un anexo del campo de Compiègne:22 campo de hombres, 

convertido progresivamente en campo de mujeres.

3100 deportados hacia MAUTHAUSEN y BUCHENVALD 3800 

deportadas hacia AUSCHWITZ/BIRKENAU y RAVENSBRUCK.23

Los nazis se servían del Fuerte como de una reserva de 

hombres para fusilar en represalia por los atentados perpetra-

dos por los Resistentes. 221 víctimas en el Mont Valerien.24

Más lejos, en la estación de mercancías de Pantin,25 los 

convoyes se pusieron en marcha. Con frecuencia paso por ahí. 

Una de cada dos veces, el tren se detiene ahí. ¿Quién logra 

distinguir la placa que conmemora “el tren de la muerte”, el 

último convoy del 15 de agosto de 1944?
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–Esas mujeres no dejaban de cantar a través de las estre-

chas troneras del Fuerte. Ellas, no obstante prisioneras, can-

taban la victoria de Francia. Las casamatas resonaban con sus 

cantos. Eran increíbles.

Enfrente, las colinas de Romainville. Preciados sitios de 

paseo. Estaban los cafés-danzantes al aire libre en Lilas.l  26 

Estaban las colinas. Aquí. Al pie del Fuerte.

–Las reagruparon una última vez. Se vació el Fuerte. Sus 

prisioneros regresaron al convoy. Destino AUSCHWITZ. Dos 

días antes de la liberación de Lilas. Sólo dos días.

No logro explicar este silencio. No es de ignorancia sin 

embargo. Los hombres vieron. Los hombres consignaron. Si-

lencio de los libros. Mutismo de las palabras fijadas en simples 

caracteres. Definitivamente hay que dar vuelta a la página 

para leer el Pasado…

–Le transmito esta memoria, continúa esta mujer. Quizá 

un día, con su mirada exterior, pueda hablar de esto mejor 

que nosotros.

Quise volver a recorrer la avenue del Colonel Fabien. 

Cuesta empinada bordeada de árboles de todo tipo. Me gusta 

tomarla. Y dejarme envolver por el velo de lo obscuro y el 

silencio que en ella se depositan.

l “Guinguette: Cafetín popular (en especial en los suburbios de París), 
casi siempre al aire libre, rodeado de vegetación, en donde se puede beber y 
bailar. Algunos sinónimos: bastringue (viejo), estaminet, buvette, músete. Trésor 
de la Langue Française informatisé, s.v. Guinguette, consultado en el sitio: http://
atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1186539225 (12 de mayo de 
2009). En español tenemos el nombre compuesto café cantante, que alude a un 
lugar donde se puede tomar café y escuchar canciones, pero no tenemos la fi-
gura de un lugar donde se pueda tomar café y bailar. Sin embargo, con base en 
el sustantivo compuesto café cantante, construyo el de café danzante, que me 
parece es transparente para el lector y reproduce el significado de guinguette. 
Se agrega la locución adverbial “al aire libre” pues es parte integral del concep-
to de guinguette.
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Bas–Pays. Brusco regreso a las realidades. Bobigny-Ray-

mond Queneau. Metro. Canal d’Ourq. Y grafitis y grafitis. Ci-

clistas. Paseantes. Los rieles desfilaban…

“Detengan el tren… ¿Me oyen?... Detengan el tren.” (Maisie 

Renault, La Grande Misère, Ed. Chavanne).27

Junio de 2003

Bobigny. El tranvía se pone en marcha. Me agrada dejar este 

sitio. Siempre. Para evitarme la vista de la prefectura. Edificio 

gris. Casi negro. Ilusión de un gran paquebote donde plantas 

verdes crecen en una de las terrazas. No miedo a la autoridad 

sino recuerdo demasiado abrumador de los múltiples trámites 

para obtener la nacionalidad.

–Necesito el certificado de nacionalidad de su bisabuelo. 

–Pero señorita, tiene el de mi madre, el de mi abuelo, 

¿quiere que remontemos hasta nuestros ancestros los galos?m

m En el sistema educativo francés, a los niños que se encuentran en el 
primer nivel obligatorio –“L’école élémentaire”, que se cursa entre los 6 y los 11 
años, equivalente entonces de la Escuela primaria en México–, al enseñárseles 
la historia de su país, se les indica que sus ancestros fueron los galos. La oración 
que viene en los libros y que los maestros utilizan de forma incesante es preci-
samente: “Nos ancêtres les Gaulois”. De hecho en la tira cómica de Astérix, 
Uderzo y Goscinny –los autores de Astérix–, utilizan una frase que aparece con 
frecuencia en la tira que se sitúa en la época de los galos. Los personajes galos 
siempre dicen que sus “ancestros son los galos”, lo que resulta bastante jocoso, 
ya que se trata de una frase hecha propia de la actualidad francesa y que alude 
a su pasado, pero que los autores de la tira cómica transponen precisamente 
en el “pasado supuesto” que representan con sus dibujos e historias. En todo 
caso, la misma frase se usaba –y usa– en el sistema educativo francés que no 
sólo se impartía en Francia sino también en sus colonias, pasando por alto el 
pasado histórico de los alumnos autóctonos, quienes se aprendían esa frase sin 
importar si sus verdaderos ancestros eran berebéres, bamilekés, hoas, m’uongs, 
caribes u otros. El narrador al usar esta frase hecha, está siendo sarcástico, 
pues por un lado, si bien él tiene en sus venas sangre o herencia francesa, tam-
bién la tiene –como lo dice más adelante– india, árabe, africana, malaya, indo-
nesia y demás, es decir sus “ancestros” no son sólo los “gaulois”. Por otro lado, 
al emplear esta frase que se refiere a centurias atrás, el narrador se burla también 
pues no puede mostrar documentos de la época de su bisabuelo, porque, como 
lo indica después, en su familia ni siquiera saben cuál era el apellido del suso-
dicho. Con esto, el autor evidencia tanto lo disparatados que pueden ser los 
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–Que me responde que sí,n es la ley

–Miente, señorita.o

No discute, manda traer a los agentes de seguridad.

–Por favor señor.

Me echan de ahí.

Tranvía que atraviesa la ciudad. ¿Mi bisabuelo? Imagino 

que un día contemplaba la rada de Brest.28 Luego el barco que 

iba a llevarlo lejos del hexágono.29 Sube al puente y enseguida 

se deja embarcar en la aventura. Llega a Diego-Suárez.30 Baja 

con los demás marineros como él. Unas mujeres los reciben. 

Repara en mi bisabuela. Etc. Etc. Luego se va. No se sabe nada 

de él sino dos años más tarde. Vuelve a encontrar a la misma 

mujer ¿Descubre que tuvo un niño con ella –mi abuelo? Vuelve 

a hacer otro niño con ella. Volverá una tercera vez para un 

niño más antes de desaparecer y nunca volver. Ignoramos hasta 

su apellido.p Los niños de rasgos muy claramente occidentales, 

trámites burocráticos, especialmente aquellos para obtener una nacionalidad, 
como la implantación del sistema escolar de un país colonizador en aquellos 
que fueron colonizados, sin tomar en cuenta la historia de esos países, así 
como la desaprensión con la que los colonizadores, los aventureros, los via-
jeros actuaban –y actúan– al estar lejos de su patria y de sus normas –sociales 
y legales…

n En esta oración el autor usa una expresión muy oral del francés, que si 
bien proviene del francés antiguo, se ha quedado en un nivel coloquial de la 
lengua. Por eso decido trasladarlo con una construcción en español (dialecto 
mexicano) que también pertenece a un nivel coloquial.

o El original dice “vous mentez Madame”, en Francia la fórmula de cortesía 
es “Madame”, se trate de una mujer mayor o joven, en México por el contrario 
se suele usar “Señorita” inclusive si la persona ya es mayor, o en todo caso se 
habla de “Usted” pero sin emplear la fórmula “Señora” que suena muy ruda para 
las costumbres mexicanas. De tal suerte, en mi traducción uso el sustantivo 
“señorita”, que es la expresión cotidiana en estas circunstancias burocráticas.

p En francés aparece así: “Nous ignorons jusqu’à son nom”, yo supongo 
que si el hombre y la mujer de quienes se narra la relación en este fragmento 
han tenido intercambios sexuales en tres ocasiones distintas, a lo largo de varios 
años, es posible que sepan su nombre de pila –o al menos tengan un apelati-
vo para dirigirse el uno al otro–; de manera complementaria a esta situación, 
me parece lógico que haya un desconocimiento del “apellido”, pues esta relación 
parecía tener únicamente un fin sensual y/o monetario. Con estas consideracio-
nes en mente, decido traducir “nom” por “apellido” y no por “nombre”. 
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serán reconocidos como ciudadanos franceses. ¡Con todo la 

Colonia no iba a dejarle sus bastardos a los indígenas! Hoy día 

sin embargo, Francia parece ignorar que tuvo hijos allá. En 

esas tierras lejanas. En esas excolonias. En el vientre de esas 

indígenas. ¡Cómo si el final de la colonia borrara al mismo 

tiempo la existencia de esos niños! Pienso en otra cosa. En 

Madagascar.31 En mi infancia. En nuestra cité de Ambohipo. 

Espera bajo el sol. Base de autobuses colgada en lo alto de la 

loma. Una inmensa fila humana que calca el medio círculo de 

la Plaza y que se estiraba hasta la cuesta empinada de la ur-

banización. Así contábamos el tiempo. Aproximadamente. Tal 

largo de fila correspondía a tal número de autobús que a su 

vez correspondía a tal veintena de minutos –un solo autobús 

no podía embarcar a toda esa gente. Con frecuencia el loco, 

el loco del pueblo arengaba ahí a la muchedumbre y nosotros 

lo escuchábamos –o le aventábamos piedras, antes de que el 

ruido del motor del vehículo tan esperado nos llegara del otro 

lado de la cuesta. Para no llegar demasiado tarde a la escuela 

o para evitar la línea 11 (línea que no existía…), los niños tenían 

la costumbre de ponerse al inicio de la fila y meterse prime-

ro en el carro. Algunos adultos se enojaban con nosotros pero 

siempre había algunos que nos defendían. Ese día, nos había-

mos puesto al inicio como de costumbre. Bien ya éramos como 

diez cuando llegaron tres niños más, dos hermanos y una 

hermana, mestizos. El mayor apenas tenía diez años, la última 

cuatro o cinco. No había muchos mestizos europeos en el pue-

blo. O más bien no tan notorios como ellos. Ellos mismos iban 

a una escuela malgache, hecho rarísimo. Al principio, era 

bastante extraño verlos vestidos como nosotros, polvos ama-

rilleando los pantalones y los zapatos, pero uno se había 

acostumbrado de manera que ya no se veía la diferencia. Un 

adulto en ese momento se puso a insultarlos y a querer que 

se fueran a la cola de la fila. Hasta el gorro de todos estos 
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colonos que pasan antes que nosotros. Dónde se creen que 

están estos vazaha de mierda.q Engarrotados, los niños no 

lograban moverse mientras que la pequeña hermana estallaba 

en llanto. Generalmente, cuando un adulto rezongaba así, se 

lo hacíamos pagar caro. Nadie hablaba pero cuando el autobús 

llegaba, nos abalanzábamos y lo tomábamos por asalto. Por 

las puertas recién abiertas, por las ventanas, por la puerta del 

chofer, a veces incluso por el techo, si se nos antojaba colgar-

nos del portamaletas. Aquellos que se hallaban en la cola de 

la fila comprendían de inmediato el mensaje y se arrojaban 

también al abordaje, zarandeando al rezongón que se quedaba 

en el andén, el autobús yéndose sin él y nosotros negándonos 

a pagar el boleto, cantando nuestra victoria a lo largo de todo 

el trayecto. Pues ese día, ante la violencia de las palabras, no 

supimos cómo reaccionar. Tampoco ningún otro adulto tomó 

la defensa de los mestizos quienes regresaron a la cola de la 

fila. Ellos pasaban así ante toda esa gente, ante todas esas mi-

radas. Negación de su pertenencia malgache. Reenvío a la falta 

histórica de sus padres –madre en este caso, madre francesa.

La voz mecánica del tranvía anuncia las estaciones, un 

personaje conocido de la nación francesa, ahora me toca a 

mí: ¿cuántos certificados de nacionalidad deberé exhibir para 

hacer valer mi pertenencia a esta tierra de Francia? Reía sua-

vemente. Llevo en mí la colonización. Soy producto de la co-

lonización. Reprimo mi amargura. Aquellos que se dicen puros 

de sangre simplemente han olvidado sus bastardías y ya no 

tienen la historia de su padre inscrita en sus facies. Se le dice 

q Palabra malgache que designa al hombre blanco, entendiéndose que la 
población malgache es de piel obscura y los europeos, principalmente los fran-
ceses que permanecieron durante aproximadamente 70 años en el territorio de 
Madagascar, eran de piel más clara. El término es similar a Béké en el créole 
de la Martinica, que también designa al blanco, al colonizador, al amo, al europeo, 
al francés, y a los descendientes de éstos.
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mestizo a aquel que se distingue demasiado fácilmente. ¿Qué 

pueblo en esta tierra no lo es? ¿Mestizo? ¿Bastardo? Vuelvo a 

pensar también en esa mujer demasiado feliz de recibirme en 

su “civilización”: entiendo que usted escriba tan bien el fran-

cés, quien hereda no hurta…r Si supiera que también tengo 

herencia india, árabe, africana, malaya, indonesia o no sé qué 

otra asiática…

Libération, Escadrille Normandie-Niemen,32 sigue el recuer-

do de la guerra, de la victoria ante el otro, de la gloria de los 

combates. Se olvida que la estupidez es la madre de la guerra. 

Nadie parece conmoverse. Drancy-Avenir:33 antecámara de 

los campos de concentración.s Aposición de la palabra Avenir 

r La mujer que aparece en esta parte del cuento recurre a un refrán para 
expresar su convicción sobre la razón, debido a la cual, el narrador del cuento 
escribe tan bien en francés: es la sangre francesa que corre por sus venas: “bon 
sang ne peut mentir”. Para este personaje esa es la única explicación posible 
para tal maestría del francés; los estudios, la capacidad intelectual, el contexto 
educativo y administrativo en el que pudo crecer el narrador, la historia viven-
cial, su sangre africana o cualquier otro motivo, ni siquiera los contempla. El 
autor del cuento evidencia por medio de este personaje el pensamiento racista 
que subyace en muchos países que son o fueron imperios coloniales: el blanco, 
el occidental, el civilizado libera o liberó de las tinieblas del salvajismo y del 
primitivismo a los pueblos conquistados, les aportó lengua, cultura e inteligen-
cia –esta ideología asume que los pueblos “salvajes” no los tenían. De modo que 
es importante tratar de mantener en la traducción al español el sentido del refrán 
francés. Yo propongo el proverbio “quien hereda no hurta”, que por un lado 
mantiene una estructura similar al refrán francés, ya que hay un sujeto seguido 
de una negación y un verbo, con el resultado de una proposición que aunque 
negativa, afirma de manera más contundente que una aseveración. Por otro 
lado, este refrán expresa la idea de que las características físicas y anímicas 
suelen heredarse, así que lo malo y lo bueno de los ancestros vuelve a resurgir 
en sus descendientes. En este caso, “la sangre” es otra forma de decir “raza” –con 
toda la carga ideológica que conlleva la palabra–, y para el personaje que emite 
el refrán, es obvio que la “sangre” o “raza” francesa es mejor que la malgache o 
la “negra”. Por consiguiente, es la herencia de la sangre francesa la que capaci-
ta al narrador para escribir de forma correcta en francés, su sangre malgache 
–“mala” respecto a la francesa– no podría darle esa capacidad, la estaría “usur-
pando”. De tal suerte, creo que el dejo racista o elitista del proverbio en francés 
se recupera con este refrán que propongo en mi traducción.

s El nombre de la estación puede apreciarse de dos maneras, ya sea que 
se vea como un intento de buena voluntad de quienes nombraron al quartier, 
para conminar a quienes conocen la historia de Drancy a dejar atrás aquellos 



129

IV. Traducciones anotadas y comentadas

por vergüenza del pasado. Tentativa de relegar esos “recuer-

dos” más allá de una proyección positiva hacia el futuro. Me 

quedo perplejo. La Courneuve-8 mai 1945.34 Sólo se rememoran 

los hechos de resistencia. Pienso en otra cosa. En mi abuelo 

que combatió a los ingleses en el 42.35 Sobre el suelo malgache. 

Para el gobierno de Vichy. 36 Enrolado a la fuerza, nunca nos 

quiso contar un solo episodio de esa vida. ¿Habrá entendido 

acaso por qué combatía? Él, que nunca dejó Madagascar. ¿Él 

que se persuadía de ser francés y que sólo tenía el malgache 

en la boca? De hecho nadie recuerda que la Colonia de Mada-

gascar, así como la de La Reunión,37 quedó bajo la autoridad 

del Mariscal.38 Ninguna huella de este hecho histórico ahora. 

A la historia malgache le dan lo mismo las rivalidades de los 

blancos, aunque hayan pasado sobre su suelo. Francia, dema-

siado feliz por el silencio, no confesó su vergüenza.39 Pienso 

en otra cosa. En una cita. Ahí donde me lleva el tranvía. Place 

du General Gallieni.40 Mariscal a título póstumo. Gobernador 

de París en 1914. Vencedor de la Marne con sus célebres taxis. 

Pero ese otro Gallieni que antes sofocó en sangre la rebelión 

de los malgaches. Aquel que logró la “pacificación” de La Gran 

Isla, que instauró la “política de razas”, dividir para reinar, 

apoyarse en una etnia para sojuzgar a las otras, las taras y las 

heridas que cerca de cien años después aún arrastramos. Qué 

locura África y esas masacres étnicas… Tras esta noble tarea, 

el General ¡claro que puede salvar a Francia! Me paso de esta-

ción, decido seguir en el tranvía. Iré a mi cita otro día, bajo en 

Saint Denis Basilique.41 Jardín de la Catedral. Pienso en la 

sucesos, tal vez perdonarlos, y pensar en un mejor futuro, porvenir para esa 
zona y para las personas en general; la otra manera de ver ese nombre es como 
una falta de tacto o un desconocimiento imperdonables, pues el sustantivo 
avenir –futuro, porvenir– tiene una connotación positiva, luminosa, por lo que 
no parece apropiado adosarlo al nombre de Drancy, ya que durante la Segunda 
Guerra Mundial, el único futuro que anticipaba el paso por Drancy era un re-
corrido terrorífico y una muerte cruenta, horrible.
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propuesta para escribir que se me ha hecho: Europa, me per-

cato que sólo hablo de Francia y de la última guerra…

No logro comenzar. La palabra suena hueca. Un recuerdo. 

Recuerdos. El metro parisino. Con mi sobrino de seis años. Es 

la primera vez que viene a Francia.

–¿Cuándo vamos a ir a Europa, tío?

–¡Qué dices, ya estamos aquí!

Estalla en risa

–Pero no tío, estamos en Francia.

–Pero Francia, es Europa.

Se ríe con más ganas. Le explico pero se retuerce de risa. 

Un golpe de suerte: llegamos a la estación Europe de la línea.42

–Ya ves que sí estamos. Está escrito.

–Bajemos tío, quiero poner mi pie en Europa.

Bajamos. Mi sobrino trepa alegremente las escaleras. Ya 

arriba, pisotea el suelo de Europa con fuerza y alegría.

Francia nos colonizó demasiado para que tengamos con-

ciencia de Europa. Antes de pensar en el europeo, pensamos 

primero en el francés, enmascaramos nuestra ignorancia bajo 

el término vazaha –nombra a los blancos, en particular al 

francés. Me acuerdo de una argelina de visita en Madagascar. 

Estuvo a punto de volverse loca. Los niños la llamaban Vazaha 

todo el tiempo. Protestaba y ellos no entendían. Eran incapa-

ces de diferenciarla de una francesa.

Pienso en otras formas de abordar el texto. Me cuesta 

trabajo. Me percato de que nunca había pensado en eso. No 

tengo ganas de ofrecer una mirada de turista, como siempre lo 

he hecho respecto a este continente. Con mis traslados por 

los cuatro rincones de Europa. De ferias en coloquios, de 

conferencias en sesiones de firma de libros. ¿Pero qué retuve 

de lo que se ofrecía a mis ojos? Diferencias de lengua, de rela-

ción, de arquitectura pero las mismas imágenes –el culto de 

la belleza y del éxito, las mismas grandes tiendas, el mismo 



131

IV. Traducciones anotadas y comentadas

artificio en realidad. Europa se ofrece a través de las imágenes 

que estampa en los muros, en las pantallas, en los sueños de 

sí misma. Europa se deja ver pero no se entrega. Ha olvidado 

contarse, segura del impacto de su pasado y de sus imágenes. 

Por otra parte, ¿existe esa Europa? La sospecha reina. La có-

lera en ocasiones. Flash-back. En un bar, sentado frente a un 

serbio: mira, somos los bárbaros de Europa, quieren hacerle 

creer al mundo entero que no pertenecemos a la comunidad 

europea, pero ve a Belgrado, ve a Kosovo, ahí sólo verás hue-

llas de Occidente, huellas que remontan hasta la antigüedad. 

Desde hace siglos, los musulmanes trataron de invadir a oc-

cidente pasando por nuestro territorio, pero resistimos, somos 

el bastión de Europa. Y mira ahora cómo nos tratan.

–¿Quiénes?

–Pues los europeos…t Incluso quieren hacer creer que los 

chechenos no son europeos. Todo a causa del muro. Los es-

tadounidenses vinieron y rebanaron a Europa en dos.u Desde 

entonces nos cuesta trabajo volver a encontrar nuestra gran-

deza común. Todo esto beneficia a los estadounidenses.

Lo miro en silencio, luego llevo lentamente mi botella de 

coca a la boca. Si fuera fumador, hubiera saboreado con gus-

to un Camel.v

t El narrador desliza su sarcasmo entre las líneas del texto: el personaje 
del serbio, que reclama ser reconocido como europeo, marca él mismo una 
distancia, una división entre los “europeos” y la población de la antigua Yugos-
lavia. Un territorio que pertenece al continente europeo, pero que en efecto se 
encuentra muy cerca tanto de Asia como de África, por lo que ha sido testigo 
de incursiones e invasiones continuas, que han intentado llegar a Europa, blan-
co de ambiciones y anhelos debido a su riqueza y desarrollo.

u Decido utilizar el toponímico estadounidense, pues me parece que ame-
ricanos somos todos los que vivimos en el continente americano. En francés 
sólo existe el toponímico américain para designar a los habitantes de EUA, pero 
el español cuenta con dos, así que escojo aquel que coincide con mi ideología.

v De nuevo, en esta parte, el narrador está siendo sumamente sarcásti-
co. El personaje del serbio acaba de expresar que dividir a Europa fue algo que 
ha beneficiado a los Estados Unidos; luego viene una intervención del narrador 
que responde de manera elíptica a las palabras del serbio, ya que no dice si está 
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–Mira, los alemanes del este, eran una misma familia, eran la 

misma gente, antes decían que no eran europeos, que eran 

comunistas, como si el comunismo fuera una nacionalidad. El 

muro cae. Es necesario borrar toda la historia y hacer creer 

al mundo entero que todo volvió a la normalidad. Se acepta 

que los rusos masacren a los chechenos porque éstos, lo sabes 

no, lo sabes, representan en nuestras cabezas de nosotros los 

europeos las hordas de bárbaros llegadas de los confines de 

Asia, los hunos, los mongoles,w y si todavía cuesta trabajo 

decir que Rusia es europea, no hemos olvidado los fastos de 

los zares, todas esas cosas que nos acercan a ellos.

Saint Denis, el santo decapitado,43 lleva su cabeza en sus 

brazos, se le puede vencer pero su fuerza sobrevive. Las ideas 

me asedian para redactar este texto. ¿Podría comenzar así? 

Fort-Dauphin,44 protectorado en honor del Delfín de Francia, 

costa suroeste de Madagascar. Un hombre enarbola la cabeza 

de un misionero ante los primeros colonos que agonizan de 

fiebre amarilla. Planta la cabeza en un venablo y se va. La 

lluvia que cae moja los cabellos y la barba del misionero 

mientras la sangre que escurre de su sesera baja lentamente 

a lo largo del fuste del arma. Sueño de un encuentro idílico. El 

blanco habría encontrado al negro. Se habrían abrazado y 

habrían vivido en paz. ¡Ay! ¡Dichosa quimera! El portugués 

a favor o en contra de lo expresado por aquél, simplemente comenta que se 
encuentra bebiendo coca-cola y que si fuera fumador saborearía un cigarro camel, 
dos productos estadounidenses que se pueden comprar en cualquier rincón 
del mundo. De este modo el narrador patentiza la omnipresencia económica de 
los Estados Unidos, lo que a su vez confirma lo expresado por el serbio. Así, 
mediante el narrador, el autor expresa una opinión respecto a los beneficios 
que Estados Unidos obtuvo al dividir a Europa.

w Grupos étnicos que en la doxa occidental son identificados como “pue-
blos bárbaros”, pero como “bárbaros”, “exóticos”, “extranjeros” siempre han 
sido llamados aquellos que no pertenecen al grupo propio. Los seres humanos 
no nos damos cuenta de que somos un espejo, que el Otro siempre es diferente 
para Nosotros, pero que Nosotros somos igualmente distintos para el Otro; ese 
Otro que se llama a sí mismo y sus coterráneos: Nosotros…
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vino, escupió pólvora. El español acostó, tronó el cañón. El 

holandés se acercó. Destripó. El inglés. Encadenó. El francés. 

Risas. Risas. ¿El negro vio la diferencia? ¿Europeo? x 45 

Pero ya no estamos en la época de los descubrimientos. 

Ellos eran los descubridores. Nosotros éramos los descubier-

tos. Apenas humanos. A nuestro mundo sólo le quedaba 

desaparecer pues ya estaba descubierto, disecado, entregado 

a los discursos, adaptado, civilizado…

Me levanto y continúo mi camino. Una vuelta a la librería 

Folie d’encre.46 En la plaza de la Caquetterie,47 una cabaña de 

madera y nieve artificial. Ahí se vende fondue de Savoie.48 ¿Es 

el verdadero nombre de este producto? El vendedor no tiene 

la menor idea.y Regiones de Francia ¡eh bastardo! Un hombre 

sentado en el suelo, negro de hollín y la cara devastada por 

el alcohol, levanta la cabeza: traga, qué carajos te importa 

eso… Siempre me cuesta trabajo concebir la miseria del blan-

co. Esa miseria que no pude entender cuando por primera vez 

oí el relato de mi amigo Pujol, sobreviviente de los campos de 

x El narrador hace aquí un brevísimo recuento histórico muy particular 
de las incursiones europeas que se sucedieron en Madagascar –ver nota 45. No 
obstante, este recuento vuelve muy palpable la violencia y la desaprensión con 
la que actuaron todas estas expediciones cuyos rasgos comunes eran una bru-
talidad avasalladora y su proveniencia europea. Su advenimiento modificó por 
completo la historia de la isla. Asimismo, me parece que lo mencionado por el 
narrador puede generalizarse: no sólo está señalando una situación exclusiva 
a la Gran Isla y los malgaches, sino también a África y a la raza negra. Ese con-
tinente y sus pobladores –pero no olvidemos a América y Asia– han visto desde 
el siglo xVI –o inclusive antes– la llegada de navegantes y exploradores europeos 
que en muchos casos han traído consigo destrucción y barbarie.

y Creo que el autor menciona este plato para recordar el conflicto de la 
región de Saboya –ver nota 48. De esta manera, Raharimanana pasa a una gene-
ralización de un fenómeno normal de la historia humana, la ocupación de terri-
torios por distintos pueblos, la interrelación de estos hasta entremezclar sus 
usos y costumbres, hasta el mestizaje de sus individuos. El escritor se burla así 
del nacionalismo francés que habla de las “régions de France”, du “terroir” –el 
terruño–, de la “francophonie”, que hace suyas manifestaciones que si bien 
tienen un componente francés, son una amalgama que integra muchos otros 
elementos que suele olvidar mencionar.
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concentración: debo mi vida a ese tubo de dentífrico. Tres co-

lores: verde, rojo, blanco. Los mezclaba con pigmentos limados 

de la madera, tomados del polvo, del barro, del carbón. Y 

pintaba. Los muros del kapo,z los muros del comandante, los 

muros del campo. Pintaba. Ciervos. Jardines. La corte del rey 

Luis. Después –después del campo, vine acá a Madagascar. 

Por esa sencilla razón: verde, rojo, blanco, los colores de su 

bandera.

–Está Italia.

–Mussolini.

–Mientes. No se puede pintar con dentífrico. 

Pujol ríe. Toma su clavo y escarba en su pipa.

–Ves este clavo…

Ya conozco la historia. No sabía que me iba a acompañar 

hasta la obsesión. Memoria de Europa en mí: a través del mu-

tismo de un abuelo que juega a ser blanco. A través del extraño 

relato burlesco –sí burlesco, de un sobreviviente…

z “[En los campos de concentración nazis] Detenido del fuero común que 
se encargaba de comandar de manera enérgica a los deportados, resistentes o 
grupos étnicos, para los servicios del campo o para trabajos exteriores ”, Trésor 
de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/ad-
vanced.exe?8;s=217306920 (16 de abril de 2009).

“Kapo: En el argot de los campos de concentración, el Kapo era un deteni-
do, en general un prisionero del fuero común o detenido de origen alemán, 
encargado de comandar a los otros deportados que trabajaban en el exterior o 
en los servicios del campo” http://hsgm.free.fr/lexique.htm (24 de abril de 2009).
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1 La división administrativa de Francia se desglosa así: 22 “régions métro-
politaines” y 4 de “outre-mer” (es decir 22 en el territorio en Europa y 4 fuera de 
ella: Guadeloupe, Guyane française, La Martinique y La Réunion), las “régions” se 
dividen en 96 “départements métropolitains” y 4 de “outre-mer”; los “départements” 
se subdividen en 329 “arrondissements”, y éstos en 3883 “cantons”, la última divi-
sión son las “communes”, que suman un total de 36 783. Un paralelo aproximado 
con México sería: la “région” equivale a “mesoregión” y “microregión” (agrupa-
miento de varios estados), el “département” a “estado”, los “arrondissements”, 
“cantons” y “communes” a “municipios”. Dentro de las grandes ciudades francesas 
como París y Lyon, también hay “arrondissements” pero en ambos casos el equi-
valente mexicano sería “delegación política” y para nuestras “colonias” el equiva-
lente francés es “quartier”. Noisy-le-Sec era un pequeño villorrio a inicios del siglo 
XX, dividido entre la agricultura y una industria incipiente. Al urbanizarse le pasó 
como a los pueblos de Coyoacán, Tlalpán o xochimilco que poco a poco absor-
bió la ciudad de México. Noisy-le-Sec es una “commune” que colinda con la de 
Romainville, ambas pertenecientes al “département” de Seine Saint-Denis. Noisy-
le-Sec tiene 37 313 habitantes; el origen de su nombre se debe a la presencia de 
nogales, “noyers”, que se ubicaban en su territorio y a la aridez de su suelo. La 
residencia del autor en ese lugar explica su amplio conocimiento de la zona.

Para documentar este apartado geográfico e histórico se recurrió a los sitios 
oficiales de las distintas instancias francesas implicadas. http://www.insee.fr/
fr/methodes/nomenclatures/cog/fichecommunale.asp?codedep=93&codecom=
053&codecan=20 (16 de abril de 2009); sitio oficial del Institut National de la 
Statistique et des Études Économiques que pertenece al Ministère de l’Économie, 
de l’Industrie et de l’Emploi de Francia. Se visitó también: http://www.tourisme93.
com/document.php?pagendx=371 (20 de abril de 2009), sitio oficial del Comité 
Départemental du Tourisme de la Seine-Saint-Denis, creado en 1998 y que se coor-
dina junto con otras instituciones como el Parc de la Villette, la Basilique de 
Saint-Denis, el Stade de France entre muchas más para promover los distintos 
atractivos históricos, arquitectónicos, naturales, artísticos y de entretenimiento 
de este “département”; http://www.ville-romainville.fr/spip.php?article93 (16 de 
abril de 2009), sitio oficial de la “commune” de Romainville, con información 
administrativa para los habitantes de la zona.

2 El estado o “département métropolitain” de Seine Saint-Denis –el núme-
ro 93– está contiguo a París junto con el 94 llamado Val-de-Marne, y el 92, Hauts-
de-Seine; los tres integran la aglomeración urbana alrededor de París. Seine 
Saint-Denis está subdividido en tres grandes localidades: Bobigny, Le Rancy 
y Saint-Denis; la cabeza administrativa es y está en Bobigny. En este municipio 
se ubica el famoso estadio de fútbol de París que se construyó para el mundial 
de 1998 –Stade de France–, también antiguas fábricas, entre ellas Les Grands 
Mou lins de Pantin, ahora reconvertidas en las oficinas que acogen al Corporati-
vo del banco BNP-Paribas, la basílica gótica de Saint-Denis y el conjunto de 
museos del Parc de la Villette. Seine Saint-Denis es también uno de los “départe-
ments” con más situaciones de riesgo: ingreso bajo, alto índice de desempleo, baja 
esco laridad, tasa demográfica elevada, abundante población inmigrante y obrera. 
http://www.seine-saint-denis.fr/-La-seine-saint-denis-en-carte-.html (18 de abril de 
2009) sitio oficial del “département” de Seine Saint-Denis y http://sig.ville.gouv.
fr/Territoire/1193 (22de abril de 2009), sitio oficial del Système d’Information 
Géographique que pertenece al Ministère du Travail, des Relations Sociales, de 
la Famille, de la Solidarité et de la Ville. 
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3 Penúltima estación de la línea 5 –en su extremo este – del metro parisi-
no, las últimas cinco estaciones –entre ellas la mencionada aquí– cruzan por las 
“communes” de Pantin, Romainville, Noisy-le-Sec y Bobigny, lugares menciona-
dos en este cuento. El nombre completo de la estación es: Bobigny-Pantin Ray-
mond Queneau; se trata de un nombre compuesto por el nombre de las dos 
localidades de la zona y por el nombre de un conocido escritor francés del siglo 
XX, entre cuyas obras más famosas están Exercices de Style y Zazie dans le métro. 
Todas las estaciones –sean de metro, tranvía o RER (Réseau Express Regional)– 
que el narrador menciona a lo largo de su relato, le sirven para entretejer los 
recuerdos y reflexiones sobre su tierra de origen Madagascar y acerca de Euro-
pa, su relación con esos territorios y lo que significan para él.

4 Se trata de uno de los tres canales –el Canal Saint Martin y el Canal 
Saint-Denis son los otros dos– que junto con el Sena, irrigan la ciudad de París 
–alrededor de 200 000 m3/día, es decir más del “60 % del agua no potable que 
requiere la capital” circula por dichos canales, cuya agua sirve para dar mante-
nimiento a la red vial. Los tres canales fueron socavados y agrandados a lo 
largo de los siglos xIx y xx para proveer de agua potable y facilitar el avitualla-
miento de alimentos de París. Actualmente el agua potable se obtiene de otra 
manera, pero el Canal d’Ourq conserva su vocación de vía de transporte fluvial, 
sobre todo para la industria de la construcción, y ha desarrollado la de espar-
cimiento y turismo a partir de 1983. En efecto, las orillas de los canales y del 
Sena se han adaptado para tales fines y en sus corrientes bogan pequeños navíos 
turísticos. El canal del Ourq recorre 97 km desde el poblado de Mareuil-sur-
Ourcq hasta el 19º arrondissement –delegación política– de París. Fue construi-
do en sentido opuesto a la corriente del río del Ourq, ha estado en constante 
evolución debido al crecimiento de la ciudad: la apertura del rastro de la Ville-
te y la edificación, hacia 1860, de fuertes defensivos –como los de Romainville, 
Noisy-le-sec y Rancy. Sus orillas son ahora un paseo usual para los parisinos y 
los turistas. http://www.paris.fr/portail/deplacements/Portal.lut?page_
id=8619&document_type_id=5&document_id=4888&portlet_id=20374 (17 de 
abril de 2009), sitio oficial de la Mairie de Paris.

5 La avenida en cuestión lleva el nombre de Jean Auguste Lolive, por 
haber sido éste un personaje relevante de la vida política del “département”. 
Jean, Auguste Lolive nace el 6 de junio de 1910 en Brignais en el “département” 
Rhône-Alpes, al sureste de Francia, muere el 6 de septiembre de 1968 en Pantin. 
Después de sus estudios primarios, se vuelve obrero cementero y muy pronto 
empieza a militar en las filas del partido comunista. Debido a su participación 
activa en la Resistencia es detenido y enviado al campo de exterminio Mauthau-
sen. A su regreso, se dedica a la política. El 19 de octubre de 1947 se le elige 
como consejero municipal de Pantin, en 1953 como “adjoint au maire” y final-
mente alcalde –maire– en 1959. También se le elige como “conseiller général de 
la Seine” el 15 de mayo de 1953. Más tarde será elegido como “député de la 
Seine” –es decir del “departement” Seine Saint-Denis– en las elecciones legisla-
tivas del 23 y 30 de noviembre de 1958. http://www.senat.fr/sen4Rfic/lolive_
jean0082r4.html (21 de abril de 2009), sitio oficial del Senado francés. 

6 Bas-Pays, es un “quartier” –colonia– de Romainville  –“la ruta de camiones 
318 une Bas-Pays con el resto de Romainville”. Bas-Pays es una llanura que se en-
cuentra en un nivel bastante más bajo que el resto del territorio de Romainville, 
característica topográfica de la zona que explica su nombre. www.profession-
banlieue.org/inclusions/getfichier.php?id=389  (22 de abril de 2009), sitio donde 
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se puede consultar el “Contrat Urbain de CohésionSociale CUCS 2007-2009 
Romainville” (“El ‘contrat urbain de cohésion sociale’ es un contrato que se 
establece entre el Estado y sus comunidades territoriales que compromete a 
cada una de las partes a implementar las acciones concertadas para mejorar la 
vida cotidiana de los habitantes de las colonias que tienen dificultades (desem-
pleo, violencia, escasez de vivienda…)), explicación que aparece en el sitio: 
http://www.ville.gouv.fr/article.php3?id_article=11  (6 de mayo de 2009), que 
pertenece al Ministère du Travail, des Relations Sociales, de la Famille, de la 
Solidarité et de la Ville.

7 El nombre de Romainville viene del latín “Romanavilla”, de “Romanus” 
obispo de Meaux, y de “villa”, propiedad, tierra. En el siglo xVII –en 1630–, se 
erige ahí –por Nicolas de Quelen– el “castillo de los señores de Romainville”, de 
estilo Luis xIII y que luego fue propiedad del mariscal Segur –también ministro 
de Luis xVI. El parque del castillo será convertido en cantera de yeso desde 
1848. De esta construcción sólo queda la doble ala este que actualmente es sal-
vaguardada por una asociación de la “commune”, que compró el castillo en 1988. 
Romainville era antiguamente una zona de viñedos, huertos, y colinas soleadas, 
con plantíos en la llanura de Bas-Pays. El siglo xx trajo el desarrollo de la indus-
tria farmacéutica y química, actualmente ahí se encuentra uno de los Centre de 
Production, de la farmacéutica Sanofi-Aventis. La Segunda Guerra Mundial hará 
de Romainville uno de los principales escenarios de la deportación: “del Fort de 
Romainville partirán los convoyes”que irán a los distintos campos de concen-
tración alemanes –Mauthausen, Dachau, Struthof, Buchenwald y Dora para los 
hombres, y Auschwitz-Birkenau y Ravensbruck para las mujeres. Incluso la 
ciudad será bombardeada en la noche del 18 de abril de 1944, habrá 38 muertos 
y 81 heridos. Tras la guerra, Romainville –así como el resto de los poblados de 
Seine Saint-Denis– ve un rápido desarrollo inmobiliario de interés social que 
busca acoger a una creciente población inmigrante –mucha mano de obra traí-
da de Argelia para la reconstrucción después de la guerra– y aquella que fue 
evacuada de los bidonvilles que se ubicaban en todo el municipio de Seine Saint-
Denis –“En 1974, la última ciudad perdida de Seine Saint-Denis es destruida de 
manera oficial. Durante décadas esas habitaciones improvisadas fueron el úni-
co recurso para cientos de miles de trabajadores y sus familias.”.

http://www.tourisme93.com/document.php?pagendx=374, Comité Dépar-
temental du Tourisme de la Seine-Saint-Denis, (17 de abril de 2009). http://www.
sanofi-aventis.fr/l/fr/fr/layout.jsp?cnt=212177D3-267E-4331-B702-B0F86F3C26C2, 
(8de mayo de 2009)

http://www.ville-romainville.fr/spip.php?article93 (17 de abril de 2009), 
Commune de Romainville.

http://www.seine-saint-denis.fr/Une-histoire-de-la-misere.html (24 de abril 
de 2009), sitio oficial del “département de la Seine Saint-Denis.

8 Hay que recordar que tanto en sus países de origen, como dentro de los 
mismos campos de exterminio, las personas de origen judío eran obligadas a 
coser sobre sus vestimentas una estrella amarilla, para ser “identificadas” con 
facilidad. Existía todo un código de triángulos de colores para identificar a los 
distintos grupos que representaban una “amenaza” para el Reich: triángulos rojos 
para los presos políticos, triángulos negros para los saboteadores, verdes para 
los asesinos. Encyclopedia of Genocide, vol. I, Israel W. Charny (ed.), ABC-CLIO, 
New York, 1999, p. 338. Maisie Renault en La grande misère relata: “A fin de mes, 
recibimos nuestros números acompañados de triángulos rojos, ya que éramos 
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“políticas” [Maisie e Isabelle Renault fueron detenidas por ser miembros de la 
resistencia francesa y después de Romainville, fueron enviadas a Ravensbrück, 
campo de exterminio para mujeres]. Los triángulos negros se destinaban a las 
asociales, los violetas a las sectas religiosas, los amarillos a las judías y los verdes 
a las “fuero común” (rateras o criminales). p. 34.

9 No he hallado alusiones directas al nombre de “Bois de Pantin”, sin 
embargo al revisar los mapas de la zona donde el autor sitúa su cuento, me 
parece que está haciendo alusión a una área arbolada contigua al antiguo par-
que del Château de Romainville, aquel que fue transformado en cantera de yeso 
–que funcionó hasta mediados del siglo xx, cuando un accidente provocó su 
cierre. Este terreno ha sido reforestado y es ahora el parque departamental de 
Romainville. El área arbolada que colinda con este parque parece formar parte 
de la demarcación de Pantin, por lo cual podría ser llamada “Bois de Pantin”; 
además colinda con el Fort de Romainville y con el “quartier” de Bas-Pays. Por 
todo ello, es posible que se trate de lo que Raharimanana dice ser el “Bois de 
Pantin”. http://www.ville-romainville.fr/IMG/pdf/PLAN_VILLEcomp.pdf (17 
de abril de 2009) y http://www.ville-romainville.fr/spip.php?article93.

10 El Fort de Romainville se edificó entre 1844 y 1848 para la defensa de 
París. No obstante, fue uno de los campos de internamiento y tránsito que los 
nazis implantaron en el territorio francés durante la Ocupación. A partir de junio 
de 1940, rodeado de alambradas, minas y miradores, será antecámara de los 
campos de concentración. Bajo el mando del SS Sonderfuhrer Trappe, entre sus 
muros estuvieron extranjeros, judíos, prisioneros de guerra, Resistentes –con 
frecuencia usados como rehenes–, hombres y mujeres. A partir de 1944 sólo 
encerró mujeres. El 24 de enero de 1943, el primer convoy de mujeres parte 
hacia el campo de Compiègne –del que era un anexo desde el otoño de 1942– y 
después hacia Auschwitz/Birkenau. Se trata de Resistentes y prisioneras políti-
cas; a este convoy se le conoció como el de las ‘31000’ pues así se les matriculó 
en el campo de concentración. Los prisioneros venían de otros campos en 
Francia: Fresnes, Cherche Midi, Santé y Province”. De los intentos de evasión, 
el más conocido fue el de Pierre Georges (colonel Fabien), quien sí logra eva-
dirse de la casamata 22, el 1º de junio de 1943, y regresar con la Resistencia. El 
15 de agosto de 1944, dos días antes de la liberación de Lilas, partió un último 
convoy con 2400 detenidas, iba hacia la estación de ganado de Pantin y de ahí 
a la deportación. El 19 de agosto, la guarnición alemana abandona el sitio, tras 
haber fusilado a 11 personas. “Se detuvo ahí a 6862 personas, 3100 hombres y 
3799 mujeres, […] 152 fueron fusilados allí mismo, 221 en el Mont Valérien, 9 se 
escaparán. / En la liberación del fuerte, se libera a 56 personas”. http://www.
tallandier.com/ouvrage.php?id_ouvrage=140 (20 de marzo de 2009), sitio de la 
editorial Tallandier donde se publicó el libro de Thomas Fontain: Les oubliés de 
Romainville, en el año de 2005, y en cuyo prólogo se hallaron algunos datos 
interesantes para la conformación de esta nota. También se vio el sitio: http://
www.plaques-commemoratives.org/plaques/ile-de-france/plaque.2007-09-03. 
3556575112 (20 de marzo de 2009). 

11 Aparentemente, tanto el Fort de Noisy como el de Rosny no fueron 
usados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, pues los sitios 
dedicados al Internement, la Déportation y la Résistance sólo mencionan al Fort de 
Romainville y a Drancy. No obstante, al ser Fuertes, su objetivo era bélico. Hoy 
día, los inmuebles de estos tres fuertes: Romainville, Noisy y Rosny se han 
reconvertido para acoger instancias administrativas, conmemorativas, o de 
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equipamiento urbano. Pero es interesante saber por qué fueron erigidos estos 
fuertes. Después de la derrota de Waterloo –el 7 de julio de 1815–, París fue 
ocupado por las tropas enemigas durante cuatro meses. Tras este suceso, pa-
recía necesario crear un nuevo cerco defensivo. Así, en 1841, Thiers, ministro 
de relaciones exteriores de Francia obtiene un crédito de 140 millones de fran-
cos para la construcción de dicho cerco, que incluía algunos fuertes. En general, 
éstos tomaron el nombre del poblado que debían proteger y no el de la “com-
mune” en la cual estaban emplazados: - fort de Charenton, construido en Maisons-
Alfort / - fort de Montrouge, construido en Arcueil / - fort de Vanves, construido 
en Ma lakoff / - fort de Nogent, construido en Fontenay-sous-Bois / - fort de Châ-
tillon, construido en Fontenay-aux-Roses / - fort de Romainville, construido en 
Lilas / - fort de Noisy, construido en Romainville. http://www.servicehistorique.
sga.defense.gouv.fr/01decouverte/le_shd/implantations/maisonsalfort/fort/
fort1.htm (22 de abril de 2009), sitio oficial del Ministère de la Défense.

12 El Fort de Rosny se construyó entre 1840 y 1846, en un terreno de más 
de 25 hectáreas, en la colina de Montreuil, lugar que entonces dependía de las 
“communes” de Rosny y de Montreuil. El fuerte y su costado oriental estaban 
protegidos con fosos cuyo ancho iba hasta los 16 metros, cavados entre escar-
pas y contraescarpas mamposteadas y de 10 m de altura; las escarpas estaban 
rematadas con un talud de tierra de 4.5 m de espesor, desde el que se podía 
emplear la artillería. Las contraescarpas estaban protegidas con caminos cu-
biertos que las separaban de la explanada de acceso. http://www.mairie-rosny-
sous-bois.fr/spip.php?article206 (17 de abril de 2009), sitio oficial de la Mairie 
de Rosny. No hallé la información correspondiente al Fort de Noisy, pero supon-
go que todos los fuertes mantenían una misma tipología constructiva.

13 El primer nombre del campo de Drancy fue Cité de la Muette, proyecto 
habitacional pionero internacionalmente, diseñado por los arquitectos Lods y 
Beaudouin. En 1929 se comienza a construir: un edificio en U de varios niveles, 
y una serie de barras de departamentos; en 1931 se agregan 5 torres –primeros 
rascacielos de París– de 50 m de altura y quince niveles; mas la Gran Depresión 
deja sin financiamiento al proyecto. El municipio intenta, sin éxito, rentar las 
torres y los departamentos –el edificio en U no ha sido terminado–; permite 
entonces que desde 1938, el “Ministère de la Défense et la Guerre” aloje ahí al 
cuerpo de “gardes républicains mobiles” con sus familias. Pero el 14 de junio 
de 1940, los alemanes requisan las torres y el edificio en U, al que rodean de 
alambradas y miradores colocados en las cuatro esquinas. Al inicio, ahí se detie-
ne a prisioneros alemanes y austriacos, luego a prisioneros de guerra franceses, 
ingleses, británicos, canadienses y estadounidenses. Desde 1941, se utiliza como 
“camp d’internement” de judíos extranjeros en Francia. Desde 1940 hasta julio 
de 1943, la policía francesa –bajo supervisión alemana– vigilará a los prisioneros, 
luego los alemanes llevan a cabo directamente dicha tarea. En el campo caben 
hasta 5000 individuos, entre agosto de 1941 y agosto de 1944, pasarán por ahí 
70000 personas, en el primer año algunos miles fueron liberados, pero a partir 
de julio de 1942, Drancy se vuelve el campo de reagrupamiento y deportación 
de toda Francia, los convoyes hacia los campos de exterminio se vuelven siste-
máticos. Cada convoy cuenta con aproximadamente 1000 judíos. Un tercio de 
los judíos deportados son franceses, el resto, provenientes de Polonia, Alemania 
y Austria, ha emigrado a Francia entre 1920 y 1938. “Numerosos artistas e inte-
lectuales judío franceses de renombre estuvieron ahí, como el poeta Max Jacob, 
la coreográfa Renée Blum y el dramaturgo y cómico Tristan Bernard”. El campo 
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de Drancy tiene tres comandantes sucesivos : Theodor Dannecker –20 de agos-
to de 1941-16 de julio 1942– , Heinz Röthke –16 de julio de 1942-2 de julio de 
1943–, Alöis Brünner -2 de julio de 1943-16 de agosto de 1944. Durante el man-
dato de Brünner un grupo de prisioneros excava un túnel que contemplaba la 
evacuación total del campo; de septiembre a noviembre de 1943, horadan un 
túnel de “38.50 metros de largo, 1.30 m de alto y de entre 60 y 80 centímetros de 
ancho”, que desemboca en una trinchera-refugio que bordea la avenue Jean 
Jaurès de Drancy –ubicación que permitiría una amplia dispersión. Cuando sólo 
falta 1.50 m para acabar, el túnel es descubierto, y en él, 14 de los miembros del 
equipo que excava. A pesar de la tortura, ninguno de ellos delata al resto del equi-
po y todos son deportados a Auschwitz: 12 logran saltar del tren y reunirse con 
la Resistencia. Entre el 15 y el 16 de agosto de 1944, los aliados ya próximos, los 
alemanes huyen, tras destruir los documentos del campo. El 17 de agosto la 
Cruz Roja francesa se hace cargo de los 1500 prisioneros que quedaban. Poste-
riormente, Drancy recupera su destino como Cité de la Muette, pero sólo el 
edificio en U, pues en 1950 se demuelen las torres y el sitio se convierte en una 
ciudad militar hasta 1976. Actualmente es todavía una cité y cuenta además con 
el Conservatoire Historique du Camp de Drancy, que recibe grupos escolares 
que escuchan los testimonios de sobrevivientes y visitan la exposición perma-
nente que rememora la historia del sitio. http://www.memorialdelashoah.org/ 
(20 de abril 2009), sitio que pertenece al Centre de Documentation Juive Con-
temporaine, creado el 28 de abril de 1943 por Isaac Schneersohn. http://www.
camp-de-drancy.asso.fr/fr/cont.htm (20 de abril de 2009), sitio oficial del Con-
servatoire Historique du Camp de Drancy. http://atlas-patrimoine93.fr/pg-html/
bases_doc/inventaire/fiche.php (4 de mayo de 2009), sitio perteneciente al 
“département” de Seine Saint-Denis y que cuenta con bases de datos y catálogos 
sobre el patrimonio arquitectónico e histórico de esa entidad. 

14 El recorrido que hace el narrador de este texto es el mismo que sigue 
Jean-Luc Raharimanana para llegar a su hogar: “Bas-Pays es una colonia de Ro-
mainville, seguido pasaba por ahí porque cuando regresaba de noche, me gus-
taba hacer el recorrido a pie. Bajaba en la estación de metro Raymond Queneau 
(de la ciudad de Pantin), subía hacia Romainville (hacia Bas-Pays), cruzaba el 
parque de Pantin, llegaba a Romainville y continuaba hacia Noisy-le-Sec. Hacía 
como 40 min. a pie. Y mi referencia era el Fort de Romainville.” (e-mail recibido 
el 25 de agosto de 2009). 

15 Este cuento fue escrito antes de las revueltas que estallaron en los su-
burbios parisinos y en otras ciudades del hexágono a finales – en noviembre– de 
2005. Las revueltas se iniciaron con la persecución injustificada de tres jóvenes 
franceses –entre los 15 y 17 años– de ascendencia magrebí, para tratar de ocul-
tarse, se meten en el habitáculo de un transformador donde dos de ellos mueren 
electrocutados. Los policías no hicieron nada para evitar esta desgracia. Así, 
estas muertes absurdas y la actitud de la policía respecto a estos grupos socia-
les detonaron un movimiento de protesta en las conurbaciones francesas; el 
fenómeno duró tres semanas, “se extenderá en 200 ciudades, destruirá 10 000 
vehículos y numerosas infraestructuras con un saldo de 250 millones de euros”. 
Para regresar a la normalidad fue necesario desplegar a las fuerzas públicas 
–“11 000 policías” – y detener y condenar a numerosas personas. No obstante 
estos disturbios son el resultado de una política urbana y social hacia los inmi-
grantes que tiene aproximadamente treinta años de vigencia en Francia. Si bien en 
ese tiempo se le ha brindado alojamiento y prestaciones sociales a esa población 
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y ésta ha ido teniendo acceso a la educación y mejorado su calidad de vida, 
también es cierto que existe un racismo subyacente de los franceses nativos 
hacia ese sector de la población. A lo largo de este lapso de treinta años, los 
habitantes de los suburbios han sido encasillados en el estereotipo del inmigra-
do, del pobre, del analfabeto, del mal estudiante, del problemático, del flojo, del 
rijoso. Se trata de la visión del nativo francés que ve en estos extranjeros y sus 
descendientes la presencia de lo diferente –físico, costumbres, tradiciones, usos, 
religión, lengua–, y al no comprenderlo, lo rechaza. Así, esta población de las 
conurbaciones resiente una exclusión quasi permanente que le dificulta acceder 
a mejores condiciones de vida, por lo que viven una segregación disimulada 
pero real. El resultado: actitudes rebeldes y resentidas de parte de esta población, 
sobre todo de los jóvenes, lo que genera más rechazo social, la situación se ha 
vuelto entonces inamovible y negativa para ambas partes. Cf. Ignacio Ramonet, 
“Une révolte française” en http://www.monde-diplomatique.fr/mav/89/ (17 de 
marzo de 2009). Este fenómeno se repite prácticamente en todos los países 
primermundistas, que en su mayoría, antaño fueron imperios coloniales, y si 
por un lado acogen con gusto a una población que representa para ellos una 
mano de obra barata –dispuesta a trabajar bajo las peores condiciones–, tam-
poco están dispuestos a que los inmigrantes –legales o no– permanezcan dema-
siado tiempo en sus territorios, pues temen que les quiten a los naturales 
oportunidades –de empleo, educación, salud–, o que los impuestos que paga 
la población nacional se ocupen en beneficiar a otra que no lo es. No asumen 
que parte de su riqueza es resultado de la explotación secular de los recursos 
de los territorios de donde provienen los inmigrantes. Tampoco aquilatan que 
siguen beneficiándose con esos trabajadores “baratos”, ni al mandar sus manu-
facturas a los países pobres, o incluso con los préstamos que otorgan a esas 
naciones. 

16 La Cité Gagarine pertenece también a la demarcación de Romainville, 
como se aprecia en mapas y en la documentación gubernamental, como el 
“Contrat Urbain de Cohesion Sociale CUCS 2007-2009 Romainville” –citado ya 
en la nota 6–, donde se le menciona: “Esta unidad cuenta con 774 habitaciones 
y 2040 ocupantes, (diagnóstico social OPHLM – Offices Publiques de l’Habitat 
à Loyer Moderé, una institución similar al INFONAVIT de México– año 2004). 
Situada en el límite territorial de Romainville y de la “commune” de Lilas, la ruta 
de camión 129 la comunica. / […] es importar percatarse, sin embargo que la 
unidad carece por completo de equipamiento público, salvo por el jardín de 
niños con 158 escolares, una guardería departamental y la sede del OPHLM”. 
Dicho fragmento confirma por un lado la existencia y la pertenencia de la Cité 
Gagarine al municipio de Romainville y por otro nos permite corroborar la si-
tuación precaria de distintos barrios y colonias del “département” de Seine 
Saint-Denis.

17 Antananarivo, capital de Madagascar desde el siglo xVII, coonocida 
también por su nombre afrancesado Tananarive o Tana. Raharimanana vivió 
toda su infancia y primera juventud en un suburbio de dicha ciudad –Ambohipo. 
El origen de la ciudad remonta al siglo xVII, cuando en 1610, el hijo del rey Ralam-
bo, Andrianjaka, se establece en la colina de Analamanga (Bosque azul), conquis-
ta fácilmente a los Vazimba que ahí viven y renombra el sitio como Ana la  masina 
(Bosque sagrado). Manda construir un cerco hecho con postes hincados en la 
tierra. Lo que queda dentro del cerco se denomina ‘Rova’. Ahí, estos primeros 
colonos crean una ciudad bautizada: “Antanananiarivo” (Ciudad de Mil), en 
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honor a los mil soldados con cuya ayuda Andrianjaka conquistó la colina Anala-
manga. Al final de ese siglo el rey Andrianampoinimerina unifica el reino merina 
que hasta entonces había estado dividido y al apropiarse de Antanananiarivo lo 
renombra Antananarivo y la convierte en la capital del reino merina unificado. En 
ella se establecen el corazón del poder y del reino, todos los reyes y reinas me-
rina vivirán ahí: “Radama I, Ranavalona I, Rasoherina, Radama II, Ranavalona II y 
Ranavalona III [la última reina, a quien Gallieni exiliará primero en La Reunión 
y luego en Argelia, donde morirá]”. Cuando los franceses se instalan formalmen-
te en Madagascar –en 1886–, asentarán su residencia en Antananarivo, mutando 
su nombre en Tananarive. Gallieni le otorgará la autonomía administrativa y finan-
ciera como ciudad. Actualmente es la capital de la república malgache y el centro 
económico de la isla, la sede de todos los ministerios y del resto de la adminis-
tración; los principales bancos y empresas se ubican en esa ciudad. Asimismo, 
de ahí parten todos los medios de comunicación hacia el resto del país. http://
www.iarivo-town.mg/ (7 de mayo de 2009), sitio oficial de la ciudad de Antana-
narivo y Quarante années de la vie politique de Madagascar, p. 7.

18 Pierre Georges, conocido por su nombre de Resistente: Colonel Fabien, 
nació en París en 1919. Era obrero metalúrgico y miembro del PCF (Parti Com-
muniste Français). En 1934 es detenido por participar en manifestaciones anti-
fascistas. En 1936 se enrola en las Brigadas Internacionales en España, en 
donde permanece hasta 1938 cuando es herido y regresa a París. Funda los 
‘Bataillons de la jeunesse’ en los corredores del metro parisino que hoy lleva su 
nombre. Miembro de la Organisation Spéciale en París, el 21 de agosto de 1941 
mata a un oficial aleman –Moser– en el metro Barbès, a lo que seguirá una serie 
de atentados de la OS. El 8 de marzo de 1942, parte a Franche-Comté para orga-
nizar uno de los primeros grupos de FTP (Franc-tireurs et Partisans). El 25 de 
octubre de ese mismo año sufre una grave herida en la cabeza. La policía fran-
cesa lo detiene en París el 30 de noviembre y lo entrega a los alemanes. Es 
interro gado y torturado, pasa tres meses en el campo de Fresnes, luego lo 
transfieren a Dijon, en mayo de 1943 logra evadirse de su última prisión, el Fort 
de Romainville. Se reúne de inmediato con la Resistencia, y organiza otro grupo 
resistente en los Vosges, en la ‘Haute-Saône’ y en el centro norte. En la liberación 
de París, es jefe de brigada de las FFI –Forces de la France libre– de Île-de-France. 
A la cabeza de esa misma brigada –llamada ‘Brigade de Paris’– participa en la 
campaña de Alsacia, primero forma parte de la división de Patton, y luego del 
regimiento de infantería comandado por De Lattre de Tassigny –la ‘1re armée 
française’. El 27 de diciembre de 1944, en Habsheim, cerca de Mulhouse, le explo-
ta una mina que estaba examinando, muere junto con su agente de transmisión 
Gilbert Lavaire, un lugarteniente-coronel, dos capitanes y un lugarteniente. http://
www.encyclopedie.bseditions.fr/biographie.php?bioid=718&biolib=Georges
+Pierre-F%E9lix%AB%A0Colonel+Fabien%A0%BB(Histoire+-+Nazisme) (22 de abril 
de 2009) y Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, Paris, 1990, s.v. Fabien.

19 Por el momento he hallado la mención a Ambohipo, como una de las 
“communes” de Madagascar: El nombre de esta demarcación de Madagascar 
aparece en un documento oficial en formato PDF: se trata de una circular, del 
Ministère de l’économie, des finances et du budget, y es la “exécution au titre 
de 2006”. Aunque ahí se indica que Ambohipo pertenece a la región de Fiana-
rantsoa y no a la de Antananarivo. La segunda mención es por parte de la Uni-
versité d’Antananarivo, donde se enlistan las distintas ciudades universitarias, 
donde los estudiantes de provincia pueden alojarse. http://www.droit-afrique.
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com/images/textes/Madagascar/mada%20-%20lf%202006%20-%20circulaire.
pdf (22 de mayo de 2009) y http://www.univ-antananarivo.mg/rubrique.
php3?id_rubrique=45 (22 de mayo de 2009). Ver también la nota 2 de “Sueños 
de escrituras”.

20 De todos los campos de exterminio, el único en el que se tatuaba a los 
prisioneros “su” número en el brazo, era Auschwitz. De modo que el personaje 
de Pujol –basado en una persona real: “Sí, en realidad existió. […] Es un amigo de 
mi padre que no había podido soportar vivir en Europa después de haber co-
nocido los campos. Casi todas las noches venía a casa cuando yo tenía once, 
doce años” (e-mail recibido el 25 de agosto de 2009)– es un sobreviviente judío 
de dicho campo. Cf. Encyclopedia of Genocide, p. 300.

21 El término “Dictateur-amiral”, se refiere a Didier Ratsiraka, quien fuera 
presidente de Madagascar desde 1975 –“ En diciembre de 1975, el pueblo mal-
gache aprueba por referendum, con 96 % de los votos […] la elección a la 
presidencia del único candidato Didier Ratsiraka”– hasta 2001, con algunas in-
termitencias resultado de movimientos políticos que intentan quitarlo del poder 
y que muestran el descontento general por un “gobierno” corrupto y fraudulen-
to que lo único que logró fue pauperizar al extremo a la Gran Isla –“ En alrededor 
de veinte años, la caída fue vertical para Madagascar”. Será en las elecciones de 
2001, cuando pierda ante Marc Rovalomanana e intentará de todos modos im-
pedir que éste tome el poder; pero a mediados de 2002 tendrá que huir a Fran-
cia, donde actualmente es un refugiado político. El autor lo llama 
Dictador-Almirante, porque en efecto estuvo en el poder por 26 años provocan-
do la miseria del pueblo malgache, y almirante por pertenecer a la Marina 
malgache, su jerarquía era: capitán de fragata: “El directorio, presa de disensio-
nes internas, se amotina en junio de 1975 a favor de otro organismo, el Conseil 
Suprême de la Révolution (CSR): encabezado por el capitán de fragata Didier 
Ratsiraka, […] la personalidad más notoria del período de transición […] en la 
carrera por el poder”, E. Universalis, s.v. Madagascar. No hay que olvidar que si 
Raharimanana tuvo que exiliarse de Madagascar fue por la reacción del gobier-
no de Ratsiraka ante su obra de teatro, Le prophète et le président, en la que 
caricaturiza al Dictador-Almirante: “Señor presidente, para celebrar este viento 
de libertad que sopla sobre nuestros terceros mundos, le voy a escribir una 
obra de teatro […] Decidí […] escribir Le prophète et le président. Se trata de 
un profeta que no tiene el espíritu subdesarrollado. Pero como es profeta, no 
lo escuchan en su propio país. Las personas dicen que está loco. Su amigo, su 
adversario, eso depende, es un presidente que tiene la inquietud de desarrollar 
a su país. Pero como es un presidente en un país antiguamente colonizado, es 
impotente frente al fatalismo, el sentimiento de inferioridad y la crisis mundial 
que sacuden a su pueblo. Decide entonces llenar sus propios bolsillos, a falta 
de ponerlo en esos agujereados de sus gobernados […] la obra de teatro […] 
pondrá [entonces] en escena a dos personajes de locura: el profeta y el presi-
dente. Están en un manicomio y aspiran a liberar a los otros locos para reinar 
sobre ellos”. Cf. “Le temps d’un livre”, (2 de mayo de 2008).

22 El nombre completo del campo era Compiègne-Royallieu. El cuartel 
militar de Royallieu se creó en 1913. En 1939 sirvió de hospital, pero en junio de 
1940 se le transforma en campo de internamiento donde los alemanes detienen 
a soldados franceses e ingleses. Será en 1941 cuando se encierre también a 
prisioneros políticos que constituirán una reserva de rehenes. El campo tenía 
25 edificaciones, por donde 45000 personas pasaron. Compiègne-Royallieu es 
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uno de los campos de tránsito más importantes de Francia. Los prisioneros son 
de múltiples nacionalidades y los “motivos” por los cuales están ahí también, 
sin embargo en general se trata de prisioneros políticos y de Resistentes, pero 
también se encuentran civiles comunes y judíos. El conjunto del sitio es un 
testimonial histórico: las edificaciones –de las que sólo se conservan 3–, el 
jardín, los árboles, el túnel. El memorial –ubicado en los tres edificios conser-
vados– presenta documentos donados por autoridades francesas y alemanas, 
así como por internos: cartas, documentos administrativos, fotografías, pelícu-
las, testimonios sonoros. http://www.mairie-compiegne.fr/decouvrir/memorial.
asp (24 de abril de 2009), sitio oficial de la Mairie de Compiègne. Por otra parte, 
la ciudad de Compiègne ha atestiguado otros importantes momentos de la his-
toria de Francia: en 1430, Jeanne d’Arc es arrestada ahí; la residencia favo rita de 
Napoleón –por cierto un castillo erigido por Louis xV y Louis xVI– se ubicaba 
también en esa población; igualmente, la firma del armisticio de la Primera Guerra 
Mundial –el 11 de noviembre de 1918– se realizó en “la fôret de Compiègne”. Le 
Petit Robert 2, Dictionnaire universel des noms propres, Paris, 1990, s.v. Compiègne.

23 Nombres de algunos de los campos de concentración o de exterminio. 
El término Konzentrationslager o Campo de concentración es un “umbrellaterm” 
–término genérico– que se usa para describir toda una variedad de lugares de 
detención que usaron los nazis, desde antes de la guerra, para encerrar y exter-
minar personas que eran vistas como enemigas del Reich: enemigos políticos, 
criminales del fuero común, judíos, homosexuales, prisioneros rusos… Estaban 
los Arbeitslagers o campos de trabajo; los Kreigsgefangenlargers o campos para 
prisioneros de guerra; los Durchganslagers o campos de tránsito y los Vernich-
tungslagers o campos de extermio o campos de la muerte. En los campos de 
concentración –ahí entran los de trabajo, los de prisioneros de guerra y los 
de tránsito–, “sólo” se hacinaba a los prisioneros, mas las condiciones de “alo-
jamiento” como de trato eran tan terribles, que las muertes eran innumerables; 
de tal suerte que dichos campos eran conocidos como “campos de la muerte 
lenta” ya que los detenidos morían debido a las condiciones ya mencionadas. 
Ravensbrück, Buchenwald, Dachau y Mauthausen eran campos de concentra-
ción. Ahora bien, los campos de exterminio se habían creado en el marco de la 
“solution finale”, es decir del exterminio sistemático de judíos, casi siempre 
desde su llegada al campo, Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor y Chelmno 
eran campos de exterminio. Hubo sin embargo tres períodos de “evolución” de 
los campos. De 1933 a 1936, los prisionerso eran en general políticos, la deten-
ción era relativamente corta y las condiciones eran hasta cierto punto acepta-
bles. Entre 1936 y 1942, las condiciones se deterioraron con rapidez por la 
sobrepoblación de los campos, las enfermedades, el hambre y la escalada de 
crueldad y asesinatos, además ya había cristalizado el marco de la “solución 
final al problema judío”, varios campos se transformaron en campos de exter-
minio. Durante el último período, de 1942 al final de la guerra, la tarea de todos 
los campos era la muerte de los prisioneros. En todos los campos el procedi-
miento era similar: tras un recorrido ferroviario de varios días, en vagones para 
ganado, amontonados, sin agua, sin comida, sin ventilación, sin sanitarios, los 
deportados llegaban a los campos, muchos ya muertos o enfermos por las condi-
ciones del viaje; los enfermos, los ancianos, los niños, las mujeres embarazadas, 
los baldados y los enfermos mentales eran gazeados de inmediato. Después de 
desvestirlos y raparlos, con el pretexto de una medida higiénica, se les anunciaba 
que recibirían un baño, así, se les introducía en crujías selladas, donde cabían 
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más de 1000 personas, una vez encerrados, se les arrojaba gas zyklon B –un 
insecticida–, desde varios orificios especiales localizados en el techo. Después 
de unos quince minutos, la mayoría estaban muertos, tras unos treinta o cua-
renta y cinco minutos no había nadie con vida, se habrían las puertas, se airea-
ba el sitio por quince minutos y entonces los “sonderkommandos” –prisioneros 
designados para esa tarea– entraban a llevarse los cadáveres. Tras registrarlos 
para sacar dientes de oro y cualquier joya que se hubiera podido esconder en 
algún orificio corporal, los cuerpos se enterraban en fosas comunes o se que-
maban en enormes hornos. http://hsgm.free.fr/lexique.htm (24 de abril de 2099), 
sitio de la Histoire de la Seconde Guerre Mondiale (1939-1945) y Encyclopedia 
of Genocide, pp. 296-299. 

24 El Mont Valérien es una colina situada al oeste de París, la historia de 
esta prominencia tiene dos épocas, ya que desde el año 500 hasta 1840 sirvió 
al culto. Luego, a partir de 1840, empieza su época militar pues Thiers decide 
consolidar el fuerte que ya existía en su cúspide y que se había construido en 
1830. Esta empresa ve su final en 1846. Durante la Segunda Guerra Mundial, será 
un lugar de ejecuciones, más de 4500 franceses serán fusilados en él, en general 
se trataba de prisioneros de los campos de Compiègne y Romainville, que eran 
asesinados en represalia a los atentados de la Resistencia. Por mandato del ge-
neral de Gaulle, en 1960 se erige en su espacio el Mémorial Nacional de la Ré-
sistance: en él reposan los cuerpos de 16 víctimas de la guerra y una urna con 
cenizas recogidas de los campos de concentración. En 2003 se agregó una es-
cultura en bronce, situada frente a la capilla donde los prisioneros pasaban sus 
últimos instantes. Petit Robert 2, s.v. Mont Valérien. y http://www.defense.gouv.fr/
sga/enjeux_defense/histoire_et_patrimoine/memoire/monuments/monuments_ 
historiques/forteresse_du_mont_valerien (15 de marzo de 2009).

25 Pantin es otra demarcación del municipio de Seine Saint-Denis, al nor-
te de Romainville y de Noisy-le-Sec. A partir del siglo XIX se le empieza a identi-
ficar como una ciudad industrial, cruzada por importantes vías de comunicación: 
las carreteras nacionales no. 2 y la 3, el canal del Ourq, y las vías férreas para 
el tren París-Estrasburgo. En 1865 se abre el rastro de la Villette, que impulsa el 
de sarrollo de la industria jabonera, perfumera y de procesamiento de tripas; 
se abren también granjas de borregos y bovinos. Las vías férreas poco a poco 
invaden las antiguas tierras de cultivo, y las fábricas, las manufactureras, las 
bodegas se establecen. Al final del siglo la industria está totalmente presente: 
cigarros y tabacos, perfumerías, fábricas de jabón de tocador, productos quí-
micos, metalurgia, la industria alimenticia (los Grands Moulins, la destilería 
Delisy-Doisteau) la textil, la vidriera… En 1914 estalla la guerra, los habitantes 
de Pantin verán en septiembre la concentración de tropas –cuya llegada ines-
perada logra la victoria de “la Marne”–que Gallieni lanza contra el ejército 
alemán. Tras la guerra, el equipamiento urbano de Pantin tendrá un gran de-
sarrollo: primeros departamentos de interés social, una escuela, un estadio, 
un asilo, jar dines de niños, ampliación del canal d’Ourq, construcción de la 
línea cinco del metro parisino. Será el inicio de la Segunda Guerra Mundial lo 
que detenga el desarrollo de Pantin. El 16 de junio de 1940, el ejército alemán 
entra a París por la puerta de Pantin. A su vez, la estación de mercancías y de 
ganado –“gare de marchandises /gare aux bestiaux”– de Pantin fue testigo del 
paso de los convoyes que llevaban deportados a Compiègne o a algunos de los 
campos de concentración alemanes. El 15 de agosto de 1944, a sólo unos días de 
la “Libération”, 2200 hombres y 400 mujeres, detenidos políticos, son amontonados 
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en un tren de mercancías en la “gare de Pantin” para ser enviados al campo de 
Buchenwald en Alemania. Los últimos alemanes partirán 10 días después, por 
la ‘route de Meaux’. http://www.ville-pantin.fr/fileadmin/MEDIA/Histoire_de_
Pantin/histoire.pdf (12 de mayo de 2009), sitio oficial de la Ville de Pantin.

26 Lilas es una demarcación que se encuentra entre París y Romainville. 
En el siglo xVIII era un territorio lleno de verdor, ahí estaba el “bois des Bouleaux” 
que luego fue llamado “bois de Romainville”. La cercanía de Lilas con París, la 
convirtió en un agradable paseo de moda: “Los parisinos nostálgicos de vege-
tación vienen aquí a pasear a sus conquistas, a darles a probar un pequeño ‘gris 
de Bagnolet’, a bailar la ‘Poule Ruse’… y a perderse en el bosque ”. Así, el bosque 
disminuyó rápidamente, de tres casas en 1820, se pasó a 300 en 1858. La pobla-
ción que allí se había instalado, pedía se reconociera a su comunidad, de modo 
que el 28 de junio de 1867, el cuerpo legislativo adopta el proyecto de creación 
de “Lilas”, “commune” conformada con territorios tomados de las “communes” de 
Pantin, Romainville y Bagnolet, y el 9 de julio el Senado acepta la promulgación 
de la ley, de manera que el 24 de julio, en nombre de Napoleón III, se promulga 
la ley que crea Lilas. A inicios del siglo xx, se desarrolla la industria –perfumería–, 
pero en menor escala que en Pantin o en Romainville. Actualmente, el principal 
sector económico de Lilas es el terciario. http://www.ville-leslilas.fr/infos/ville/
page_histoire.php (12 de mayo de 2009), sitio oficial de la ciudad de Lilas.

27 Maisie Renault y su libro son citados en este pasaje debido a que tanto 
ella como su hermana Isabelle fueron detenidas en el Fort de Romainville por 
ser resistentes y hermanas de un resistente renombrado –Gilbert Renault Roulier 
o colonel Remy–; además estuvieron en el último convoy de prisioneras que 
salió de aquel Fuerte hacia el campo de Ravensbrück, y lograron sobrevivir a 
éste último. La Grande Misère (Chavanne, 1948) fue uno de los primeros libros 
testimoniales sobre los campos de exterminio, como se señala en el sitio http://
www.memoire-net.org/article.php3?id_article=262 (15 de julio de 2009). La 
Grande Misère recibió el Prix Vérité en el año de su publicación: 1948. En 1953, 
Germaine Tillion, entonces “responsable de investigaciones en el Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique, vicepresidenta de la Commisssion d’Histoire 
de la Déportation, jefa del Réseau Musée de l’Homme- Hauet-Vildé ”, y ella misma 
sobreviviente de Ravensbrück, escribió acerca de este libro: “El libro escrito 
por la señorita Maisie Renault La Grande Misère, es uno de los mejores testimo-
nios que se ha publicado acerca del campo de Ravensbrück. Su documentación 
es de una escrupulosa veracidad y los innumerables listados que poseo del 
convoy al que pertenecía Maisie Renault […] han verificado punto por punto la 
perfecta fidelidad de la memoria de la autora que, junto a su rectitud de juicio 
y a su conmovedora sinceridad, hacen de La Grande Misère una de las obras 
que el Comité d’Histoire de la Déportation recomienda cuando se le solicita do-
cu mentación acerca de los campos alemanes”, (ficha de libro, para la edición 
de autor, que se publica en 1987). Maisie Renault proviene de un linaje bretón, de 
siete hermanas (la primera murió niña) y tres hermanos, el padre era pro-
fesor de filosofía e inglés, y muere en 1925. Maisie era la mayor y en el verano 
de 1941 decide unirse a la red clandestina de su hermano Remy –la Confrérie 
Nôtre-Dame– en París. En 1942, Isabelle, la menor de los hermanos –tenía 18 
años–, se une a la red, pero en junio de ese año las detiene la GESTAPO. En la 
Navidad de 1943, cinco hermanas, la madre y uno de los hermanos, Philippe, 
son detenidos en la prisión de Compiègne. Philippe permanecerá detenido al 
igual que Maisie e Isabelle quienes pasan sucesivamente por las prisiones de la 
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Santé, Fresnes, Compiègne y Romainville. En mayo de 1944 Philippe será depor-
tado a Neuengamme y no regresará. Maisie e Isabelle serán deportadas a Ra-
vensbrück el 15 de agosto de ese mismo año. Maisie Renault concluye su libro 
con las palabras: “Que su recuerdo [de aquellas que murieron en Ravensbrück] 
nos ayude a desechar cualquier odio y a comprender que la única alegría de la 
vida consiste en esparcir la felicidad”. La Grande Misère, p. 174.

28 La ciudad de Brest, al oeste de Francia, es un puerto que en la época del 
cardenal Richelieu se volvió el puerto más importante de la Marine Royale, bajo 
el reino de Louis xIV. Colbert asigna a ese sitio ochenta navíos y varios cente-
nares de barcos. Él también concretiza el enrolamiento en la marina, crea la 
École de canotage y el Collège de gardes-marine, además, a partir de 1664 man-
da construir el Arsenal. Vauban construye el fuerte que hoy es monumento y 
emblema del Brest actual. Durante la Segunda Guerra Mundial, debido a su si-
tuación estratégica es ocupada –desde el 19 de junio de 1940– por los alemanes, 
como base de sus submarinos, por lo que los aliados la borbadearán. La des-
trucción es total, y la ciudad será reconstruida con un esquema urbano similar 
a un tablero de ajedrez. Actualmente es junto con Toulon uno de los primeros 
puertos militares de Francia –base de los submarinos nucleares– y comercial-
mente sigue siendo un puerto importante –astillero, fábricas de cemento y 
fertilizantes, industria textil y alimenticia, entre otras. http://www.brest-metro-
pole-tourisme.fr/home.php?langueCode=uk (17 de abril de 2009) y Petit Robert 
2, s.v. Brest.

29 Este sobrenombre que se le da a Francia se debe a la forma que tiene 
territorialmente: con un vértice que apunta al norte, formado por dos lados, el 
del oeste limita con el Canal de la Mancha y el del este con Bélgica, Luxembur-
go y una porción de Alemania; luego un vértice que apunta al sur, cuyo lado 
oeste limita con España y el este con el mar Mediterráneo; al oeste, el lado que 
une los vértices norte y sur, limita con el Océano Atlántico y al este, el lado 
que liga los vértices norte y sur, limita con Alemania, Suiza e Italia. Con esto se 
completan seis lados, que por su geometría forman un hexágono.

30 El Puerto de Diego-Suarez, cuyo nombre en malgache es Antseranana, 
es una las más bellas radas del mundo. En el siglo xVII los piratas fundaron ahí 
la efímera república de “Libertalia”. Los portugueses le dieron el nombre de 
Diego-Suarez a la ciudad en recuerdo de dos almirantes: Diego Diaz quien, el 10 
de agosto de 1500, fue el primer occidental que descubrió la Gran Isla; y de 
Fernand Soares quien dirigió una expedición dentro de Madagascar en 1506. Cf. 
Quarante années de la vie politique de Madagascar 1947-1987, p. 7.

31 Madagascar, con sus 587 041 km2, es la tercera isla del mundo, o la 
cuarta si se considera que Australia no es un continente. Situada justo enfrente 
de Mozambique, la “Grande Île” está aislada en el océano Índico; es un mundo 
aparte cuyos orígenes todavía no se conocen bien. Precisamente, su aislamiento 
ha engendrado una flora y una fauna insólitas –como las nueve variedades de 
baobabs y los lémures. Mezclas seculares y migraciones interiores han moldea-
do un pueblo auténticamente afroasiático, lo cual es corroborado por la unidad 
cultural y lingüística de las 18 etnias oficialmente censadas. A partir del siglo 
xIx, la empresa colonial favoreció la implantación duradera de minorías extran-
jeras: europea, especialmente francesa (los Vazaha), china, indopakistaní, mu-
sulmana y cormorana. Estás comunidades cuentan con un número modesto de 
integrantes, pero son muy fuertes económicamente. En efecto, la Isla Roja o 
Gran Isla, es un paraíso de sol, mar, animales y plantas exóticos y únicos, con 
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una población cuyos usos y costumbres se pierden bajo el velo del pasado, pero 
por sobre todo esto se encuentra una ruda situación social, económica y polí-
tica. Incluso a principios de este año –2009–, se han presentado conflictos pues 
se ha querido dar un golpe de estado al gobierno de Marc Ravalomanana. En su 
momento, Ravalomanana quitó del poder a Didier Ratsiraka quien había perma-
necido 26 años como presidente. La vida miserable, la censura, la retórica po-
lítica y un pasado histórico lleno de pendientes, que Jean-Luc Raharimanana 
retrata sin descanso en su obra y en sus participaciones en distintas publica-
ciones, muestran un panorama que dista mucho de la imagen de ensueño que 
se tiene de Madagascar. De manera que Raharimanana, al hacer literatura, se 
vuelve también cronista y portavoz de los conflictos que tejen la realidad actual 
de ese país. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascar.

32 Estaciones del tranvía T1, que va de la estación de Saint-Denis, que 
pertenece a la línea D del RER, a la estación Noisy-le-Sec del RER, línea E. El 
primer nombre es la palabra Liberation que se refiere, de manera general, a la 
liberación del yugo nazi con la llegada de los aliados y de manera más específi-
ca a la liberación de París, que se consumó el 25 de agosto de 1944. El segundo 
nombre: Escadrille Normandie-Niemen, alude a la escuadrilla de la ‘France Libre’ 
creada por Charles de Gaulle en 1942, ese grupo se llamó “Normandie”. Su misión 
era combatir en el frente este, al lado de los soviéticos. Los primeros pilotos y 
mecánicos llegan a Ivanovo el 29 de noviembre de 1942. Alemania ataca enton-
ces a Moscú, las batallas aéreas de “Stalingrad” y “Leningrad” causan sensación. 
Durante tres años, estos militares franceses dan muestra de valor y de un espí-
ritu de sacrificio ejemplares, si se toma en cuenta las condiciones de vida y la 
intensidad de los combates. Emplean el equipo aéreo soviético, especialmente 
el célebre Yak. En 1944, el grupo de caza participa en los combates para la libe-
ración del río Niemen. Será entonces Stalin quien decida que el grupo se llame 
“régiment [ou esquadrille] Normandie-Niémen”. Casi la mitad de los 96 pilotos 
morirán en combate. http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/page/affichelieu.
php?idLang=fr&idLieu=2811 (20 de abril de 2009).

33 Avenir es un quartier –colonia– de la “commune” de Drancy, junto a la 
que pasa la línea 1 del tranvía en la que va transportándose el narrador de este 
cuento, por eso mismo hay una estación que lleva el nombre de la colonia y de 
la “commune”. 

34 Se trata de una estación tanto de la línea 1 del tranvía como de la línea 
7 del metro parisino. El nombre de estas estaciones es un nombre compuesto, 
La Courneuve es otra demarcación del municipio de Seine Saint-Denis; en ella 
hay un parque que se construyó en la década de 1960 en antiguos terrenos de 
cultivo. http://www.parcs93.info/files/2008-09-12_pdf-histoire-courneuve52.pdf 
(24 de abril de 2009). Por otro lado, el 8 de mayo de 1945 es la fecha en que 
Alemania, en la ciudad de Berlín –un día antes lo hace en Reims–, firma su 
rendición total. Sin embargo, no es el fin de la guerra, que será hasta la capitu-
lación de Japón tras el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki. “Francia 
es, desde 1981, el único país que conmemora con un día feriado y sin trabajo 
el 8 de mayo de 1945, fin de la guerra en Europa”. Petit Robert 2, s.v. Guerre 
Mondiale, y http://www.herodote.net/histoire/evenement.php?jour=19450507 
(24 de abril de 2009),

35 “Ya la primera guerra mundial había dado prueba de la eficacia de los 
soldados coloniales. […] El segundo conflicto mundial sólo reforzó la voluntad 
de franceses y británicos para utilizar al máximo sus imperios coloniales en una 
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confrontación con Alemania. De tal suerte, a partir de 1940, el África occidental 
francesa proporciona 127 320 ‘tiradores’, el África ecuatorial francesa 15 500 y 
Madagascar 34 000; pero sólo era el inicio. Si el continente africano en sí no co-
noció grandes operaciones militares, salvo en África del norte, en donde los 
combates hicieron furor hasta la capitulación de las fuerzas del Eje en 1943, 
los africanos incorporados en los ejércitos franceses, británicos, italianos y 
demás pelearon no sólo en África, sino también en Francia, Alemania, Italia y en 
otras zonas de combate europeas, así como en Medio Oriente, Indochina, Bir-
mania, etc. Se puede decir entonces que África participó de manera activa en 
el esfuerzo bélico de los Aliados por medio de una presencia efectiva en los 
campos de batalla en África y fuera del continente”, “L’Afrique noire et 
l’Allemagne pendant la seconde guerre mondiale”, p. 75. 

Mayo 5-7 de 1942, asalto a Diego-Suarez. Un comando anfibio británico bajo 
las órdenes del almirante de retaguardia Edward N. Syfret asalta y captura este 
puerto dominado por el Gobierno de Vichy. Septiembre-Noviembre de 1942, 
conquista británica de Madagascar. Tras varios desembarcos anfibios en Ma-
junga (10 de septiembre) y Tamatave (18 de septiembre), los británicos, bajo 
las órdenes del lugarteniente general Sir William Platt, avanzan hacia la capital, 
Tananarive. Los sujetos pertenecientes al Gobierno de Vichy fueron obligados 
a rendirse (el 5 de noviembre). Luego los británicos regresan la isla al mandato 
de la Francia Libre (el 8 de enero de 1943). Cf. “World War II in Asia and the Pa-
cific 1925-1945”, en The Harper Encyclopedia of Military History, HarperCollins 
Publishers, 14 th edition, NY, 1993, p. 261. 

“Una vez, dos veces –en 1914, luego en 1939–, la metrópoli hizo un llamado, 
para su defensa, al imperio. De manera más o menos clara, se entendía que 
a cambio de su sacrificio los colonizados verían reconocidos sus derechos 
individuales o colectivos. Están promesas no fueron cumplidas y se puede creer 
que el auge de los movimientos de liberación después de 1918 y de 1945 le debe 
a tal hecho parte de su fuerza, de su furia ”, Marc Ferro, “La conquête de l’Algérie. 
Annexe: Les colonisés au secours de la métropole”, en Le livre noir du colonia-
lisme, Robert Laffont, Paris, 2003. 

Los tres fragmentos aquí citados documentan cómo los territorios coloni-
zados, al igual que los nativos de esos sitios se vieron afectados por las guerras 
entre europeos, cómo esos parajes e individuos estuvieron a merced de vientos 
políticos y militares que les eran por completo ajenos.

36 Tras la ocupación alemana de Francia, se firma el armisticio con Alema-
nia, en Rethondes, el 22 de junio de 1940, y el 10 de julio se instala en Vichy el 
gobierno francés aceptado por los alemanes –que funge del 10 de julio de 1940 
al 20 de agosto de 1944, y es conocido como el “gobierno de Vichy”. Quienes lo 
dirigen son el mariscal Pétain como presidente y P. Laval en el cargo de vicepre-
sidente. Hoy día, algunos argumentan que Pétain forma este gobierno al intentar 
salvar por medio de la paz, a los ciudadanos, el patrimonio, y el futuro de Fran-
cia como país. En todo caso, lo que sucede es que Francia queda dividida por 
“una línea de demarcación”: la zona ocupada, será al norte y al oeste, junto con 
una vía de comunicación hacia España, en el sur; la zona “libre”, “gobernada” 
por Vichy, prácticamente ocupará el resto de Francia. Vichy se adhiere así a 
una política colaboracionista, y a partir de 1941 crea la “Legión de voluntarios 
franceses” que deberá pelear al lado de las tropas nazis, contra los bolcheviques. 
Posteriormente se constituye la Milicia francesa de Darnand y se instituye el 
“Servicio de trabajo obligatorio”. Mientras tanto, el general de Gaulle, refugiado 
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en Inglaterra, por medio de transmisiones radiales llama a los franceses a continuar 
la guerra y forma, con la aprobación de Inglaterra la organización de la “France 
combattante”. De manera paralela, se encuentra la Resistencia, que se dedicará 
a sabotear los planes nazis al ayudar a escapar a detenidos o futuros prisioneros, 
al destruir armamento, al crear una red de espionaje para adelantarse a los pro-
yectos nazis. Tras la derrota de la Wehrmacht (verano de 1944) y la recuperación 
de París (25 de agosto de 1944), el gobierno de Vichy fue llevado por los alemanes 
a Belfort y de ahí a Sigmaringen, donde Pétain no quiso ya prestarse a simular un 
gobierno francés”. E. Universalis, s.v. Guerre Mondiale (Seconde), GDE Larousse, 
s.v. Guerre Mondiale, y Petit Robert 2, s.v. Gouvernement de Vichy.

37 Esta isla del océano Índico, que se halla al este de Madagascar, fue des-
cubierta por los portugueses a inicios del siglo xVI, pero serán los franceses, 
por medio de la ‘Compagnie des Indes’, quienes en 1663 se instalen en ella, 
dándole el nombre de “île Bourbon”. En 1764, Francia le compra la isla a la 
Compañía de las Indias y le da su nombre actual. La Réunion será colonia fran-
cesa casi durante el mismo lapso que Madagascar, luego en 1946 se convierte 
en uno de los departamentos de ‘outre-mer’ –ultramar– (ver nota 1). Petit Robert 
2, s.v. Réunion.

38 Alusión al “Maréchal Pétain”, quien dirigió el Gobierno de Vichy. En la 
noche del 16 al 17 de junio de 1940, se le nombra presidente del “Conseil” en 
Bordeaux, y en nombre de esta instancia pide el armisticio, que se firma el 22 
de junio. Pétain instaura el gobierno de Vichy el 1º de julio de 1940 y el 10 se le 
otorgan todos los poderes; al día siguiente se levanta una acta constitutiva 
que lo nombra jefe del Estado francés. Su actitud es callada y sumisa ante las 
numerosas presiones de los alemanes, se tiene la impresión de verlo oscilar 
entre una actitud de franca independencia y una colaboración activa con Alema-
nia. En noviembre de 1942, en el momento del desembarco anglo-estadounidense 
en Marruecos y Argelia, Pétain se niega a dejar Francia, aun si la invasión aliada 
de la zona libre sólo le deja una sombra de poder, pues entonces tiene que 
aceptar las condiciones del nuevo ocupante. Cuando los alemanes se lo llevan 
a Sigmaringen, logra escapar y llegar a Suiza, se presenta en Francia para ser 
juzgado por la “Suprema Corte”, se le condena a muerte, pero después su pena 
es conmutada por una cadena perpetua en Pourtalet y luego en Île d’Yeu. Las 
opiniones sobre su actuar durante la Segunda Guerra, divergen, pues hay quienes 
lo ven como el hombre que logró salvar de la debacle todo lo que podía salvarse, 
otros, lo consideran un traidor. Su figura sigue siendo polémica. GDE Larousse, 
s.v. Guerre Mondiale y Petit Robert 2, s.v. Philippe Pétain.

39 Mucho se ha reprochado a los antiguos imperios como Francia el haber 
empleado a los nativos de sus colonias como soldados durante las dos grandes 
guerras de principios del siglo xx. Otra recriminación que se le hace a Francia, 
es la matanza de argelinos que tuvo lugar tras la liberación de París, el 26 de 
agosto de 1944, los argelinos realizaron una marcha en la que solicitaban igual-
dad de derechos con los colonizadores –ni siquiera eran reivindicaciones inde-
pendentistas–, la respuesta fue una terrible matanza, equiparable con las que 
estaba cometiendo el nazismo en contra de los pueblos europeos.

40 Joseph Simon Gallieni, general y administrador del Estado francés. Se 
formó en Saint-Cyr, comenzó su carrera durante la guerra franco-alemana de 1870. 
Sobresalió por sus habilidades negociadoras en Senegal, en Niger, al obtener de 
Ahmadou, jefe de los Toucouleurs de Ségou, la firma del tratado que otorgaba 
a Francia la exclusividad comercial en el alto Niger (1881). Subsecuentemente 
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se le nombra gobernador en Sudán (1886), en Tonkin (1893-1895) y en Madagas-
car (1896-1905). En la Gran Isla, sofoca las rebeliones, remueve a la reina Rana-
valona III y organiza la colonización de la isla combinando acción militar y acción 
política. Su famosa “pacification” consistirá en someter a los distintos pueblos 
malgaches y a privilegiar a la etnia Merina con la justificación de que ésta co-
nocía ya el sistema administrativo francés, lo que aceleraría la puesta en marcha 
del sistema colonial. Dicha medida dejó secuelas, pues se ahondó la escisión de 
las distintas etnias malgaches. De regreso en Francia y al superar la edad de 
servicio, se le nombra gobernador de París, el 26 de agosto de 1914. Su partici-
pación fue decisiva en la 1ª victoria de la Marne (septiembre de 1914) al sugerir a 
Joffre el contraataque por el flanco al ejército de von Kluck (bataille de l’Ourq). 
Este es el inicio de la batalla de la Marne, en la que, a instancias del general 
Gallieni, “una parte de los soldados será transportada al pie del cañón en taxis 
parisinos”. Su último cargo fue el de “Ministre de Guerre” (1915-1916). Se le as-
cendió a “Marechal de France” a título póstumo. E. Universalis, s.v. Madagascar, 
GDE Larousse, s.v. Gallieni, Petit Robert 2, s.v. Joseph Simon Gallieni y http://www.
linternaute.com/biographie/joseph-gallieni-1/biographie/ (24 de abril de 2009).

41 La basílica de Saint-Denis es a la vez catedral y monumento histórico. 
La parte reservada al culto es de acceso gratuito, mientras que el Centre des 
Monuments Nationaux pide una cuota para la visita a la necrópolis real –tumbas 
reales, cripta y altar gótico. Según la leyenda, Sainte Geneviève erigió la iglesia 
a finales del siglo V, sobre un cementerio galo-romano, donde, hacia el 250, habían 
sido amortajados los restos de Saint-Denis y sus compañeros Rustique y Eleutère. 
Dagobert (hacia el 630) reconstruye esa primera iglesia. En 754, Pépin le Bref 
reinicia otra construcción santa, que consagrará Charlemagne en 775. Además 
de la cripta carolingia, la basílica conserva el vestigio de dos construcciones de-
terminantes para la arquitectura religiosa: el altar de Suger (1144), verdadero 
himno a la luz, propio del arte gótico y la parte reconstruida por Saint Louis, 
cuyo transepto, de una amplitud excepcional, estaba destinado a acoger las 
tumbas reales. La guerra de los Cien Años, las guerras de religión, los disturbios 
políticos contribuyen a su decadencia mucho antes de que la Revolución la pre-
cipite. En 1793, los revolucionarios la atacan como símbolo de la monarquía, 
pero escapa a la destrucción total. En 1806, Napoleón I ordena su restauración, 
luego Louis xVIII restituye a la abadía su papel de necrópolis. La restauración 
dura todo el siglo xIx, dirigida primero por el arquitecto Debret y a partir de 1846 
por Viollet-le-Duc. En 1966 se vuelve catedral, sede del arzobispado de Saint-
Denis. Desde la alta Edad Media, el monasterio de San Denis ligó su destino al 
de la realeza, y fue afirmando su sitio como necrópolis real: cuarenta y dos reyes, 
treinta y dos reinas, sesenta y tres príncipes y princesas, diez grandes capitanes 
descansan en esta basílica. Hoy día se erige como el más importante conjunto de 
escultura funeraria, de los siglos XII al XVI. Petit Robert 2, s.v. Saint-Denis, http://
www.tourisme93.com/document.php?pagendx=73 (22 de abril de 2009) y http://
www.saint-denis.culture.fr/en/guide_pratique.htm (23 de abril de 2009).

42 Estación de la línea 3 del metro parisino, que cruza el norte de París, de 
este a oeste, de la estación Gallieni a Pont Lévallois Bécon, en esta línea se en-
cuentra la estación del famoso panteón Père Lachaise y otra que corresponde 
a la Gare Saint-Lazare, de donde salen trenes hacia Normandie, yendo a lugares 
como Rouan o Le Havre. 

43 Dos fuentes informan sobre Denis, el obispo que convirtió a los parisinos 
al cristianismo y que es perseguido y decapitado por los romanos. La primera 
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lo sitúa en el siglo I y localiza su tumba en Catulliacus, el futuro Saint-Denis. Se 
precisa que, hacia 475, Geneviève, la santa patrona de París, manda construir 
sobre la tumba, una basílica. La segunda fuente, es Grégoire de Tours, quien 
dice que Denis es uno de los siete obispos misioneros encargados de convertir 
a la Galia. Tours sitúa al mártir en tiempos del emperador Decius (249-251). 
Estos pocos datos contradictorios favorecieron la leyenda que buscaba forta-
lecer el prestigio del santo al ubicarlo cerca de los inicios del cristianismo. 
Hacia el año 600, un martirologio –libro litúrgico donde están enlistados los 
nombres de los santos– cita por vez primera a los dos compañeros de Denis: el 
padre Eleutère y el diácono Rustique. Al mismo tiempo, las primeras Vidas –re-
latos en torno a la vida de los santos, llamados también hagiográficos– sobre el 
santo, lo identifican con Denys de Atenas, convertido por el apóstol Pablo en la 
colina del Areópago de Atenas –Tribunal cuya sede se localizaba en la colina de 
Ares y que es citado en las Actas de los Apóstoles. El papa Clemente I, envía a 
Denis a París, para construir ahí la primera iglesia, ante las numerosas conver-
siones, el emperador Valeriano ordenará su persecución (hacia 258). Se detendrá 
a Denis, Rustique y Eleutère, sufrirán numerosos suplicios hasta la decapitación 
en el ‘Mont de Mercure’ el actual Montmartre. Pero Denis levantará su cabeza 
y guiado por dos ángeles, llegará al lugar donde Cátula, una mujer piadosa, lo 
amortajará junto con sus dos compañeros. GDE Larousse, s.v. Denis y http://
www.saint-denis.culture.fr/fr/index.html (23  de abril de 2009) sitio oficial del 
patrimonio cultural de Seine Saint-Denis.

44 La factoría comercial francesa de Fort-Dauphin –al sur de la isla– se 
fundó en 1643 por Jacques Pronis, comisionado de la Compagnie des Indes, bajo 
la orden de Richelieu, como escala para avituallamiento y descanso en la ruta 
de las Indias. Durante treinta años, la ocupación efectiva de Sainte-Luce y de 
Fort-Dauphin autorizará al rey Louis xIV a proclamar la soberanía francesa [!?] 
sobre la isla entera llamada en esa época “île Dauphine”. Después de Pronis, 
Étienne de Flacourt será el más prestigiado de los gobernantes de Fort-Dauphin. 
A él se debe el primer ensayo de descripción global del sitio (Histoire de la Gran-
de Isle de Madagascar). En 1664, las crisis intestinas hacen que la Compagnie des 
Indes decida centrarse comercialmente en la India y crear una escala en la “île 
Bourbon” (La Réunion), dejando de lado a Fort-Dauphin. Al inicio, la población 
antanosy acoge bien a los colonos franceses, pero debido a la actitud esclavista 
que muestran, los antanosy deciden masacrarlos el día de Navidad de 1672. En 
1674, los últimos colonos franceses abandonan Fort-Dauphin para irse a la Réu-
nion, no sin llevar en su equipaje algunos esclavos malgaches. E. Universalis, s.v. 
Madagascar.

45 Las enciclopedias indican que los portugueses bautizaron a la isla “Saint 
Laurent” o “San Laurenzo” cuando la descubren a principios del siglo xVI, pero 
sus misioneros fracasan en la empresa evangelizadora. Los holandeses hacia 
fines de ese mismo siglo planean crear una escala en la ruta hacia Mauricio e 
Indonesia, pero tal vez debido a la insalubridad del lugar, renuncian al proyecto. 
En el siglo xVII, los ingleses también intentan asentarse pero fracasan o son 
masacrados. Se habla de las vicisitudes de los europeos, pero no se señala la 
trata negrera –a la que los malgaches también contribuían–, ni las brutalidades 
cometidas en estos sucesivos intentos por hacerse de la isla. Durante el siglo 
xVII, Madagascar se convierte en “guarida de filibusteros y piratas ingleses y 
franceses que se disputan la ruta de las Indias”. En el siglo xVIII, “los europeos 
presentes en la isla […] son en su mayoría comerciantes llamados ‘tratantes’”, 
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las pretensiones colonialistas se mantienen en un impasse. Será hasta el siglo 
xIx cuando tanto ingleses como franceses buscarán aliarse con la dinastía 
Merina –que para entonces se había impuesto, pero sin dominarlos completa-
mente, a los Sakalava, Menabe y Boina– e ir infiltrándose en todas las activida-
des trascendentes de la isla: educación, religión, administración, industria y 
comercio. El final del siglo xIx verá la disputa colonial entre Inglaterra y Fran-
cia –el reino de los Merina ya debilitado– para adueñarse del territorio; el 
triunfo se lo llevará Francia que el 1º de octubre de 1895 obtiene de la reina 
Ranavalona III la firma del tratado de protectorado y el 6 de agosto de 1896 el 
voto de la ley de anexión de la isla: “Madagascar devient ainsi une colonie 
française”. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascar.

46 Se trata de una pequeña cadena de librerías –6 en total– todas ubicadas 
en los suburbios occidentales de París (Montreuil, Saint-Denis, Gagny, Les Lilas, 
Saint-Ouen, Aulney-sous-bois). La que aquí menciona Raharimanana se encuen-
tra en Saint-Denis a unos cuantos metros de la estación del metro Basilique de 
Saint-Denis, línea 13 del metro parisino; también ahí, la línea 1 del tranvía tiene 
una parada homónima. La librería se ubica en el costado sur de la Place du 
Caquet y justo enfrente de un centro comercial –Centre Comercial Basilique. 
“Creada hace veinte años, la librería Folie d’encre de Montreuil es la primera 
librería emplazada en Seine Saint-Denis. La red de las Folies d’encre, fundada 
por Jean-Marie Ozanne en los años 80, se moviliza para desarrollar una red de 
librerías independientes y de creación en Seine Saint-Denis y en el este de París. 
Al tener como objetivo el sensibilizar a un gran número de personas del muni-
cipio, el establecimiento organiza numerosas actividades en torno al libro, tales 
como: cuentos, actividades musicales, firma de dedicatorias y encuentros con 
autores… todas estas exhibiciones son gratuitas. Dichas actividades tienen 
lugar cada mes” http://www.fra.cityvox.fr/shopping_saint-denis/folies-d-encre-
saint-ouen_82290/Profil-Lieu (19 de abril de 2009) y http://www.foliesdencre.
fr/4654/index.html (23 de abril de 2009). 

47 Es posible que el autor deseara modificar un poco el nombre original 
de la plaza y de ahí que haya pasado de Caquet a Caquetterie. En los mapas y las 
fotografías aéreas se aprecia que en efecto se trata de un andador con una 
sección de calle lo suficientemente amplia para instalar un Marché de Noël –es-
pecie de tianguis que durante la época navideña instalan en las plazas de las 
ciudades de Francia–, en que los puestos comerciales son una replica de caba-
ñas con nieve artificial que expenden artesanías, juguetes, comida, como lo 
describe el narrador, después de mencionar la librería y la plaza.

48 La región de Saboya se parece a la de Alsacia –siempre dividida entre 
Francia y Alemania–, en el caso de Saboya, a lo largo de los siglos fue ocupada 
por Francia, Austria, Italia e incluso España, hasta “regresar”, hoy día, al Esta-
do francés. Junto con este aspecto histórico de la región, se puede mencionar 
que en Francia, la fondue de Savoie, es un plato típico que identifica a la región que 
le da su nombre; es también un plato que internacionalmente se asocia con la 
cultura y la gastronomía francesa –en México se le llama simplemente fondue, 
sin ninguna indicación sobre su origen, y comerlo es signo de distinción, algo 
curioso, pues parece que en Europa, en algún momento se le consideró como 
un plato de pobres: en él se agregaban los restos de los quesos, todos mezcla-
dos, y en la mezcla se remojaban pedacitos de pan duro. El dato anecdótico 
que se suma con el aspecto histórico, es que según las fuentes, el origen del 
plato varía de “nacionalidad”: “la fondue aparece en un libro de cocina suizo 
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(Zurich) del siglo xVII. La fondue actual data de 1930, viene de Suiza y requie-
re mezclar queso y vino.”, http://degustons-du-fromage.blogspot.com/2007/10/
la-fondue-savoyardes.html (16 de abril de 2009). Pareciera entonces que este 
plato no es realmente francés sino suizo, pero dado el paso errante del hombre, 
quién sabe... 
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2. “Sueños de escrituras”

Ahí está,

Tierra de colina azul.

El horizonte en brumas

Neblina de la mañana

Hilo de fuego que se entrega humo

Ahí está,

Tierra de eterno montículo

Más allá a lo lejos, a lo lejos

Otros parajes más, otros parajes…

Esta tierra que me habita…

Ella.

Ella.a

a Los versos que aparecen en “Rêves d’écritures”, salvo aquellos que 
indican otra fuente, son productos de la pluma de Raharimanana, escritos ex-
presamente para este capítulo, como él mismo me lo indica en un correo elec-
trónico: “Los textos sin indicación son míos, fueron escritos con ese objetivo,
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La habitaban seres. Venían del pasado. Sus cabelleras dicen el 

presente, se arrastran como helechos rastreros. Sus pasos se 

imprimen en las rocas. Dueños de la tierra ellos son, criaturas 

de las aguas durmientes. Vazimba se les llamaba, Vazimba…1

Vazimba que hemos reprimido. Vazimba que nos obsesio-

nan y persiguen.b Vazimba que nos recuerdan que no estamos 

sino de paso en esta tierra que les pertenece, que al final de 

cuentas, sólo somos unos extranjeros. Nosotros que habíamos 

hendido los océanos, naufragado aquí…

Tierra sacramentada, casi prohibida.

Azafady c

Cruzar un río por la noche: fady.d Escupir hacia el este: fady. 

Apuntar con el dedo hacia una tumba: fady. Pasar de una 

para ‘Rêves d’écritures’, no los he publicado en ningún lado, forman parte ínte-
gra de Rêves d’écritures”. (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). No hay que 
olvidar que el autor empezó escribiendo poesía y que la primera distinción que 
ganó fue precisamente el premio malgache de poesía Jean-Joseph Rabearivelo, 
en 1987 (ver la presentación del autor en las páginas 85-92).

b En francés la oración es “Vazimba qui nous hantent”, el verbo hanter 
tiene dos significados conjuntos: obséder y poursuivre, de manera que en la 
traducción quise que se conservaran ambos semas, por ello aparecen esos dos 
verbos en español: “Vazimba que nos obsesionan y persiguen”. 

c Azafady: puesto que no cuento con diccionarios bilingües malgache-
español o francés o inglés, he tenido que recurrir a los diccionarios en línea 
como http://dico.malgache.free.fr/alphabetMF.php3 y http://www.freelang.com/
enligne/malgache.php?lg=fr (consultados ambos el 23 de mayo de 2009). En ellos 
encontré que azafady significa: “disculpe, por favor, perdón”. Por lo narrado en 
la sección que se intitula Azafady, el escritor está disculpándose con sus ances-
tros por contrariar las interdicciones tradicionales al tratar de entender sus 
orígenes y causas. Me lo confirma así el propio autor, en su respuesta a uno de 
mis correos electrónicos: “En mi caso, lo digo [azafady (disculpe, por favor, 
perdón)] para disculparme ante los recuerdos y memorias que no siempre co-
nozco y encima de las que puedo pasar sin darme cuenta”, (e-mail recibido el 
26 de mayo de 2009). Puede que también, pero en menor grado, se disculpe por 
forzar, por dislocar la lengua del Otro –el francés– para lograr describir su pro-
pia tierra, tanto en el aspecto físico, como en el anímico. En ambos casos, el
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zancada, por encima de un cuerpo dormido: fady. Caminar 

sobre la sombra del que pasa: fady. En este país-mío, todo es 

fady, prohibido.

Mis padres-y-madres, si cruzo la tierra bajo la cual descan-

san, no es para pisotearlos sino tan sólo para pasar, y para 

del otro lado, reencontrar a mi amada…

¿Cómo decir esta tierra?

Ambohipo, Ambohimanambola, Ambohimangakely, Ando-

haniato, Mandroseza, Alasora…2

escritor está tratando de comprender cuál ha sido la historia de su tierra y por 
qué Madagascar ha tomado el camino actual: “En 1999, de paso por Madagascar, 
regreso a las colinas de mi niñez. Han proliferado / nacido pueblos, se han tra-
zado carreteras, cuando antes ahí sólo existían las hierbas altas, los riscos im-
ponentes. La pobreza parecía acentuarse. Y no entendía. Tanta miseria. Tanta 
desilusión. Tanto olvido igualmente. La necesidad de escribir un libro de ensa-
yo me pareció evidente. Conservar las trazas / huellas de esta poesía que arru-
lló mi niñez. Pero también interrogarse acerca de la memoria de esas colinas. 
Una historia escrita por los vencedores y que relega a la de los vencidos en la 
leyenda o los rumores”, (presentación del autor al publicarse L’arbre antho-
pophage, en 2004). Acerca de este texto de presentación el autor dice: “leí ese 
pequeño texto, debía ser finales de septiembre de 2004, antes de la publicación 
del libro. Era en París, pero dónde exactamente, de eso no me acuerdo”, (e-mail 
recibido el 26 de mayo de 2009). 

d Fady: como se indica en el texto, fady significa prohibido, lo prohibido, 
el tabú. El autor me especifica que el concepto de lo fady es algo que rige los 
actos, la vida de los malgaches, prohibiciones que van más allá de la superstición; 
son una especie de mojón mnemotécnico que se inserta en los hábitos, en la 
cotidianidad, para recordar sucesos dolorosos y evitar que vuelvan a acontecer: 
“El fady (tabú, prohibición) es una noción muy fuerte en Madagascar. Práctica-
mente es una manera de vivir, todo se debe hacer con moderación para arre-
glárselas con los fady que están en todos lados y que uno no siempre conoce, 
casi cada familia tiene sus fady particulares, por ejemplo, fady de puerco (muy 
común, como en el Islam) o fady de cebolla o fady de señalar con el dedo una 
tumba o fady de llevar un niño no circunciso en los hombros o fady de lumbre 
en el hogar a medio día o cualquier otra cosa… Los fady con frecuencia se rela-
cionan con una historia traumática familiar o del clan, de alguna manera es un 
material de la memoria (y no siempre un asunto de inhibición o de superstición 
o de pudor como seguido se escribe)”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009).
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Mi lengua de escritura no puede dar cuenta de la leyenda 

de estas mil colinas. Debo entonces dar rodeos, torcer esta 

lengua que ha forjado sus palabras en su tierra de origen, 

forzosamente diferente de la mía. Pasar por otras vías en vez 

del sentido inmediato. Buscar en la imagen. Buscar en el ritmo.

La luz puede crear visiones. Los gestos pueden dar cuenta. 

La lentitud. El silencio. Construir el espacio fuera de las referen-

cias de la lengua de escritura. El desprendimiento para alcanzar 

lo universal. Lo universal para tocar este ser-mío que yerra en 

una tierra entre dos: pasado soñado, presente indeciso.

Pasado soñado

Ahí está,

Tierra de colina azul.

Hilo de fuego que se entrega humo

Zarzas y zarzas

Otros parajes más, otros parajes…

Ahí, los hombres no están hechos en absoluto como no-

sotros, de carne y hueso. De una mitad del cuerpo, son de 

madera o raíces silvestres.e He visto a varios de ellos que 

caminaban tranquilamente a través del bosque y que para 

e El autor crea la historia de los hombres-árboles que aparece en este 
texto; no obstante, la imagen de los hombres árboles forma parte de la doxa 
mitológica-mágica del pueblo malgache, es un elemento del capital cultural de 
Raharimanana: “[…] en Madagascar se habla mucho de hombres árboles, en 
los cuentos, en la vida, por ejemplo en Ambohipo, hay un viejo que se decía era 
hombre árbol, que podía transformarte en raíz si pensabas cosas malas al lado 
de él… Pero que también poseía muchos conocimientos, muchos secretos de 
los orígenes de los malgaches… Muchos cuentos ponen en escena hombres 
mitad árbol”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). 
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descansar se recostaban al pie de los árboles, la parte huma-

na contra la tierra, casi sepultada en el suelo. Nada los dife-

renciaba de las demás raíces.

Estos parajes están, al sur, al este como al oeste, cubiertos 

de zarzas inextricables. Hasta donde la vista se pierde. Hasta 

donde la razón se pierde. Allí la tierra es roja por la sangre de 

aquellos que cruzaron ese muro cruel. Con regularidad, las 

mitades de hombre, empujadas por un deseo inexplicable, se 

internan ahí. Las zarzas desgarran sus carnes y hacen que 

se derrame toda su sangre. No gritan. No parecen sufrir. Su-

pongo que así mueren, renunciando a sus cuerpos de hombre.

Al norte se sitúa una serie de montañas inmensas. Las 

mismas que son barreras en contra de una expedición hacia 

las otras tierras.3 Esos hombres –esas mitades de hombre– por 

otra parte ni siquiera piensan en volver ahí la mirada. Las 

montañas son recorridas por cañadas cuyas extensiones de 

peñascos cortantes,f especies de pica y espada naturales, tan 

apretadas unas contra otras no permiten ni siquiera el paso 

de un solo hombre.

Tan hostil, ese país, lo sé, dio a luz, sin embargo al primer 

hombre. El hijo de esos seres en sus primeras edades se pa-

rece exactamente al del hombre. No es sino al cabo de algunos 

años que sus miembros se inmovilizan y ramifican o que su 

voz se apaga y que su mirada se clava inexorablemente en los 

arbustos. Camina entonces tranquilamente hacia ese bosque. 

f En español no existe un adjetivo que reproduzca el sentido del adjetivo 
francés vallonné (recorrido por cañadas, recubierto de cañadas), por lo que fue 
necesario hacer una adaptación de la frase original. De tal suerte, se recurrió a 
una paráfrasis que diera cuenta del significado del adjetivo ya mencionado: “son 
recorridas por cañadas”. De esta adaptación se deriva otro cambio, ya que en 
el original la oración indica que las cañadas son extensiones de peñascos cortan-
tes, y la solución aquí propuesta señala que las cañadas poseen extensiones de 
peñascos cortantes. Es apenas un matiz, pero vale la pena comentarlo pues 
significó una dificultad al traducir el texto. 
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Sus pasos lo llevan sin rodeos hacia su destino. Creo que en 

ese momento, sabe ya de las astillas a través de su carne, de 

las desgarraduras a través de su piel…

No me explico este suceso. Todavía hoy, no he logrado 

saber qué hay más allá de esas zarzas. ¿Lo sabré alguna vez?

¡Tierra oh mi tierra!

Mira que sobre ti vienen los militares.

Indecisa época presente

Ya conozco la historia. Los estudiantes –rebeldes, revolucio-

narios, soñadores de democracia y modernidad– de nuevo se 

dejarán sorprender.4 Se diseminarán en mis colinas, en mis 

arrozales. Algunos intentarán escalar en mis peñascos y aplas-

tarse en ellos como lagartijas y otras alimañas. Otros se hun-

dirán en mis casas muertas desperdigadas en mis cimas, 

moradas de ancestros innombrables o vestigios recientes de 

pobres habitantes que no supieron edificar contra la lluvia. 

Esperarán la puesta del sol, después seguirán su marcha. No 

osarán de inmediato regresar a sus casas. Se aseguran de que 

no hay ninguna arma frente a sus puertas, ningún peligro.

¡Tierra oh mi tierra!

Mira que sobre ti vienen las armas.

Ya conozco la historia y me apresto a revivirla. Ahí está el 

sol que se pone. Ahí el ser de los días que horada bajo mi pe-

ñasco y desaparece bajo tierra. Los perros dejan las casas de 

sus amos y recrean la horda milenaria. El estudiante deja mi 

casa muerta y avanza en mi cuesta. Resbala de cuando en 

cuando, al no conocer mis lugares, las piernas temblorosas. 
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Se encuentra bruscamente ante los perros, reconociendo a 

uno de ellos. “Calma Ravy, calma…” Pero la Horda ya no re-

conoce al Hombre. La horda se abalanza sobre su presa. Au-

llido en la noche. El estudiante intenta huir. Ni caso tiene. Cae. 

Grita. Los perros se precipitan sobre su rostro, como querien-

do ahogar su grito. Lo despedazan. Los perros desaparecen 

enseguida. Gime. No se atreve a tocarse el rostro. Ya no puede 

aullar ni pedir ayuda. Dolor. Demasiado dolor. La sangre corre 

por su cuello. Ya no tiene mejillas. No sabe qué hacer. Andra-

josos surgen de la nada y lo despojan. “Ayúdenme, por favor, 

ayúdenme…” Los andrajosos acarician sus cabellos y lo 

bendicen. “¡Pobre niño!, ¡Pobre niño!” Le quitan sus zapatos, 

su reloj, su cadena, sus anillos y sus ropas. Desaparecen.

Refresca en mi noche. Oigo a lo lejos los ladridos de la 

horda. Se lanzan sobre una hembra en brama, sólo se apagarán 

cuando despunte el día. El estudiante no deja de gemir. El frío 

le encaja los dientes en la herida. Los sollozos horadan su 

garganta, su alma. Llora.

Ya conozco la historia y no dejo de revivirla. Cada noche. 

Todas las noches…

Indecisa época

Hilo de las leyendas para decir la verdad de ayer. Hilo de la 

razón para sostener las mentiras de hoy.

Ahí está

Palabra: silencio desflorado, ilusión, regreso al silencio…

¿Qué es escribir sino habitar el silencio? Escarbar en 

aquello que no se ha dicho todavía, en aquello que regresará 

de todas maneras a ese mismo silencio.
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Emerger de los abismos del sentido y buscar al otro en 

donde refugiarse. Al otro que leerá. Al otro que quizá acepta-

rá recibirle. Sólo es cuestión de afinidad. De suerte. De páginas 

rozadas. Al otro que le interpretará. Al otro que sobre la su-

perficie de su yo, le pasará. Escenificación de usted recons-

truido a partir de los casi nada de sueños que el otro tiene de 

usted.

Nunca he sabido explicarme la razón que me empuja a 

aislarme y a impregnarme de silencio para escribir, para ex-

traer algunos sonidos desconocidos, algunas imágenes inédi-

tas. Una historia. Un lugar. Personajes. En verdad, ¿hace falta?

Quisiera decir como Maurice Blanchot:5 “Que ce qui s’écrit 

résonne dans le silence, le faisant résonner longtemps, avant 

de retourner à la paix immobile où veille encore l’énigmeα”.g

Porque la escritura sólo es ilusión. Ilusión en el sentido en 

que uno tiene la impresión de haber vencido al silencio. Pero 

la vida misma sólo es una serie de destellos en los que uno 

intenta escapar al tiempo, a la nada que nos espera.

Un proverbio malgache: “Nous étions dans le noir du ventre, 

nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retournerons 

dans le noir de la tombe”.h La negrura, el silencio nos sobrevi-

virá. La escritura quizá retrasará el desenlace. Como un eco que 

no quisiera morir, que se rezaga largo tiempo, de boca en boca.

Durante largo tiempo, la escritura en una sociedad como la 

de Madagascar, permaneció secreta, reservada exclusivamente 

α L’écriture du désastre. Gallimard, 1980, [nota del autor].
g “Que aquello que se escribe resuene en el silencio, haciéndolo resonar 

por largo tiempo, antes de regresar a la paz inmóvil en la que aún vela el enigma” 
(mi traducción). O: “Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que el 
silencio retumbe largamente, antes de volver a la paz inmóvil entre la que sigue 
velando el enigma” (traducción de Pierre de Place, en Maurice Blanchot, La 
escritura del desastre, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1990, p. 50).

h “Estábamos en la negrura del vientre, nacemos para vivir de sol y de 
luna, regresaremos a la negrura de la tumba”.
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a una casta privilegiada: la de los adivinos curanderos. Porque 

esos curanderos compartirían con los dioses el secreto inme-

morial de las cosas y los seres. Porque esas escrituras habrían 

surgido de la nada para habitar momentáneamente este mun-

do fútil de los hombres. Para responder a sus interrogantes. 

Para salvaguardar sus pequeñas vidas.

Es así como los sorabeα garantizaban la continuidad del clan.6 

Resguardaban la historia de su origen, los ritos y prohibiciones 

a respetar, los cantos, las plegarias, el conocimiento de las 

plantas y de los animales, la farmacopea… De alguna manera, 

el poseedor de la escritura es el garante de la civilización.

Historia soñada, historia escondida, ritos mágicos o simples 

dispositivos sociales, prácticos y consensuados. Todo podía 

escribirse. Y todo lo que podía escribirse era sagrado ya que 

concernía a la vida en su totalidad. Pero lo sagrado no sabría 

ser divulgado a todos. Demasiado primordial para salir del si-

lencio. Susceptible de trastocar el difícilmente logrado orden 

de las cosas. Un Imaginario secreto. Una Realidad confiscada.

¿Cómo a partir de ahí, visualizar o abordar la escritura cuan-

do se sabe que el primer adivino curandero, Rombaka,7 que 

contravino esta ley sólo pudo convencer a los suyos hasta 1927?

Escribir para sí o “escribir por escribir” es una cosa ab-

surda para una sociedad así. Una pérdida de tiempo, una ne-

gación evidente de todo lo que rodea al individuo. Un acto de 

locura o de exilio.

El imaginario de la escritura en ese contexto está estre-

chamente ligado a la realidad. La realidad, en cuanto a ella, 

α Sorabe: literalmente “gran escritura”, o “escritura sagrada”. De soratra, 
“escritura”; y be, “grande, sagrado”. Soratra viene del árabe sourate. Es con el 
sorabe, escrituras de caracteres árabes, que el antiguo malgache se escribía. 
Existía desde las primeras colonizaciones de la isla por los malasios o los indo-
nesios (hacia el siglo VII), [nota del autor]. 
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no se concibe según los límites de lo visible y lo palpable. La 

magia es muy real ya que ciertamente influye la cotidianidad 

de los hombres, sus comportamientos, el curso de sus vidas. 

Es todas las cosas que el hombre experimenta, en su cuerpo 

como en su espíritu: zava-misy.i Escribir es así una transcrip-

ción casi en bruto del hombre en todas sus dimensiones: 

histórica, cultural, espiritual, mágica… La noción de belleza 

o de estética es allí secundaria. ¡Quien debe adornarse con 

ellas es la palabra!

La palabra muda en hainteny,α arte de la palabra:

¡Qué no soy esposo de la princesa

Para probar los frutos del junco de agua!

Si usted quisiera probarme, me metería en la tierra

Usted cavando, me elevaría por los aires

Usted en el aire, levantaría una escalera

Usted en la escalera, me iría al bosque

Usted en el bosque, iría a la tala

Usted en la tala, me daría a otro

Usted a otro, yo renunciaría

La palabra muda en ohabolana,α proverbio:

i Tenía yo la duda de si “zava-misy” era un término para designar al espí-
ritu-cuerpo o para designar lo que éste experimenta: sensaciones y sentimientos, 
por lo que le pregunté al autor, y su respuesta es la siguiente: “Zavatra/misy : 
zavatra designa las ‘cosas’, misy : que existe (lo existente), noción que designa 
toda la realidad de las cosas, y el objeto e incluso la existencia del objeto, es 
una noción que engloba a la vez el ser y el objeto. Entonces sí, el espíritu y el 
cuerpo, e incluso todas las sensaciones que uno no puede tocar”, (e-mail reci-
bido el 26 de mayo de 2009). Es decir, que “zava-misy” significa todo al mismo 
tiempo: cuerpo, espíritu, sensación y sentimiento.

α Hainteny: de hay, “saber, conocimiento, arte”; y teny, “palabra”, [nota 
del autor]. 

α Ohabolana: de ohatra, “ejemplo, modelo”; y volana, “palabra”, [nota del 
autor].
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Halako my ela fa mahatonta ny soa,

“Detesto al tiempo que pasa pues hace pasar la belleza.”

La palabra muda en sôva: canto del absurdo.

Ese ser se dice blanco

Pero enrojece

Tiene los ojos azules, verdes…

Unos cabellos rojos, amarillos…

Se dice amigo y ¡te saluda con un balazo!

Saludos con las manos, ¡hay que sacudir para probar y 

sentir la amistad! j

¡El mejor de los amigos te machaca la mano! ¡Bienveni-

das las pomadas! […] k

Pero sobre todo la palabra en lovan-tsofina, herencia del 

oído, fragmentándose en tantara (historia, mito, relato), anga-

no (cuento, leyenda), tafasiry… (relato de origen), etc.

Pero esta belleza de la palabra no es sino mentira, sino 

atuendo de vocablos. Hay o “saber” aliado a un cierto arte del 

decir, a la manipulación de la palabra. Ohatra o modelo que 

j  El verbo éprouver tiene dos semas: “constater, vérifier” y “percevoir, 
ressentir”, como considero que los significados están presentes en este verso y 
creo que en español no tenemos un verbo que en sí reagrupe esos dos semas, 
entonces decido que mi versión al español contenga dos verbos en lugar de uno 
y así explicitar los dos semas del verbo francés: “probar” y “sentir”.

k Este sôva, canto del absurdo forma parte de la cultura popular malgache, 
como me lo indica el autor: “Se trata de un sôva que existe”. Raharimanana 
simplemente agrega algunos versos más, como lo pide la tradición: “Sólo agre-
gué algunos versos, como se hace en la tradición oral, cada ‘maestro de la pa-
labra’ continúa a su modo lo que ya existe”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 
2009). En todo caso, me parece que este sôva no es absurdo sino que retrata de 
manera lúdica la actitud de los colonizadores : unos sujetos con un aspecto muy 
singular respecto al que tenían los habitantes de Madagascar, pero además 
cuyas palabras no coincidían con sus actos : somos sus amigos, pero abusamos 
de ustedes. Sin duda, este sôva es muy sarcástico. 
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α David Diop, Coup de pilon, Présence Africaine, [nota del autor].

fue dado para seguirlo, en contra de las bajezas del pasado o 

de la triste realidad de los hombres. Lovan-tsofina, herencia del 

oído o rumor del pasado, una mentira divertida que no está 

forzosamente desprovista de verdad. En suma, la definición 

más cercana a “la literatura por la literatura” tal como se 

concibe comúnmente en el mundo occidental.

Contar a los demás o compartir con ellos su universo 

personal pertenece a la oralidad. Escribir, es transcribir y 

callarse, salvaguardar los orígenes de las cosas y de los seres. 

Pero el Otro vino a trastornar esta relación con el decir y 

lo escrito. El Otro vino, enarbolando los libros, enarbolando 

verdades:

A punta de ladridos de civilización

A punta de agua bendita sobre las frentes domesticadas.α8

 

Ese Otro que impone sus dioses, su manera de ver las 

cosas; que nos niega toda inteligencia. Apenas si nos consi-

dera como un ser humano: ¿acaso no éramos sino salvaje, 

indígena? Unos niños grandes a quienes era necesario enseñar 

todo: leer, escribir, orar, trabajar.

Ese Otro que estaba ausente en nuestros propios imagi-

narios. Nosotros que sin embargo veníamos de otro lugar: de 

África como de Asia, pero que habíamos preferido eliminar 

de nuestros recuerdos esas tierras de origen. Acaso nuestros 

relatos no cuentan una tierra creada para el único hombre del 

universo, el isleño, el malgache. La tierra entera la habíamos 

reducido a esta isla tan grande; el universo, poblado de nues-

tros únicos dioses. Y nos decíamos dueños de toda esta tierra, 

soberanos universales. Pero nuestro reino sólo está construido 
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sobre mitos, sobre mentiras, en nuestra ceguera de otros 

mundos. Nosotros habíamos soñado nuestro pasado, lo ha-

bíamos inventado, sublimado. La historia es irónica. Ya no 

sabemos por qué dejamos el allá, enfrentamos vientos y tem-

pestades para confinarnos en estos parajes australes. ¿Éramos 

gentes vencidas? ¿Hombres malditos o descubridores de mares? 

Nuestra única certeza es que habíamos borrado toda huella de 

nuestros orígenes a partir del instante en que habíamos inscri-

to nuestros pasos en la arena de esta gran isla. Habíamos re-

construido nuestra historia al descubrir estas tierras, a medida 

que extendíamos nuestro poder sobre ellas. Unos afirmaban que 

es la hija misma de Zanahary quien desposó al primer hombre 

e hizo toda nuestra nación.9 Otros pensaban que es la madre 

tierra quien modeló una estatua de arcilla para hacer de ella 

su primer hijo. Pero la susodicha historia bruscamente se 

rebeló. Las naves de otros mundos aparecieron en el horizon-

te, acostaron en estas tierras desde entonces nuestras y pu-

sieron en duda nuestra teoría del universo. Y cuando ellos 

inquirieron el nombre de esta isla, ¿qué respuesta hallamos? 

Tierra Grande dijimos. Aquí es la Tierra Grande. Ellos sólo 

veían una isla más en sus descubrimientos. Una isla, desde 

luego grande, pero una isla al final de cuentas. Una isla a la que 

habíamos olvidado darle un nombre. Una isla de la que ni si-

quiera conocíamos los límites exactos. Y ellos la rebautizaron 

con el nombre del santoral: San Laurenzo…

Ese Otro que impone otra lengua. Otros sentidos. Otros 

relatos. Otras maneras de ver el mundo. Otra lengua. Escrita. 

Furiosamente escrita. Relegando el decir o la palabra al rango 

de folclor. ¿Acaso no llaman a nuestros relatos más sagrados 

cuentos “folclóricos” y leyendas “primitivas”?

“Como los misterios de nuestra Religión, señor, sólo pue-

den expresarse con la palabra, y concebirse con el oído: así 

es necesario que aquellos que desean allegarse a esta gran 
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isla con el fin de que en ella logren el progreso que anhelan, 

traten de aprender prontamente y con diligencia las palabras 

más necesarias de la lengua y los términos más apropiados 

para expresar sus pensamientos e ideas a los naturales”.α10

Decir o hablar en nuestra propia lengua se volvió así un 

signo de pobreza y de barbarie.

Nuestra escritura negada, es nuestra civilización misma 

la que fue alienada.l

Fue necesario reconquistar nuestra propia cultura. Volver 

a convencerse de nuestros propios valores. Volver a trazar lo 

que había sido borrado. Volver a recordar. Rememorar. Pero 

¿con qué lengua, la nuestra o aquella del colonizador?

Yo nací después de la independencia. Más o menos emanci-

pado de ese terrible conflicto. Heredé dos lenguas: el malgache, 

el francés. Para expresar la esencia de un mismo objeto, dos 

vocablos son posibles. Dos vocablos que reenvían a dos mun-

dos diferentes, a dos imaginarios diferentes. ¿Es una suerte? 

¿Otra alienación más?

El poeta Rabearivelo,11 consciente de esta doble pertenen-

cia, nos entrega estos versos:

Palabras para canto, dices, palabras para canto,

Oh lengua de mis muertos,

Palabras para canto, para designar

Las ideas que el pensamiento desde hace mucho  

ha concebido 

Y que por fin nacen y crecen

α Fragmento de la carta de Flacourt a san Vincent de Paul, [nota del autor].
l En la oración original se hace una elipsis del verbo être, y me parece que 

esa misma elipsis puede restituirse en español sin menoscabo de inteligibilidad, 
por ello propongo esta solución. 
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Con vocablos por pañales

Vocablos aún pesados por la imprecisión del alfabeto,

Y que todavía no pueden bailar con el vocabulario,

No siendo todavía tan dúctiles como las frases  

ordenadas,

Pero que ya cantan en los labios

Como un enjambre de libélulas azules el borde  

de un río

Saluda la noche.12

“Palabras para canto”, escribe el poeta para definir al to-

nonkira (poema) o las invenciones del lenguaje, invención 

orientada por completo hacia la oralidad (tonony, de la raíz 

tonona, “pronunciación, nudo de palabras”) y hacia el canto 

(hira). La irrupción de la creación escrita en este espacio oral 

obliga al poeta a plegar y a fijar la lengua de sus padres en los 

arcanos rigurosos de la gramática y la sintaxis. Los vocablos 

son “aún pesados por la imprecisión del alfabeto […] no sien-

do todavía tan dúctiles como las frases ordenadas”. El poeta 

precede o acompaña así el sutil cambio de civilización, esa de 

la fusión de la oralidad y de la escritura.

[Las palabras] se vuelven aún más cantos,

se vuelven ellas mismas –lo que hasta aquí, en verdad,

han sido siempre.

Y yo quisiera cambiar, quisiera rectificar

Y decir:

Cantos en busca de palabras

para poblar el silencio del libro…

El libro que, a fuerza de rigor y de inmutabilidad, ha sofo-

cado las turbulencias y los furores del lenguaje que canta y 

cambia sin cesar.
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El libro que ha preferido las figuras del alfabeto a las so-

noridades de las sílabas: la escritura tiene a veces tendencia 

a resaltar el aspecto pictórico de las palabras en detrimento 

de su aspecto musical.

¿Cómo explicar este favor acordado al libro, el libro que 

resguardaría el significado verdadero? ¿Cómo disipar esos 

prejuicios sobre la oralidad? La oralidad que sería antes de 

todo, juego de lenguaje prodigioso, fabuloso en el sentido 

primero del término, lejos de esa cosa que uno llamaría 

“verdad”…

El encuentro del alfabeto y de la oralidad no será entonces 

sino un justo retorno a la esencia misma de la civilización. 

Canto y sentido. Ritmo y significado. El hombre sabiendo 

hablar se puso a escribir…

Se trata de realizar el encuentro que no se hizo entre las 

civilizaciones del libro y de la oralidad.

Ahí están entonces

Montículos azules

Donde se inscribieron los sueños de los errantes que 

somos…

Escucha, escucha…

Sueño de Fuego

Esta tierra es inmensa. Desértica. Las colinas suceden a las 

colinas. Hasta donde se pierde la vista. El viento a veces trae 

el olor del mar. Y de la frescura. Y de la humedad. En verdad 

sólo llueve en ciertos períodos. Tengo todo mi tiempo. Tengo 

toda esta tierra.

Esta tierra es inmensa. Sin otro caminante que el hombre 

buscando fortuna más allá. Su bastón sobre el hombro. Su 
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m Si bien el verbo francés devenir puede traducirse por convertirse en, en 
este caso preferí utilizar el verbo volverse, ya que no va ligado a una preposición 
como el primero y así permite retomar la construcción de la frase original “La 
terre devient comme une immense violence”, lo que en efecto no podría hacer-
se con convertir pues se produce una cacofonía: La tierra se convierte en como 
una inmensa violencia”. Por eso se optó dar la solución aquí propuesta.

n Esta parte, en la que se hace una prosopopeya del fuego, es interesante 
pues en ella el autor entralaza un fenómeno físico con uno social. Yo intuía que 
Raharimanana estaba construyendo una metáfora de la situación del pueblo 

venablo en la mano. Anda. Y de tiempo en tiempo, un auto 

pasa a toda velocidad, pronto seguido por otro, y por otro 

más. Pasan en caravana, temiendo a los espíritus y a los des-

valijadores. Esta tierra me pertenece. Estas colinas. Estos 

peñascos. Estas hierbas altas. Me gusta transformarlos de 

golpe. Me gusta molestarlos. El viento a veces trae el olor del 

mar. Y de la frescura. Y de la impetuosidad. Eso es lo que pre-

fiere el fuego. El fuego que ahí extiendo para cambiarlo todo. 

Cambiar el silencio de las colinas en crepitar infinito. Cambiar 

el color ocre y monótono de la tierra en la ceniza negra del 

carbón. Y ennegrecer ese cielo siempre azul y claro. Formarle 

nubes de humo que nunca se desplomarán en lluvia.

Esta tierra es inmensa. Desértica. Mi fuego salta de coli-

na en colina. De árbol en árbol. Siega las hierbas y tiende a 

todos aquellos que él encuentra. La tierra se vuelve como 

una inmensa violencia.m Como una inmensa fuerza. Amarilla. 

Roja. O azul cuando alcanza su máxima fuerza. Entonces se 

prolonga en muro de fuego. Entonces chasquea en el aire 

extenuado. Se levanta, grita por completo. No tiene piedad. 

No tiene indulgencia. Es cada vez más inmensa. Esta tierra 

que me pertenece…

Y yo río. Aúllo. Y mi grito no tiene más significado que el 

de hundirse aún más todavía, siempre más…

¡Destruir todo de mi tierra!n
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malgache: unos pocos sujetos, cuyos actos corruptos y su apetito insaciable de 
poder, están aniquilando el futuro del resto de los habitantes del país. Haciendo 
un parangón con la situación de mi país, le pregunté al escritor si el pasaje de “Rêve 
de Feu” era lo que yo pensaba; Raharimanana coincidió conmigo: “Eso es exacta-
mente, como en México, en donde la corrupción y un apetito insaciable por el 
poder están aniquilando el porvenir de los habitantes, muy bien dicho”, pero 
el escritor no se queda ahí, para él su metáfora se extiende a la naturaleza del 
género humano, que destruye lo que está a su alrededor y a sí mismo, aunque 
eso signifique su propia destrucción: “Pero es la metáfora del ser humano en 
general, el género humano se parece a la langosta, come su propio entorno, las 
langostas comen las hojas, devoran todo, se vuelven a ir y sólo dejan desolación. 
Cuando ya no hay nada, mueren bajo el sol”. Y agrega que más allá de la metá-
fora, se trata también de observación, ya que el fuego nace de cierta materia y 
para vivir tiene que consumir esa materia, lo que al fin y al cabo entraña su 
propia muerte: “Mas también es un procedimiento de escritura, un asunto de 
observación: el fuego no existe sin el material que destruye, la materia que le da 
la vida, él la consume...”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). Así, este pasa-
je, que por momentos puede parecer incomprensible, ese placer latente en la 
descripción que el Fuego personificado hace de su avance aniquilante y devas-
tador, el anhelo, el deseo que transmite la frase final “¡Destruir todo de mi tierra!”, 
desconcierta por su aparente incoherencia: precipitarse hacia el propio fin. 
Pero, al fin y al cabo, todos, desde que nacemos, nos precipitamos sin dudar 
hacia nuestro fin, pues para vivir hay que ir hacia la muerte…
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1 Vazimba: nombre que la mitología malgache ha dado a los primeros 
pobladores de la isla, de quienes hasta la fecha se sigue ignorando el origen y 
posible fecha de establecimiento en este territorio: “A diferencia de otras islas 
del suroeste del océano Índico […] Madagascar sigue manteniendo su misterio”. 
La situación geográfica de la isla –alejada del resto del mundo y por eso mismo 
única– ha favorecido las leyendas y los mitos: “mito literario de una Lemuria 
paradisiaca, mito de los Vazimba […], mito también y todavía conocido hoy día, 
el de los Mikea quienes serían una raza particular de pigmeos, incluso de enanos 
que viven en completo recogimiento y en el límite permanente de la supervi-
vencia, en el bosque de espinos (en especial en el suroeste […]), mito también 
el de Eldorado, de la Normandie austral, difundido al inicio de la colonización”. 
El término “Vazimba” alude tanto al “mundo de los espíritus” como al de los 
protomalgaches mal identificados, e incluso se ha conjeturado que ese nombre 
mítico puede deberse a la deformación progresiva de una palabra. Así, no se 
sabe quiénes fueron los “Vazimba”, sin embargo los estudios antropológicos 
sitúan el origen de la cultura malgache en Indonesia, ya que se ha demostrado 
que la lengua malgache tiene dicho origen, al igual que ciertos rasgos culturales 
como el cultivo del arroz, algunos antiguos instrumentos de labranza –como la 
angady, especie de pala–, viviendas sobre pilotis en algunas regiones, ciertas 
vestimentas, las armas, el sistema de jerarquías sociales y parentales, el culto 
a los ancestros. Por otro lado, los primeros pobladores debieron llegar del mar, 
ser buenos navegantes, lo que también orienta el origen de la población primige-
nia hacia Indonesia. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascar.

2 Ambohipo, Ambohimanambola, Ambohimangakely, Andohaniato, Man-
droseza, Alasora, estos son los nombres de colinas que están alrededor de la 
capital, Antananarivo; de hecho Ambohipo es no sólo el nombre de una colina, 
sino también de una urbanización y de una de las ciudades universitarias per-
tenecientes a la Université d’Antananarivo (ver nota 18 de “Bas-Pays”). Hay le-
yendas en torno a estas colinas en cuyo suelo los antiguos reyes merina llegaron 
a instalar sus dominios o sus tumbas, colinas que representaban el poderío de 
aquellos reyes. El autor, por correo electrónico, me ha proporcionado más datos 
sobre estos lugares que fueron su mundo cuando niño y joven: “Ambohipo es 
la ciudad donde viví, al lado, en Ankatso, se halla la universidad. / Ambohima-
nambola, Ambohimangakely, Andohaniato, Mandroseza, Alasora, son los nom-
bres de poblados-colinas al este de Antananarivo. Antananarivo es una ciudad 
de colinas, y por tradición, las ciudades, las urbanizaciones, los poblados se 
han construido encima de las colinas”. El autor también explica la etimología 
general de varios de estos nombres: “el vocablo ‘vohitra’ a la vez designa la 
ciudad y la colina”. En el prefijo “ambohi” se encuentra la partícula “vohitra” y 
una preposición de localización: “An/vohi(tra)”, de manera que “ambohi” signi-
fica: “Sobre la ciudad… o en la ciudad/colina”. Así, “Ambohipo = En la ciudad 
(o colina) del corazón”, Raharimanana da enseguida algunas precisiones histó-
ricas sobre Ambohipo: “Ahí es donde el gran rey Andrianampoinimerina [el 
primer rey merina que se impone a las otras etnias e instala la capital de su 
reino en lo que después se llamaría Antananarivo, ver nota 16 de “Bas-Pays”] 
venía a descansar, el antiguo poblado de Ambohipo comprende campos y estan-
ques, muchos juncos y plantas acuáticas. La unidad en donde yo vivía se cons-
truyó sobre la colina de Ambohipo, el antiguo poblado se encuentra abajo, cerca 
de los estanques”.  Con base en su explicación etimológica, el autor explica 
varios de los otros nombres mencionados en el texto: “Ambohimanambola (En
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la ciudad/colina que tiene plata), Ambohimangakely (En la colina azul claro). 
[…] Es una de las colinas que llevan a Ambohimanga (En la colina azul o En la 
colina sagrada, el azul es el color de lo sagrado en Madagascar). Ambohimanga 
es la colina donde vivían los primeros reyes antes de la fundación de Antanana-
rivo. Es la primera colina sagrada de Antananarivo. Ahí donde se encuentra el 
origen del reino de Antananarivo. Ambohimangakely es como una puerta que 
lleva a Ambohimanga”. Luego, Raharimanana explica el nombre de Andohania-
to: “(En ese lugar de cabeza) según algunos: An(en) /Loha (cabeza)/ny (el o 
ese) / ato (aquí-dentro), o según otros (En ese lugar lejano en donde uno se 
detuvo): AN (en)/Loha (cabeza ‘del cortejo’) niato (que se detuvo). La segunda 
versión me parece más creíble, no sé por qué dicha colina se llama así. Tal vez 
es un sitio en donde hubo una tregua entre los primos que deseaban reinar 
sobre Antananarivo”. De Mandroseza, el escritor explica: “Mandroseza (Ahí en 
donde se baña el trono), en Mandroseza se halla el lago donde los reyes iban a 
bañarse, también es el lago que hoy día dispensa el agua a toda la ciudad de 
Antananarivo. Mandroseza se encuentra justo enfrente de Ambohipo”. En cuan-
to a Alasora, Raharimanana indica: “Alasora viene del árabe Al’sourate (ahí en 
donde está la escritura) según algunos, según otros, viene del malgache ala 
(bosque, en malgache moderno o rey en el antiguo), sora (del árabe sourate, 
escritura y sinónimo también de rostro en malgache), entonces alasora también 
podría significar: el rostro de los reyes, o la cara de los reyes o la escritura de 
los reyes, la interpretación bosque del rostro no tiene ningún sentido”. Y prosi-
gue el autor malgache sobre Alasora: “En todo caso, es una de las doce colinas 
sagradas de Antananarivo, que guardaba un terrible talismán”, un talismán de 
guerra bastante temible. Actualmente, se dice que es la colina de los ladrones. 
Ya no hay bosque en dicha colina. El origen árabe me parece más creíble debido 
a que se habla del talismán”. Para completar su explicación, Raharimanana, 
agrega el dato siguiente: “Ankatso (Ahí en donde se pierde el alma), es una an-
tigua colina en donde se hallaban los vazimba, los primeros habitantes de la 
isla, expulsados, exterminados por los malgaches. Entre los reyes de Antanana-
rivo, los recién llegados y los vazimbas, hubo guerras. Perdidas por los vazimbas, 
se dice que fue en Ankatso en donde resistieron por última vez, luego se refu-
giaron en los riscos que recubren la colina, Ankatso es una colina de roca, es 
una colina volcánica, de granito bruto. Y, al pie de Ankatso, es en donde se halla 
la universidad, justo al lado de Ambohipo. Ambohipo es la colina que se halla 
justo al lado de Ankatso”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). Con todo esto, 
entendemos por qué Raharimanana dice que “[su] lengua de escritura no pueda 
dar cuenta de la leyenda de esas mil colinas”, pues todo se remonta lejos en el 
tiempo, y a la distancia de otra cultura y otras lenguas, sin embargo el autor nos 
ha dado ya algunas pistas para entender mejor su texto…

3 El relieve de Madagascar es muy variado, y cuenta con amplias zonas 
de cordilleras muy accidentadas y de formas singulares. Por ejemplo, los “Hauts 
plateaux”, es decir las Tierras Altas de la isla, realmente son un conjunto com-
plejo que yuxtapone “altas planicies de aluviones, de colinas monótonas em-
pastadas de laterita, macizos compactos, grandes domos aislados, crestas 
agudas y encajes, relieve en marquetas de azúcar, colinas de cúspide tabular”. 
“Hacia el este, estas Tierras Altas se terminan en un escarpa discontinua, se-
guido por una serie de cadenas montañosas que siguen el recorrido de las fallas 
tectónicas. En cuanto a las zonas costeras que colindan con el océano Índico, 
realmente no son llanuras costeras, sino que en ellas se halla un litoral con
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lagunas y marismas que forman como una línea paralela a la costa, inmediata-
mente seguida de colinas y luego de verdaderas cadenas montañosas. En algu-
nas regiones, estas montañas llegan incluso hasta el mar”. Es decir, que como 
dice Raharimanana, las montañas forman verdaderas barreras naturales que 
impiden las incursiones tierra adentro. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascar.

4 Aquí Raharimanana se refiere a la serie de manifestaciones que surgie-
ron entre 1971 y 1972 y en las que participó toda la población; también los 
estudiantes de preparatoria y universitarios. Su protesta abarcaba todos los ám-
bitos, desde la economía que naufragaba, la política sumida en la corrupción, 
hasta la educación que requería un cambio. Las persecuciones fueron continuas 
durante este lapso, las matanzas también. Es posible que el autor haga una 
generalización a todas las rebeliones del pueblo malgache –movimientos enca-
bezados en general por intelectuales y estudiantes–, sea ante el colonizador, 
sea ante el dictador, pues el fenómeno de las revueltas populares ha sido 
recurren te, quizá con distintos destinatarios, pero la población siempre ha 
pedido una mejor calidad de vida. Desde el momento en que el ejército francés 
ocupa Antananarivo, en 1896, se genera un movimiento nacionalista que a la 
administración colonial le tomará más de siete meses lograr aplacar parcial-
mente; años después, el 29 de marzo de 1947, tendrá lugar el movimiento in-
surgente más violento, en contra de la ocupación francesa y será sofocado 
brutalmente: los rebeldes perseguidos por toda la isla, en las playas, en el bosque, 
en la sabana; la población civil diezmada, la cifra de víctimas de este suceso se 
calcula entre 89 mil y 100 mil personas. Los individuos sólo pedían igualdad 
de derechos y beneficios respecto a los dirigentes del país –extranjeros en este 
caso. Durante la década de 1980, también se volvió a masacrar a la población; 
entre las víctimas nuevamente hubo muchísimos estudiantes universitarios, las 
reivindicaciones eran las mismas: mejor calidad de vida y una dirección político-
económica centrada en el bienestar popular y no de los políticos –ahora ya 
malgaches. Cf. Patrick Rajoelina, Quarante années de la vie politique de Madagas-
car 1947-1987, L’Harmattan, Francia, 1988, pp. 13-23, la E. Universalis, s.v. Mada-
gascar, y http://cjbenoit.club.fr/french/raharimanana-13Mai.html (4 de mayo de 
2008), transcripción de la entrevista radiofónica, del 18 de enero de 2002, a 
Jean-Luc Raharimanana, en “Echos du Capricorne”, emisión de radio malgache 
en Fréquence Paris Plurielle 106.3 FM.

Pero antes que todo, Raharimanana me indica en su correo electrónico, 
que este pasaje es también la expresión de los miedos que él experimentaba de 
niño: “Mas este texto, […] en principio son los miedos del niño que era. En 
Ambohipo, los niños criaban muchos perros, yo también tenía algunos, pero en 
la noche, dichos perros se agrupaban en banda y se volvían bastante temibles, 
incluso ya no reconocían a sus dueños. Y yo que presencié tales represiones, 
imaginaba que un estudiante que se hubiera escondido en los arrozales, o detrás 
de los riscos en Ankatso, y que saliera en la noche, se vería atrapado en la 
trampa de los perros…” Y, precisa el autor, que tanto los perros como los an-
drajosos de su texto, no se alejan mucho de la realidad, de la cotidianidad 
malgache: “Pero también los ladrones, los andrajosos de esta sociedad de An-
tananarivo, que en la noche, salen y recorren los basureros, se disputan la co-
mida con los perros. Los perros, los andrajosos, esa era nuestra realidad, en 
esas noches de entonces, una realidad tan inverosímil que es difícil de creer, 
con ella hice una especie de ficción, pero en realidad no está tan lejos, pero 
también es eso, la pobreza empuja a la gente a despojar a sus semejantes… […],
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justo esa extrema pobreza es la que crea monstruos, víctimas de la pobreza que 
se convierten en asesinos. Los militares asesinan con las armas, los andrajosos 
con sus dedos y sus dientes… Para sobrevivir”, (e-mail recibido el 26 de mayo 
de 2009). El escenario descrito por Jean-Luc Raharimanana es abracadabrante 
y, sin embargo, tampoco se aleja tanto de la situación actual de México…

5 Ensayista y novelista francés que ha buscado nuevas vías para la nove-
la y la crítica. El espacio literario es el espacio de la muerte que es el lenguaje; 
para Blanchot, el escritor no tiene nada que decir pero “debe decir esa nada”. 
Su lenguaje sencillo pero enigmático busca cumplir con su propia visión: “lo 
característico de la novela, es tener por forma su fondo mismo”. Petit Robert 2, 
s.v. Maurice Blanchot.

6 Este tipo de escritura, los sorabe, llegó a la Gran Isla con inmigrantes de 
origen indonesio o africano que creían en el Islam. Se trataba de los rasikajy, los 
zafy-Raminia y los antemoro. Entre las trazas que estos pueblos dejaron se hallan 
algunos monumentos funerarios y cierto tipo de recipientes tallados en piedra 
suave, así como la presencia de tres etnias actuales: los antambahoaka, los 
antanosy y los antemoro. Estos grupos poseen todavía antiguos escritos que 
relatan “tradiciones, leyendas y fórmulas mágicas”, todo en malgache transcri-
to con signos árabes. E. Universalis, s.v. Madagascar. Ver página 58.

7 He encontrado poca información sobre este adivino-curandero, única-
mente lo que aparece en el capítulo siguiente a “Rêves d’écritures”: “De 
l’esclavage”. El capítulo empieza narrando el encuentro entre el narrador cuan-
do era niño y un conductor de “pouse-pouse” (vehículo con dos ruedas y que 
avanza jalado por una persona y no por animales de tiro, usual en Madagascar 
y en Oriente), quien tras dialogar con el niño, se va, olvidando en la banqueta 
un libro. Este libro resulta ser el único libro escrito por Rombaka: Tantaran-
drazana antemoro, Anthony, el niño conserva el libro. El narrador continúa su 
relato e indica cómo es presentado Rombaka en ese libro del cual es supuesta-
mente el autor: “El autor JPh. Rombaka, es presentado como sigue: se trata de 
un antaimoro ¡puro y sin mezcla! Nació el 26 de noviembre de 1886 en Voasary, 
localidad de Vatomasina, subdivisión de Vohipeno, estado de Fianarantsoa. 
Descendiente de la estirpe de Raminty Tsialambahoaka, estirpe que tenía la pe-
sada tarea de guardar y conservar los sorabe de los antaimoro. Sorabe o la histo-
ria de los orígenes, textos en caracteres árabes, relatos que durante mucho 
tiempo se debían mantener en secreto. JPh. Rombaka fue quien convenció a los 
suyos, en 1927, que dicha costumbre ya no se justificaba, que había que dar a 
conocer al mundo los orígenes de su pueblo, para vivir el presente y para que 
el futuro no olvide su pasado”. De todos modos le pregunté al escritor si podía 
indicarme alguna fuente para obtener más información sobre Rombaka. Raha-
rimanana me indica que: “A pesar del interés de los universitarios”, no es fácil 
pues en general la historia oficial de Madagascar lo considera un “viejo rezongón, 
charlatán que cuenta cualquier cosa acerca del origen de los malgaches…”. El 
autor también me señala que este adivino-curandero, Rombaka, escribió un libro: 
“Tantaran-drazana antemoro, anteony, (Historia de los ancestros antemoro, 
anteony). Asimismo, Raharimanana me señala que el estudio más completo 
sobre Rombaka se encuentra en el libro Tradition et dynamique sociale à Mada-
gascar, édition IDERIC, Nice, 1978 (bajo la dirección de A. Rabenoro et J. Poirier)”, 
(e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). Entonces, tendría que ver si se puede 
conseguir el libro, algo que el autor no ha logrado: “Nunca he logrado procurar-
me dicho libro”.
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8 David Diop, poeta francés, nació en Bordeaux el 9 de julio de 1927 y 
falle ció prematuramente en un accidente aéreo en Dakar en 1960. Su única obra, 
una antología de 30 poemas, Coup de pilon, 1956, Présence Africaine, le valió ser 
considerado como “el más extremo de los escritores de la negritud” (Encyclo-
paedia Britannica, Encyclopaedia Británica Publishers, Inc., Chicago III, 1993, 
s.v. Diop, David). Se trata de 30 poemas “que arden de rebelión” (Dictionnaire 
des littératures de langue française, Bordas, Paris, 1984, s.v. Diop, David), en los 
que Diop da cuenta de los sufrimientos de África primero por la trata negrera y 
luego por la dominación colonial, ahora continuados con nuevas formas comer-
ciales y monetarias de espoliación. Para este autor reivindicativo y panfletario, 
la libertad política de África debía de ir precedida de una renovación cultural y 
económica. A pesar de haber crecido en Francia, su oposición hacia la sociedad 
europea se reforzó con sus visitas a Senegal, Guinea y Camerún, y de hecho sus 
poemas surgen en el período en que el vórtice independentista de los países 
africanos estaba en su clímax. Su antología en efecto apareció primero en la 
revista Présence Africaine y posteriormente en la compilación realizada por 
Leopold Séndar Senghor: Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
(1948). Cf. Encyclopaedia Britannica, Encyclopaedia Británica Publishers, Inc., Chi-
cago III, 1993 y Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas, Paris, 1984.

9 Ante la dificultad de hallar información sobre mitología malgache, nue-
vamente recurrí al autor, para despejar mis dudas. Raharimanana me indica que 
Zanahary es el dios creador, que en algunas ocasiones es dual: pues hay uno 
“de arriba”, que reina en el cielo, y otro “de abajo”, que gobierna en la tierra. Es 
el Zanahary “de abajo”, que puede presentarse bajo forma masculina o femeni-
na, quien crea los cuerpos con arcilla o madera –como en muchas de las mito-
logías del mundo–, y es el Zanahary “de arriba” quien sopla sobre esas estatuas 
de arcilla o madera para darles la vida, ya que el Zanahary “d’en bas” no puede 
hacerlo. Según la tradición, estos dos Zanahary se pelearon por hacerse de 
aquellas estatuas animadas, en la pelea, tanto por sus sentimientos de furia y 
odio, como por destrozar o deformar a varias de aquellas estatuas, aparecieron: 
“los animales malos, los cataclismos, los océanos, las montañas”. Al ver esto, 
los dos Zanahary decidieron llegar a un acuerdo: las estatuas animadas tendrían 
vida gracias al soplo vital del Zanahary “de arriba”, pero al morir, el cuerpo 
sería recuperado por el Zanahary “de abajo” y el soplo vital o espíritu por el 
Zanahary “de arriba”.

10 Étienne de Flacourt fue colonizador y geógrafo francés del siglo xVII; la 
Compagnie des Indes lo envió a Madagascar a gobernar la factoría de Fort Dau-
phin. Es el autor de La Grande Île de Madagascar (1653-1658) así como del Dic-
tionnaire de la langue de Madagascar (1658). Vincent de Paul fue un religioso que 
vivió de 1576 a 1660, y que fue capellán de Marguerite de Valois, fundador de la 
“Confrérie de la Charité” y de la Congrégation des Prêtres de la Mission. Su corres-
pondencia se publicó entre 1920 y 1925. Petit Robert 2, s.v. Flacourt, Étienne.

11 El poeta Jean-Joseph Rabearivelo nace en 1903, aunque algunas fuentes 
dicen que fue en 1901. Empieza su carrera como escritor, colaborando en revis-
tas y periódicos de Antananarivo, tanto con artículos como con poemas. Sus 
primeras antologías –La Coupe de cendres, 1924, Sylves, 1927, Volumes, 1928– 
siguen la métrica simbolista, mientras que sus novelas –L’Aube rouge, 
L’Interférence– que se publican después de su muerte, muestran una escritura 
en la que el malgache impregna al francés y que al resultar demasiado novedo-
sa no será valorada sino tiempo después. El Rabearivelo de los años treinta ha
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madurado su estilo poético, con una escritura bilingüe que emplea en las anto-
logías poéticas Presque songes y Traduit de la nuit; en éstas, el autor logra trans-
ferir en francés algunos “modos específicos de la antigua poesía malgache, en 
particular del hainteny”. La última antología de Rabearivelo –intitulada Vieilles 
Chansons des pays d’Imerina– será la traducción de hainteny auténticos, publi-
cada de manera póstuma. El autor, con un malestar permanente ante ciertas 
circunstancias de su vida –tanto materiales como emocionales–, acabará con 
su existencia en 1937, dejando una buena cantidad de textos inéditos. (Cf. Jean-
Louis Joubert, “Panorama de la littérature malgache”, en Interculturel Franco-
phonies. La littérature malgache, 2001, nº 1, 17). Véase también la nota 126 del 
marco teórico de este documento.

12 Versos del poema “Le poème”, que integra la antología de Presque songes, 
publicada en 1934 y reeditada junto con Traduit de la Nuit, en 1960, por la Impri-
merie officielle, en Antananarivo. Liliane Ramarosoa, “Les (en)jeux des noms de 
Lieux dans la poésie malgache d’expression française. Cas de Jean-Joseph Ra-
bearivelo”, en Interculturel Francophonies. La littérature malgache, 2001, nº 1, 31) 
y http://www.scribd.com/doc/2323739/PresqueSonges-suivi-de-Traduit-de-la-Nuit 
(24 de mayo de 2009). Los versos siguientes, de “[Las palabras] se vuelven aún 
más cantos” a “para poblar el silencio del libro” pertenecen al mismo poema.
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A lo largo de las páginas anteriores pueden destacarse 

tres temas: el de la hibridación, el de la literatura pos-

colonial y el de la literatura como un ejercicio de 

anamnesis y un lugar de confluencias. Como una humilde 

sierva de Hermes, la traducción ha concertado estas temáticas 

para lograr aprehender la complejidad de dos textos africanos 

–malgaches, exactamente–, cruzar fronteras lingüísticas y, con 

elocuencia, llevar el mensaje de una lengua a otra. El anda miaje 

conceptual que erigí ha dado lugar a una serie de  reflexiones 

que han fluido por las páginas de este trabajo y cuya esencia 

trato de sintetizar en las líneas siguientes. 

La hibridación es, como se ha señalado, un fenómeno 

propio al humano, consecuencia de su carácter gregario y 

explorador. Las distintas sociedades y culturas que han apa-

recido en nuestro devenir histórico han surgido a partir de la 

mezcla y la recombinación de los pueblos. Ambos fenómenos 

han permitido que las culturas crezcan y se desarrollen. Cuan-

do el entrecruce de pueblos ha tenido lugar, cada cultura ha 

renegado y vituperado a la otra y a la mezcla de ambas. Los 

miembros e instancias más conservadores  neciamente han 
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apelado a la tradición, a la salvaguarda de la esencia primera, 

a la pureza. Mas, una vez iniciado, el proceso de hibridación 

no se detiene: alcanza diversos grados y, de manera irrevoca-

ble, fusiona usos, costumbres, lenguas, genes de los distintos 

pueblos implicados. La resultante halla siempre un lugar en el 

rompecabezas, se vuelve un cristalito más, cuya forma y color 

se integra perfectamente en el calidoscopio de la humanidad. 

En cambio, cuando se ha impedido la vinculación entre 

culturas, una de ellas desaparece, ya que para evitar el acer-

camiento se aliena y aniquila a un pueblo, a los individuos que 

en su cotidianidad animan una cultura y una lengua. Con este 

desvanecimiento, el calidoscopio pierde uno de sus fragmentos 

cristalinos, pero no se trata de una simple merma, ya que el 

conjunto ve diezmados sus matices, su riqueza y su diversidad.  

Podemos plantearnos hipótesis sobre los “alcances” de 

la hi bridación: ¿podrá prolongarse al “infinito”? ¿acaso llega-

rá un momento en que la humanidad se “homologue”? ¿se 

podría intentar prolongarla estudiando y adoptando saber y 

tradición de las civilizaciones ya extintas? ¿la hibridación y el 

“egocentrismo cultural” son fuerzas que siempre se opondrán 

y equilibrarán? Es obvio que las respuestas las darán el tiem-

po y el estudio, mientras tanto, podríamos intentar fomentar 

el intercambio, la apertura que nos permitan ampliar y multi-

plicar, tanto nuestra información genética como la de nuestras 

cosmogonías, costumbres y tradiciones, para poder, quizá 

algún día, asumir al Otro y nosotros como piezas de un entor-

no en el que cada elemento es único e irreemplazable. En otras 

palabras, tal vez la hibridación cultural nos permita sobrevivir 

a nosotros mismos.

En cuanto a la literatura poscolonial –de expresión fran-

cesa o inglesa–, se trata de una literatura más, que expresa en 

sus temáticas y distintas estilísticas las transiciones que los 



181

Conclusiones

autores y sus sociedades están viviendo –como cualquier otra 

literatura… Al entrar en contacto un pueblo con otro (sea cual 

sea su relación, aunque casi siempre es asimétrica), cada 

pueblo intenta emular las costumbres y expresiones del otro 

grupo, y las nuevas manifestaciones recorren un mismo cami-

no: primero, viene una etapa de asimilación o imitación; luego, 

una de surgimiento paulatino de rasgos propios; después, una 

de diferenciación clara entre las dos expresiones y, finalmente, 

una de reconstitución a partir de nuevos elementos integrados; 

es decir, el ciclo recomienza. 

La literatura africana escrita en francés o en inglés está 

en la etapa de diferenciación, pues no sólo las temáticas, la 

doxa que la ciñe, la mitología y la cosmogonía, sino también 

la estructura sintáctica, el léxico, la perspectiva, son clara-

mente distintos de lo plasmado por los escritores occidenta-

les. La lógica hace suponer que, en efecto, a estas literaturas 

no se les puede considerar como francesas o inglesas, y quizá 

tampoco –en el caso de la escrita en francés– de francófonas, 

por ser éste un término demasiado general. De tal suerte, me 

parece oportuno que según sus orígenes y especificidades 

reciban un apelativo pertinente, ya que se trata de literaturas 

con rasgos temáticos, epistémicos y estilísticos caracterís-

ticos; pero dicho apelativo servirá para designarlas, no para 

estigmatizarlas. 

Hacer un símil entre la literatura hispanoamericana y la 

africana de expresión francesa o inglesa quizá sea arriesgado, 

pero hay coincidencias en su evolución. No descarto el hecho 

de la situación temporal en la que cada una surgió; ni que los 

encuentros se dieron con pueblos de continentes y épocas 

disímiles; tampoco que, por la razón anterior, se trata de otras 

lenguas y culturas, ni que los lapsos de permanencia en el 

territorio colonizado, de los distintos pueblos occidentales 

implicados, difieren. No obstante, ambas literaturas, la africana 
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actual y la hispanoamericana, surgen precisamente de una 

relación asimétrica entre culturas, y comparten la situación 

colonial, la supervaloración de usos y costumbres occidentales, 

y la fusión de culturas autóctonas con las occidentales. Pasó 

mucho tiempo antes de que la literatura hispanoamericana se 

reconociera como una expresión artística valiosa y con espe-

cificidades respecto a otras. Me parece que ese momento está 

cercano para la literatura africana de expresión francesa.

El papel que la literatura desempeña como vehículo de la 

memoria de los pueblos es insoslayable. La literatura, oral o 

escrita, ha servido siempre para transmitir de generación en 

generación las costumbres y tradiciones de un pueblo; como 

parte de este hecho, la literatura se ha usado para “explicar 

la génesis de un pueblo”. La literatura enumera a los antepa-

sados, narra las hazañas de los héroes, rememora los sucesos 

trágicos y afortunados, describe a los dioses que protegen y 

castigan, canta la belleza del mundo, expresa las sensaciones, 

los sentimientos y las pasiones que bullen en cada latido. La 

literatura es memoria: a la vez telescopio y microscopio de 

nuestra existencia y de nuestros recuerdos.

Al ser la literatura (en su modalidad oral o escrita) el reli-

cario de la memoria humana, permite recordar eventos que 

de otra forma absorbería el olvido. De igual modo, la literatu-

ra da la palabra a los muertos, a los mudos, a los vencidos, a 

los débiles, a los olvidados, por eso hay quienes buscan aca-

llarla y otros que la cultivan sin descanso, para que se distin-

gan esos susurros, para que las distintas perspectivas sean 

conocidas. La literatura es, pues, una ventana a la episteme, a 

la cosmogonía de una cultura; y en esa calidad, muchas veces 

ha sido incomprendida, subestimada o satanizada, como su-

cedió con los pueblos mesoamericanos –los aztecas, los ma-

yas, los incas…– o con aquellos malgaches. Se le ha censurado 
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o destruido, y con este acto, se ha borrado, sin remedio, una 

parte de nuestras reminiscencias, uno de los archivos de 

nuestro discurrir en este planeta. 

La literatura es también, en efecto, un retrato ficticio de 

una época, de un momento, de una situación, pero encierra, 

sin duda, partículas de realidad. Tal como la pintura: lo que 

muestra el lienzo o la hoja es la visión del autor, una imagen 

muy semejante a lo que llamamos realidad, sin serlo en verdad, 

–como lo dijo Sor Juana: “es una necia diligencia errada”–, que 

nos permite imaginar, reconstruir, comprender –fragmenta-

riamente al menos– un suceso. Entonces, al conjuntar las 

imágenes que brindan las distintas literaturas, se puede re-

construir un panorama más completo, más apegado a lo 

acontecido en el camino de la humanidad. Y también se inte-

gra un rompecabezas más acabado de la expresión humana. 

La literatura, como otras artes y actividades humanas, es un 

crisol donde se amalgaman distintas materias culturales y 

epistémicas. Como un delta, la literatura es una confluencia, 

el sitio donde se encuentran cosmogonías distintas y de donde 

surgen visiones nuevas de nuestro mundo, de nuestra cotidia-

nidad, de nuestro sentir y pensar. La literatura expresa el 

flujo vital que recorre nuestros cuerpos y nuestro mundo, e 

impedir su desarrollo equivaldría un poco a un suicidio. 

La traducción literaria es un modesto oficio de recreación, 

de reconstrucción del mundo y del estilo de un individuo por 

medio de otro vehículo lingüístico. Lograr esta transferencia 

con eficiencia implica un proceso de investigación –no tan 

extenso como el de una tesis– que aprehenda una serie de 

informaciones sobre el autor, su contexto social, económico, 

político, ideológico, estilístico, vivencial, etc. De manera que 

al leer el texto original se entiendan mejor los flujos superfi-

ciales y las corrientes subterráneas que circulan en él, para 
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luego trasladarlos a otra lengua –y por ende a otra cultura– 

manteniendo el estilo original e intentando producir los mismos 

efectos estéticos. A fin de enfrentar con mejores herramientas 

y mayor eficacia la humilde tarea de traducir, una base teórica 

es necesaria para realizar la investigación sobre el autor y su 

obra, pues el traductor (humano al fin) es un receptáculo de 

discursos, de episteme, de doxa, de tradiciones, de costumbres, 

de ideologías. Todo ello orienta tanto su selección de textos 

como su proyecto de traducción –dejamos ahora aparte las 

demandas de los editores y las cuentas a pagar. De tal suerte 

que el texto original, al ser traducido, puede sufrir pérdidas, 

mutilaciones, censuras o mutaciones que lo modifican sus-

tancialmente. Si bien un traductor nunca logrará deshacerse 

de sí mismo ni de su contexto, contar con una sólida estruc-

tura conceptual y metodológica puede ayudarlo a efectuar su 

labor de manera más ecuánime e imparcial.

La traducción –literaria o no– ha sido un factor primordial 

para la recombinación cultural. Al traducir “Bas-Pays” y “Rêves 

d’écritures” tuve que entender tanto las alusiones geográficas 

e históricas –que servían para fundamentar o explicar las que 

siguen–, como las biográficas, dóxicas e ideológicas, estas 

últimas son las que más dificultades plantearon y la ayuda del 

autor fue fundamental en varios casos. Ese proceso de descu-

brimiento, investigación y esclarecimiento, en distinta medida 

ha dado lugar al hallazgo de conocimientos y enfoques nuevos, 

creo que no sólo para mí, sino para quienes han estado en 

contacto con este trabajo; tales hallazgos podremos o no com-

partirlos, podrán o no interesar a otros, y es posible que nos 

hagan o no reflexionar, pero la mecánica del intercambio y la 

reflexión se ha activado.  Una traducción, como cualquier otro 

texto, puede detonar dicho proceso, fenómeno que explica el 

relevante papel que desempeña en la difusión y evolución de 

las ideas y mentalidades. 
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En cuanto a los temas centrales de esta tesis, está por 

demás decir que surgen de los textos que traduzco: la hibrida-

ción cultural y lingüística –por ejemplo, cuando el narrador 

de “Bas-Pays” dice “Llevo en mí la colonización” o cuando 

Raharimanana, para explicarlos, parafrasea los versos de Ra-

bearivelo acerca del poema–; la anamnesis por medio de la 

literatura –como dice el narrador de “Rêves d’écritures”: “Fue 

necesario reconquistar nuestra propia cultura. Volver a con-

vencerse de nuestros propios valores. Volver a trazar lo que 

había sido borrado. Volver a recordar. Rememorar. Pero ¿con 

qué lengua, la nuestra o aquella del colonizador?”; la confluen-

cia cosmogónica, cultural, estética, estilística y lingüística 

dentro de este arte –tal cual lo expresa el narrador en “Rêves 

d’écritures”: “El encuentro del alfabeto y de la oralidad no será 

entonces sino un justo retorno a la esencia misma de la civili-

zación. Canto y sentido. Ritmo y significado. El hombre sabien-

do hablar se puso a escribir…”. Estos temas son un espejo de 

la conformación en rompecabezas de nuestro mundo y de la 

humanidad y se manifiestan en varios planos de los textos de 

Raharimanana que aquí traduzco: en la estructura textual 

dislocada que conjunta elementos y momentos diversos que 

se integran de manera unitaria; en los temas base que, de 

manera ficcional, aparecen y resurgen como olas, siempre 

iguales y a la vez distintos en cada mención; en el autor mismo 

que vierte al papel las confluencias que lo construyen; inclu-

so estas temáticas resurgieron al traducir, llevándome a pre-

ferir una solución por encima de otra, elección que se basó 

en el calidoscopio dóxico, discur sivo e ideológico que me 

conforma. Los textos que traduzco son un prisma que la lec-

tura acciona, un prisma cuyas características he intentado 

reproducir en español, un prisma que integra y descompone, 

simultáneamente, algunos de los distintos colores que con-

forman la luz humana.
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Los pueblos, sus culturas, sus lenguas integran un paño 

iridiscente: el cruce de sus distintos hilos es inminente, nece-

sario y la eliminación de alguno de ellos no sólo quita un matiz 

sino que pone en riesgo al lienzo entero. La humanidad es 

como una Penélope, tejemos durante el día –en la luz de la 

tolerancia, de la apertura–, y destejemos durante la noche –en 

la negrura de los prejuicios, de la contumacia–, mientras tan-

to, ávido y tranquilo, Cronos mira caer los granos de arena…  
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