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Introduccion

sta tesis parte de un interés por la literatura francéfona,

también conocida como de expresiéon francesa o pos-

colonial. Este interés —sobre todo por la literatura de
origen africano o caribefo- surgi6 en distintos momentos, a
partir de mi encuentro con dos textos.

El primero fue aproximadamente hace seis afios cuando,
en la boutique del Institut du Monde Arabe en Paris, compré
Le Gone du Chaaba, escrito por el lionés de padres argelinos,
Azouz Begag. Esta es una novela autobiografica que muestra
la adaptacion de una familia argelina a la vida en Francia, uno
de cuyos hijos nace en Lyon. Un nifno es el narrador del texto
—una historia cotidiana, entranable—, de estilo sencillo, ameno.
El segundo fue afios después, cuando estudiaba ya la maestria
en traduccion en el Colegio de México. Nuestra maestra del
taller de traduccion, Laura Lopez Morales, nos dio a traducir
un pequeio fragmento de Chimeres d’En-Ville, de Raphaél
Confiant. Este texto fue escrito en créole y luego traducido al
francés, pero la version francesa conserva muchos términos de
la lengua original. Se trata de la narracién de las vicisitudes
de una martiniquesa, Adelisse, mujer negra que desea aprender
aleer y escribir “bel francais” y que lleva un diario-diccionario
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en créole. Es ésta una historia que, con picardia y jocosidad,
narra la ardua vida de la poblacién negra de La Martinique en
la década de 1930. La historia y el tono de Chimeéres d’En-Ville
impelen al lector a apurar el libro de un solo trago.

Tras esta segunda probada de literatura en francés, pero
no proveniente del hexadgono, me senti realmente interesada
por la narrativa denominada franc6fona. Asi me animé a leer a
otros autores como Joseph Zobel, Yasmina Khadra, Mohammed
Dib, Ken Bugul, Mohamed Leftah, Edouard Glissant, Abdourah-
man A. Waberi.

Para el tema de esta tesis, encontré, tras apremiante
bisqueda, al autor malgache Jean-Luc Raharimanana, y en
particular dos textos suyos que me interesaron y que al mismo
tiempo convenian, por sus caracteristicas, para la integracion
de un corpus. Ademas de fijar un corpus, era necesario esta-
blecer un marco teérico para caracterizar y analizar los textos,
desentranar los referentes culturales mencionados en los
mismos, llevar a cabo las traducciones y elaborar las anota-
ciones correspondientes.

Se imponia entonces una reflexion sobre las condiciones
en que surgen la literatura poscolonial y la franc6fona; expli-
car por qué aquellas provenientes de Africa o del Caribe, in-
cluso de la India o de lo que era Indochina, tienen puntos
comunes entre si, que la canadiense no comparte. También
tenia que entender el porqué autores de regiones tan alejadas
geograficamente de Francia y entre sirecurren al francés para
escribir su obra —o en otros casos al inglés. Comprender al fin
en qué consiste la francofonia, la literatura mestiza y allegar-
me las teorias traductolégicas que analizan las caracteristicas
y el enfoque con el que hay que traducir este tipo de textos
literarios. Es decir, era necesario entender y engarzar una
serie de informaciones, datos y teorias que me permitieran
comprender el envés y el revés de este género de literatura.

12



Introducciéon

El resultado de dicho proceso es el presente trabajo. En
primer lugar, expongo el contexto histérico, politico y social
en que surge la literatura africana de expresion francesa.
Inicialmente, me refiero a los fenémenos de la colonizacién
y la descolonizacion: qué son y qué conllevan; luego trato de
entender el fendmeno de la hibridacién en la lengua y en el
individuo, y abordo entonces el tema de la francofonia (ya
que es una entidad que suele identificarse con el mestizaje
cultural y, por eso, abundo en sus implicaciones). Para cerrar
el marco histoérico, politico y social en que surge, muestro
cOmo esta culturalidad miltiple es vista por los escritores
y como la expresan en su literatura.

Enseguida paso al contexto traductolégico en que surge
y se aborda la literatura africana de expresiéon francesa. Hago
primero un recuento de las etapas histoéricas que ha tenido la
traducciéon en Africa. Después, me enfoco en el papel que
desempen6 la traduccion durante la época colonial en Mada-
gascar, lugar de origen de Raharimanana. Describo asimismo
lo que es un texto mestizo, como surge, de qué manera evo-
luciona y cudales son sus particularidades. Luego, escribo
acerca de las teorias y formas en que actualmente, en el oficio
de traduccion, se intenta abordar tanto la pluriculturalidad
como el texto mestizo que es una expresion de aquélla. La
altima parte del marco traductolégico trata sobre las predis-
posiciones inherentes al traductor literario cuando efectiia su
labor, y asimismo explico en qué consiste un proyecto de
traduccion.

Después de estos dos contextos generales —el historico,
politico, social y el traductologico- en que estan insertos los
textos que traduzco, presento los datos biograficos y biblio-
graficos del autor, y bosquejo su perfil ideologico a fin de com-
prender mejor algunas claves especificas de los textos aqui
trabajados. Con la misma finalidad, presento dichos documentos
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y las circunstancias en que fueron creados, para entender
mejor el porqué de sus tematicas y de su estilo. Expongo, fi-
nalmente, cudl es mi proyecto de traduccion.

Para llevar a cabo las dos traducciones, acompanadas de
sus respectivas notas, fue necesario analizar el texto, investigar
en distintas fuentes (tanto bibliograficas como electrénicas)
los multiples referentes culturales, historicos y geograficos
presentes en ellos. También consulté directamente al autor y,
por fortuna, tuve una respuesta inmediata y amable, lo que
me ayudo6 a corroborar mis suposiciones e informaciones, y
a obtener datos que de otra forma me habria sido muy com-
plicado procurarme.

Este andamiaje documental, que fui construyendo a lo
largo de un ano, me ha dado la oportunidad de entrever un
contexto que no es comun Unicamente al autor y los textos
aqui traducidos, sino también, en un horizonte mas amplio, a
aquellas expresiones literarias llamadas francé6fonas y/o pos-
coloniales —inclusive a las de expresion inglesa. Y de manera
mas global, este trabajo me ha dado la oportunidad de des-
cubrir los distintos puntos de vista y reflexiones de varios
académicos, intelectuales y escritores ante un fen6meno que,
de manera intuitiva, sabemos inmanente a las sociedades y
recurrente en ellas: la hibridacion.

Introduzcdmonos entonces en este analisis y veamos cOmo
se han concatenado los distintos elementos que lo integran:
ello nos permitira sin duda descubrir o recordar conceptos y
conocimientos que nos interesan como estudiosos o artifices
de la lengua.

14



I. Contextualizacion histérica,
politica y social

1. Reflexiones iniciales

1.1. Colonialismo
Este tema necesariamente atafie a una forma de relacion que
de manera recurrente ha aparecido entre distintos grupos
humanos y sus culturas: la dominacion. Se trata de una relacién
de sujeto-objeto, un binomio en el que el sujeto es la cultura
mas fuerte, y por lo mismo somete a la mas débil; esta otra es
el objeto, como lo indica Ovidi Carbonell,! la que no tiene voz.
De la asimetria de estarelacion surgen, cual caja de Pandora,
una serie de desequilibrios, irregularidades y desajustes que
causan conflictos y malestares entre comunidades, individuos
y en el sujeto mismo.

Los sistemas imperiales no son una invenciéon de la mo-
dernidad; se trata, al contrario, de una de las mas antiguas
formas de poderio politico, y se puede mencionar, entre otros,

1 “Las mitologias que sitian al Otro (con mayiscula) en una posicion
de inferioridad: [son aquellas en las que] se subraya la diferencia entre ambos, se
justifica la relacién de amo/siervo entre sujeto colonial y sujeto colonizado,
que queda asi relegado a la posicién de objeto”, Ovidi Carbonell i Cortés, Tra-
ducir al otro. Traduccion, exotismo, poscolonialismo, Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, p. 20.
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el Imperio Egipcio, el Chino, el Asirio, el Persa, el Macedonio, el
Romano, el Mongol, el Otomano, hasta los mas contempora-
neos, surgidos en su mayoria de los paises europeos.? Ahora
bien, la existencia de dichos imperios demuestra que el con-
tacto asimétrico, en distintos ambitos de la vida de las comu-
nidades, es un fenémeno presente desde los inicios de la
historia. Durante el siglo XIX volvié a manifestarse con los
imperios coloniales europeos y contintia dandose en la actua-
lidad, con el neocolonialismo.

Ahora bien, definir qué es un imperio es sumamente com-
plicado, pues su estructura corresponde a una imbricacién
de distintos elementos y conceptos sociales, econémicos,
politicos, culturales, etc. Para el escritor, profesor y traductor
Douglas Robinson, los imperios son:

Entidades de gran escala militar, politica y econémica que abar-
can centurias en el tiempo y continentes en el espacio, que
entranan complejas interacciones y transacciones que dimanan
de la invasion y la resistencia, de la ocupacion y el recibimien-
to, de la propaganda y la educacién, del sometimiento y la su-
mision, entre otros muchos aspectos. Un imperio es un sistema
politico que se basa en la dominacién militar y econ6émica, por
medio de la que un grupo expande y consolida su poder sobre
varios otros —casi siempre una naciéon sobre muchas otras nacio-
nes. Tradicionalmente se ha justificado la creacion de un imperio
gracias al argumento de las ganancias econémicas (los territo-
rios conquistados enriquecen el poder imperial), la estrategia
y la seguridad (los territorios conquistados sirven como zonas
de aislamiento entre el poder imperial y sus enemigos), las obli-

gaciones morales (se debe liberar y proteger de sus opresores

2 Cf. Douglas Robinson, Translation and Empire. Postcolonial Theories
Explained, St. Jerome Publishing, United Kingdom, 1997, p. 9.
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a los pueblos tiranizados) y el Darwinismo social (es natural

que las culturas fuertes dirijan a las mas débiles).?

Si bien entre los primeros grandes imperios estuvieron
Espafa y Portugal, fueron Inglaterra y Francia los que siste-
matizaron el proceso de centralizacion, aprovechamiento y
dominacién de los territorios sometidos, segtn afirma Edward
Said:

Ahora bien, no niego la existencia de varios imperios: el austro-
hingaro, el ruso, el otomano y el espafiol y el portugués. Estas
omisiones, sin embargo, de ninguna manera insintan que la
dominacion rusa sobre Asia central y Europa del este, el control
ejercido por Estambul sobre el mundo arabe, el de Portugal
sobre lo que hoy es Angola y Mozambique, la dominacién espa-
nola tanto en el Pacifico como en América latina han sido bené-
volos (y por ende loables) o menos imperialistas. Lo que sefalo
respecto a las experiencias imperiales de los britanicos, france-
ses y estadounidenses es que han tenido una coherencia tnica

y un centralismo cultural particular.*

Parte de esta sistematizacion fue la creacién de un discurso
cuyo fin era el de imponerlo a la mitologia propia del pueblo
dominado. Con este discurso se creaba una nueva represen-
tacion —imagen del colonizado- en la que éste aparecia como
barbaro, primitivo, incivilizado, pagano, limitado intelectual
y emocionalmente, subdesarrollado, en suma, como un ser
inferior. De tal suerte que era necesario dominarlo, en la Ginica

3 Ibid, pp. 8-9, de aqui en adelante las traducciones de las citas, tanto del
inglés como del francés son de la tesista, salvo indicacién expresa.

4 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York,
1994, p. xxii.
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forma que comprendia: con violencia. El colonizador debia
enorgullecerse de su “noble tarea” y no cejar en su cumpli-
miento, pues el avance de la humanidad estaba en juego; por
su parte, el colonizado debia agradecer el ser “civilizado”, casi
siempre con brutalidad, ya que su naturaleza asi lo precisaba;
este concepto del mundo era parte de la doxa y de la episteme
occidental,” como lo afirma Said:

Lo sorprendente de estos discursos son las figuras retoricas
[...] en sus descripciones del “misterioso Este”, asi como de
los estereotipos acerca de “la mente africana (o india, o irlan-
desa, o jamaiquina o china)”, de las nociones acerca de llevar
y brindar la civilizacion a los pueblos primitivos o barbaros, de
las perturbadoras y familiares ideas acerca de la necesidad
de flagelar o matar o castigar ampliamente cuando “ellos” se
portaban mal o debido a las rebeliones, porque “ellos” general-

mente entendian mejor por medio de la fuerza o de la violencia:

5 Barthes entiende la doxa como: “la Opinion publica, el Espiritu mayori-
tario, el Concenso pequeio burgués, la Voz de lo natural, la Violencia del pre-
juicio”, asi como también “la doxa es la opinién comun, el significado repetido”,
Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975, (Ecrivains
de toujours), p. 51 y p. 126. Empalmemos a esta definicién de Barthes, la si-
guiente: “Platon distingue entre el mundo sensible (de las cosas) y el mundo
inteligible (de las ideas). Divide cada una de estas dos regiones en dos partes
que senalan dos grados de realidad dentro de cada mundo [...] Las dos que
pertenecen al mundo sensible constituyen la opinién o doxa; esta opinioén o
doxa se opone al saber o episteme. La ciencia, el saber demostrativo, se llama
en griego episteme”. Leonor y Hugo Martinez Echeverri, Diccionario de filosofia,
Panamericana, Bogot4, 1996, s.v. doxa-episteme. Para el concepto de episteme
se agrega la definicién que sigue: “conjunto de conocimientos establecidos
(concepcioén del mundo, ciencias, filosofias...) propios a un grupo social, a una
época”, Le Petit Robert 1 s.v. épistéme. De tal suerte, en este texto la doxa alu-
dira a aquellas opiniones y representaciones del mundo, establecidas —precon-
cebidas con frecuencia— y comunes a una sociedad, a un pueblo, mientras que
la episteme designara el saber y conocimientos compartidos por una sociedad,
por un pueblo.
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‘ellos’ no eran como ‘nosotros’, y por esa razon merecian ser

dominados.b

Se trataba de un discurso que abarcaba todas las areas del
saber humano, y que no era puesto en duda; al contrario, se
le admitia como imagen de la realidad, era legitimado al ser
confirmado por ambitos tan diversos como la religion, la poli-
tica, la milicia, la educacioén, las disciplinas sociales (historia,
antropologia, arqueologia, etnologia, filosofia), la ciencia y el
arte. Al respecto Said senala:

La mayoria de los humanistas profesionales [...] eran incapaces
de vincular, por un lado, la prolongada y sérdida crueldad de
practicas tales como la esclavitud, la opresién racial y colonial,
y el sometimiento imperialista, con la poesia, la ficcion, la filo-
sofia de una sociedad que se comprometia con dichas practicas
por el otro. [...] muy pocos de los artistas britdnicos o franceses
que admiro, tomé distancia de la nocién de razas ‘sibditas’ o
‘inferiores’ tan prevaleciente entre los oficiales que practicaban
esas ideas de manera natural para controlar la India o Argelia.
Se trataba de nociones ampliamente aceptadas, y que a lo largo
del siglo diecinueve coadyuvaron a intensificar la adquisicién

imperial de territorios en Africa.”

Este discurso tenia un destinatario doble: pues simulta-
neamente pretendia justificar la empresa colonial ante el so-
metido y ante el dominador, como lo sefiala Carbonell:
“Efectivamente, el discurso colonial consta de formas de co-
nocimiento, representacion, estrategias de poder y maneras
de vincular éstas al dictado de las leyes y a los modos para

6
7

Edward W. Said, Culture and Imperialism, p. xi [las bastardillas son mias].
Ibid., pp. xiii-xiv.
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hacerlas cumplir, no sélo en las colonias, sino también en la
metrépoli”.8 Alos colonizadores se les trataba como autoridades
y guias y por consiguiente, ellos se veian a si mismos como
detentadores de la Raz6n, como individuos adultos y responsa-
bles. La contraparte era la manera en que los colonizados eran
tratados —como sujetos sin inteligencia ni raciocinio-y, por ende,
la forma en que ellos terminaban percibiéndose a si mismos.?
Dos mundos estaban separados entre si, no por diferencias
reales sino por representaciones que los hacian creerse muy
distintos; se trataba de un entramado complejo en donde esta-
ban enmaranados colonizados y colonizadores.

1.2 Descolonizacion

La reaccion logica a la estructura discrimitatoria, invasora y
coercitiva de los sistemas coloniales del siglo XIX fue la rebelion.
De modo que alo largo de su injerencia, todos los imperios y
sus empresas vieron surgir movimientos de insurreccion,
armados e intelectuales. Una y otra vez fueron contenidos con
altos niveles de violencia que aleccionaban a los rebeldes
sobre la respuesta que sus sediciones contra el orden colonial
podian recibir.

Las dos guerras mundiales vinieron a fortalecer los an-
helos de autonomia y las luchas independentistas de las
distintas naciones colonizadas. Antes y después de las gran-
des guerras “Practicamente la mayoria de los paises de
Africa negra [asi como el Maghreb y otras regiones del mun-
do, como Asia] estaban todavia bajo dominacion colonial”.!?

8 0. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 20.

9 Cf. D. Robinson, Translation and Empire, p. 24.

10 Alexandre Kum’a Ndumbe 11, “L’Afrique noire et I’Allemagne pendant la
seconde guerre mondiale”, en L'Afrique et la seconde guerre mondiale, documents
de travail et rapport final du colloque organisé par l’'Unesco a Benghazi du 10 au
13 novembrer 1980, Unesco, Paris, 1985, p. 55.
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La consecuencia de la guerra de 1914-1918, principalmente
en Africa, fue que: “Tras la guerra, tanto quienes optaron por
la resistencia anticolonial [...] como aquellos que combatie-
ron para defender a la patria, unos y otros se encontraron
tan colonizados como lo estaban al inicio del conflicto. La
diferencia esencial fue que algunos africanos habian cambia-
do de dueno.”!! No obstante, el conflicto de las dos guerras
mundiales sirvi6, ya que:

Los pueblos sometidos por Europa, asi habian podido compren-
der las contradicciones del sistema de dominacién imperialista,
habian podido medir las fortalezas y debilidades de sus domi-
nadores. Después de la guerra, para los colonizados no se con-
cretaron los ideales por los cuales los colonizadores los habian
llamado a pelear, y las apremiantes demandas de autonomia e
independencia, con frecuencia, s6lo encontraban oidos sordos
o represiones ciegas [...] El proceso de descolonizacién, em-
prendido después de la primera guerra mundial, iba a acelerar-
se, entonces, con el fin de la segunda guerra, y nada podia

detenerlo.!?

De tal manera, y como resultado de la conjuncion tanto
de las nuevas corrientes del pensamiento que surgieron desde
mediados del siglo XIX (materialismo histérico, socialismo,
entre otros) como del hartazgo ante el yugo y la asuncién de
lo inicuo del sistema colonial, una a una las colonias se desli-
garon de sus metropolis (Inglaterra, Francia, Espaiia, Bélgica,
Holanda, Portugal, etcétera).

Estas colonias buscaron el rompimiento con el Imperio, en
nombre de la autodeterminacion y el nacionalismo, nociones

11 Jbid., p. 56.
12 Ibid., p. 78.
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que reivindicaban la identidad de los pueblos aut6ctonos, la
autonomia de los territorios que habian sido colonizados, asi
como el derecho a decidir sobre su gobierno, economia, edu-
cacion y sociedad. Edward Said lo explica asi:

Ahora bien, casi en cualquier parte del mundo no europeo, la
llegada del hombre blanco trajo forzosamente una especie de
resistencia [...] Casi por dondequiera, junto con la resistencia
armada en lugares tan disimbolos como la Argelia, la Irlanda y
la Indonesia decimonoénicas, también hubo considerables es-
fuerzos en la resistencia cultural, las afirmaciones de las identi-
dades nacionalistas, y, en el &mbito politico, la creacién de
asociaciones y partidos cuyo objetivo comin fue la autodeter-
minacién y laindependencia nacional [...] Siempre hubo alguna
forma de resistencia activa, y en la abrumadora mayoria de los

casos, al final, la resistencia logré triunfar. 13

Tras la independencia, ha venido un reacomodo social,
politico, econémico, ideoldgico, que todavia afecta a la mayo-
ria de las antiguas colonias y que trastoca, de manera contun-
dente, la vida de los habitantes de esos territorios. Asi, se
puede decir que el proceso de la descolonizacién que se inici
con las revueltas en contra del sistema colonial, tuvo un mo-
mento cumbre con el logro de las independencias, pero sigue
desarrollandose, conforme estas naciones avanzan hacia su
autonomia en todos los ambitos de su vida como paises, es
decir en lo politico, lo econémico, lo social, lo cultural, lo
educativo.

13 E. W. Said, Culture and Imperialism, p. xii.
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2. Hibridaciones

2.1. Lengua y mestizaje
Si bien “En el peor de los casos, los imperios destruyen pueblos
y culturas enteros”,*y a pesar de todo el desequilibrio que una
empresa colonial promueve, es necesario reconocer que el
colonialismo, cuando no aniquila a las culturas nativas, puede
propiciar el acercamiento entre pueblos y el entrecruzamiento
de culturas.’® No obstante, es imposible soslayar que el encuen-
tro entre culturas, asi como la hibridacién y el mestizaje sub-
secuentes, conllevan una serie de desajustes en las sociedades
asicomo en la psique de los individuos. Tales discontinuidades
se originan en el discurso colonialista—promotor de la asimetria
cultural- imbuido a los sujetos, y en la aplicacion y validacion
de dicho discurso en todas las facetas de la vida cotidiana de
las comunidades colonizadas, lo que a fortiori ha dejado huellas
ideologicas y lingtisticas en las culturas mestizadas.

Dichas marcas doéxicas y su trascendencia en la ideologia
y lalengua de los sujetos y sociedades dominados, se explica
por la relacion existente entre lengua y cultura y la construc-
cion de la imagen que de si mismos modelan a partir de ellas,
el individuo y la sociedad. Como ya se mencioné, en los paises
colonizados se impusieron otras lenguas y sus culturas aso-
ciadas, y sobre todo un discurso que subestimaba la lengua

14 D. Robinson, Translation and Empire, p. 9.

15 Uno de los logros del imperialismo fue hacer méas cercano al mundo en
su conjunto, y aunque la separacién entre europeos y nativos fue un proceso
insidioso y fundamentalmente injusto, la mayor parte de nosotros debe hoy dia
mirar la experiencia historica de los imperios, como una vivencia comun. La
tarea entonces es describirla como perteneciente a los hindies y los britanicos, a
los argelinos y los franceses, a los occidentales y los africanos, asidticos, latinoa-
mericanos y australianos, a pesar de los horrores, el derramamiento de sangre,
y la amargura vengativa. E. W. Said, Culture and Imperialism, p. xxii [las bastar-
dillas son mias].
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y la cultura aut6ctonas, por ende la imagen de individuos y
de la sociedad también se vio afectada. La lengua es un ele-
mento que sirve para identificar al individuo respecto a los
demas, que define de donde viene, c6mo es, en qué cree, cOmo
vive y cOmo piensa, tal como lo expresa Louis-Jean Calvet:

Porque la lengua desempeiia una funcion identitaria. Como un
documento de identidad, la lengua que hablamos y el modo en
que la hablamos revela algo de nosotros mismos: nuestra situa-
cion cultural, social, étnica, profesional, nuestra edad, nuestro
origen geografico, etc.; dice nuestra identidad, es decir, nuestra
diferencia. En efecto, la identidad es fundamentalmente un fe-
némeno de diferenciacion: sélo aparece ante el otro, ante el

diferente y, por tanto, puede variar cuando cambia el otro.!

Pero, en una situacion de colonialismo, no s6lo hay una
lengua, se trata de un entorno en donde dos o mas lenguas
prevalecen, y de éstas, una goza de prestigio y las demas son
estigmatizadas: la primera pertenece al [ex]colonizador y las
otras al [ex]colonizado. Y atin més, a pesar de la carga ideo-
légica que implica el uso de una u otra lengua, las dos son
indispensables para la comunicacion y por lo mismo es nece-
sario saber usarlas, ya que una sociedad [ex]colonizada es
casi siempre una sociedad plurilingiie y pluricultural.

Mas el conflicto entre lenguas e identidad puede tener va-
riaciones, segin el peso que la administracion de una sociedad
le otorgue a las distintas lenguas presentes. Asi, puede que
prevalezca una sola-la dominante—, o puede que se establezca

16 Louis-Jean Calvet, “Identidades y plurilingiiismo”, en Tres espacios lin-
giiisticos ante los desafios de la mundializacion: actas del Coloquio Internacional,
Paris 20 y 21 de marzo 2001, Organizacién de Estados Iberoamericanos para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura, Madrid, 2001, p. 97.
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una diglosia, es decir que convivan la lengua dominante y la
dominada, pero en planos distintos: la dominante en lo admi-
nistrativo y académico, la dominada en lo cotidiano y lo tra-
dicional. En ambos casos, las lenguas se infiltraran mutuamente,
lo mismo que las culturas. De forma tal que surge un mestiza-
je cultural, una hibridacion lingiiistica, una amalgama de usos
y costumbres. Los individuos que se ven atrapados en los
primeros momentos de esta recomposicion social, suelen sufrir
conflictos de identidad, sea que se adosen a la novedad y al
prestigio, sea que permanezcan fieles a ultranza a la tradicion.
Conforme la recombinacioén se concreta y estabiliza, los indi-
viduos se asumen como parte de esa mezcla, e incluso como
portadores de ella, este Gltimo punto es una realidad ya que
los sujetos nacidos en dichas condiciones muestran en lo fisi-
co, en lo social y en lo cultural la mezcla en la cual se criaron.
Entonces el conflicto desaparece, y el sujeto cuenta ya con
estrategias lingliisticas y cognoscitivas que le permiten manio-
brar entre diversas lenguas, o con una lengua veteada en menor
o mayor medida de otra. En ambos casos el individuo mes-
tizado se sabe un sujeto pluricultural y lingliisticamente poli-
cromo debido a la historia de su tierra.

Tal situacion la viven millones de personas que han tenido
que aprender los inconvenientes y las ventajas de una circuns-
tancia asi: la experiencia les ha permitido comprender que hay
momentos distintos para expresar las diversas lenguas que
hablan o para emplear aquella parte de su lengua que convie-
ne mas, de acuerdo a la situacion y las marcas lingliisticas que
se ponen en relieve. Su identidad cultural y lingiiistica denota
asi su multiplicidad, lo que no equivale, como se podria pen-
sar en primera instancia, a poseer una identidad patologica,'”

17 Derrida juega con este prejuicio para luego plantear su posicion; pri-
mero dice: “Ser [un individuo con varias identidades], serlo ‘como yo’, no es
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indefinida, sino, al contrario, su identidad se precisa y delimita
por una confluencia de identidades o, como lo dice Calvet: “De
este modo tenemos diferentes identidades cuando poseemos
varias lenguas. [Se trata entonces de] un engarce deidentidades”.'®

Laidentidad calidoscépica es resultado de sucesos de orden
geopolitico y/o circunstancial que crearon condiciones especi-
ficas; la gente nacida en dichas circunstancias, simplemente
tuvo en suerte ese tipo de experiencia vital.!” El discurrir del
tiempo permitira quiza, que individuos y sociedades aprendan
a valorar la riqueza de tales condiciones, que las ensalcen e
incluso las fomenten al permitir que nuevas culturas penetren

a la suya para acrecentar asi su caudal pluricultural.

2.2. La globalizacién del Otro

Ahora bien, como se mencion6 lineas arriba, las naciones que
se independizaron de la metropoli, estan en un proceso de
reacomodo de todo género. A lo largo de éste, los paises ya
independientes han sido escenario de guerras civiles, de gobier-
nos corruptos, fundamentalistas o censuradores, de tremendas
pauperizaciones y, de manera légica, de una nueva didspora:
la gente sale de sus naciones en btisqueda de mejores condi-
ciones de vida.

principalmente —sobre todo no es— un afadido o una riqueza de identidades,
atributos o nombres. Antes bien, delataria, en principio, un trastorno de la iden-
tidad”, luego agrega: “Ese ‘trastorno de la identidad’, ;favorece o inhibe la
anamnesis [DRAE: reminiscencia (| | representacion o traida a la memoria de
algo pasado).]? jAguza el deseo de memoria o llena de desesperanza al fantas-
ma genealdgico? ;Refrena, reprime o libera? Todo a la vez, sin duda”, Jacques
Derrida, El monolingiiismo del otro o la protesis de origen, tr. Horacio Pons, Ma-
nantial, Argentina, 2006, pp. 28 y 31.

18 LJ. Calvet, “Identidades y plurilingiiismo”, p. 97.

19 “Por razones prdcticas sobre las que no tenia control, creci como un
arabe con una educacion occidental. Desde que recuerdo, he sentido que per-
tenecia a ambos mundos, sin ser por completo de uno o del otro”, E.W. Said,
Culture and Imperialism, p. xxvii [las bastardillas son mias].

26



I. Contextualizacién histoérica, politica y social

Es un hecho que tal movimiento migratorio pone a estas
personas, que en sus propias naciones habian conocido la
discriminacion, en una situaciéon similar pero ahora fuera de
su pais. Enfrentan de nuevo el problema de la lengua como
marcador de identidad, el choque de culturas, el aprendizaje
de nuevos codigos culturales; en cierta manera, el ciclo reco-
mienza, pero del otro lado: en las antiguas metrépolis.

A pesar del chovinismo que estas personas hallan en los
paises occidentales, poco a poco se establecen en ellos. En
estos territorios primermundistas, las nuevas didsporas van
dejando a sus descendientes, quienes ya no son extranjeros,
quienes ya no son inmigrantes. Estos descendientes, como
sus padres, son el embrién de nuevas identidades, de nuevos
usos de la lengua, de nuevas manifestaciones pluriculturales.
Pero ese es s6lo un lado de la moneda, pues en los territorios
descolonizados, las personas que permanecen, también son
ya individuos mestizados culturalmente que desarrollan sus
vidas en entornos plurilinglies y pluriculturales. Hecho sin
vuelta atras, porque el tiempo no avanza en sentido inverso,
porque las economias hegemoénicas y transnacionales no lo
permiten, porque los avances en transporte y telecomuni-
caciones tampoco. El individuo se esta globalizando cada
vez mas.

El fen6meno globalizador no hard sino aumentar con el
tiempo, pues es el resultado l6gico de la hegemonia occidental
desarrollada en los tGltimos siglos. Por lo mismo, seria entonces
necesario cambiar los moldes culturales con los que hasta
ahora se ha desarrollado la humanidad, moldes que en ocasio-
nes la misma escuela ha propiciado, al pretender que lo propio
es lo Gnico valioso: “Por desgracia, el nacionalismo defensivo,
reactivo e incluso parandico es entretejido con frecuencia en
la fabrica misma de la educacién, en donde tanto a los nifios
como a los alumnos mas grandes se les ensena a venerar y
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celebrar la singularidad de su tradicion (de manera recurren-
te e injusta en detrimento de las de otros)”.?

El andlisis de las circunstancias en las que surge el nacio-
nalismo extremo lleva a la deduccioén, no siempre admitida,
de que para cualquier individuo —sea cual sea su origen geo-
grafico—, aquello que desconoce le va a parecer exotico; tan
singular es un plato de reno asado, como uno de pescado
crudo, como uno de chiles en nogada, todo depende de si se
conoce o se pertenece al contexto cultural en que aparece esa
gastronomia y sucede lo mismo con todas las otras expresio-
nes humanas. Por esto resulta injustificado calificar algo como
exotico, ya que a cualquier objeto concreto o abstracto se le
puede categorizar de esa manera. Conviene por ende evitar
esas posiciones ideoldgicas que emiten juicios a priori, sin
sustento analitico ni racional.

Es entonces oportuno asumir que no hay culturas, ni
lenguas, ni pueblos puros, sino que todos ellos se encuentran
en una evolucion continua, aquella promovida por el amalga-
mamiento de tradiciones y costumbres, originada en la re-
combinacién de grupos étnicos y culturales, propiciada y
acelerada por la gran movilidad actual de los individuos. La
diversidad, como caracteristica comun a todas las culturas, es
claramente percibida por Edward Said: “todas las culturas
estan envueltas entre si; ninguna es singular y pura, todas son
hibridas, heterogéneas, extraordinariamente diversas, y no
monoliticas”.?! Ante este hecho fehaciente, s6lo queda adop-
tar una actitud tolerante y flexible —por lo mismo menos
conflictiva— que acepte la diversidad, lo extrafo, lo diferente,
lo que se llama “ex6tico”, y descartar el miedo que impele a
descalificar aquello que parece desconocido o sui generis. De

20 Ibid., p. Xxvi.
2L Ibid., p. xxv.
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esta forma, se tendra la capacidad de admitir que cada pueblo
tiene un recorrido histérico propio, y que cada cultura es una
pieza necesaria en este mundo; Louis-Jean Calvet lo expresa
respecto alas lenguas pero creo que es valido para las culturas
en su conjunto:

Todos tenemos un derecho inalienable a nuestra lengua gregaria,
lalengua de la familia, del entorno cotidiano. Tenemos un derecho
igualmente inalienable a la lengua del Estado. Tenemos, por
altimo, derecho a una lengua de comunicaciéon internacional.
Algunas de estas lenguas pueden expresar una parte de nues-
tra identidad. Otras pueden ser s6lo meros instrumentos. Pero
todas tienen su espacio, su utilidad, su necesidad. Todas nos
sirven para insertarnos en el mundo, para encontrar nuestro

lugar en él, para expresarnos.??

Ante un fen6meno recurrente en la historia humana y que
se perpetuara mientras exista la humanidad, una actitud de
tolerancia e inclusion hacia los distintos pueblos del mundo
es la posicion méas sensata. Ademas, el desplazar prejuicios y
asumir nuestra diversidad, nos permitira apreciar la policro-
mia de las naciones del mundo y sus culturas, y entonces dar
cabida al desarrollo pleno de esa miriada de fragmentos mul-
ticolores que integran el calidoscopio del género humano.

2.3. La francofonia

A partir de esta postura de apertura, se puede considerar la
literatura de la descolonizacion — poscolonial o perteneciente
ainstancias lingliisticas como la hispanidad, la lusofonia, la ara-
bofonia o la francofonia— como un discurso que reposiciona

22 LJ. Calvet, “Identidades y plurilingtiismo”, p. 101.
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y rehabilita al excolonizado, al otorgarle una representacion
mas objetiva de sus caracteristicas. Al mismo tiempo, hay
que admitir que mas alla del tono reivindicatorio de dichas
expresiones literarias, este discurso —por fuerza poscolonial
y pluricultural- se emite sencillamente porque sus alocutores,
sin duda alguna, son creadores y ese es su medio de expresion.
Por otra parte, hay que notar que estos amplios conjuntos
lingliisticos son entidades calidoscoOpicas, ya que encarnan la
diversidad al englobar en si mismos una serie de especificidades:
lo hispano puede ser mexicano, espaiol, argentino,...; lo lus6-
fono, brasilefio, portugués, caboverdiano,....;lo arabe, tunecino,
egipcio, marroqui,...; lo franc6fono, quebequense, francés, mal-
gache... Estas especificidades o identidades a su vez engloban
otras mas particulares, como si fuera un juego de matrioshkas.
Identidades que la historia de cada pueblo y territorio ha ido
conformando, y que a cada una le da singularidades que la dis-
tinguen de las demas. De alli que Calvet afirme: “No hay una
nica francofonia, tampoco una tinica hispanidad o lusofonia”.?
En lo referente a la francofonia, agrega:

[...]la diversidad que aparece como una de las consignas de la
francofonia debe ser considerada, al mismo tiempo, como ex-
terna e interna [...]. Externa [...] en la medida en que atafie a
las relaciones entre grandes conjuntos lingiiisticos: el respeto
mutuo, la solidaridad con los paises de lengua, con la hispanidad
o lalusofonia; interna [...] en la medida en que también deberia
concernir a las relaciones entre identidades en estos conjuntos
diferentes: con las lenguas amerindias para la hispanidad, las

lenguas africanas para la francofonia.?

2 [bid., p. 9.
24 Idem.
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Pero, ;como entender el concepto de francofonia? El ge6-
grafo Onésime Reclus forja el término francophonie para de-
signar, mas alla del colonialismo, a un vasto imperio lingiiistico,
cultural y con valores republicanos.? Este imperio concep-
tual estaba destinado a hacer frente al poderoso imperio
prusiano que se elevaba tras la region de Los Vosgos.?

Actualmente se le sigue considerando como “una idea
geopolitica que consiste en la consciencia de una pertenencia
en comin y de la copropiedad de una lengua extendida en los
cinco continentes, y que se formaliza —incluso si puede ser
minimamente- en instituciones”.?” Tras la descolonizacion,
este concepto globalizante “alcanzoé su plenitud [...] a partir
de la cultura, y de manera progresiva se ha ampliado a los de-
rechos del hombre, ala democraciay al desarrollo sustentable”.?
Al ser una representacion geopolitica, se le considera inclu-
so como “un modelo posible para otra globalizacién”.?? En
otros términos, los distintos conjuntos lingiiisticos implican
una diversidad cultural que les “puede permitir preservar su
identidad en el concierto de las lenguas del mundo, y en es-
pecial frente al inglés” 30

% “Onésime Reclus (1837-1916), hermano de Elisée Reclus, también geo6-
grafo, naci6é en Rotes, en una familia protestante de Béarn, su padre era pastor.
Es bajo su pluma que aparece el término “francofonia” hacia 1880, en el marco
de su reflexion acerca del destino colonial francés. Este tltimo es a su parecer la
mejor respuesta de Francia al juego de fuerzas desarrollado en el mundo en ese
fin del siglo XIX y en el que el factor linglistico le resulta esencial”. http://www.
ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/francophonie/onesime-reclus.shtml (9 de
diciembre, 2007).

% Bernard Cerquiglini, “Une langue en partage?”, Magazine littéraire, “Dé-
fense et illustration des langues francaises”, 2006, n° 451, 36-37.

27 Ignacio Ramonet, “Solidarité et multiculturalité planétaires”, en Maniére
de Voir (Les dossiers thématiques du “Monde Diplomatique™), 2008, n® 97, 44-45.

2 Monique Veaute, “francoffffonies! Le festival francophone en France”,
en La mondialisation, une chance pour la francophonie, Actes du Colloque au
Sénat, 27 et 28 avril 2006, Le Sénat, Paris, 2006, p.7.

2 Idem.

30" LJ. Calvet, “Identidades y plurilingiiismo”, p. 99.
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Estas definiciones y conceptualizaciones de lo qué es la
francofonia la establecen como una estructura bifaz. Uno de
sus lados consiste en la unién de una plétora de expresiones
artisticas, fundamentalmente literarias, cuyo origen es de una
diversidad pasmosa, en un monolito cuyo elemento fundente
es el uso del francés. La otra cara de esta estructura pareciera
ser la pretension del Estado francés para erigirse como el ada-
lid de la diversidad, la tolerancia y la inclusion. Asi, el concepto
de francofonia sirve al mismo tiempo de bastiéon contra la
hegemonia del inglés —el francés intenta asi mantenerse como
el vehiculo de la Cultura-, y de profilaxis contra la erosion de la
imagen de Francia como el pais justo y probo de la “Declara-
cion de los derechos del hombre y del ciudadano”...

Sin embargo, los escritores llamados franc6fonos, aquellos
que no son franceses de “souche” ! tienen otra percepcion de
lo que implican los conceptos de francofonia y de literatura
franc6fona. El marroqui Tahar Ben Jelloun critica la “diferen-
cia” que se hace entre un escritor francés y uno francéfono:

En ocasiones me ha llegado a pasar el rebelarme en contra de
la nocién tan ambigua, tan estrecha de la francofonia. Se consi-
dera como francé6fono al escritor meteco, ese que viene de
fuera y a quien se le ruega limitarse a su estatus ligeramente
aparte respecto a los escritores franceses de cepa. / Cepa: una
nocion tan enojosa como la de francéfono. Esta distincion existe,
la hacen los diccionarios, los medios de comunicaciéon y los

politicos. Un poco mas y pareceria una discriminacion.??

31 Término francés para designar “cepa” y que en Francia alude al origen
Gnicamente “europeo” de los individuos.En el caso mexicano equivale a decir que
alguien es “de buena cepa”, de “buena simiente”, “de alcurnia” o “de abolengo”.

32 Tahar Ben Jelloun, “Des ‘météques’ dans le jardin francais”, en Maniére
de Voir, (Les dossiers thématiques du “Monde Diplomatique”: « La bataille de
langues »), 2008, n® 97, 39-40.
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Por su parte, la escritora argelina Maissa Bey, al mismo
tiempo que da su definicion de francofonia, se sita ante ésta
y objeta la categorizacion de literatura francé6fona:

Si la francofonia “descansa en el sentimiento de pertenencia a
una comunidad que funda el uso de una lengua, el francés”, s6lo
puedo ser franc6fona. La veo como un lugar de diversidades vivas
y en ocasiones movedizas de la lengua francesa. Pero en muy
dificil establecer categorias: jacaso uno iria a buscar a Rousseau,

Simenon o a Camus en los estantes de las literaturas franc6fonas?3?

Sobre este tema el escritor malgache Jean-Luc Raharimana-
na ha expresado que “La francofonia no existe en el gesto crea-
dor, tan sélo es un discurso de politica o de evento cultural” >
y abunda sobre la escritura, al sefialar:

Para mi, s6lo hay buenos y malos libros (ni siquiera hablo de
buenos y malos autores, sino de buenos y malos libros, un buen
autor puede fallar un libro). Hoy dia, un autor puede provenir
tanto de Senegal como de Francia, lo que cuenta para mi, es el
libro, no una categoria en la que dirdn que el caballo es mejor
que el asno. En cuanto a las diferencias, por supuesto que hay
diferencia, en la medida en la que los autores llamados francé-
fonos se encuentran en presencia de varias lenguas, de varios
imaginarios, de varias memorias (sus lenguas maternas, un uso
distinto del francés, las culturas maternas, las memorias espe-

cificas a sus paises de origen).*

33 Maissa Bey, “ Exister autrement”, en Magazine Littéraire, “Défense et illus-
tration des langues francaises”, 2006, n° 451, 54.

34 Respuesta de Jean-Luc Raharimanana a mi correo electrénico del 22 de
enero de 2009, recibida el 1° de febrero de 2009.

3% Idem.
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Es evidente que el término esta muy acotado al ser el reci-
piente de una espesa -y no muy cristalina— posicion ideolbgica.
Es ésta la que no permite a los escritores de lengua francesa
cuyo origen se halla fuera de la metrépoli y del continente
europeo, ser vistos con el mismo rango que sus colegas occi-
dentales. Si bien la literatura de los territorios de ultramar es
diferente de la producida en Europa, debido precisamente a
que abreva de culturas muy distintas de las occidentales, no
puede negarse su valor literario, tampoco se debe soslayar,
ni mucho menos subestimar, su importancia cultural y artis-
tica, y ain menos negar el sitio propio que posee dentro del
patrimonio de la humanidad.

Asi, la francofonia resulta ser un concepto ttil para los
académicos, los empresarios y los politicos del hexagono.
Los representantes de cada uno de estos ambitos enarbolan
la francofonia para allegarse el aprecio y los fondos de la po-
blaciéon o de otros sectores, todo bajo un halo de humanita-
rismo y/o diversidad. De manera general, se podria decir que
la francofonia es una estrategia del Estado francés para per-
petuar la figura que desde 1789 se esculpi6 con el cincel de
los principios revolucionarios: “Libertad, igualdad y fraterni-
dad”. Efectivamente, en los hechos, para la francofonia, lo
francéfono no es lo francés, y ese estandarte que pretende
incluir pero en realidad segrega, aparece como un ingenioso
y artificioso juego retérico que alaba la presencia de la lengua
francesa y a la par subestima el calidoscopio cultural —sobre
todo tratandose de los paises africanos— que entrana la lite-
ratura de expresion francesa.
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3. Pluriculturalidad

3.1. Autores

Ahora bien, de manera inevitable surge una pregunta: como
es posible que aquellos escritores que han crecido y vivido en
una situacion de asimetria cultural y lingiiistica como las
mencionadas lineas antes, forjen una literatura escrita en
lenguas occidentales. Hay que intentar comprender el entra-
mado social e histérico que explica este fenémeno.

Mas alla de las particularidades de cada caso, en general
la diglosia en la que han estado inmersos estos creadores, les
permite usar dos lenguas -lengua dominante y lengua(s)
dominada(s). Sin embargo, con frecuencia escriben mas en
una que en otra, este hecho causa conflictos en el uso de la
lengua elegida, como lo dice Jean-Luc Raharimanana: “Cuando
empecé a escribir en francés, [éste] no podia decir todo mi
universo”,*® o Geetanjali Shree:

Cuando comencé hace mas o menos dos décadas, ambas lenguas
-hindi e inglés- se enredaban en mi como una resaca colonial.
Mis primeros textos contienen palabras en inglés e incluso
parrafos enteros en los que fall6 mi vocabulario en hindi y dejé
que el inglés llevara el cauce. A veces mi hindi era una traduccién
del inglés, al igual que mi sintaxis. / [...] El inglés no se aparta del
todo, siempre anda muy cerca de mi. Atin hoy en dia, a veces

soy yo la que no se logra apartar de él [...].%"

3 Jean-Luc Raharimanana, “Le creuset des possibles ”, en Magazine Litté-
raire, “Défense et illustration des langues francaises”, 2006, n® 451, 52.

37 Geetanjali Shree, “El juego de las minorias: reflexiones de una escritora
de ficcién en hindi”, en Lineas en fuga, Revista de la Casa Refugio Citlaltepetl,
2008, n° 26, 65-66, traduccién del inglés de Jeannine Diego Medina.
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Sea cual sea la lengua con la que escriban -la dominante
o la dominada-, estos autores perciben su bilingiiismo como
una riqueza, como una suerte: “Dicha situacién es simple-
mente fabulosa. Nadie puede afirmar que esta pertenencia a
dos mundos, a dos culturas, a dos lenguas no es una suerte”,
afirma el escritor Tahar Ben Jelloun,*® y el tunesino Tahar
Bekri no dice menos: “Vivo el bilingliismo como una suerte y
contindo escribiendo en dos lenguas de gran cultura. Habito
una casa con dos ventanas abiertas al mundo, gracias a las
que me nutro de todos los vientos”.*

Los motivos para que muchos escritores desarrollen su
oficio en la lengua dominante, estan bien anclados en la his-
toria de sus paises, ya que las lenguas del colonizador eran y
son el medio de adquision del conocimiento, de ascensién a
un mejor status:

Las élites africanas no abandonaron ni menospreciaron volun-
tariamente sus culturas, sino que los colonialistas europeos
forzaron a que los africanos lo hicieran al hacerlos sentir que
la educacioén y religion occidental eran el boleto para que sus
hijos escaparan de la miseria de pagar impuestos coloniales,
de proveer mano de obra barata, y ultimadamente, para que
escaparan del estancamiento cultural y de la pobreza que re-

sulta de este tltimo.*

Ademas, para un escritor africano, utilizar una lengua
occidental puede ser también la manera mas segura para ser

38 T. B. Jelloun, “Des ‘méteéques’ dans le jardin francais”, p. 38.

39 Tahar Bekri, “Un dialogue entre langues ”, en Magazine Littéraire,
“Défense et illustration des langues francaises”, 2006, n°® 451, 52.

40 Wandia Njoya, “Confesiones y pensamientos de una estudiante de ‘lengua
materna’”, en Lineas en fuga, (revista literaria de la Casa Refugio Citlaltépelt),
2008, n° 26, 84, traduccién del inglés de Gabriela Jauregui.
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reconocido, pues el campo editorial de Africa es todavia de-
masiado incipiente y fragil:

Los nuevos editores franceses, dindmicos, mejor preparados y
muy probablemente mas solidarios que sus mayores, traen la
esperanza de un verdadero desarrollo de la edicién en el conti-
nente. [...] Pero siguen siendo fragiles, ya que sus mercados
nacionales permanecen exiguos, debido al bajo nivel adquisitivo
y a la competencia de las editoriales del norte. Sus esfuerzos
exigen ser apoyados. Lamentablemente, méas alla de las grandi-
locuentes declaraciones de buena voluntad sobre la diversidad
cultural en los circulos internacionales, los politicos locales del
libro no van mas alla de los buenos deseos y sufren para encon-
trar un inicio de aplicacion concreta. En realidad, sé6lo algunas
iniciativas valientes, provenientes de actores privados y solida-
rios, permiten conservar la esperanza de dias mejores, entre

otras razones, gracias a acuerdos de coedicion.*!

Los escritores provenientes de antiguas colonias coinciden
en otro aspecto, la actitud hacia la lengua del Otro: como lo
afirmé Kateb Yacine en 1966: “escribo en francés para decirle
a los franceses que yo no soy francés”.*? Para los escritores
provenientes de antiguas colonias, la lengua del dominador,
es tan suya como su(s) lengua(s) nativa(s). Estos escritores
transforman la lengua del Otro, juegan con ella, la subvierten:

4 Luc Pinhas, “L'édition africaine a la croisée des chemins”, Africultures,
2007, n® 69, obtenido en formato electrénico en: http://www.africultures.com/
php/index.php?nav=article&no=5808 (4 de agosto, 2009).

42 Declaracion hecha por dicho escritor argelino, en 1966, citada en articu-
los, mas por el momento no he identificado el medio ni el momento exacto en
que la emiti6. La cita completa dice “La francofonia es una maquina politica
neocolonial, que s6lo perpetiia nuestra aislamiento, pero el empleo de la lengua
francesa no significa que uno sea el agente de una potencia extranjera, y escri-
bo en francés para decirle a los franceses que yo no soy francés”.
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“Lalengua francesa no me habita, soy yo quien la habita, pues-
to que ladomino y hago con ellalo que me place... Ahora bien,
cuando escribo, no pienso en la lengua de los franceses, pien-
so en mi propia lengua francesa”.*® Para expresar y mostrar su
identidad, estos autores invaden y colonizan la lengua del ex-
colonizador. Ahora son ellos los expedicionarios, los ocupan-
tes, los conquistadores; la lengua que fue impuesta a sus
antepasados, ahora la colonizan ellos con su cultura nativa o
mestiza —intertextos, tematicas, sintaxis, 1éxico— y asi se la
apropian y — como cualquier escritor—la emplean ad libitum.**

Mas alla de las razones que motivan a muchos autores de
las excolonias a expresar su literatura en una lengua occidental,
hay que subrayar el hecho de que al jugar con la lengua, al
imponerle su sello, al sentirla suya, estos escritores participan
en un proceso légico y esperado: la hibridacién. Las fronteras
ideol6gicas comienzan a difuminarse o a cambiar de direccion,
aparece un nuevo discurso cuyas representaciones se oponen
a aquellas impuestas por el imperialismo. Es cierto que, al
principio, este reposicionamiento del discurso s6lo buscaba
la reivindicacion y la revancha, surgieron asi los discursos
nacionalistas; pero el proceso ha avanzado, se trata ahora de
crear un discurso donde la imagen del Otro (el excolonizado)
y del Mismo (el excolonizador) sea simétrica. Pues, como bien
lo menciona Said, es ya tiempo de cambiar los esquemas:

43 Ken Bugul, “Une musique africaine”, en Magazine Littéraire, “Défense et
illustration des langues francaises”, 2006, n° 451, 53.

44 “Agi, la necesidad de subrayar la identidad, de distinguirse, lleva a
imponer su sello a la lengua y la funcién; en cierto modo, crea la forma lingtiis-
tica necesaria para su manifestaciéon. Los acentos regionales y las palabras
locales pueden desempenar la misma funcién y de ese modo podemos, depen-
diendo de nuestro interlocutor, situarnos, mediante un sutil juego intralingiiis-
tico, del lado de una identidad o de otra, en un papel o en otro, con él o contra
él”, L]. Calvet, “Identidades y plurilingliismo”, p. 97 [las bastardillas son mias].
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Se han ido ya las oposiciones caras a la empresa nacionalista e
imperialista. A cambio empezamos a sentir que la antigua auto-
ridad no puede simplemente reemplazarse por una nueva autori-
dad, sino que nuevos lineamientos hechos a través de las
fronteras, los tipos, las naciones, y las esencias de manera rapi-
da estan surgiendo, y son estos nuevos lineamientos los que
ahora provocan y desafian la nocién fundamentalmente estatica
de identidad que ha sido la médula del pensamiento cultural

durante la época del imperialismo.*

Hoy dia, los escritores francéfonos, —-los angl6fonos tam-
bién—, como Jean-Luc Raharimanana, proponen en su obra un
discurso que busca integrar no sélo la reivindicacion sino la
autocritica. En dicho discurso se plantea la posibilidad de
“superar definitivamente viejos estereotipos, una via necesa-
ria hacia una hibridacién cultural eficaz”.* El escritor marro-
qui Abdelkebir Khatibi ironiza un poco, para luego expresar
su posiciéon como autor pluricultural, y con ello proponer un
camino para los escritores poscoloniales:

(Acaso estamos destinados a ejercer la violencia en contra de
los otros para hacerlos escuchar la voz de la razén? ;A amena-
zarlos con la guerra, la destruccion y la culpabilidad inmunda
para que Occidente se vuelva contra su autosuficiencia y su
etnocentrismo, ahora elevados a un nivel planetario? Y sin em-
bargo, podemos, nosotros Tercer mundo, seguir una tercera

via... una subversion en cierta medida doble, que, al darse el

4 E.W. Said, Culture and Imperialism, p. XXV.
46 Q. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 30.
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poder de la palabra y de la accion, se ejecute en una diferencia

irreducible. 47

Con tales palabras, Khatibi intenta mostrar lo absurdo de las
dicotomias, de las visualizaciones maniqueistas: blanco-negro,
occidental-no-occidental, centro-periferia. Plantea la posibili-
dad de unir lo diverso y crear asi una literatura, una lengua,
doblemente subversivas, que rompan esquemas. Dicha actitud
empata con el devenir 16gico del colonialismo: la aparicién de
una “poscultura”, término creado por el antrop6logo James
Clifford.*® La “poscultura” implica el surgimiento de nuevas
formas y estructuras déxicas. Esta se expresa por medio de
un counter-discourse que evita los clichés exotizantes, las cul-
pabilizaciones extremas, los desentendimientos y las omisio-
nes. Por medio de los estudios culturales, el counter-discourse
esta apareciendo no sélo en la literatura y la traduccion, tam-
bién en el ensayo sociolégico y antropolégico, y en general
en las ciencias sociales y las artes.

Y es en la literatura donde aquellos autores, cuyas iden-
tidades se forjaron en un crisol pluricultural, han venido de-
sarrollando una labor fundamental; son ellos quienes mejor
pueden exponer y expresar en el lienzo literario los horizontes
y matices que unen norte-sur y oriente-occidente. Asi, los
escritores son unos de los engranes ideales que permiten
transferir el movimiento de este pensamiento sincrético y
poscolonial al individuo de la calle. También son ellos los
artifices de una literatura que se puede llamar multicultural,
que surge al “Devorar la antigua cultura y, tras haberla bien

47 Abdelkebir Khatibi, ‘Double critique’, apud Samia Mehrez, “Translation
and the postcolonial experience: the francophone north African text”, en Law-
rence Venuti (ed.), Rethinking translation: Discourse Subjectivity Ideology,
Routledge, London, 1992, p. 133.

48 Q. Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 30.
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digerido, convertirla ‘en sangre y alimento’;* lo que hacen
estos autores es un “magnifico arrebato de canibalismo
literario™ que amplia los caminos de la creacion y del pensa-
miento de los individuos. La escritora Maissa Bey no puede
decirlo mejor: “Prefiero imaginar la literatura como un pun-
to de convergencia en el que se reconocen todos aquellos que

intentan alcanzar lo humano en el hombre”.5!

3.2. Literatura y lengua

Debido a las presunciones subyacentes en el concepto de li-
teratura llamada francoéfona, los escritores que podrian ser
clasificados en esa categoria prefieren ignorar estos prejuicios
y centrarse en cambio en una percepcién mas universal de la
literatura.

El yibutiano Adhourahman A. Waberi, al referirse a los
autores pluriculturales como él, los nombra: “nietos de Cés-
aire pero también de Conrad y de Lacarriére” > y luego cita
en francés a Carlos Fuentes para senalar una caracteristica
comun a todos los escritores, no s6lo los pluriculturales:
“Todos somos Colones que apostamos a la verdad de nuestra
imaginaciéon y ganamos; todos somos Quijotes que creemos
en lo que imaginamos”.>® Waberi coincide con Fuentes al creer
que los escritores tienen un pais comun: la imaginacion, y
es ahi donde se dan sus coincidencias, sus antagonismos y su
pertenencia.

4 Jean-Louis Hue, “Manifestes”, en Magazine Littéraire, “Défense et illustra-
tion des langues francaises”, 2006, n° 451, 3.

50 Jdem.

51 M. Bey, “Exister autrement”, en Magazine Littéraire, p. 54.

52 Adhourahman A. Waberi, “Des confins et d’ailleurs”, en Magazine Litté-
raire, “Défense et illustration des langues francaises”, 2006, n® 451, 48-49.

5 Idem.La cita de Carlos Fuentes proviene de su libro Cristobal Nonato,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, (Tierra Firme), pp. 553-554.
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Por otro lado, Alain Mabanckou, escritor de Congo-Brazza-
ville, al describir el recorrido que crea a un escritor francé6fono,
dice: “...ser un escritor francé6fono, es ser hibrido, primero en
el cruce de dos literaturas, y de varias después”.® Es este el
recorrido que todo escritor sigue —sin importar su nacionalidad—,
antes de comenzar a producir sus propias obras: la absorcién
del lenguaje y la retorica, la aprehension de lo imaginario, el
contacto con los grandes clasicos y la literatura de varias na-
ciones; todos ellos, elementos omnipresentes en el proceso de
formacion de cualquier escritor. Entonces, podemos afirmar que
la condescendencia mostrada hacia los escritores de origen
distinto al francés, tiene un notorio trasfondo ideolégico que se
nutre del antiguo discurso colonialista.

En lo que respecta a la literatura, Tahar Ben Jelloun opina
que: “...el publico en general no hace distincién entre una lite-
ratura ‘negra’ y otra ‘blanca’, entre una literatura ‘de cepa’ y
otra ‘meteca’, y lo que le gusta es la buena literatura sea cual
sea el autor, su color de piel, sus origenes geograficos, sus
horizontes o el tono de su voz”.% Para este escritor queda cla-
ro que el publico lector en general ve y va mas alla de las fron-
teras, los grupos étnicos o las pertenencias culturales; el
publico gusta de la buena literatura y sopesa al autor en funcién
de sus capacidades literarias. Del mismo modo, el quehacer
literario permite a estos escritores franc6fonos, como le suce-
de a cualquier autor, sea cual sea su procedencia geogréfica,
sentir que su obra se sitiia por encima de los limites ideol6gicos
y geograficos, como lo manifiesta la escritora senegalesa Ken
Bugul: “Ahora bien, cuando escribo, [...] mi identidad se me

54 Alain Mabanckou, “Romancier d’Afrique noire”, en Magazine Littéraire,
“Défense et illustration des langues francaises”, 2006, n° 451, 48-49.
5 T.B. Jelloun, “Des ‘méteques’ dans le jardin francais”, p. 40.
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escapa. Me hallo en el universo de la escritura, no me posicio-
no ni geograficamente ni culturalmente. Eso viene después. ..”

Asimismo, hay que recordar aquello que vuelve inestima-
ble alaliteratura: en su espacio se cuentan historias humanas,
quiza sublimadas, pero cuya fuente ha sido la percepcion de
aquello que llamamos realidad. En sus territorios irreales pero
publicos se narralo cotidiano, se relata la experiencia de otros,
se expresan perspectivas, se externan protestas, se transmiten
ideales, se desvelan secretos, se platican suefnos: “Escribir es
apoderarse de la palabra, y sobre todo irrumpir en el espacio
publico para hacer oir suvoz ”, comenta la autora Maissa Bey,
y anade: “la escritura es lo que siempre me ha permitido mol-
dear el mundo a la medida de mis sueiios, expulsar mis sub-
versiones, para ir mas alla de mi impotencia para cambiarlo”.>

Por otro lado, lalengua, la que sea, es algo que nadie posee,
es como el éter, esta pero no se la puede asir, se encuentra en
todos lados pero no es de nadie. A este respecto, Derrida dice:
“Dado que no hay propiedad natural de la lengua, ésta no da
lugar mas que a la furia apropiadora, a los celos sin apropia-
cion”.%® En efecto la lengua es inaprensible (no se le puede
encerrar en una jaula) pero material y poderosa —por eso
existe la censura y se defiende la libertad de expresion—; esa
fuerza que irradia se percibe, se roza pero no se puede afian-
zar, para aniquilar una lengua es necesario acabar con sus
hablantes... Ben Jelloun coincide con Derrida y lo expresa asi:
“La lengua no le pertenece a nadie en particular, alli est4,
disponible, maleable, viva, cruel, magnifica y siempre sembra-

da de misterios”.>

5 K. Bugul, “Une musique africaine”, p. 53.

57 M. Bey, “Exister autrement”, p. 54.

58 J. Derrida, El monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 38.
5 T.B. Jelloun, “Des ‘méteéques’ dans le jardin francais”, p. 41.
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Los puntos de vista coinciden, lalengua y la literatura son
asimilables a espacios infinitos o a substancias inasibles por
medio de las cuales se muestran los mundos interiores y ex-
teriores del ser humano; nadie puede reclamar su posesion y
sin embargo a todos pertenece. En realidad, lengua y literatu-
ra son entidades netamente pluriculturales, se nutren de todo,
asimilan todo y, segin el angulo en que se les ve, muestran
siempre una faceta distinta.

Ahora bien, la lengua y la literatura son una de las expre-
siones del arte, esto las vuelve excelentes medios para abrir
horizontes y ampliar perspectivas. Por ello, cuando los escrito-
res de paises de historia colonizada plasman en sus creaciones
su perspectiva del devenir cotidiano y los antecedentes del
momento actual de sus sociedades, la literatura se vuelve la
ventana que permite ver en parte, y con trazos ficcionales, las
carencias y las suficiencias de esas culturas; la literatura se
convierte en un periscopio de lentes ficcionales, que enfoca
las bisquedas, los rencores y las esperanzas de esos pueblos.

Por medio de esta literatura, se externa un discurso que
intenta dejar atras estereotipos. Dicha literatura es un counter-
discourse que evidencia los silencios culpables de los dos
campos: unos explotan a sus coterraneos, los saquean, pero
otros callan los antiguos crimenes y encubren los actuales,
propios y ajenos. Asi, esta literatura, al cambiar una represen-
tacion colonial por una poscolonial, puede ser una molestia
para aquel discurso dominante que prevalece todavia en las
antiguas metropolis y en los paises imperialistas, y también
para las oligarquias nacionales de las antiguas colonias, de tal
suerte que no recibe toda la atencion, ni el apoyo econémico
merecidos por sus cualidades artisticas. El hecho de estar
escrita en lenguas occidentales no garantiza su difusion, los
tirajes no son tan copiosos, la distribucion es negligente y,
por lo general, es muy escasa su traduccion —tanto a lenguas
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autoctonas como a otras occidentales. Junto con esto, se
halla la precaria situaciéon educativa y econémica de las na-
ciones antafno colonizadas, que impide a sus individuos tener
acceso a la literatura, sea porque no saben leer, sea porque
no pueden adquirir los volimenes.

Hasta aqui hemos visto, cudles han sido los factores his-
torico-politicos que marcaron el desarrollo lingiiistico de los
paises que alguna vez fueron anexados a los imperios occi-
dentales; cudles han sido las consecuencias sociales, lin-
glisticas y literarias en las sociedades de aquellos territorios;
asi como el punto de vista de los escritores inmersos en esta
realidad diglésica y calidoscopica. Ahora bien, para poder
situarse como traductor ante la literatura hibrida africana, es
necesario entender cudl ha sido el papel de la traduccién en
dicho continente, en sus culturas autéctonas, tanto antes
como después del encuentro con Occidente. Puesto que los
textos analizados y traducidos en esta tesis pertenecen a un
autor malgache, también resulta pertinente conocer el pano-
rama particular de la traduccién en Madagascar. Es asimismo
oportuno conocer la evolucion y aprehender las caracteristicas
del texto mestizo y mencionar de manera breve cual es enfoque
traductologico que lo estudia —cuyo cuiio se remonta a los
anos ochenta—, asi como algunas de las muchas, aunque con-
vergentes, estrategias discursivas y traductol6gicas recomen-
dadas para traducir de modo ético y fiel el texto literario —en
su definicion absoluta, sin entrar en clasificaciones. Continue-
mos entonces con un apartado enfocado en la traduccion.
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Il. Contextualizacion
traductologica

1. Antecedentes en Africa

Tomaremos aqui un enfoque general, y considerando al conti-
nente africano como un solo bloque, -recordemos que con
frecuencia se le particiona entre la region del Maghreb y Africa
negra, division que no se retoma en este documento-, para
presentar sintéticamente la historia de la traduccién en dicho
continente. La traduccién en Africa se divide entonces en tres
grandes periodos: la era precolonial, la colonial y la poscolonial.

La era precolonial fue un largo periodo, durante el cual la
historia de los pueblos —-tradiciones, costumbres, mitos de
origen, ritos y prohibiciones, rezos y cantos, el conocimiento
de animales y plantas— se conservaba mediante un registro
oral que se transmitia de boca en boca a lo largo de las gene-
raciones. No era un saber al que todos tuvieran acceso, sino
que habia estirpes de adivinos-curanderos quienes detentaban
este conocimiento. Estos adivinos-curanderos eran personajes
muy respetados y también temidos. No s6lo porque —junto con
los dioses— poseian los secretos inmemoriales que permitian
la existencia de un pueblo, sino porque colaboraban con y para
los reyes o jefes de sus pueblos. Los adivinos-curanderos eran
intérpretes de esos poderosos sujetos y estaban encargados
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de reproducir —o incluso hacer mas elocuentes— los discur-
sos de sus superiores, de manera que todos se enteraran
claramente de los designios del rey o jefe y, al mismo tiempo,
se percataran de la gran sapiencia y sabiduria del mismo. Ese
era el papel de los adivinos-curanderos. Mediaban entre las
clases dominantes y la gente comun, en sociedades altamente
jerarquizadas.®

Existia también la comunicaciéon con tambores —como el
tam-tam, pero también se usaban xil6fonos—, sistema emplea-
do en lenguajes sumamente tonales. Dadas las caracteristicas
de las lenguas implicadas en este sistema, los sonidos produ-
cidos con el instrumento eran representaciones directas de
la palabra hablada. De alli que se pueda considerar que era
un sistema lingtistico, ya que el mensaje podia ser traducido
en palabras y entonces cabalmente comprendido, con lo que
se evitaban desplazamientos humanos.5!

Hay controversia acerca de si existio la escritura o no du-
rante esta época precolonial. Se sostiene que si, pero se mani-
fiestan dos posiciones: los que piensan que se pas6 de la
tradicién oral a la escrita con la llegada de los arabes a Africa,
alrededor del siglo IX; y los que creen que antes del adveni-
miento de la cultura arabe, la escritura apareci6 influida por
las civilizaciones nubia, egipcia faradnica, etiope, meroe y la
kush. De ser cierta esta segunda hipoétesis, la existencia de
traducciones de documentos cientificos y literarios pudo ser
posible, siglos antes de la llegada de forasteros al territorio
africano. De hecho, sihubo un sistema de escritura pictografico,

60 Cf. Paul Bandia, “African tradition”, in Routledge Encyclopedia of Transla-
tion Studies, Mona Baker (ed.), Routledge Taylor & Francis Group, London/New
York, 1998, pp. 295-305, y “Esquisse d’une histoire de la traduction en Afrique”,
in Meta, 50 (2005), 957-971.

61 Cf. P. Bandia, “African tradition” y “Esquisse d’une histoire...”, p. 296 y
pp- 959-960, respectivamente.
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ampliamente extendido en la Africa precolonial. La traduccién
sistematica de esos pictogramas en escritura arabe o roménica
ha permitido reconstruir mucha de la antigua historia africana.
Todavia hoy, este tipo de traduccién existe en aquellos lugares
con lenguajes pictograficos. Por otra parte, se cree que los je-
roglificos y el lenguaje amarico aparecieron en forma escrita
desde antes de la llegada de extranjeros a este continente.%
En cualquier caso, en el periodo precolonial se suele in-
cluir la llegada del pueblo arabe y de su escritura, la que
permitié la retranscripcion de numerosas lenguas africanas
(wolof, hausa, pulaar) y al mismo tiempo la traduccioén entre
ellas y el arabe. El escenario principal para el contacto del
mundo arabe con el africano fueron las “riberas” del desierto
del Sahara, sobre todo la orilla sudanesa y toda la franja sur del
Africa septentrional, zonas que fueron espacio ideal de la
traduccioén. Ahi se dieron toda suerte de intercambios entre
el mundo islamico y el subsahariano, pero fue preponderan-
te el comercial. Ahora bien, actualmente se admite que fue
gracias a estas vias comerciales como el Islam comenz6 a
difundirse en el Africa subsahariana. Por otra parte, la influen-
cia del arabe modific6 incluso la estructura de algunas lenguas
africanas: el wolof del oeste y el suajili del este cuentan en su
sintaxis y semantica con elementos del idioma arabe. Asimis-
mo, el antiguo malgache se escribia —ahi también los que
detentaban la escritura eran los adivinos-curanderos— con
caracteres arabes. Con todo, no se sabe por completo como
se dio el encuentro entre ambos mundos, pero es seguro que
los arabes comerciaban con los pueblos de Africa del sur.
Entre las cosas que se mercaban habia oro, sal y también

52 Jdem.
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esclavos; sin embargo, esta trata negrera nunca tuvo la esca-
la industrial que alcanzaron los europeos.®?

En suma, se puede decir que durante la era precolonial
—antes del siglo XV— Africa era ya un territorio multilingiie
donde la interpretacion y la traduccién eran necesarias; la
diferencia con la era colonial es que ésta se caracterizara por
una gran sistematizacion en la introduccion e imposicion de
las lenguas y culturas europeas.

Se considera que la era colonial inici6 con la llegada de
los portugueses al rio Senegal, en 1445. Ante los intercambios
comerciales entre africanos, arabes y europeos —portugueses
en ese momento- se dio un légico florecimiento de la traduc-
cion. Poco después, varios jesuitas portugueses establecieron
algunas escuelas donde se ensefnaba latin y portugués, al
mismo tiempo que se interesaban en estudiar las lenguas lo-
cales. Pronto los misioneros se dieron cuenta de que era mas
facil difundir el evangelio en los idiomas autoctonos, y desa-
rrollaron entonces gramaticas y diccionarios de esas lenguas,
asi como catecismos escritos en ellas —como se hizo tras la
Conquista en el territorio de la Nueva Espafia. Hubo escritores
negros que produjeron obras en latin y portugués, como Juan
Latino.5 Estos trabajos eran transposiciones —traducciones—

63 Cf. Serigne Kandji, Daouda Ndiaye, Sathya Rao, “Traduire pour I’Afrique.
Une approche géo-traducto-logique”, en TTR, 18 (2005), n® 2, 115-133.

64 En “African tradition”, Paul Bandia ofrece los siguientes datos biogréafi-
cos acerca de Juan Latino: “[...] alrededor de 1530, cuando tenia aproximada-
mente 12 anos, se le llevdo como esclavo a Baena, a mitad de camino entre
Cérdoba y Granada. Trabaj6 para uno de los mas famosos generales espaiioles,
Gonzalo Fernandez (‘el Gran Capitan’). Designado para servir de compaiiero de
juegos y acompanante del nieto del Gran Capitan, el duque tercero de Sesa, Juan
Latino acompafiaba a su joven amo a la escuela y posteriormente a la Univer-
sidad de Granada, en la que con el tiempo se le elegiria como profesor. En la
universidad, se mostré mas brillante y mas motivado que el duque tercero,
alcanzando tal nivel de maestria en latin y griego que se le liber6 y se le incen-
tivé a continuar sus estudios. Recibi6 su grado de bachiller en 1546, el titulo
de licensiado en 1559, y se le asigné la catedra de gramatica latina en 1565. /
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de la literatura oral de sus respectivos pueblos africanos
adaptadas a los formatos genéricos europeos. Sin embargo,
hacia finales del siglo XVI, la educacién de los negros se dejo
en el olvido. Varias naciones nérdicas estaban ahora dedicadas
alatrata de negros que se habia vuelto un excelente negocio .5

El siglo XVII vera un interés creciente en la traduccion de
la Biblia y del Coran a algunas lenguas africanas como el ge
(Benin) en cuanto a la Biblia y el yoruba y el hausa (Niger y
Nigeria) para el Coran, aunque a pequena escala; y también
la consecucion de la empresa negrera, que llegara hasta el
siglo XIX, cuando, progresivamente, en distintas naciones, la
esclavitud es abolida —por decreto pero no de facto-y la trata
prohibida.

A finales del siglo XIX, Africa le “pertenece” a varias nacio-
nes europeas, quienes se disputan la hegemonia sobre ese
continente. Para evitar reyertas, entre 1884 y 1885 se retinen
en la Conferencia de Berlin durante la cual se “reparten ci-
vilizadamente” el territorio africano.%® Durante este lapso la

Juan Latino escribi6 principalmente poesia panegirica, por ejemplo Eprigram-
matun Liber (1573), una oda para celebrar el cumpleaios del hijo de Felipe Il de
Espaia. Se cree que su inclinaciéon por la poesia panegirica se inspira en su
origen africano y se piensa que sélo tradujo o traslad6 el modelo africano de
los poemas para el rezo al patrén europeo. La muerte de Latino en 1594 marcé
el fin de la tradicién de la escritura africana en latin”.

65 Cf. P. Bandia, “African tradition”, p. 297.

8 “Con el comienzo del dltimo cuarto del siglo XIX resurgi6 la expansion
colonialista de los estados europeos. En menos de treinta afnos, la aventura co-
lonial lleg6 a todos los rincones del mundo. Consolidados sus dominios en Asia,
el Reino Unido y Francia se lanzaron a la aventura africana. La Alemania del can-
ciller Otto von Bismarck, [con] un gran desarrollo econémico, se sum6 también
a la empresa. [...] Antes de 1880 eran muy escasas las colonias europeas en
Africa, [pero] hacia 1900 el continente estaba ya casi completamente controlado
por los europeos; Alemania ocupaba Tangaiica, Camertin y Africa del Sudoeste
(Namibia). El Reino Unido, [...] una franja que corria de norte a sur del continen-
te: Egipto, Sudan, Uganda, Kenia, Rhodesia (las posteriores Zambia y Zimbabwe)
y Sudafrica, ademas de Nigeria y otros territorios de la costa atlantica. Bélgica
[...] el Congo (el posterior Zaire) y Francia [...] Argelia y gran parte del Africa
subsahariana. Francia y Espafa se repartieron Marruecos, en tanto que Portugal
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historia de la traduccién en Africa va a sufrir un giro, cuya
causa seran las politicas adoptadas por las administraciones de
las metropolis. Francia y Portugal instauraran sistemas educa-
tivos que intentan convertir a los nativos en correctos ciu-
dadanos europeos, con un perfecto manejo de la lengua y la
cultura de occidente. Inglaterra mantiene un sistema educa-
tivo mas vernaculo pero que de todos modos impone el uso
de la lengua europea. Un resultado de estos lineamientos es
que durante este periodo la literatura vernacula se desarrolla
mas en las colonias inglesas que en las francesas y portugue-
sas, mas normativas y académicas en el uso de la lengua que
las inglesas.57

No obstante las diferencias que pudiera haber entre ambas
administraciones, la posicion y proyeccion que el imperio daba
alatraduccion determinaban que esta desarrollara un impor-
tante papel en el sistema colonial:

Una de los primeros campos de interés en la historia de la tra-
duccién como un imperio fue la seleccion y adiestramiento de
intérpretes para mediar entre el colonizador y el colonizado. Por
ejemplo, ;qué era mejor: enviar a miembros del poder domina-
dor con facilidad lingiiistica a aprender las lenguas indigenas de
los pueblos conquistados, o a miembros de la cultura dominada

y con facilidad lingliistica, ensefarles la lengua imperial para

conservaba sus antiguas colonias. Italia [...] se apoderd, ya en el siglo XX, de
los territorios de Libia y Etiopia (o Abisinia). Para resolver las grandes diferen-
cias [...] entre las potencias europeas en su expansion africana tuvo lugar en
Berlin entre noviembre de 1884 y febrero de 1885 una conferencia que resolvi
los conflictos planteados y sent6 los principios que imperarian en adelante para
el reconocimiento internacional de la soberania de los diferentes estados sobre
sus posesiones coloniales”, Enciclopedia Hispdnica, Encyclopaedia Britanica
Publishers, Inc., Barcelona, Caracas, Madrid, México, Panama, Rio de Janeiro,
Sao Paulo, 1989-1990, s.v. colonialismo.
67 Cf. P. Bandia, “African tradition”, p. 298.
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que se comunicaran con ella? En ambos procesos histéricos, que
con frecuencia coexistian en las mismas interacciones de inter-
cambio cultural, era crucial el control de las lealtades de los
intérpretes adiestrados para eso, de manera que pudieran servir
al poder imperial sin mantener o desarrollar lealtades “contra-

producentes” con los pueblos dominados.%

Es decir que la traduccién es en efecto un utensilio, una
herramienta mas, que sirvi6 eficazmente para la dominacion
de los pueblos conquistados, porque no se trataba de comu-
nicarse de igual a igual, sino de transmitir una ideologia de la
asimetria.

Las postrimerias del siglo XIX y los inicios del siglo XX ven
surgir un interés creciente por todo aquello que no es europeo
u occidental:%® Africa —como otras regiones menos industria-
lizadas— ve llegar oleadas de investigadores y académicos
interesados en estudiar el folclore del continente. Estos reca-
ban piezas de la tradicion oral, las fuentes no son siempre las
mejores y muchas veces las traducciones que se les ofrecen
vienen salpimentadas con el exotismo que las audiencias
occidentales deseaban hallar en esos textos.” Es s6lo hasta

68 D. Robinson, Translation and Empire, pp. 10-11.

69 “Hacia 1920, Paris conoce algo que Cocteau no vacilaria en calificar,
alarmado, de ‘crisis negra’. Picasso ha pintado ya en 1907 Las doncellas de Avi-
fAon, con evidente influencia de ciertas obras de arte africanas que habian
suscitado su entusiasmo, asi como el de Matisse, Derain y otros que, como el
poeta Apollinaire, se dieron a coleccionar piezas de aquello que empezaron a
llamar ‘arte negro’. Las galerias de pintura rebosan de esculturas, tallas, mas-
caras, objetos procedentes del continente tan mal conocido hasta entonces,
tanto en su historia como en sus colisiones creadoras. Porque calificar aquello,
en su conjunto, de ‘arte negro’ resultaba tan absurdo como calificar de ‘arte
blanco’ lo que pudiese reunirse en un museo delirante donde unas Venus griegas
anduviesen revueltas con virgenes catalanas del siglo XIlI, marmoles renacen-
tistas, gargolas medievales y moéviles de Calder”, Alejo Carpentier, “Cémo el
negro se volvié criollo (La huella de Africa en todo un continente)”, en Confe-
rencias, Letras Cubanas, Cuba, 1987, pp. 216-217.

0 Cf. D. Robinson, Translation and Empire, pp. 10-11.
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el final de la época colonial, ya en la tercera década del siglo
XX, cuando la narrativa oral se difunde realmente gracias a
escritores africanos que tenian ya la ventaja de ser bilinglies
y biculturales.™

Hay que subrayar la diferencia de funcionamiento de la
traduccién entre el periodo precolonial y el colonial en Africa.
Durante la época precolonial el individuo comtn no tenia que
saber varias lenguas, eso estaba reservado a los adivinos-
curanderos, a los miembros de las altas jerarquias y a los co-
merciantes; ademas las culturas de los distintos pueblos
africanos no eran tan divergentes entre si como para producir
fuertes choques culturales cuando un pueblo extendia su
dominio sobre otro.

En cambio, el periodo colonial implicé para los nativos la
necesidad de hablar la lengua del colonizador en los ambitos
de la educacion, el trabajo y la administracién, mientras que
el uso de las lenguas vernaculas era reservado para el trato
social entre nativos. Esta situacion se ha prolongado tras las
independencias de las colonias, pues para poder hacer inter-
cambios econdémicos, politicos, legales, educativos, tecnol6-
gicos, culturales, con el resto del mundo, se recurre a las
lenguas europeas —(re)conocidas internacionalmente-, de alli
que estos paises continten siendo bilingiies. Y no sélo eso,
sino que al haber vivido estrechamente entre dos mundos y
al seguir manteniéndose hasta cierto grado esa convivencia
entre pueblos, las sociedades de las excolonias son ahora
entidades, al menos, biculturales.

T Idem.
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2. Madagascar: colonialismo y traduccién

Los investigadores especializados en la cultura malgache in-
dican que previamente a la llegada de los europeos, es la
cultura indonesia la que mayor huella deja en la cultura de
esta isla: la lengua es netamente de origen indonesio, a pesar
de las influencias africanas y arabes. La agricultura se centra
en el arroz y las herramientas de labranza y las armas se em-
parentan con las indonesias y no con las africanas. Lo mismo
sucede con la arquitectura habitacional y con los tiamulos y
ceremoniales mortuorios.” Después seran los europeos quienes
cambien el curso de la historia de Madagascar: esta isla tuvo
un recorrido similar al del resto del continente africano. Suce-
sivas oleadas de expedicionarios europeos se apropiaron del
territorio africano, en biisqueda de beneficios econémicos y
politicos. Se explotaron tanto los recursos naturales como
los humanos, primero con la figura administrativa de las bases
comerciales y luego con la de los dominios coloniales.

En el caso de Madagascar, las dos fases clasicas de una
colonizacién -la conquista espiritual y la conquista militar- se
efectuaron en lenguas distintas: el inglés y el francés respec-
tivamente. Los ingleses emprendieron la cristianizacion de la
isla a partir de 1820, y luego, desde 1895 y como resultado de
movimientos politicos, militares y econdémicos, los franceses
se quedaron con Madagascar y la colonizaron a golpe de fusil.”

Cuando los misioneros ingleses llegaron a la isla, a prin-
cipios del siglo XIX, ésta se encontraba dominada por la di-
nastia Merina, establecida sobre todo en las tierras altas del
centro. Existian —y todavia persisten- varias lenguas: el hova

2 Encyclopaedia Universalis, Paris, 1995, s.v. Madagascar.
3 Cf. Patrick Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier: écueils d’une traduc-
tion passive en situation (post) coloniale”, en TTR, 18 (2005), n° 2, 76.
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o merina -la lengua del grupo hegemoénico autéctono—-, el
sakalava, el antakarana, el bara, el betsimisaraka, el betsileo,
el antecoro, el antandroy..., variantes regionales en relacion
directa con las distintas etnias insulares, idiomas todos con
un origen comin,’ una unidad lingiiistica instalada desde
tiempos inmemoriales.”™ Los misioneros ingleses crean enton-
ces unared de escuelas y parroquias, en la que posteriormen-
te los franceses se apoyaran para imponer su propia politica
cultural. En aquella época, los distintos pueblos malgaches
cultivaban una practicaretoricay literaria esencialmente oral:
los hain-teny. Dicho uso discursivo tenia una presencia social
que concernia a todos los &mbitos de la vida malgache: dis-
cursos reales, peticiones de matrimonio, arreglos de litigios
—familiares y comunales-. Se trataba de un uso del discurso
absolutamente ajeno alo conocido en Europa, de manera que
los religiosos ingleses al no comprenderlo, ni tener la habilidad
para hacerse de él, lo descalifican -lo juzgan primitivo, impre-
ciso, banal, incoherente, er6tico—, lo que al mismo tiempo les
permite ensalzar la palabra cristiana que ellos traian y que
serviria para llenar el “vacio discursivo” en el que vivian los
nativos malgaches. Asi, los misioneros logran descalificar el
empleo del hain-teny al que incluso consideran obsceno, de
tal suerte que prohiben por completo su uso.’®
Paralelamente a la exclusiéon del discurso autéctono, los
religiosos realizaran una traduccion biblica y parabiblica in-
tensiva y restringida, ya que Gnicamente se traduce la Biblia
y el corpus asociado al rito cristiano, asi como las fabulas de

™ JL. Raharimanana, “La part de la perte”, en Notre Librairie, revue de lit-
tératures du sud, 2005, n° 159, 102-107, articulo obtenido en formato electrénico
en http://www.culturesfrance.com/librairie/derniers/index.html (5 de mayo,
2008).

5 Cf. P. Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier ...”, p. 76.

6 Ibid., p. 77.
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Esopo y el Vigje del Peregrino de John Bunyan; ningin otro
autor ni obra seran trasladados a una lengua nativa de la isla,
y siempre se hara respetando los canones de lo que se consi-
deraba moralmente cristiano y decente. Para esta labor de
traduccion literaria, los misioneros ingleses elegiran la lengua
del pueblo autéctono dominante, el hova o merina.”” Es asi
como el hova ganara prestigio y, con el tiempo, se volvera una
de las lenguas nacionales -la otra es el francés. No obstante,
lalengua hova sera desnaturalizada, empobrecida, ya que los
misioneros eliminaran todas las referencias a la cultura mal-
gache, todo aquello que se considerara impudico, inmoral o
rebelde. Las traducciones obtenidas representan entonces
una pérdida en cuatro planos: en el primero se elimina la ri-
queza de las demas variantes del malgache; en el segundo la
riqueza propia censurada del hova implica otra merma; el me-
noscabo ala diversidad de la literatura occidental es el tercero;
y el detrimento causado por la censura a la riqueza de los
lenguajes occidentales corresponde al cuarto. Asimismo, en
el aspecto oral, el serm6n y los cantos religiosos son alentados
por encima de los cantos tradicionales malgaches. De esta
forma, los misioneros ingleses persiguen el desprestigio del
hain-teny y el impulso de la alfabetizacion y la racionalizacién
occidental del conocimiento.™

" El fen6meno de la imposicion de la lengua del grupo dominante nativo
es recurrente en las colonizaciones y son los colonizadores quienes promueven
dicha implantacion. Dos ejemplos asi, son los que tuvieron lugar en algunos de
los territorios americanos colonizados por Espana entre los siglos XV y XVII:
en lo que hoy es México, el ndhuatl se impuso sobre muchisimas otras lenguas
autoéctonas como el tarasco, el otomi, el zapoteco, el tzotzil, etc; igual sucedid
en lo ahora son Per(, Bolivia y Chile, con las lenguas quechua y aimara que se
impusieron al culli, al quignam, al uru, al ara, etc. Se trata de una estrategia
lingiiistica que facilita la dominacion de los pueblos y por ende del territorio y
sus riquezas.

8 Cf. P. Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier ...”, p. 76.
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Seran los franceses, por mandato del general Gallieni —go-
bernador general de Madagascar de 1896 a 1903—, quienes van
a prohibir en las escuelas el uso de la lengua autéctona, en
beneficio del francés. Gallieni también impondra otras pres-
cripciones, como el trabajo obligatorio: 50 jornadas anuales
de 9 horas de trabajo, generalmente construyendo caminos,
con una tasa de mortalidad de al menos 20 por ciento. Refor-
zara la division étnica dentro de la isla —como ya habia hecho
en Tonkin y Congo- e instaurara la obligacion de descubrirse
ante un europeo, y el trato de “usted” para los franceses, en
oposicion al tuteo de éstos hacia los malgaches.”™

Por otra parte, la escritura del antiguo malgache no esta-
ba difundida antes de la llegada de los europeos. Si bien las
colonizaciones iniciales de la isla, efectuadas por los malayos
y los indonesios, se remontan al siglo VII, la tradicién escrita
malgache es herencia de las primeras familias arabes que
llegaron a la Isla Roja entre los siglos X1 y XIII. Dicha tradicion
escrita se llama sorabe, es una escritura fonética del malgache
—se escribe como se pronuncia- y consiste en manuscritos
hechos sobre cortezas de arboles, con signos arabigos. El
grupo étnico de los antemoro —instalados en la costa este de
Madagascar— es quien conservo y oculto6 tal escritura hasta
el advenimiento europeo. El aprendizaje y transmision de los
sorabe se reservaba a la extirpe sagrada de los adivinos-cu-
randeros, porque aquello que se escribia era el saber antiqui-
simo del pueblo, algo demasiado primordial para darlo a
conocer a cualquier sujeto, de hecho tan sélo alrededor de
veinte personas por generacion, aprendian a leer y escribir los
sorabe para poder luego transmitir a las siguientes generacio-
nes esos manuscritos antiguos cuyo caracter era religioso,

“ Idem.

58



1. Contextualizacion traductolégica

magico, genealdgico y eventualmente mitoldgico o historico.®
No sera sino hasta 1927 que el primer adivino-curandero,
Rombaka, se opondra a esta transmision restringida de la
escritura antigua y va a convencer a sus pares sobre la nece-
sidad de difundirla mas abiertamente.’! Pero para entonces,
la escritura occidental ya estaba bien establecida en la isla,
ya que desde 1823, el rey Radama I habia hecho implementar
un alfabeto con caracteres latinos para escribir el malgache
—la variante hova o merina- con el fin de unificar y administrar
su reino —hay que recordar que la dinastia merina dominaba
entonces sobre la mayoria de los otros pueblos de la isla.?? Es
precisamente con ese alfabeto malgache que se hacen las
primeras traducciones de la Biblia al malgache...

De tal suerte, los europeos habian forjado una escrituray
una traduccién occidentalizada del mundo malgache. Dirigida
alos indigenas, la traduccion sirve como instrumento coloni-
zador, al reemplazar el discurso autoctono -mitologia, leyen-
das, proverbios...— con otro convenientemente naturalizado:
se crea una literatura biblica malgache, se adaptan cuentos y
fabulas nativas para investirlas de un caracter moralizador,
y se establece asi una retdrica cuya légica es ajena a la del
discurso nativo. Al imponerse en todos los &mbitos de la vida
malgache, va desplazando poco a poco a la original. Al mismo
tiempo se establece una traducciéon exética o etnocéntrica

80 Cf. Ludvig Munthe, “La tradition écrite arabico-malgache: un apercu sur
les manuscrits existants” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies,
University of London, 40 (1977), 96-109, obtenido en formato electrénico en
http://www.jstor.org/stable/615825 (8 de febrero, 2010).

81 Cf. JL. Raharimanana, “Réves d’écrituress”, en L'arbre anthropophage,
Editions Joélle Losfeld/Gallimard, Paris 2004, pp. 13-28.

82 Jean-Louis Joubert, “Poésie et traduction 2 Madagascar” en Ethiopiques,
révue socialiste de culture négro-africaine, 1 (1983), n® 34 y 35, articulo obtenido
en formato electrénico en http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article923 (4 de
febrero, 2010) sitio que cuenta con el apoyo de la Agence universitaire de la
Francophonie.
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de los textos genéticos y tradicionales malgaches,?® cuyo des-
tinatario es el individuo europeo. Y con ella se refuerza la
caracterizacion que ya se habia hecho del mundo malgache
como primitivo, agreste, degradado, pueril. Se recurre a un
lenguaje sapiente para describir las costumbres del “salvaje”,
para hablar de su estado de “incivilidad”, con lo que se refuer-
za la imagen de superioridad del europeo y se legitima la
“accion progresista” de la empresa colonial. Se logra asi, por
medio del texto y la traduccién, fijar imagenes estereotipa-
das del mundo malgache, y apuntalar las relaciones de fuerza
—asimétricas— que implica el colonialismo.?

Estas representaciones se afianzan en la episteme de los
sujetos y de una sociedad, y se transmiten de generacion
en generacion: de modo tal que los individuos se convierten
—sin saberlo- en instrumentos del poder, ya que se trata de
un fenémeno de normalizacion social y cultural que los miem-
bros de una sociedad aplican constantemente al resto de sus
congéneres. El individuo colonizado es asi aprisionado por
los micro-discursos del poder, lo que redunda en el control y
manipulacion de las acciones y reacciones de los individuos
dentro de una sociedad determinada.®

83 “Etnocéntrico significara aqui: que trae todo a su propia cultura, a sus
normas y valores, y que considera lo que se situd fuera de aquélla como nega-
tivo o tan s6lo adecuado para anexarse, adaptarse”, A. Berman, “Traduction
ethocentrique”, p. 29.

84 Cf. P. Ramamonjisoa, “L’étranger prisonnier ...”, p. 75.

85 P. Ramamonjisoa comenta: “En su libro Vigilar y castigar, Foucault (1975)
declara que al hablar de los resortes del poder, no siempre es necesario imagi-
nar espectaculares demostraciones de fuerza, sino al contrario identificar los
procedimientos, los dispositivos, las técnicas de vigilancia y de control que
vuelven a cada individuo de la sociedad, a la vez un objeto de saber y de poder.
[...] Estos pequeiios detalles, de los cuales Foucault ha estudiado las versiones
propiamente disciplinarias, en efecto son mucho mas poderosos porque se
transmiten, se comunican, se distribuyen y se propagan de modo mucho mas
facil que los discursos mas elocuentes. Dichas formas condensadas de saber,
son los puntos de referencia de una normalizacién social y cultural. [...] De eso
precisamente es de lo que se trata, de micro discursos que al repetirse sin
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3. El texto “mestizo” y su creador

El texto mestizo —o poscolonial- confina en su espacio lite-
rario mas de una cultura, mas de una lengua, mas de una
experiencia y vision del mundo, pues quien lo crea es un
individuo plurilingiie y pluricultural cuyas doxa, episteme,
cosmogonia y estructura mental surgen de una cultura inte-
grada por otras dos —0 a veces mas—, que se amalgamaron a
partir de un proceso de aculturaciéon de una -la dominada—a
favor de la otra.

Sin embargo, el texto mestizo no surgié espontanea e in-
mediatamente tras la llegada del colonizador. La aparicién del
texto mestizo supone un proceso en el que las producciones
literarias de los colonizados fueron evolucionando de la asi-
milacién al mestizaje. Para el especialista en literaturas an-
gl6fonas Benaouda Lebdai “Cuatro grandes periodos marcan
la evolucién de las literaturas africanas, y ademas sea cual
sea la lengua de escritura: el francés o el inglés” # La primera
etapa se caracteriza por la asimilacion, los modelos clasicos de
las literaturas inglesa y francesa son imitados, los autores
desean demostrar que pueden escribir como los occidentales;?”

cesar, habitan todo el sistema, como una reafirmacién continua del poder”,
“L’étranger prisonnier ...”, pp. 84-85.

8 Benaouda Lebdai, “Les littératures africaines: approche comparative”,
en Notre Librairie, revue de littératures du sud: Maghreb-Afrique noire: quelles
cultures en partage?, 2008, n® 169, 102.

87 Respecto a uno de los géneros caracteristicos malgaches, el hain-teny,
sucede que entre las décadas 10y 40 del siglo XX surgira un hain-teny en francés,
primero originado en las traducciones al francés de los hain-teny malgaches,
traslaciones hechas tanto por nativos como por franceses; mas tarde habra
quienes copien la estructura del hain-teny traducido pero escrito directamente
en francés, con la salvedad de que tales hain-teny retoman con frecuencia algu-
nos clichés acerca de la cultura malgache -resultado de la superposiciéon del
discurso occidental en el malgache. Jean Paulhan —director por méas de veinte
anos de la NRF (desde 1925)- reside en Madagascar como profesor de liceo en
Antananarivo entre 1908 y 1910, es él quien por primera vez traduce y introdu-
ce el hain-teny al francés: Les hain-teny merina (1913), lo que atrae la atenciéon
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las tematicas de este periodo s6lo muestran los beneficios
de la empresa colonial, no hay critica. La Segunda Guerra
Mundial marca el cambio hacia la siguiente etapa, en la que
las literaturas africanas se vuelven mas contestatarias, mues-
tran los problemas de la sociedad colonial con sus dislates e
injusticias, los personajes africanos se vuelven personajes
principales. El tiempo posindependentista ve la aparicion de
la tercera etapa de las literaturas africanas, ahora los autores
expresan el desencanto de los pueblos ante las independencias
que no han mejorado la calidad de vida; las literaturas africa-
nas denuncian las administraciones corruptas conducidas por
las nuevas oligarquias; la creaciéon narrativa introduce “flash-
backs” e innova con “escrituras desestructuradas” ® La cuarta
etapa se da en el momento actual, las autoras africanas -y
también los autores— abordan las problematicas de las muje-
res africanas: poligamia, maltrato, machismo, encierro, caren-
cia de proteccion sexual, falta de instruccion; los escritores
africanos -hombres y mujeres— plantean por medio de su obra
“La reconstruccioén de la historia, una historia vapuleada,
modificada, interpretada de manera ventajosa para el coloni-
zador y los discursos oficiales”.?’ La literatura africana actual
no so6lo es una literatura de “denuncia, de combate, de com-
promiso con una causa’, es también una literatura que enri-
quece la lengua del otro -inglés o francés- al forzarla, al
introducir en ella “mitos africanos, proverbios, interjecciones

de poetas como Apollinaire, Jacob, Breton y Eluard. Por su parte, el malgache
Jean-Joseph Rabearivelo (ver nota 126) traduce también los hain-teny de su
pais —no sera el Gnico, Esther Razanadrasoa, y LysBer lo hacen por la misma
época-— pero tratara de hacer resurgir dentro del texto en francés el rtimo, las
sonoridades y los significados de la poesia y la lengua malgaches, como lo hace
en las antologias poéticas bilinglies Presque Songes (1934) y Traduit de la Nuit
(1935). Cf. JL Joubert, “Poésie et traduction a Madagascar”.

88 Cf. B. Lebdai, “Les littératures africaines: approche”, pp. 103-105.

8 Idem.
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locales, dichos populares, incluso términos africanos”; la
oralidad trastoca lo escrito, lo transforma y lo insufla con un
“un nuevo modo de escritura”. Se trata de un estilo en el que
“el realismo se vuelve magico”.%

Este sucinto mapa cronolégico de las literaturas africanas
muestra como aparecio y ha evolucionado el texto mestizo,
cuyo trayecto se ha realizado paralelamente al recorrido his-
torico y personal de los autores, también ellos, mestizos.
Veamos ahora, cudles son algunas de las especificidades que
siginifican al texto hibrido.

Dentro del texto mestizo, las referencias a una y otra cul-
tura son constantes y con estatus equivalente, con lo que se
subvierte el antiguo orden colonial, el binomio de lo civilizado
y lo primitivo cohabita simétricamente. Dos mundos simboli-
cos y dos sistemas de significacion se empalman y crean una
nueva simbologia y nuevos sentidos. El texto mestizo surge
en espacios bi o pluriculturales, lo que se manifiesta clara-
mente tanto en los usos de la lengua como en las teméticas.
Por un lado, el texto mestizo recurre a una lengua presunta-
mente europea, pero salpicada de 1éxico y locuciones no
occidentales —africanos aqui-, adoptados o en calco y con
una fuerte influencia de la oralidad de las lenguas africanas.”!
Con ello se introducen cambios morfologicos y sintacticos
en la lengua europea. Por otro, las tematicas, que surgen de

N Idem.

91 El escritor marfileio Ahmadou Kourouma describe asi la oralidad: “Para
los negro africanos, la literatura es oral. La oralidad no sélo es la palabra habla-
da, sino también la palabra contenida, el silencio. No es tinicamente la palabra
y el silencio, sino también el ademan”, y luego cita al africanista Louis-Vincent
Thomas: “‘[...] s6lo se concibe la narracién —acompainada de la mimica apro-
piada, de la gramaticalizacion del ademan y de la sintaxis de la entonacién que
se constituyen asi en su indispensable soporte™”. Ahmadou Kourouma, “Ecrire
en francais, penser dans sa langue maternelle”, en EfudesFrancaises, 33 (1997),
n°1,116.
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la experiencia del escritor, son por lo mismo radicalmente
ajenas a la cotidianidad occidental, ya que el contexto —natu-
ral y cultural- difiere notablemente entre occidente y el resto
del mundo. En su defecto, cuando las tematicas abordan la
“realidad” del mundo occidental, la lectura que el autor plu-
ricultural hace de ella es por lo menos diversa, al construirse
desde “otra” posicion cultural que no puede encasillarse fa-
cilmente. Para Maria Tymozcko, es en ambos niveles donde
se aprecian estas particularidades del texto y del escritor
mestizo al que llama poscolonial:

Al cabalgar en dos culturas, los escritores poscoloniales, al
igual que los traductores, median con la diferencia cultural por
medio de una variedad de técnicas compartidas. Por ejemplo,
en el plano textual, las traducciones y los textos poscoloniales,
ambos muestran con frecuencia desvios de la lengua estandar
de llegada: perturbaciones léxicas (lo que puede implicar la
importacién de elementos léxicos, colocaciones inusuales,
distribuciones cuya frecuencia no es estandar, campos seman-
ticos variables y neologismos), sintaxis inusual y lenguaje
desacostumbrado, lo que incluye metaforas insélitas e inespe-
rados giros del discurso. Ahora bien, el inusitado sustrato
cultural en ambos tipos de escritura da lugar a una importante
afluencia de informacién, que tanto los autores como los tra-
ductores desahogan al introducir explicaciones o al brindar
informacion cultural que normalmente en otros trabajos litera-

rios seria conocida o implicita.??

92 Maria Tymozcko, “Translations of themselves: the contours of postco-
lonial fiction”, en Changing the terms. Translating in the postcolonial Era, Sherry
Simon and Paul St-Pierre (eds.), University of Ottawa Press, Canada, 2000, p. 148
(Chapter 8) [las bastardillas son mias].
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Un europeo no tiene entonces la capacidad de entender a
cabalidad estas lenguas europeas africanizadas y le es nece-
saria informacién suplementaria que s6lo el autor puede
brindarle o, si es el caso, que el traductor esta obligado a
ofrecer. Asi, es mas plausible que el lector logre aprehender
el contexto y la imagen de la realidad plasmada por el autor.

La escritura del texto mestizo —-nos enfocaremos aqui en
el llamado francé6fono africano- implica la necesidad de tras-
ladar las flexibles estructuras de las lenguas orales negro-
africanas al francés que es una lengua muy normativa e
inmutable respecto a sus reglas morfosintacticas, de tal suer-
te, que el francés que aparece en dichos textos es un francés
africanizado:

Dicho proceso [...] consistira en esforzarse en reproducir en
francés el recorrido del pensamiento en la lengua materna, de
adherir al francés las expresiones con las que se aprehenden
y entienden los sentimientos en la oralidad. Hay que buscar
los medios y los métodos para emplazar en la escritura, la
libertad y la poesia del relato oral, a fin de sentirse a gusto
en ella. [...] No es sélo por el 1éxico que el escritor puede
“romper el francés”; la sintaxis de la lengua de Moliére se
debe raspar. Hay que reproducir el ritmo que caracteriza las
lenguas africanas, desgastar a la imagen y al simbolo, preferir
la comparacién la metafora y hacer uso de proverbios e ima-
gen —analogia para conservarle a la prosa todo el surrealismo

del relato africano.”

Ahora bien, el texto “mestizo” —poscolonial-, que ha sido
escrito en una lengua europea, recibe siempre fuertes criticas

9 A. Kourouma, “Ecrire en francais, penser dans sa langue ... ”, p. 117.
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de algunos académicos, pues en él, el excolonizado esta ex-
presando su pensamiento e imaginario sirviéndose de la
lengua del colonizador, hecho que, con mirada simplista, po-
dria parecer de una sorprendente incoherencia histoérica. Pero,
como lo he expuesto en secciones anteriores, la situacion es
muy compleja. Los colonizadores adoptaron politicas admi-
nistrativas y sociales que imponian a los nativos, en todos los
ambitos de la cotidianidad, el uso de las lenguas europeas —asi
las lenguas autdctonas no eran ensenadas en la escuela-, de
modo tal que esos lenguajes se volvieron parte de la existen-
cia de aquellos que el colonizador llamaba naturales. También,
las lenguas nativas —asi como el resto de los elementos cultu-
rales autoctonos- fueron devaluadas ante los nativos y ante
el resto del mundo. De alli que adherirse a la cultura coloni-
zadora y saber hablar la lengua del colonizador otorgaba un
estatus privilegiado de “civilidad”, frente al propio y al extra-
fno. Asimismo, el acceso a la educacioén y la posibilidad de
escalar estratos sociales en el sistema colonial, implicaban
—aun hoy, tras medio siglo de “independencias”- el aprendi-
zaje de las lenguas occidentales. Por otro lado, cabe recordar
que en la mayor parte de las lenguas africanas, la escritura
era balbuciente -y lo es todavia—, de tal suerte que, por un
lado, la lengua del colonizador era la Gnica que contaba con la
grafia, las gramaticas y los diccionarios para ser ensefada
dentro del sistema escolar colonizador; y por otro, ya avan-
zado el proceso de hibridacién, aquellas tematicas que la
lengua autoéctona prohibia mencionar por ser sagradas, pro-
hibidas o incorrectas, la lengua del dominador, al tener otros
valores ideolbgicos y doxicos, permitia nombrarlas e incluso
escribir acerca de ellas.

Abundaré un poco en esta facultad que brinda la lengua
del colonizador para explayarse en situaciones inadecuadas
o sobre temas tabuies. Mehrez, en “Translation and the
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postcolonial experience: the francophone north African text” %

habla del caso de la escritora argelina Assia Djebar. Se trata
de una escritora con una gran produccion y ha sido la prime-
ra mujer extranjera que en 2006 fue admitida en la Académie
Francaise. Para esta autora, el francés le ha dado la posibilidad
de escribir, ya que el Coran reserva la escritura a los hombres;
entonces, al no recurrir a la lengua sagrada —el arabe escrito,
el del Coran- Djebar logra exteriorizar su pensamiento, a pesar
de su género. Y no sélo eso, en el libro L’Amour, la fantasia,
Djebar transcribe y traduce testimonios de otras mujeres:
gracias a la utilizacion de la lengua del Otro, esta escritora
logra hacer oir unas voces que en la lengua nativa no tienen
autorizacion de hablar. En el caso del autor que nos ocupa, el
malgache Jean-Luc Raharimanana, cabe recordar, por una
parte, que en su pais la division étnica —la que ademas coin-
cide con la geografia de la isla y con las variantes del malga-
che-,% es fuertisima; por otra, el malgache “oficial” es la lengua
socialmente bien vista, hablar otra variante significa ser cali-
ficado de palurdo o ignorante.’ Junto con esto, se encuentra

9 Samia Mehrez, “Translation and the postcolonial experience: the fran-
cophone north African text” en Lawrence Venuti (ed.), Rethinking translation:
Discourse Subjectivity Ideology, Routledge, London, 1992, pp. 124-127.

% En “La part de la perte”, JL. Raharimanana escribe: “Darse cuenta de
que en la escuela, la ensefianza del malgache se hace en la exclusion de las otras
variantes y se efecttia en merina. Aceptar el término malgache iombonana [mal-
gache oficial] como el malgache que todos deben usar, comprendido y hablado
“de manera natural” en toda la isla y participar en esta empresa que te borra
del paisaje lingliistico de tu propio pais. jAcaso es tan dificil aceptar la idea de
que todas esas variantes provienen de la misma lengua? ;De que las palabras
en la isla brotan de una misma raiz? ;Por qué abandonar el sakalava, el antaka-
rana, el bara, el betsimisaraka, el betsileo, el antecoro, el antandroy...? Esos a
los que llamamos costeros -y que sin embargo conforman la mayoria de la
poblacién malgache- no estudian el malgache del que se sirven todos los dias.
El malgache en el que han vertido sus culturas especificas, sus costumbres, sus
religiones, sus cantos, sus mitos, sus leyendas, sus cuentos...”, (pp. 103-104).

% “De nino vivia en la capital, Antananarivo, y pasaba mis vacaciones en
casa de mi abuela materna en Antisaranana (extremo norte de la isla). Me gus-
taba escuchar sus cuentos, sus cantos. Muy pronto yo también me puse a
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el hecho de que el malgache “oficial”, debido a la labor misio-
nera, se volvio un lenguaje en extremo pudibundo; el escritor
lo expresa como sigue:

En francés [...] no tenia [...] que elegir: ser un verdadero mal-
gache o no, ser merina o antakara. Escribir era la urgencia,
simplemente escribir. No obedecer a los dictados del malgache
oficial para poder abordar los temas que molestan, sin purgar
las palabras de cualquier tipo de rebelion. Para sefalar lo que
habia visto, la pobreza que se acrecentaba dia tras dia, las pala-
bras en malgache que tenia a mi disposicién se revelaban de-
masiado “sucias”, demasiado “violentas”. Entonces escribi en
francés. Sorprendente facilidad de la lengua francesa para hablar

de todo. De la mierda como de lo sublime.?’

Ahmadou Kourouma se expresa de manera analoga:

Intento escribir en francés al mismo tiempo que sigo pensando
en mi lengua materna, el malinké. Se trata de una experiencia,
que para los pueblos africanos cuyas lenguas no son escritas,
constituye un medio de liberacién intelectual. Encuentran en el
francés, que se ha vuelto la lengua oficial, un nuevo “hogar”.
Uno s6lo puede ser libre totalmente cuando se posee una lengua

que nos permite expresarnos por completo. Se trata de una

contar [...] Contaba en malgache, mas precisamente en la variante antakarana
[...] pero al tiempo que contaba, ya sabia que, una vez terminadas las vacacio-
nes, deberia abandonar esa variante de mi lengua y adoptar la de la escuela, la
de la radio [...] Salir de casa con las palabras y los acentos antakarana y a lo
largo del camino a la escuela sofocarlos de manera concienzuda, para evitar las
risas y los sarcasmos de los otros nifios (en ocasiones incluso los de los maestros)
[...] para no oir decirme que uno no pronuncia asi las palabras”, JL. Raharima-
nana, “La part de la perte”, pp. 102-103.
9 Ibid., pp.105-106.
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experiencia que es un paso en el camino de la libertad de los

pueblos africanos de literatura oral.?

Lo importante que debe destacarse aqui, es que el texto
“mestizo” se escribe porque es mejor la palabra que el mutismo,
como lo dice el critico literario Abdelfatah Kilito, citado por
Mehrez: “El complejo del mutismo equivale al de la castra-
cion... Perder su lengua no es una desgracia irreparable, la
desgracia suprema consiste sin embargo en perder la lengua,
el pedazo de carne que se aloja en la boca”.?® Asumir su plu-
rilingliismo y su pluriculturalidad le permite al escritor pos-
colonial, mestizo, expresarse por medio de la creaciéon y, al
hacerlo, superar cualquier tipo de dominacion y de exclusion,
al tiempo que deja de victimizarse y de recriminar en forma
maniquea; puede entonces identificarse como lo que es: un
individuo con dos —o mas- culturas nativas y dos —o mas—
lenguas maternas y, de manera primordial, como realizador
ejecutor de la Palabra. Sus textos son l6gicamente la expresion
de una identidad pluricultural y plurilingiie, con elementos
doxicos e ideolbgicos propios.

Puesto que uno de los objetivos de este trabajo es tradu-
cir dos textos “mestizos”, ha sido pertinente entender, en
forma somera, tanto el contexto histoérico, politico y social en
el que surge tal clase de textos, como las situaciones lingiiis-
ticas que lo han moldeado, llevandolo al punto —estilistico y
tematico- en el que se encuentra hoy. Para completar este
esquema contextual y documental que permite aprehender
el texto hibrido, es también necesario mencionar cémo la
teoria de la traduccién propone abordar el analisis y posterior

% A. Kourouma, “Ecrire en francais, penser dans sa langue ...”, p. 117.
9 “Translation and the postcolonial experience: the francophone ...”, p. 123.
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traslacion de dicho texto. Todo esto nos dara varios pertre-
chos para intentar acometer el proceso de traducciéon de
manera que respetemos tanto su estilistica como su discurso,
su doxa, su episteme, su ideologia. Continuemos entonces con
la teoria traductologica que se centra en el estudio y analisis
del texto “mestizo”.

4. Los estudios culturales

En el rubro de la traductologia y de la traduccién, desde fina-
les dela década de 1970, la perspectiva cultural se ha dedicado
al texto hibrido. A partir de la reflexion que ha suscitado este
enfoque, se han decantado distintas tematicas: analisis de los
discursos colonial y poscolonial, su funcionamiento y propé6-
sitos, la generacion de la imagen del Otro y del Mismo, el
papel de la traduccion en la construccion y reconstruccion
de identidades individuales y colectivas, la complejidad inhe-
rente a la traduccioén del texto “mestizo”, las relaciones asi-
métricas de poder y lingiisticas, la funcién como mediadora
cultural de la traduccion..., entre varias otras. Son estos algu-
nos de los asuntos que ya han aparecido en este trabajo, pero
ahora los veremos mas a detalle.

Para el académico de la Concordia University, en Montreal,
Paul Bandia, el concepto de alteridad se integra a la traducciéon
y a la traductologia en los Cultural Studies, al conceptualizar
al Otro como un elemento cultural. No olvidemos sin embargo
que la cultura no es una entidad estable, es al contrario un
desarrollo dindmico dentro del que la diferencia y 1o en-proce-
so interactian todo el tiempo: esta constituida por codigos y
representaciones que varian, mutan y cambian sin cesar. De
esta caracterizacion del Otro surge el tema de la traducibilidad
cultural, es decir, de como transmitir cédigos y referencias

70



1. Contextualizacion traductolégica

especificos de una cultura a otra que posee unos distintos. A
partir de tal enfoque, la traduccion se vuelve cultural, ya no
se limita al traslado de una palabra de la lengua de salida a
una de la lengua meta, sino al paso, entre esas dos lenguas,
del bagaje cultural que conlleva el texto completo.

Al mismo tiempo, la traduccién se vuelve un regulador
cultural, un crisol en el que las culturas se funden. La traduc-
cion deja de ser asi un marcador de fronteras y se convierte
en fuente de nuevos espacios culturales: ya no hay centro ni
periferia, ahora se contemplan varios centros plurales donde
las diferencias culturales se negocian.!?

Para Bandia, la escritura africana de expresion europea
es, en gran medida, el resultado de esas negociaciones entre
culturas diversas. La literatura euroafricana se caracteriza por
sus formaciones hibridas que mezclan tradiciones aut6ctonas
y occidentales. Esta escritura poscolonial evoca simultanea-
mente dos culturas lingiiisticas distantes y extranjeras entre
si. Por esto mismo, Bandia afirma que “las literaturas euro-
africanas son traducciones en si mismas”.!! Luego, el acadé-
mico amplia su mira al seflalar que esta escritura-traduccién
puede servir para comprender cudl ha sido el impacto de la
traduccion —en calidad de escritura-literatura— sobre una cul-
tura fuente colonizada y sobre una cultura lingiiistica metro-
politana que se presenta homogeneizante. Asimismo subraya
el papel de la traduccién —con el papel ya mencionado- en la
creacion de variedades africanas de las lenguas europeas.!%?

100 Cf, Paul Bandia, “Le concept bermanien de I'Etranger» dans le prisme
de la traduction postcoloniale”, en TTR, 14 (2001), n® 2, 124.

1 Jpid. p. 125. El autor marroqui Khatibi lo percibe de igual forma: “La
lengua ‘materna’ trabaja dentro de la lengua extranjera. Entre una y otra se
desarrollan una traducciéon permanente y una conversacion en estructura abis-
mada, muy dificiles de poner a la luz”, apud S. Mehrez, “Translation and the
postcolonial experience: the francophone ...”, p. 134.

102 P, Bandia, “Le concept bermanien de I’ « Etranger »...”, p. 125.
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En el contexto poscolonial, el escritor africano es un suje-
to bilingilie y bicultural que tiene un buen manejo de su lengua
africana y de su lengua europea de escritura —aunque no es
un caso general. Como lo expresa el escritor Abdelkebir Kha-
tibi, para él hay una “teoria y practica de como ser bi-lengua,
en lugar de bilingiie. Mientras el bilingiie usaria una lengua a la
vez, el sujeto bi-lengua de Khatibi [esta] en constante movimien-
to entre los distintos estratos de la(s) lengua(s), conservando
siempre un espacio ‘medianero’”.1% Esta caracteristica de
mestizaje cultural en el escritor africano se manifiesta en su
obra por medio de una diglosia lingiiistica y literaria que evi-
dencia las relaciones de poder entre la lengua y la cultura del
colonizado y la lengua y la cultura del colonizador. En esta
escritura digl6sica hay una aparente paradoja: las operaciones
de territorializacion cultural se efectiian por medio de una des-
territorializacion de la lengua y la cultura del Otro. El escritor
lleva a cabo practicas estéticas que reconstruyen y parasitan
las normas lingiiisticas y literarias de la lengua colonial, con lo
que emplaza o sitlia estrategias de resistencia a la alienacion
lingtistica y cultural de la lengua colonizada. Los escritores
africanos entonces vuelven vernaculo —hacia lo africano- la
lengua europea y logran asi desterritorializar geogréfica,
histérica y literariamente a las lenguas europeas. De alli que,
la diglosia literaria de la literatura euroafricana plantea las
interrogantes de la identidad del texto, de su nacionalidad
literaria, de su geografia lingiiistica, y de su territorialidad
referencial.!*

Dicha diglosia literaria es el resultado del dilema del escritor
africano: jcomo conciliar los imperativos de una reivindicacion

103 5 Mehrez, “Translation and the postcolonial experience: the francoph-
one...”, pp. 133-134.
104 Cf, P. Bandia, “Le concept bermanien de I’ « Etranger »...”, p. 125.
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de la autencidad cultural, lingiiistica y étnica con el uso de un
medio lingiiistico “extranjero” —pero que en realidad el autor
africano ya se ha “apropiado”? El cambio hacia lo vernaculo
como una estrategia de produccion y estilizacion de la litera-
tura es una manera de manifestar sus valores anticolonialistas,
resistentes y contestatarios. Estan expresando y construyendo
su identidad como sujetos poscoloniales. Este espacio ver-
naculo africano literario dentro de una lengua europea esta
investido de un c6digo mestizo entre el Mismo y el Otro y
busca oponerse a la hegemonia lingiiistica de la lengua colo-
nial; intenta también contrarrestar las tendencias anexionistas
y etnocéntricas de la traduccién en los tiempos de la empresa
colonial —que pueden ser atin validas para el neocolonialismo-
que buscaban domesticar a la sociedad indigena.!%

El c6digo mestizo de esta literatura vuelta vernacula hacia
lo africano reduce la distancia lingiiistica y cultural impuesta
por la lengua extranjera entre el autor y su publico africano.
Al mismo tiempo provoca una “desorientacién” y un “destierro”
culturales en el puiblico europeo, fen6menos que por un mo-
mento pueden poner en peligro la comprension del texto. Sin
embargo, los escritores africanos, en su conjunto, tratan de
evitar un etnocentrismo capaz de producir una reaccion de re-
chazo y de repliegue en el lector europeo.!%

Estos fendmenos culturales y lingliisticos que el llamado
cultural turn en la traduccion ha puesto en relieve, también los
tiene muy presentes Ovidi Carbonell y es por eso que su pers-
pectiva se refiere a “cuestiones semio6ticas (o, mejor, hermenéu-
ticas) mas que a los problemas puramente lingiiisticos de
fidelidad al texto de origen”.!” Esta perspectiva cultural se

105 fpid., p. 128.
106 Jdem.
07O, Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 48.

73



Calidoscopio cultural: dos textos de Jean-Luc Raharimanana

vuelve acto consciente al elegirse el modo en que un texto
original resurge al ser traducido, pues el traductor, al trasladar
el original, lo forzara y lo introducira en las convenciones,
estructuras y moldes lingiiisticos, literarios e ideologicos del
momento y de su cultura. Con esto en mente, el enfoque cultural:

trata de la relacion entre las condiciones de produccién de co-
nocimiento en una cultura daday cémo un saber procedente de
un contexto cultural diferente se relocaliza y se reinterpreta
segln las condiciones en las que tiene lugar todo conocimiento.
Estas estan intimamente ligadas a la politica, las estrategias de
poder y la mitologia productora de estereotipos, que establece
una representacion de las otras culturas de acuerdo con el
principio de la diferencia con la cultura-sujeto (la cual como

consecuencia, es también representada).!%®

Con estas palabras, Carbonell establece que la traduccién
y por supuesto el traductor siempre se hallan inmersos en
una doxa y en una episteme que van a constreiir al texto
original,!® lo que, por tanto, causara variaciones e interferen-
cias en el sentido y la funcién primeros de ese texto, de ma-
nera tal que la traduccién puede volverse un texto muy
alejado, o hasta ajeno al original, pero serd un texto que la
cultura de llegada pueda aprehender.

En el &mbito de lo pluricultural, este funcionamiento de la
traduccion es insoslayable pues:

108 Jdem.

109 “La traduccién entre culturas pone en juego toda una serie de tensiones
que posibilitan la produccion del significado ajeno en la cultura de destino.
Estas tensiones estan determinadas por las estructuras de recepcion, y el texto
traducido inevitablemente va a cumplir la funcién requerida por ellas”, O. Car-
bonell i Cortés, Traducir al otro, p. 31.
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latraduccion es en parte pérdida y en parte ganancia. La traduc-
cion es consustancial a la experiencia colonial y poscolonial, el
paso entre identidades y todo aquello que las constituye: len-
guas, culturas, experiencias temporales y geogréaficas. La lengua
[...] en este contexto, es una herramienta o un arma, mas que

una barrera; un vehiculo acuoso, mas que un disolvente.!1?

Entonces, la labor del traductor no puede ser vista, en

efecto, tan s6lo como una relacién de equivalencias 1éxicas y

morfosintacticas, pues “la divergencia del texto terminal res-

pecto del texto original [...] es uno de los paradigmas del

acceso (espurio) al Otro exético”. Asi, es esencial que el tra-

ductor!!! esté consciente de que:

[...] la traduccién no puede desligarse de los mecanismos que
conforman la identidad de la cultura receptora y que se convier-
te asi en una via mas de confirmacién o modificacién de esque-
mas culturales, segin la relacion de fortaleza o debilidad que
se da entre ambas culturas o la relacion de dependencia o no
que pueda existir entre ellas. El prestigio o el dominio determi-
nan gran parte de las interferencias, que siempre se dan en la
cultura de destino. La traduccion ha de verse casi como parte
integrante de la cultura receptora y no como mera reproducciéon

de otro texto en términos de equivalencia estatica y univoca.!!?

10 Jpid., p. 43.
1Y también el lector, sea el hombre comun, el critico literario o el critico

de traduccién, pues cualquiera de ellos aprehenden el texto y lo integran a su
episteme; ademas, los criticos pueden influir en la recepcion de un texto, origi-
nal o traducido, por lo mismo deben tener presente el funcionamiento del
proceso de traduccién y no olvidar su labor de interseccion entre los autores,
los textos y el publico.

112 O, Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 56.
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Esta consciencia permite al traductor no perder de vista
el peligro que encierra toda traduccion que, al ser “reescritu-
ra o interpretacion puede llegar a constituir una manipulacion
al servicio de un determinado tipo de discurso”.!'3 Es decir,
que un texto con elementos de counter-discourse, en el que
—aun sin intencionalidad- se evidencie la politica dominante,
colonialista (o neocolonialista), pueda ser intervenido de ma-
nera tal que a este texto se le escamoteen —por medio de
una “traduccién” colonialista u occidentalista— sus elementos
subversivos. De este modo, la intencionalidad del discurso
poscolonial puede, mediante la “traducciéon”, ser desvirtuada
y perder asi toda su fuerza elocutiva; el counter-discourse habra
dejado asi de existir y la difusion de la doxa y de la episteme
correspondientes se habra coartado.

No obstante, junto con la existencia de este fenémeno de
reescritura manipulada —-no siempre consciente—, se halla
también el de aquellos escritores y traductores que intentan
difundir un discurso mas equilibrado y apologético respecto
a la diversidad cultural. La postura de respeto al counter-
discourse selocaliza tanto entre los antiguos colonizados como
entre los antiguos colonizadores, de tal suerte que los segun-
dos pueden ser el eco de los primeros y lograr de ese modo
difundir el discurso poscolonial.

Hasta aqui, se ha podido ver toda la urdimbre de tensiones
en la que el traductor se ve envuelto. Me parece que el traductor
debe —en un compromiso interno, idealmente ético- intentar
ser ecuanime en su labor,'!* ser consciente de la episteme en la
que vive y de aquellas en las que surgen los textos que traduce
para, en lo posible, reintegrar en su traduccion ese contexto

13 Jdem.
114 Esto vale sobre todo para el traductor literario y de textos de ciencias
sociales.
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doéxico, ideolbgico, epistémico y lingiiistico del original. Claro,
pedir o esperar —como Eugéne Nida-'"® que el traductor se
desligue por completo de su doxa, de su episteme es una ente-
lequia; los traductores —como cualquier persona— no pueden
realizar su labor como seres inmaculados ideol6gicamente.!16
Pero, precisamente, el “caracter indeterminado e impredecible
[de la traduccion], propio de su condicidén de espacio limite
entre culturas y sistemas, esconde también los procesos por
los que se hace cambiar al mismo discurso dominante”.!'? Por
ello, es posible que aquellos discursos contestatarios, no-can6-
nicos, originales, subversivos hallen el camino de una cultura
hacia muchas otras, de forma tal que la palabra no quede pri-
sionera de una lenguay de ciertos poderes subrepticios. Existen
nuevos aires que hinchan las velas del barco de la humanidad,
gracias al traductor, quien —sea consciente o no, le guste o no—
es un vector de cambio discursivo, doxico y epistémico.

115 “Eugene Nida es un pastor protestante [de los Estados Unidos] que por
mucho tiempo fue socio del Instituto Lingiiistico de Verano, un proyecto de
traduccion biblica a escala mundial, también conocido con el nombre de la
Sociedad Wycliffe. Nida también ocupé el puesto de director de traducciones
en la American Bible Society. Desde hace treinta afios Nida elabora una filosofia
global que emplaza a la traduccién en el centro del proceso de comunicacién
entre culturas. [...] Aun si Nida reconoce que los prejuicios teoldgicos del tra-
ductor, las dificultades de orden técnico, y las interferencias culturales pueden
llegar a enturbiar [la traduccion], él sostiene la transparencia [ideoldgica y
doéxica] como objetivo ideal”, Sherry Simon, “Délivrer la Bible: la théorie d’Eugene
Nida”, en Meta, 32 (1987), 429-430.

116 “Por otra parte, su caracterizacion [la que propone Nida] del traductor
como mediador neutro permite creer que la traduccién es una actividad sin com-
ponente ideoldgico. Al suponer que el papel del traductor puede ser el de un
mediador en absoluto invisible, Nida soslaya por completo el tangible papel
social y politico del traductor”, ibid., p. 434.

170, Carbonell i Cortés, Traducir al otro, p. 56.
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5. Las “tendencias deformantes”
y el “proyecto de traduccion”

Con estos antecedentes en mente, los traductores saben que
deben procurar cuidar la traduccién para tratar de distorsio-
nar lo menos posible el texto original. Antoine Berman, quien
era traductor -literario, principalmente-y también tedrico de
la traduccién —con base en su experiencia- habla de las “ten-
dencias deformantes” presentes en toda traduccion:

[...]un cierto nimero de tendencias deformantes, que conforman
un conjunto sistematico, cuyo fin es la destruccién, no menos
sistematica, de la palabra de los originales, s6lo en beneficio del
“sentido” y de la “bella forma”. Si uno supone que la esencia de
la prosa es simultaneamente el rechazo de dicha “bella forma”
y, en particular al evitar la automatizacion de la sintaxis [...], el
rechazo del sentido [...], mejor se podra sopesar cuan funestas

son tales tendencias.!1®

Si bien Berman es consciente de la existencia de estas
tendencias en todos los traductores, también se percata de que
el traductor no puede evitarlas s6lo con una toma de concien-
cia. La Ginica solucién para neutralizar —neutralizacion relativa,
nunca completa— las deformaciones es realizar cada vez un
analisis cuidadoso -lo que para Berman es algo muy cercano
a un examen de consciencia permanente y/o a una conscien-
tizacion recurrente de un acto inconsciente: el de traducir; la
realizacion de lo que “pide” Berman entrafia por ende una
enorme dificultad- al efectuar una traduccion:

118 Antoine Berman, “L’analytique de la traduction et la systématique de la
déformation”, en La traduction et la lettre ou 'auberge du lointain, Seuil, Paris,
1999, p. 52.
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En realidad sin embargo, cualquier traductor esta expuesto a
dicho juego de fuerzas. Incluso atin més: éstas forman parte de
su ser de traductor y determinan a priori su deseo de traducir.
Es ilusorio pensar que él podria liberarse de ellas con tan s6lo
cobrar conciencia de las mismas. S6lo la “realizacién de un

analisis” de su actividad permite neutralizarlas.!'?

Aunque las tendencias clasificadas por Berman son trece, 2
sostiene que es posible que haya mas; algunas se entrecruzan
con otras, y unas son mas recurrentes que otras. Las “tenden-
cias deformantes” que el identifica son las siguientes:

la racionalizacion, la clarificacién, la ampliacién, el ennobleci-
miento y la vulgarizacion, el empobrecimiento cualitativo, el
empobrecimiento cuantitativo, la homogeneizacion, la destruc-
cion de ritmos, la destruccion de significantes subyacentes, la
destruccion de sistematizaciones textuales, la destruccién (o con-

version exética) de redes lingliisticas vernaculas, la destrucciéon

119 Jbid., p. 49.

120 Berman propone asi una taxonomia de los procedimientos que los tra-
ductores realizan al traducir; no obstante no es el primero —con seguridad
tampoco el tltimo- en hacerlo, se puede mencionar a Vinay y Dalbernet quienes
en su Stylistique comparé du frangais et de l’anglais hablan de “el préstamo, el
calco, la traduccion literal, la transposicién, la modulacion, la equivalencia y la
adaptacion”; Chevalier y Delport, en L’horlogerie de Saint Jerome tratan sobre
“la explicitacion y la ampliacién”; Catford desglosa distintos tipos de “cambios”
(shifts): cambio de unidad o de rango, cambio de estructura, cambio de clase,
cambio entre sistemas; Vazquez Ayora retoma las categorias de Vinay y Dalbernet
junto con las de Chevalier y Delport; en fin vemos que existen distintas taxono-
mias que han buscando describir y explicar las estrategias que los traductores
efectian —de manera inconsciente, mécanica, automatica, lo que no significa
irreflexiva— en su oficio. El matiz entre la taxonomia de Berman y las de los otros
tedricos que menciono en esta nota, radica en que Berman visualiza de manera
negativa dichos procedimientos o estrategias y pretende que el traductor las
evite, lo cual puede ser materialmente irrealizable.
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de locuciones e idiotismos, el desvanecimiento de superposi-

ciones de lenguas.'?!

No es el objetivo de este trabajo hacer un catalogo de
estas tendencias, s6lo se explicaran tres de ellas, para que
se entienda, de manera general, en qué consisten. La “am-
pliacion” estriba en hacer una explicacion: en literatura, con
frecuencia, el autor deja que el lector deduzca la informacién
entre lineas; si el traductor en el texto meta explica lo que no
estaba explicado, pero que se podia inferir, esta haciendo una
“ampliacion”. La “destruccion de redes de significantes subya-
centes” consiste en eliminar todas las urdimbres semanticas y
sintacticas de un texto, eso que se llama el estilo de un autor
y que lo caracteriza: sus campos léxicos, su puntuacion, su
registro o manejo de registros, la presencia o ausencia de
polifonias, teméticas. Si el traductor reduce o vuelve homogé-
neo el texto, quitando estos matices, destruye esas urdimbres
subyacentes. La “destruccion de ritmos” radica en alterar la
puntuacién del texto original: el traductor no debe de corre-
girle la pagina al autor, sino respetar la forma en que puntaa.

Con estas breves explicaciones, se puede entender que
las “tendencias deformantes” de la traduccién tienden a apla-
nar el texto, a homogeneizarlo y volverlo un texto “bien escri-
to” pero restandole valor estilistico y literario, por lo que hay
que tratar, en la medida de lo posible, de evitarlas. Estas ten-
dencias conciernen en amplia medida a la traduccion literaria,
pues es el tipo de texto que suele romper de manera recurren-
te con las reglas del bien escribir —decir, puntuar, exponer de
manera correcta y coherente—, al mismo tiempo que su escri-
tura resulta innovadora, estética y placentera.

121 A, Berman, “L’analytique de la traduction et ...”, p. 53.
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El propésito de haber escogido a Berman y su ensayo
traductologico sobre las “tendencias deformantes” para atacar
esta tarea de traduccion, estriba entonces en el hecho de que
los textos elegidos para esta tesis son textos literarios. Pero
también se eligi6 a Berman porque en La traduction et la lettre,
ou L’auberge du lointain, él defiende la importancia de hacer
visible el texto original en la traduccion: “la mira ética de la tra-
duccion [es] llevar a las orillas de la lengua traductora la obra
extranjera en toda su extranjeria pura”,'?> Berman se opone
asi a la traduccion etnocéntrica o exética, para que de ese
modo la traduccién conserve todo el peso cultural y doxico
del original. La postura traductoldgica bermaniana parece
entonces la ideal para efectuar la traduccion de los textos
“mestizos”, para respetar el counter-discourse de los autores
africanos y vehicularlo hacia otras culturas.

La postura traductoldgica bermaniana conduce hacia otra
reflexion entorno a la labor de traduccion: el traductor debe
tener claro al emprender una traduccion, cudl sera su “pro-
yecto de traduccién”: como planea cumplir con la traduccién
literaria, cual es su posicion ante el texto o los textos elegidos,
cuales son las caracteristicas estilisticas y doxicas del texto
original y como va a proceder para llevarlas o transformarlas
alalenguay cultura meta, y asimismo cuéles son sus motivos,
moviles e incentivos para realizar dicha traduccién. Son nue-
vamente Antoine Berman y sus conceptos teéricos —ahora los
que aparecen en Pour une critique des traductions.: John Donne—
los que se toman prestados aqui, para abordar la traduccion
de textos literarios poscoloniales. Berman explica lo que es el
“proyecto de traducciéon”:

122 Antoine Berman, “Traduction ethnocentrique” en La traduction et la lettre
ou l'auberge du lointain, Seuil, Paris, 1999, p. 41.
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Cualquier traduccién [...] se circunscribe a un proyecto, o una mira
articulada. El proyecto o mira se determina al mismo tiempo por
la posicion traductora y por las exigencias, especificas cada vez,
que plantea la obra a traducir. [...] El proyecto define la manera en
la que, por una parte, el traductor va a llevar a cabo la traslaciéon
literaria, por otra, en cémo va a asumir la traduccién en si, a esco-

ger un “modo” de traduccion, una “manera de traducir”.1?3

El proyecto de traduccion, al igual que la “realizacion de
un andlisis” para evitar “las tendencias deformantes” parece
entonces un concepto que exige una actitud muy racional por
parte del traductor, actitud que se opone al cotidiano proceder
subconsciente de dicho artifice de la lengua; sin embargo, se
trata simplemente de una mecanica necesaria para abordar
lalabor de traduccién: “su existencia [del proyecto de traduc-
cion] no contradice de ninguna manera el caracter inmediato,
intuitivo del traducir —invocado con recurrencia. Ya que lo
intuitivo del traducir es cruzado de extremo a extremo por la
reflexion”.124

Cada vez que el traductor se enfrenta a un nuevo texto
literario, tiene el deber de intentar visualizar lo mas amplia-
mente posible todo el contexto en el que estd inmerso ese
documento e identificar aquello que lo caracteriza. Este pro-
ceso es entonces obligatorio, pues eso permite al traductor
analizar el texto y aprehenderlo en su complejidad, de tal
suerte que al desarrollar la traduccion tenga ya en mente como
funciona el texto, cudl es su estructura, cuales son sus bon-
dades y sus males, cuales son sus elementos caracteristicos
y definitorios —tanto retéricos como conceptuales. De este

123 Cf. Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Galli-
mard, Paris, 1995, (Bibliotheque des idées), p. 76.
124 Ibid., p. 78.
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modo el traductor puede proyectar una primera aproximacion
a su futura traduccion.

El término “proyecto de traduccién” se acuiié hace unos
veinte afos. No obstante, el “proyecto de traduccién” —con o
sin ese nombre- casi siempre aparece en un documento anexo
a la traduccién misma; en él, el traductor ofrece una explica-
cion del trabajo desarrollado para realizar dicha traduccion.
El tono de tal documento puede abarcar todo el espectro cro-
matico: del comentario apologético a la simple descripcion, en
cualquier caso, se trata de un proyecto de traduccién. Ahora
bien, dicho proyecto no se efecttia sino en la traduccion, y la
traduccién no es sino la realizacién de un proyecto -y éste
quiza no sea exactamente el que el traductor anuncia. De ahi
la importancia tanto de la presentaciéon del “proyecto de tra-
duccién” por parte del traductor, como de la lectura de la
traduccién con un punto de vista analitico que permita inferir
cudles fueron los mecanismos cognoscitivos que llevaron a
esa traduccion en particular.!?

Asi, el traductor, en el desarrollo de su oficio, debe tener
siempre presentes dos consideraciones, primero: puesto que
la deformacion es caracteristica del traduccir, el traductor
debe estar entonces lo mas alerta posible para evitarla; se-
gundo: al ser esencial la posicién que adopte ante el texto a
traducir, para ello debe entonces analizar el texto, identificar
sus dificultades estilisticas y doxicas, para decidir cmo en-
frentarlas y resolverlas en su traslacion. Este deberia ser su
modus operandi al emprender una nueva traduccion.

125 Cf. A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, p. 77.
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I11. Presentacion del autor
y de los textos

1. Biobibliografia de Jean-Luc Raharimanana

Jean-Luc Raharimanana es un escritor joven que nace el 26
de junio de 1967 en Antananarivo, capital de Madagascar, en
la que vive hasta los veintidés afos. Tiene veinte cuando se le
otorga el “Prix Jean-Joseph Rabearivelo de poésie”.'?6 Pero en

126 Jean-Joseph Rabearivelo, poeta malgache, nace en 1901 y le toca vivir
el triunfo de la colonizacion francesa. Su familia pertenecia a la aristocracia de
las tierras altas y la anexion de la isla en 1896 acaba con su situacién privile-
giada. Asi Rabearivelo lleva una vida modesta manteniéndose de empleos me-
nores: secretario municipal, dibujante de encajes y corrector en la Imprimerie
de Imerina. Se casa y tiene cinco hijos. La muerte de su cuarta hija, Voahangy,
en 1933, la actitud despectiva de los colonizadores ante sus pretensiones artis-
ticas, una situaciéon econémica dificil y la promesa incumplida de su asistencia
como representante de Madagascar a la exposicion universal de 1937 en Paris
(durante la cual Picasso presenta su cuadro “Guernica”), lo afectan severamente
y, el 22 de junio de 1937, a la edad de 36 afos, se quita la vida. Si bien deja la
escuela prematuramente, resulta un autodidacta eficaz de la literatura y las
lenguas (francés, inglés y espaiiol). Es gran admirador de Rimbaud y Baudelaire.
Su obra -muy abundante- seré en efecto principalmente poética; asimismo se
interesa por la poética de la lengua malgache y se acerca a ella con una visiéon
innovadora. Escribirad poemas bilinglies en francés y malgache y también tradu-
cira al francés antiguas historias y poemas de la tradicion oral. Dividido entre
su interés por Occidente y los desaires infligidos por la administracién colonial,
se llenard de amargura ante esta falta de reconocimiento. Traduce también a la
lengua malgache a varios autores europeos, entre ellos a Baudelaire, Rimbaud,
Laforgue, Rilke, Whitman, Géngora. Debido a su trayectoria, se instituye el
premio que lleva su nombre. http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/
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1989 decide emigrar a Francia por la censura existente en su
pais, la que le impide escenificar su primera obra de teatro,?’
que obtiene en 1990 el segundo lugar en el concurso RFI de
teatro interafricano. Unos meses antes, el escritor resulta
ganador del Prix Tardivat Internacional de la meilleure nouve-
lle de langue francaise (RFI, ACCT, Le Monde),'?® y este premio
lo hace acreedor a una beca del gobierno francés para estudiar
en Paris. Precisamente es esta beca la que permite a Rahari-
manana exiliarse en Europa.!?

En Francia, el autor obtiene un Dipléme d’ Etudes Appro-
fondies en Littératures et Civilisations con una tesis que trata

rabearivelo.html (4 de mayo, 2008) y Préface a L’interférence, de Jean-Joseph
Rabearivelo, Hatier, Paris, 1987, p. 4.

127 Se trata de Le prophéte et le président, inédita pero representada en New
York, Avignon y Bangui. En esta obra “[...] los dos personajes principales son
locos, uno se cree presidente, el otro profeta. Cada uno vocifera su delirio sin
escuchar al otro”, Liliana Ramarosoa, “Jean-Luc Raharimanana ‘I’habitant des
territoires interdits...””, en Notre Librairie, 2001, n° 146, 113-116. Durante el ano
de 1989, Raharimanana, “trabaja con la compaiiia de teatro de Christiane Ra-
manantsoa, en la Alianza Francesa, en la puesta en escena de su obra Le prophe-
te et le président. Sin embargo, debido a las presiones ejercidas contra la
compaiiia, primero por el Ministerio de la Cultura, luego por el Estado malgache,
la Alianza Francesa, por temor a algiin ‘incidente diplomatico’, prohibe cualquier
representacion”, http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.
html (1° de enero, 2008).

128 Radio France Internationale (RFI): es una de las mas importantes radios
internacionales. Fundada el 6 de mayo de 1931, bajo el nombre de Radio Colonial,
la emisora internacional francesa vivi6 diversos avatares, entre ellos la ocupacion
de Francia por Alemania, hasta su transformacion en la emisora totalmente inde-
pendiente que naci6, con sus siglas actuales, el 6 de enero de 1975. Tiene su
sede en la Casa de la Radio de Paris, a orillas del Sena. http://www.rfi.fr/actues/
articles/001/quienes_somos.asp (7 de mayo, 2008). Agence de Coopération
Culturelle et Technique (ACCT), “La segunda conferencia intergubernamental
de los Estados franc6fonos consigue, el 20 de marzo de 1970 en Niamey, la firma,
por 21 paises, de la carta que crea esta agencia. Da asi nacimiento a la primera
organizacion intergubernamental de la francofonia, ahora convertida en ‘Agen-
cia de la francofonia’. La fecha del 20 de marzo se convertira en 1988 en la
‘Jornada Internacional de la Francofonia’”, http://www.ladocumentationfrancaise.
fr/dossiers/francophonie/chronologie. shtml (7 de mayo, 2008).

129 http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.html (1°
de enero, 2008).
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sobre los cuentos malgaches, mientras trabaja como perio-
dista a destajo en RFI. Luego, al tiempo que se dedica a dar
clases de francés en la region parisina, participa en actividades
literarias (conferencias), pedagogicas (talleres de escritura)
y periodisticas (participaciones en varias revistas).

En 2002, el padre de Jean-Luc Raharimanana, profesor de
historia en la Universidad de Antananarivo, retirado y activis-
ta declarado contra la corrupcion del Estado malgache que,
en los afos 80 ya habia sido detenido, vuelve a serlo; es tor-
turado y ahora acusado de “incitacion a crimenes y delitos en
contra de la seguridad interior del Estado”;'*° esto por hablar
en su programa televisivo sobre la necesidad de que las co-
munidades de la provincia malgache asuman su autonomia y
no dependan por completo de las decisiones del gobierno,!3!
sin que por ello sean independientes; se trata de un conflicto
presente alo largo de la historia de Madagascar, que se incre-
menta durante el periodo colonial, cuya administracion era
por completo centralista. De junio a agosto de 2002, tras un
arresto, en el que se le tortura, Venance Raharimanana es

130 Amnistia Internacional elabor6 un informe sobre las irregularidades del
caso de Venance Raharimanana y otros malgaches: “Madagascar: une justice
sélective”, que se puede consultar en: http://www.amnesty.org/fr/library/info/
AFR35/004/2002 (15 de julio de 2009).

131 Raharimanana narra en L'arbre anthropophage, lo que su padre, a peticion
del publico, expreso en su programa televisivo: “Critiqué el hecho de que en las
provincias, siempre se espera al poder central y a la gente de Antananarivo
[capital de Madagascar] para trabajar. Exhorté a la poblacién a asumir sus
responsabilidades y a no depender siempre de los hombres desempacados de
la capital que ni siquiera conocen sus realidades. Si ellos mismos, los habitantes
de la ciudad [Mahajanga], sean sakalavas, tsimihety, merina o betsirebaka [las
distintas etnias malgaches mantienen atin en la actualidad sus viejas rivalidades,
lo que les impide unirse en beneficio de todos], no trabajan, ;jquién lo hara en
su lugar, y mas atin porque los distintos gobiernos que se han sucedido, siempre
han mantenido a las provincias en un estado de total dependencia con la capi-
tal? [...] Siempre lo he dicho desde que empecé en la radio, hace ahora cerca
de cuarenta afos. Es ese sistema implementado durante la colonizacion el que
critiqué bajo Ratsiraka, es ese sistema el que veo dibujarse y perpetuarse en las
opciones del nuevo poder [con Ravalomanana]”, (pp. 219-220).
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privado de su libertad, sufre las secuelas de la tortura, la falta
de una adecuada atencion médica a sus lesiones, y las terri-
bles condiciones de la prisién de Antanimora, llamada también
“la prision de la Terre-Douce”.!® El autor, junto con el resto
de la familia y los amigos, hace lo posible para defender a su
padre. Después de un juicio sumario e irregular, se condena
al padre del autor a dos afnos de prision con libertad condi-
cional. Tras el suceso, Raharimanana se siente atin mas com-
prometido a hacer de su escritura un acto de anamnesis sobre
la historia de su pais y la de otros; asi abandona el magisterio
para dedicarse por completo a la escritura.

Jean-Luc Raharimanana tiene actualmente casi veinte afos
de residencia en Francia y debido a las teméaticas presentes
en todo el abanico de su produccién (novelas, ensayos, articu-
los de opinién, cuentos, obras de teatro) es posible afirmar
que su obra es congruente con su ideologia. Jean-Luc Rahari-
manana puede ser considerado como un autor contestatario
cuya actitud es palpable en el poema “De I'écriture...”: “Hago
de tal manera que mis gotas de tinta desborden sobre las al-
mas/ y vuelvan a caer en sangre sobre las consciencias. Mas,
(acaso el mundo cambiara por eso? / [...] El lodo, la sangre.
Siempre. Si mi tinta pudiera correr igual...”!® La critica y el
sarcasmo son un leimotiv en las creaciones del autor malgache.

132 JL. Raharimanana, L’arbre anthropophage, p. 186.

133 Jean-Luc Raharimanana, “De I’écriture”, en Interculturel Francophonies
Identités, langues et imaginaires dans ’Océan Indien, 2003, n° 4, 49-50. El texto
completo es el siguiente: “He visto hombres, nifios hacerse pisotear a muerte
por /que habian robado un poco de comida. He visto cadaveres hacerse devo-
rar por los perros porque nadie pensé en reco / gerlos. Visto recién nacidos
envueltos en painos de celo / fan, el vientre vacio, ya sin 6rganos. Escuchado
rumores / acerca de un vecino que ha desaparecido. Tuve miedo cuando mi
padre no / volvia en la noche —que siempre decia reuniéon de politica— / Dema-
siada sangre en nuestros paises pobres. Demasiada sangre en Madagascar. //
¢Entonces, hay que hablar siempre de gotas de tinta? ;Quiere / saber como las
he desplegado en mis cuartillas? ;He / puesto alli, como si fuera un pintor alguna
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Su obra, variada, incluye cuentos: Le lépreux et dix-neuf
autres nouvelles (1992), Lucarne (1996), Réves sous le linceul
(1998); novelas: Nour, 1947 (2001), Za (2008); récit: L'arbre
anthropophage (2004); teatro: Le prophete et le président (1989),
Le puits (1997), Lépreux (1990), Le tambour de Zanahary (2000),
Instants malgaches (2001), Milaloza (2004), Lemahery et le
caméléon (2006); colaboraciones —ficcionales o ensayisticas—
en antologias colectivas: Dernieres nouvelles de la Francafrique
(2003), Dernieres nouvelles du colonialisme (2006), “La littéra-
ture malgache”, en Interculturel Francophonies (2001, numéro
spécial), “Testaments de transhumance de Saindoune Ben Ali.
Réves d’archipel ou la mémoire trouée”, en Interculturel Fran-
cophonies (2003, numéro spécial).

Otro aspecto permanente en la obra de Raharimanana es
su interés en recuperar la memoria de los pueblos. Esta se
pierde, ya sea porque se guarda silencio sobre sucesos pasa-
dos (por culpa, por dolor, por complicidad, por conveniencia,
por dignidad) hasta la desaparicion de quien pueda dar testi-
monio; o sea cuando las lenguas se eclipsan -la lengua es el

otra gota? ;Una lagrima? / jun sudor? jun rocio? jun escupitajo? // Hago de tal
manera que mis gotas de tinta se desborden sobre las almas/ y vuelvan a caer
en sangre sobre las consciencias. Mas, jacaso el mundo cambiara por eso? //
Hubo la guerra del Golfo y los objetivos llamados militares. {S6lo se mata a los
soldados! Pero jacaso esos soldados no tienen hermanos / entre los civiles, no
tienen madres, hermanas? Esas gentes que / ya lloran bajo el régimen de Saddam,
velos que también se derrumban bajo las bombas... // Hubo Somalia. ;Por qué
nos vemos obligados a hacer / un llamado a las potencias extranjeras para dejar
de matarnos entre nosotros? ;Por qué escamoteamos los alimentos destinados
a nuestros propios hermanos? // Ruanda, los cadaveres que flotan en los rios,
que se / vierten en el mar y que encallan en las playas, de / otro pais... Nifios a
los que se les cortaron las extremidades / niflos que presenciaron la horrible
muerte de sus padres. Las / morunas, los machetes... // Luego Argelia, en donde
en las calles, la sangre se mezcla con el aceite de los ca / rros. Un poder corrom-
pido, locos de dios que propalan el infierno... // El lodo, la sangre. Siempre.
Si mi tinta pudiera correr igual... // Entonces la literatura...” Este texto pri-
mero apareci6 en Interculturel Francophonies, y luego en L’arbre anthropo-
phage, pp. 43-44.
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vehiculo de la memoria, que de modo oral o escrito trans-
mite el legado de los pueblos. Es claro que Raharimanana se
interesa especificamente en el caso del pueblo malgache, en
el abanico de lenguas de la Gran Isla que han sido desplazadas
por una sola variedad, el malgache oficial. Este fenémeno
conlleva un empobrecimiento cultural del que da cuenta el
escritor malgache: “[...] mas abandonar todas esas variantes
(no se asemeja a un verdadero suicidio cultural, [una sola
lengua] no puede de manera légica contener toda la riqueza
[de varias]?”!3* Para Raharimanana hablar la variante lingiiis-
tica impuesta o la de una séla regiéon es “participar en esta
empresa que te borra del paisaje lingiistico de tu propio
pais”.!®> No obstante, en los paises que fueron antiguas colo-
nias, el fen6meno es doble, ya que, entre las lenguas autdcto-
nas los colonizadores escogieron una por sobre las demas, y
al mismo tiempo impusieron la propia, con toda la carga de
prestigio que a los naturales les daba entender y hablar la
lengua del invasor. Asi, esta doble imposicion de lenguas fue
una politica de Estado en las excolonias, una situacién normal
en aquellos territorios. Como escritor, Raharimanana cree que
esta situacion no representa un dilema de elecciéon sino la
asuncién de un hecho ineludible:!*¢ “En verdad, nosotros,

134 JL. Raharimanana, “La part de la perte”, p. 104.

135 Jdem.

136 Si bien Raharimanana tiene razén en su contexto, en otras regiones
africanas, las lenguas autdctonas nunca fueron impuestas en la educacion, y la
gente abandonaba su uso, al menos respecto a la educaciéon de los hijos y los
nietos, a favor de la lengua y cultura occidentales que beneficiaban a sus descen-
dientes con un aura de civilidad y asimilacién que era el reflejo del desdén que
los colonizadores sentian por las culturas indigenas. La escritora y académica
en la Universidad de Kenya, Wandia Njoya explica claramente esta situacion: “la
generacion de nuestros padres [...] hizo la suposicion que hablar lenguas afri-
canas es una habilidad intrinseca y no adquirida. Pensaron que mi generacion,
que naci6 después de la independencia [de Kenya], retomaria el idioma de la
misma manera en que se hacia antes de que el colonialismo hubiese usurpado
por completo el papel de las instituciones africanas educativas, sociales y
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autores de Africa estamos condenados al bilingiiismo, o mas
bien estamos destinados a él...”137 Aunque él ha escrito la ma-
yor parte de su obra en francés, comienza a hacerlo también
en malgache, pues cree que como escritor tiene un “deber
testimonial”;'*® como lo explica en la siguiente nota: “La no-
cion de deber me incomoda incluso si la utilizo para mi propio
caso, porque siento la necesidad de dicho deber para mi, de
manera personal. Pero no se lo voy a imponer a otros. Tengo
laimpresién de que Africa pierde cada vez mas su via y su voz.

religiosas. Era como esperar que un nifio de la ciudad fuese magicamente com-
petente en su lengua materna mientras nos enviaban a escuelas e iglesias donde
el medio de instruccién y adoracion era el inglés”, y prosigue el desarrollo de su
idea: “La razén por la cual Africa ha llegado al estado patético en el que la edu-
cacion y los estudios son equiparados al aprendizaje de las lenguas coloniales
no se debe a que los africanos hayan sido tan estipidos o descuidados como
para renunciar a siglos de civilizacién por una cultura colonial invasora. Mas
bien fue el colonialismo que devalio las profesiones y sistemas educativos
africanos y erroneamente los represent6é como si fuesen intrinsecos a nuestro
color de piel, en vez de percibirlos como habilidades adquiridas a lo largo del
tiempo y con disciplina. Los académicos y misioneros europeos restringieron
lariquezay la amplitud de nuestros conocimientos [...] Y cuando nuestra gente
ya no pudo ganarse la vida ejerciendo profesiones indigenas, mientras que
aquellos que habian sido entrenados en profesiones occidentales se hacian
ricos, el mito colonial de que la sabiduria indigena era sin6nimo de retraso, de
ignoranciay de pobreza se confirmé ante las generaciones de jovenes africanos”,
Wandia Njoya, “Confesiones y pensamientos de una estudiante de ‘lengua ma-
terna’”, en Lineas de fuga (revista literaria de la Casa Refugio Citlaltépelt), 2008,
n® 26, 83-84 y 88, traduccioén del inglés de Gabriela Jauregui. En Madagascar, la
situacion no dista mucho de la de Kenya, en la Gran Isla, la lengua corriente es
el malgache, y s6lo aquellos que cursan del nivel secundario hacia arriba apren-
den francés, ya que los cursos se imparten en esa lengua, como me responde el
propio Raharimanana, en un correo electronico: “;Para los malgaches hablar
francés es un signo elitista? ;todo el mundo lo habla y lo escribe ‘con correccion’
o mas bien es la lengua de las personas que realizan estudios superiores? En
Madagascar hay un porcentaje importante de analfabetismo, es necesario haber
ido a la escuela para hablar francés, al menos hasta el nivel secundario” (e-mail
recibido el 1° de junio de 2009).

137 JL. Raharimanana, “La part de la perte”, p. 107.

138 Jean-Luc Raharimanana, “Faire le choix de l'inconscience” (entrevista
con Taina Tervonen), en Africultures, 2004, n° 59, articulo obtenido en formato
electronico en http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_
sommaires&page=2 (29 de abril, 2008).
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Presencio la muerte de la cultura africana y para mi es una
necesidad tener esta actitud”.'®® Asi, él piensa su obra literaria
como memoria -la parte que él percibe- de los individuos: “por
medio de esta escritura es como otras personas, que no tienen
voz, dicen también sus propias palabras. Creo que en un momen-
to dado la obra escapa por completo al autor y los lectores hacen
con ella lo que les place” 140

La coherencia de la obra de Raharimanana estriba no sélo
en la constancia de sus tematicas, sino en la conciencia de su
fugacidad humana y de la perennidad de la literatura; decide
entonces vehicular en la palabra estética —oral o escrita—, su
percepcion de la realidad y lo que ésta le provoca, expone en
el lienzo de cada entrevista, de cada articulo, de cada relato,
sus ideas porque esta cierto de que la literatura es la forma
ideal de difundirlas: “sin placer, no hay lectura, no hay estética,
no hay transmision. Se transmiten muchas més cosas con la
estética que con la retorica”;!4! y de que el libro las hara tras-
cender: “Moraleja: yo, autor, sélo viviré el tiempo de un libro;
sin embargo ese tiempo, hasta ahora, nadie ha podido delimi-
tarlo de manera exacta...”'*?

139 Idem.

140 Jdem.

141 Jdem.

142 Jean-Luc Raharimanana, “Le temps d’un livre”, en Africultures, 2003, n°
57, articulo obtenido en formato electrénico en http://www.africultures.com/
index.asp?menu=revue_sommaires&page=2 (2 de mayo, 2008).
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2. Acercamiento critico a los textos

2.1. Seleccion

“Bas Pays”!# es el primer texto de Raharimanana con el que
tuve contacto; la amplia mira critica y la estructura no lineal
de este cuento llamaron inmediatamente mi atencion. Por ese
motivo, decidi buscar otro texto del mismo autor, que tuviera
puntos en comun con “Bas-Pays” y trabajarlos juntos para la
tesis.!** Tras esta busqueda, elijo un fragmento del récit: L'arbre
anthopophage,'® que es un libro dividido en dos grandes
apartados, el primero cuenta con seis capitulos, todos tratados
en forma de ensayo —pero con inserciones de poemas, citas,
leyendas—; el segundo, se presenta en forma de diario, de
cronica. El fragmento seleccionado es el primer capitulo:
“Réves d’écritures”. Mi corpus esta entonces integrado por
dos textos: el cuento “Bas-Pays” y el primer capitulo de L’arbre
anthropophage: “Réves d’écritures”.

Lo que me lleva a tomar tal decisién son los vasos comu-
nicantes que unen a ambos textos y que permiten trabajarlos
como una unidad. El primero y mas obvio lazo que emparen-
ta a ambos textos es el hecho de que las dos obras fueron
escritas durante el mismo lapso de vida del autor malgache:
launay la otra se publican en el afio de 2004.1%% Si bien ambos

143 “Bas-Pays”, en L'Europe, vues d’Afrique, Le Cavalier Bleu / Le Figuier,
Paris, 2004, pp. 25-37.

144 Lei dos antologias de cuentos de Raharimanana: Lucarne y Réves sous
le linceul, y una novela: Nour, 1947. Lei también un récit : L'arbre anthropophage,
y dos antologias colectivas: Dernieres nouvelles de la Francafrique y Dernieres
nouvelles du colonialisme.

145 JL.Raharimanana, L'arbre anthropophage, Gallimard/Joélle Losfeld, Paris,
2004.

146 Como ya lo indiqué, el segundo gran apartado del L'arbre anthropopha-
ge esta escrito en forma de diario, y si bien yo no trabajaré con esa parte, es
preciso mencionar que las fechas y el lugar indicado como residencia del narra-
dor coinciden con las que aparecen en el cuento de “Bas Pays” (Noisy-le-Sec,
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textos pertenecen a dos géneros distintos —aunque como
varios otros autores contemporaneos, Raharimanana posee
una escritura heterogénea no facilmente encasillable en géne-
ros—, ambos poseen un esquema estructural que no es lineal
y que se asemeja al de un collage o al de un calidoscopio, cuyo
resultado final resulta coherente y estético: hay elementos di-
versos e incluso antagoénicos, con frecuencia no concatenados
sino yuxtapuestos, y existen asimismo cambios reiterados de
tiempo, espacio y tematica. Este esquema calidoscépico pa-
rece ser un rasgo estilistico de la escritura de Jean-Luc Raha-
rimanana.

Otro vaso comunicante entre los dos textos son los temas
abordados por Jean-Luc Raharimanana. En ambos escritos el
autor afirma que en el mundo no hay ni pueblos ni culturas
puras, que la historia de la humanidad es un amalgamamien-
to incesante de tradiciones, lenguas y genes diversos. De ahi
viene otra recurrencia presente en los dos textos: el senala-
miento de que el etnocentrismo y el chovinismo, junto con
los prejuicios y la violencia —explicita o tacita— que conllevan,
son una tara humana. El autor dirige esta critica no tnica-
mente al blanco o al occidental, sino que la hace extensiva a
todo el género humano, incluyendo también al pueblo (su
pueblo) malgache. Esta amplitud de juicio critico esta pre-
sente en ambos textos, lo que los hace mas interesantes, pues
parecen el fruto de una visién imparcial y por eso mas justa
y ecuanime.

En ambos textos, Raharimanana expone lo que significay
entrafa la escritura para él. Por un lado, la ve como el medio
para preservar la memoria de los pueblos, de los individuos

desde febrero de 2002 hasta junio de 2003), hecho que refuerza la idea de que
ambas obras son paralelas en el tiempo, de que genéticamente la una va aco-
plada con la otra.
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y con ello superar y evitar que yerros pasados vuelvan a re-
petirse. Asimismo Raharimanana habla de la escritura y con
ello da su vision de la misma: entidad que nace de lo insubs-
tancial y que gracias al lector se vuelve entendimiento entre
éste y el autor —siempre que el lector sienta afinidad con la
imagen que se construye del autor...—; espacio que preser-
va la memoria pero que al mismo tiempo petrifica la savia de
la lengua al sustraerle la mutabilidad que le da la oralidad.

De igual manera, en los dos textos el paso de la oralidad a
la escritura se percibe como la imposicion de un pueblo domi-
nante sobre el o los pueblos originarios de un territorio. En
ese proceso, la escritura somete la oralidad original de la o las
lenguas primigenias y las arrastra al denuesto y, por ende, al
olvido. No obstante, en los textos seleccionados esta presen-
te la nocion de que aprehender esa lengua nueva y escrita
entrana la conquista del Otro y la vuelve un instrumento pro-
pio y no ajeno, que permite salvaguardar la memoria de los
pueblos.

Narrados en primera persona del singular, “Bas-Pays” y
“Réves d’écritures” comparten asimismo la utilizacién de un
tono irénico, burlon y beligerante que impele a la reflexion, a
ir mas alla del prejuicio respecto a las situaciones y proble-
maticas que relatan. Es evidente también, que en ambos es-
critos, el autor procura cumplir con una labor de anamnesis
del género humano, que se desarrolla de manera bastante
ecuanime en el tratamiento de las tematicas abordadas —el
colonialismo, la intolerancia, el racismo, el abuso, la omisién,
el silencio, la complicidad... Dichos textos pueden entonces
ser definidos por el sustantivo calidoscopio: hablan del pris-
ma cultural que es la raza humana, de manera equilibrada se
ocupan de las acciones de distintas naciones y en ellos su
autor asume gustosamente el amalgamamiento cultural en el
que surgib su propia existencia.
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Todas estas coincidencias resultan de una capacidad ana-
litica, creativa y conciliadora que acomete de manera sensible
y critica nuestro encuentro con el Otro, con aquel que es
nuestro espejo y nos muestra las virtudes y carencias propias,
ese ser que se nos parece tanto que preferimos llamarlo ex-
trafio... Es entonces por medio de su creatividad y su pensa-
miento que Jean-Luc Raharimanana tiende y teje los hilos
conductores, la urdimbre que entrelaza “Bas Pays” y “Réves
d’écritures” en una interesante y singular unidad.

2.2. “Bas-Pays”

Este texto aparece en la antologia de cuentos, L’Europe : vues
d’Afrigue, nouvelles publicada en coedicion por Le Cavalier
Bleu y Le Figuier en 2004, con el apoyo del Centre d’échange
d’informations sur la traduction littéraire de 'TUNESCO y de la
Alliance des Editeurs Indépendants.!4’ Se trata de un proyecto
que se interesa en como es percibida Europa desde el exterior,

147 “Este libro de cuentos se publicé con la iniciativa de la Association sur
le Motif y con el apoyo del Centre d’échange d’informations sur la traduction
littéraire de la UNESCO y de la Alliance des Editeurs Indépendants. / La Asso-
ciation sur le Motif organiza encuentros culturales y debates acerca del tema
de la identidad europea, sobre todo por medio de sus cafés literarios europeos,
en Paris, Barcelona y Varsovia. Desde septiembre de 2001, esta actividad se
ampli6 a otros cafés itinerantes europeos, que dan la palabra a escritores, pe-
riodistas y sociélogos de origen no europeo, al interrogarlos acerca de su per-
cepcién sobre Europa. / La Alliance des Editeurs Indépendants contempla la
instauracion de una red internacional de editores independientes. La Alliance
des Editeurs Indépendants busca permitir la multiplicacién de intercambios,
facilitar las coediciones y favorecer la venta de derechos. / Le Figuier, creada
en Bamako, tiene como objetivo editar literatura de calidad en las lenguas na-
cionales malis, para los adultos y los jovenes alfabetizados en dichas lenguas.
/ Las Editions du Cavalier Bleu nacieron del deseo de proponer aproximaciones
originales y a&ngulos inéditos: en el ambito del saber por medio de su coleccion
“Idées Recues” y en literatura extranjera con su coleccién “Matins d’Ailleurs”
que intenta hacer descubrir universos diversos y desconocidos al publico en
general. Europe, vues d’Afrique se inscribe en esta perspectiva.” http://portal.
unesco.org/culture/fr/ev.php-URL_ID=23628&URL_DO=DO_TOPIC&URL_
SECTION=201.html (2 de mayo, 2008).
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en un ejercicio que busca una actitud mas receptiva por par-
te del continente europeo, muy dado a la introspeccion pero
poco interesado en laimagen que de él tienen los pueblos que
lo rodean. Los diez autores que aparecen en esta antologia
provienen del continente africano y son algunas de las nue-
vas promesas de la literatura africana, razones por las que
los organizadores de este proyecto les solicitan crear algunas
narraciones en las que muestren su mirada extranjera acerca
de Europa. Los textos abordan distintos aspectos de la cultu-
ra europea: el binomio feminidad-masculinidad, la relacién
con el tiempo, la tecnologia, el recibimiento del extranjero en
Europa, el culto a los muertos, entre otros. Es comprensible
que el resultado sea, en ocasiones, altamente ideolbgico, pero
también es cierto que se trata de un buen acercamiento a lo
que muchisima gente de Africa, e inclusive de otras regiones
del mundo, ha experimentado al enfrentarse al mundo euro-
peo. Asimismo, varios de los cuentos de esta antologia, como
“Bas-Pays”, manifiestan visiones ambivalentes de Europay de
Africa, percepciones que de manera clara ponen en evidencia
la naturaleza hibrida del pensamiento de quienes los escriben;
percepciones que aquellos que han experimentado en si mis-
mos, el exilio forzoso o voluntario o una confluencia cultural,
entenderan a cabalidad.

“Bas-Pays” esta narrado en primera persona: el nivel en
que se desenvuelve el narrador es intradiegético, ya que el
autor describe las situaciones espaciales, temporales, afecti-
vas en las que se encuentra el narrador; la relacion que éste
guarda con el relato es homodiegética, ya que es uno de los
personajes de la historia.!*® Las reflexiones del narrador se
ubican en distintos tiempos: él aborda sucesos del presente

148 Gérard Genette, Figures Ill, Seuil, Paris, 1972, pp. 255-256.
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y del pasado en un constante ir y venir entre esas dos tempo-
ralidades y hay asimismo cambios espaciales ya que los
acontecimientos que relata suceden en lugares diversos: Eu-
ropa (Francia, Bosnia, Rusia) y otros en Africa (Madagascar).
El personaje principal interactia con otros personajes, quie-
nes también tienen voz propia; hay alternancia de discurso
directo e indirecto, y diadlogos.

El texto se presenta como un diario, tal vez el del escritor
Jean-Luc Raharimanana. La primera pagina empieza con la
mencién de un lugar (Noisy-le-Sec)!'*° que coincide con aquel
que Raharimanana coloca siempre en sus articulos y que cabe
suponer es el sitio donde el escritor tiene su residencia.'® La
fechaindicada sittua el relato en un instante bastante reciente:
“18 de febrero de 2002”. Junto con esto va el uso de la prime-
ra persona del singular, asi como la narraciéon de lo que, en
apariencia, son fragmentos de la vida del escritor: “Pienso
en la propuesta para escribir que se me ha hecho: Europa, me
percato que no hablo sino de Francia y de la Gltima guerra...”,
oracion que produce una mise en abime,'! al igual que cuando

149 Por ejemplo, en “Sortir des bois”, Africultures, 2004, n® 59: “Noisy- le-Sec,
23 janvier 2004”; en “13 mai”, texto que parece fue publicado en dos momentos
y lugares distintos, aunque la datacién de las dos apariciones evidencia un
lapso breve entre esas dos ocasiones: la primera vez es el 28 de enero de 2002,
cuando aparentemente Raharimanana lo lee en “Echos du Capricorne”, emision
de radio malgache en Fréquence Paris Plurielle 106.3 FM, transcripcién descar-
gada de http://cjbenoit.club.fr/french/raharimanana-13Mai.html (4 de mayo,
2008) y cuya fecha es la siguiente: “Raharimanana, Noisy-le-Sec, le 28 janvier
2002”; la segunda aparicion es la del libro L'arbre antrhropophage, pp. 93-102,
aqui la fecha es: “10 février 2002, Noisy-le-Sec”.

150 E] autor en efecto me ha confirmado que su residencia esta en Noisy-le-
Sec: “Desde hace ya quince anos vivo en Noisy-le-Sec. Antes, vivi durante dos
anos en Romainville, justo al lado de Noisy-le-Sec” (e-mail recibido el 25 de
agosto de 2009).

51 La mise en abime o estructura abismada consiste en “un traslape de
los niveles de la diégesis —que es la sucesion de las acciones que constituyen los
hechos relatados en una narracién de primer grado-y la metadiégesis —narracion
en segundo grado-" Helena Beristain, Diccionario de Retorica y Poética, Porraa,
México, 1997. Es decir cuando en una narracion se introduce una segunda, como
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el autor alude a su propia persona dentro del texto. De esta
forma, el autor afecta la recepcion del texto, dandole un as-
pecto de realidad que lleva al lector a asumir que lo que esta
leyendo es un fragmento de un “diario”, de tal suerte que el
cuento narrado no es tal, sino parte del verdadero diario de
Jean-Luc Raharimanana.

El cuento de “Bas-Pays” aborda, entre otros, un tema do-
loroso, culpabilizante y de miiltiples aristas para la sociedad
francesa: la colaboracion de los franceses con el régimen nazi
durante la Segunda Guerra Mundial. El narrador de este cuen-
to vive en la demarcacion de Seine Saint-Denis, region de los
suburbios parisinos, al noreste, donde, tras la ocupacion
alemana, se instalaron dos importantes campos de depor-
tacion: Romainville y Drancy, desde los cuales se enviaba a
ciudadanos franceses —judios franceses y franceses perte-
necientes a la Resistencia—, asi como a inmigrantes judios que
habian salido de Polonia, Alemania y Austria entre las décadas
de 1920 y 1930, hacia los campos de exterminio en Alemania
y Polonia.'®? El traslado de los deportados se hacia por medio

[

una “vibora que se muerde la cola” o como un juego de espejos, de cajas chinas
o de matrioshkas. El efecto resultante es que la historia parece repetirse sobre
si misma hasta el infinito, un muy buen ejemplo de este recurso literario es el
cuento de Julio Cortéazar, “La continuidad de los parques”. En pintura siempre
se menciona a “Las Meninas” de Velasquez y en publicidad se menciona el afiche
publicitario de los quesos “La vache qui rit”. En el cuadro de Velasquez, el pin-
tor se pint6 a si mismo pintando el cuadro, es decir que aunque estaba afuera
de la escena, se coloco dentro de ella; el resultado es que quien observa el fa-
moso cuadro se siente a su vez dentro de él y no s6lo como un observador. En
el afiche de “La vache qui rit”, se ve la imagen de la vaca sonriente que lleva
unos aretes con la imagen de otra vaca sonriente, que a la vez lleva unos aretes
con una vaca sonriente, que a su vez, y asi hasta el infinito. En el caso del cuen-
to “Bas-Pays”, el narrador que es un escritor africano de Madagascar alude al
texto que se le ha pedido escribir para hablar acerca de Europa y quien no logra
sino hablar de Francia y de la Segunda Guerra Mundial, y el lector lee esa frase
dentro de un texto escrito por un autor africano de Madagascar que habla
acerca de Europa mencionando Francia y la Segunda Guerra, es decir que el
texto se menciona a si mismo en el interior de su trama...
152 Ver notas 7, 9, 12 y 20 de mi traduccion de “Bas-Pays”.
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de los trenes que salian de Pantin. En el cuento se menciona
el Fuerte de Romainville, la urbanizaciéon-campo de Drancy, y
la estacion de tren de Pantin, que servia para el traslado de
mercancias y ganado: se trata de tres sitios que hasta la libe-
racion de Paris —el 25 de agosto de 1944- presenciaron no s6lo
la infamia del nazismo sino la participacién activa y conse-
cuente de una parte de la sociedad francesa en esa empresa.

En Seine Saint-Denis se ubican hoy una serie de conurba-
ciones donde habita una importante cantidad de inmigrantes
-muchos provenientes de las antiguas colonias francesas-
y sus descendientes que, por su origen, ascendencia y fisico
suelen ser menospreciados por algunos otros miembros de la
sociedad francesa que reaccionan con actitudes elitistas y
racistas en contra de los habitantes suburbanos. Esta reaccion
no deja de ser inesperada para aquellos que consideran a
Francia y sus ciudadanos como los adalides de los renombra-
dos preceptos revolucionarios: “Libertad, Igualdad y Frater-
nidad”. El mismo narrador del cuento de “Bas-Pays”, alter ego
de Raharimanana, es decir un inmigrante, expresa lo dificil que
fue obtener la nacionalidad: “Para evitarme la vista de la pre-
fectura. [...] No miedo a la autoridad sino recuerdo demasiado
abrumante de los multiples tramites para obtener la naciona-
lidad”; parrafos después abunda: “;cuantos certificados de
nacionalidad deberé exhibir para hacer valer mi pertenencia
a esta tierra de Francia?”.!>® Con estas palabras, el narrador
subraya el rechazo abierto que tiene parte de la sociedad
francesa ante los inmigrantes, aun si proceden de sus excolo-
nias. Los suburbios de Francia, como Seine Saint-Denis, donde
se instalan los inmigrantes, parecen ser una especie de guetos.

153 JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, pp. 30 y 32.

100



IIl. Presentacion del autor y de los textos

Por todo ello, es posible afirmar que el &rea suburbana de
Seine Saint-Denis es un sitio con un enorme peso histérico y
social para los franceses. Por un lado, la participacion feha-
ciente de una parte del pueblo francés en la Shoah; por otro,
la segregacion que sufren, al ser inmigrantes, los habitantes
de ese suburbio. Dos hechos que para la sociedad y la nacion
francesas estan o siguen en el centro del debate social acerca
de los derechos humanos.

Debido precisamente a la importancia histérica de la
colaboracion francesa con el sistema nazi, era sustancial
investigar y hallar la informacion referente a los sitios men-
cionados puntualmente por el narrador de “Bas-Pays”. Ocurre
lo mismo con los personajes y otros lugares —sobre todo los
de Madagascar a los que alude el narrador. Es por dicho mo-
tivo que la anotacién, en la traducciéon de este cuento, es tan
abundante en datos geograficos, biograficos e histéricos, de
tal suerte, la anotacién permite identificar y conocer los dis-
tintos marcos temporales y espaciales que se concatenan en
este relato y, por medio de los que el autor construye un rom-
pecabezas, un calidoscopio histérico, social, politico y eco-
némico con el que establece de manera precisa su posicion
ideolodgica. Este texto cuenta con dos tipos distintos de ano-
taciones: las de caracter geogréafico, biografico o histérico que
se marcan con cifras; y aquellas que se centran en lo 1éxico,
lingiiistico, problemas de traduccién o comentarios sobre el
texto, dicho tipo de notas se identifica con literales. Si bien
este texto de Raharimanana se puede entender en esencia, sin
consultar una enciclopedia y algunos mapas, ampliar la infor-
macion sobre ciertos puntos permite sin duda una mejor
comprension del texto y de las intenciones del autor.

En efecto, el relato se refiere a distintos momentos de la
historia de Francia y Madagascar, entre ellos la colonizacion
delaisla, la Primeray la Segunda Guerra Mundiales (combates
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en territoires d’outre-mer, nazismo y colaboracionismo), la
épocaindependiente de la isla, la actualidad (afios 90 del siglo
XX y primeros anos del XXI) en Francia.

El hecho de que Raharimanana haya decidido abordar el
tema del nazismo en un texto solicitado de manera expresa por
el editor y cuya teméatica debia presentar la vision de un africa-
no sobre Europa, definitivamente no parece un hecho azaroso.
Ya lo dijo Aimé Césaire en su Discours sur le colonialisme:

Si, valdria la pena estudiar, clinicamente, en detalle, los proce-
dimientos de Hitler y del hitlerismo y revelarle al muy distingui-
do, muy humanista y muy cristiano burgués del siglo XX, que
lleva en él a un Hitler que no se conoce, que Hitler vive en él,
que Hitler es su demonio, que si lo vitupera es por falta de 16-
gica, y que en el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el
crimen en si, el crimen contra el hombre, no es la humillacion
del hombre en si, sino el crimen contra el hombre blanco, y ha-
berle aplicado a Europa procedimientos colonialistas que hasta
ese momento no concernian mas que a los arabes de Argelia,

los coolies de India y los negros de Africa.!>

Pareciera entonces que el escritor ha deseado mostrar
una barbarie por medio de otra: la del colonialismo me-
diante el nazismo.!® Las conceptualizaciones y las acciones

154 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris,
1955 y 2004, pp. 13-14 y Aimé Césaire, Para leer a Aimé Césaire, tr. Arturo Vaz-
quez y Roberto Rueda (“Discurso sobre el colonialismo”), Fondo de Cultura
Econémica, México, 2008, seleccién y presentacion de Philippe Ollé-Laprune,
pp. 316-317.

155 E] autor me indica otra razon para tocar la tematica del nazismo y la
Segunda Guerra Mundial en “Bas-Pays”: “Escribi este cuento [...] tras haber
conocido a una mujer que fue deportada a un campo nazi. Estaba internada
junto con algunas otras mujeres en el Fuerte de Romainville antes de ser em-
barcada en la estacion de tren de Pantin hacia un campo de exterminio. Durante
la ocupacién alemana en Francia, el Fuerte de Romainville se utilizé primero
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resultantes en ambos casos son reprobables por crueles,
intolerantes, arbitrarias, etc., pero recurrentes en el género
humano... “Bas-Pays” puede ser un llamado de atencién que
nos alerte contra nuestra propia brutalidad e intransigencia.

Laironiay el sarcasmo estan presentes a todo lo largo del
cuento, lo cual le otorga cierto tono reivindicatorio. La critica
al imperialismo y a la segregacion —efectuada por cualquier
grupo humano- es clara. No obstante, creo que el cuento de
“Bas-Pays” pretende subrayar que el género humano es en ge-
neral proclive a rechazar lo que no entiende ni conoce. Tal vez
la intencién no sea de denuncia, sino una conminacién a la
tolerancia, al respeto del Otro para dejar de repetir las equi-
vocaciones del pasado.

2.3. “Réves d’écritures”

“Réves d’écritures” es uno de los capitulos —de hecho el ini-
cial- de la primera seccioén, de las dos que conforman el libro:
L’arbre anthropophage, publicado en 2004, en la coleccion
Joélle Losfeld de la editorial Gallimard. Las dos secciones
estan bien diferenciadas y asi se indica en las paginas de pre-
sentacion.!®® La primera seccién —cuyo titulo es “L’écriture des
racines”- se origina al parecer ante la nostalgia y el deseo
de comprender las fuerzas que impulsan a los malgaches
hacia el desastre social y econémico, algo que Jean-Luc Raha-
rimanana experimenta durante un viaje a su tierra natal, en

como una prisién para hombres, en especial para los hombres resistentes. Cada
vez que habia un atentado en contra de los alemanes, varios hombres eran fu-
silados. Tiempo después se convirtié en un campo de transito previo a las de-
portaciones (saliendo de Drancy o de Pantin). Y esta mujer me habia dicho que
quiza una mirada extranjera contaria mejor esta tragedia... Me senti muy conmo-
vido, y entonces escribi este cuento basado enteramente en los testimonios de
dicha mujer” (e-mail recibido el 25 de agosto de 2009).
156 JL. Raharimanana, L'arbre anthropophage, p. 10.

103



Calidoscopio cultural: dos textos de Jean-Luc Raharimanana

1999.157 Asi, el escritor empieza la redaccion del libro, con un
formato general de ensayo, aunque va intercalando poemas,
citas, leyendas, proverbios, articulos periodisticos, cartas,
todo concatenado en un collage, cuya imagen busca generar
un cuadro que explique y muestre las particularidades socia-
les, étnicas, econémicas, politicas de la Isla Roja. Sin embargo,
tras las elecciones presidenciales, a finales de 2001, en Mada-
gascar hay un desbarajuste social en el que el padre del autor
se ve atrapado violentamente. Es entonces cuando Raharima-
nana, con el padre encarcelado y torturado, le da un giro a la
estructura y al formato de su libro, asi aparece la segunda
gran seccion de L'arbre anthropophage. Esta segunda seccion
—intitulada “Tracés en Terres Douces”- adopta entonces el
formato de crénica: en ella el autor va narrando la alternancia
del poder en su tierray como estos eventos casi desembocan
en una guerra civil. Luego relata la detencién del padre, la
angustia familiar, como el autor parte a su tierra para intentar
liberarlo y como fue que se involucr6 a Venance Raharimana-
na en el delito de secesion. Cuenta también la casi nula aten-
cion médica recibida por éste para atenderlo de los dafios
que la tortura le caus6, la bisqueda del apoyo de instancias
como Amnistia Internacional y, finalmente, el juicio irregular

157 Tanto la cuarta de forros, como el texto que ley6 el autor cuando se
realiz6 la presentacion del libro (ver nota ¢ de “Sueiios de Escritura”), asi lo
senalan. El escritor me indica que: “En 1999 es cuando regreso a Madagascar
por primera vez desde mi partida. Y es alli que tuve el proyecto de escribir el
libro. No llevaba todavia el titulo de L'arbre anthropophage pero deseaba hacer
un ensayo sobre ‘el relato malgache’. A mi regreso de Madagascar descubri ese
relato de ‘el arbol antropo6fago’, [tema del tercer capitulo de la primera parte
de L'arbre anthropophage : ‘En el segundo tomo es donde lei, bajo la pluma de un
cierto Bénédict-Henry Révoil, el dia domingo 8 de septiembre de 1878, esta
historia increible del arbol antropé6fago’], exactamente como lo cuento en el
libro, en el tianguis de Montreuil, dos libros en el suelo... Entonces, empecé
el ensayo. Primero escribi el capitulo acerca del a&rbol antropoéfago, el resto vino
después” (e-mail recibido el 25 de agosto de 2009).
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y expeditivo con el cual si se acusa al padre, pero se le deja
en libertad condicional.

En L’arbre anthropophage hay un narrador en primera
persona del singular: se refiere a las leyendas de Madagascar,
sefala los posibles origenes de las rivalidades étnicas que
perviven hasta nuestros dias y que obstaculizan el desarrollo
del pais, introduce versos que cantan la isla, expresa sus
puntos de vista sobre los colonizadores, los reyes malgaches,
y dice qué es la escritura para él. De manera que en este texto,
asi como en “Bas-Pays”, el lector se encuentra con un narra-
dor, facilmente asimilable a Raharimanana. No obstante, re-
sulta arriesgado aseverarlo, pues hay pasajes en los que el
narrador se asimila con la isla misma, en otros con el fuego, y
en unos mas con un viejo sabio... Es muy seguro, ademas, que
haya otros pasajes donde Raharimanana mezcla hechos de su
vida con otros que son sélo ficcién. Quiz4, en la segunda par-
te, se pueda afirmar con alguna certeza que el yo, que hace la
crénica de los eventos, es en efecto Jean-Luc Raharimanana,
pues los sucesos que ahi aparecen, lo atafien demasiado di-
rectamente; esta cronica abarca los eventos que van desde el
10 de febrero de 2002 hasta el viernes 23 de agosto de 2002.

L’arbre anthropophage se abre con el capitulo “Réves
d’écritures” en el que el narrador presenta su isla usando
versos, haciendo la recreacion de antiguas leyendas malga-
ches, convirtiendo en ficcién algunos sucesos tragicos de la
Isla Roja y creando la historia del Fuego devastador. Se trata
de un breviario historico sui generis que da cuenta en unos
cuantos parrafos de los principales sucesos de la Gran Isla.
Inicia con la descripcion de su aspecto fisico, lleno de monticu-
los y colinas, el mar, la humedad, el cielo azul, la tierra ocre
—en el origen del sobrenombre de La Isla Roja. Contintia con
los mitos y realidades sobre los primeros habitantes, los pre-
suntamente mitolégicos Vazimba, y senala que los primeros
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habitantes de la Gran Isla fueron naufragos, aventureros que
una vez en la isla, se asentaron y olvidaron sus origenes a lo
largo de las generaciones. Prosigue con la llegada de los co-
lonizadores, que a punta de salvaje “civilizaciéon”, sometieron
alos pobladores de Madagascar. Luego se mencionan las con-
tinuas masacres cometidas por la oligarquia en turno, en contra
de los idealistas y revolucionarios, y asimismo la miseria as-
fixiante que transforma a tantos malgaches en ladrones y
asesinos implacables. El capitulo concluye con una metafora
del deseo insaciable de hacerse de la isla, de todos sus recur-
sos, de agotarlos, aunque eso signifique acabar con ellay con
la bonanza que esos recursos brindan.

Si bien en los siguientes capitulos del libro el escritor ahon-
dara en lo dicho en este primer capitulo, éste es per se un
panorama general de Madagascar, que lo muestra en sus rea-
lidades —la pobreza, la corrupcién, laignorancia, la dictadura—,
mas alla de la imagen turistica que se limita a ensalzar el sol, la
arena, el mar, los lémures.

Asimismo, en este primer capitulo, el narrador sefiala que
la lengua que usa para escribir [el francés], al no ser un pro-
ducto de la cultura malgache “que ha forjado sus palabras en
su tierra de origen, forzosamente diferente de la mia”,'*® no
tiene los medios directos para “decir” la tierra de Madagascar.
El narrador-escritor tiene entonces que “torcer esta lengua”
para lograr a partir de ella, describir, explicar, dibujar y re-
sefar el calidoscopio que es la Gran Isla. De igual manera,
el narrador expone su punto de vista sobre la escritura y su
necesidad de escribir. Y aun si no es prudente identificar al
narrador de una historia con el autor de la misma, en los pa-
sajes, —tanto de “Réves d’écritures” como de “Bas-Pays”- en

158 JL. Raharimanana, L'arbre anthropophage, p. 16.
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los que el narrador expone sus concepciones sobre la escri-
tura, el lector intuye que esos conceptos son la mirada de
Jean-Luc Raharimanana en lo referente a la escritura. Por
ejemplo, en cuanto al momento idéneo para la escritura:

Escribir cuando la noche atraviesa las almas y libera sus suefios.
Me quedo en vela y cosecho esos relatos. En este silencio que
se instala. En estos murmullos que se disgregan. Lo obscuro
borra las ilusiones de los dias y sus apariencias demasiado vi-

sibles. Noche me cuenta y me erige memoria.'>

En cuanto a la ontologia del escribir, dice: “;Qué es escri-
bir sino habitar el silencio? Escarbar en aquello que no se ha
dicho todavia, en aquello que regresara de todas maneras a
ese mismo silencio”% o, en lo tocante al proceso de aprehen-
sion de la escritura:

Emerger de los abismos del sentido y buscar al otro en donde
refugiarse. Al otro que leera. Al otro que quiza aceptara recibir-
le. S6lo es cuestion de afinidad. De suerte. De paginas rozadas.
Al otro que le interpretara. Al otro que sobre la superficie de su
yo, le pasara. Escenificacion de usted reconstruido a partir de

los casi nada de suefios que el otro tiene de usted.!6!

Al leer estos pasajes, se percibe que el autor no s6lo esta
haciendo ficcion sino forjando un metalenguaje con el que
describe y descifra los enigmas y recovecos de su modus
vivendi.

159 JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, p. 26.
160 JL.. Raharimanana, L'arbre anthropophage, p. 20.
161 Jdem.
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“Réves d’écritures” trata el tema de la colonizacién, que
aparece también en “Bas-Pays”. En este ultimo, el enfoque
es social: se critica la actitud despectiva de los colonizadores
hacia los naturales de Madagascar, como el bisabuelo del
narrador del cuento, un francés aventurero que en tres oca-
siones llega a la rada malgache de Diégo-Suarez y, con la misma
mujer nativa, tiene relaciones sexuales que desembocan en
tres embarazos, en tres hijos. El individuo jamas da informa-
cion sobre si ni pregunta tampoco si hubo frutos de sus en-
cuentros; menos aun piensa en quedarse y hacerse cargo. Pero
todo esto son s6lo suposiciones del narrador ya que, aparte
de los hijos abandonados, no hay trazas del bisabuelo...!%?
En “Réves d’écritures”, el enfoque sobre la colonizacién se
centra en la escritura, en como la llegada de los colonos tras-
tocala percepcion y uso de la transmision oral y la escritura en
laIsla Rojay como la ductilidad de la palabra hablada se con-
vierte en la inmovilidad de la palabra escrita. Los “relatos mas
sagrados” son calificados de cuentos y leyendas “folcléricos”,
“primitivos”, y los individuos y su cultura son menospreciados,
vistos como salvajes o la expresion de ese primitivismo; se
hace necesario entonces civilizar, es decir ensenar los usos y
costumbres del Otro, de manera que lo autéctono se establez-
ca como signo de “pobreza” y de “barbarie”.!163

El mestizaje es asunto que surge en ambos textos: en
“Réves d’écritures” se plantea desde un punto de vista lingiiis-
tico ya que el narrador se sabe heredero de dos lenguas que
configuran dos cosmogonias diversas, hecho que no sabe
como juzgar: “;Es una suerte? ;Otra alienacion mas?”'% Como
sea, el narrador no se siente dividido entre sus dos mundos,

162 Cf, JL. Raharimanana, “Bas-Pays”, pp. 30-31.
163 Cf. JL. Raharimanana, “Réves d’écritures”, pp. 23-25.
164 Jpid., p. 25.
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no hay conflicto en él, ambas culturas viven de manera sim-
bibtica en su ser. En “Bas-Pays”, el tema de la hibridacion, del
mestizaje se toca de manera mas prolija y con una mira social
muy amplia; en algtin momento, el narrador externa un juicio
que pocas veces se asume publicamente y que es mas certero
de lo que muchos quieren reconocer: “Aquellos que se dicen
puros de sangre simplemente han olvidado sus bastardias y ya
no tienen la historia de su padre inscrita en sus facies. Se le
dice mestizo a aquel que se distingue demasiado facilmente.
.Qué pueblo en esta tierra no lo es? ;Mestizo? ;Bastardo?”!%
Ambos textos apuntan en el fondo a la posibilidad de vivir y
ver el mestizaje como una caracteristica inmanente al género
humano.

El texto de “Réves d’écritures” cuenta con una gran abun-
dancia de referentes de la cultura malgache: sitios, leyendas,
proverbios, deidades, personalidades. Como la informacién
sobre estos aspectos no es tan facil de obtener, para comple-
tar la anotacion me fue entonces necesario recurrir al autor
directamente, mediante correos electronicos en los que le
formulé mis preguntas. Hasta este momento le he escrito tres
correos electrénicos a los que Raharimanana ha respondido
amablemente: el 1° de febrero de 2009, el 26 de mayo de 2009
y el 25 de agosto de 2009. La anotacién es similar a la de “Bas-
Pays”: notas de caracter geogréfico, biografico o histoérico
identificadas con cifras y, notas que se ocupan del aspecto
léxico y/o lingtistico, o de la explicacion del texto, senaladas
con literales; sin embargo, en “Réves d’écritures” se incluye
una anotacién mas, en alfabeto griego, o mas bien sé6lo con la
letra o, que retoma las notas que incluia el texto original y que
conservan su lugar ya en la traducciéon. Para identificarlas

165 JL.. Raharimanana, “Bas-Pays”, p. 32.
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sirve tanto la literal griega o, como la indicaciéon entre cor-
chetes que se agreg6 al final de cada nota de ese tipo, y en
donde se sefnala que se trata de una nota del autor. La anota-
cion de “Réves d’écritures” es menos profusa que la de “Bas-
Pays”, pero posee un caracter mucho mas personal, al haber
contado con las explicaciones que el autor proporcioné.

2.4. Proyecto de traduccion

En el punto 5 del capitulo II se indic6é que el proyecto de tra-
duccioén se refiere a la forma en que el traductor acomete el
proceso de traduccion, como piensa trasladar la estilistica y
la palabra del original a la lengua meta. De tal suerte que el
autor resurja en el “universo paralelo” de otra lengua —aunque
puede haber proyectos de traducciéon que busquen modificar
el original, o censurarlo o mutilarlo.

En el caso de “Bas-Pays” y de “Réves d’écritures”, consi-
dero capital conservar el tono reivindicatorio y sarcastico del
escritor, asi como los cambios de voz, las modificaciones de
situacion espacial y temporal, la trama entrecortada pero
continua, las metaforas, lo implicito, la acumulacién de géne-
ros..., ya que estos elementos caracteristicos en la obra del
autor malgache le confieren su forma sumamente dindmica y
alegérica a los dos textos. Otro aspecto de ambos escritos,
que se debe tratar de cuidar, es la enorme cantidad de refe-
rencias historicas, geograficas y culturales que hay que preci-
sar y explicar para entender y aprehender mejor esos textos.
La forma de resolver este aspecto se logra recurriendo al uso
de notas, sobre todo si se considera el caracter académico de
estas traducciones y su posible receptor —estudiantes de ni-
veles superiores, académicos, investigadores. Tal vez para un
lector perteneciente al ptiblico general se podria casi eliminar
las notas marcadas con literales —que tratan problemas léxicos,
linguisticos, de traducciéon o comentan el texto—, y reducir en
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modo amplio las notas de caracter geografico, biografico e
histoérico, pero intentando no causar detrimento ala compren-
sion de ciertos elementos culturales muy especificos al con-
texto del autor y que él, gentil y ampliamente, ha explicitado
para la elaboracion del presente trabajo.

Los dos textos presentan una estructura de calidoscopio
—una miriada de elementos diversos que forman un conjunto
estético—; en “Bas-Pays” se halla en los niveles sintactico y
textual ya que el relato expone distintas voces que pertenecen
a los diferentes personajes y cuenta con una estructura dis-
locada y fragmentada del discurso. Presenta asimismo cam-
bios temporales y espaciales, y posee un ritmo entrecortado
—tanto en las oraciones, como en la ilacion de las ideas. En
cuanto a “Réves d’écritures” la forma calidoscépica se da a
partir de la alternancia de géneros: poesia, leyenda, ensayo.
En ambos casos, esos requiebres sintacticos y discursivos
constituyen el estilo del autor, de tal suerte que el traductor
no tiene ningtn derecho a alterar, “mejorar”, “arreglar”, re-
crear, o parafrasear el texto original. El autor usa un verbo,
un tiempo, una puntuacion, un léxico, una tematica, algunos
referentes culturales, y un tono particulares y el traductor debe
tratar de apegarse lo mas posible a esa filigrana lingtiistica que
el escritor creé. Si se hiciera de otra manera, se estaria para-
fraseando o desnaturalizando el texto y lo que recibiria el
lector seria un texto del traductor, sin relaciéon con el original
ni con la episteme ni la creatividad del autor.!6°

“Réves d’écritures”, en efecto, posee una estructura sin-
tactica y textual mas “normativa” —inclusive con subtitulos

166 Sj bien en distintas épocas y lugares, dicho tipo de traducciones ha sido
lo “recomendado” al traducir -las “belles infideles”, la traduccion inglesa y/o
francesa de textos hindtes o el boom de traducciones en el Chile de finales del
siglo XIX, son ejemplos de esa labor de traduccién “recreadora’, no es tal el
objetivo de la traduccién que se persigue en este trabajo.
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que marcan el paso de una idea a otra— que “Bas-Pays”, lo que
se debe a la categoria discursiva predominante del texto: el
ensayo. El lenguaje tampoco pertenece a un registro dema-
siado literario o académico, la dificultad viene mas bien del
desconocimiento absoluto de las leyendas y los proverbios en-
treverados en el texto, del caracter inusitado de los versos
que intercala el autor y de la metafora del género humano que
Raharimanana lleva a cabo mediante la historia del Fuego
devastador. Para traducir, se debe tratar de entender cabal-
mente un texto, aunque en este caso no resulté tan facil pues
habia muchos componentes pertenecientes a una cosmogonia
distinta o que al ser poéticos, podian ser interpretados de
forma distinta a lo que el escritor quiso plasmar. Por ello, ha
sido una gran suerte poder consultar al autor que ha aclarado
varias confusiones e incomprensiones.

Ahora bien, el traductor no es el Gnico actor que intervie-
ne en la labor traductolégica, también estan el editor, el correc-
tor de estilo, el autor, el critico de traduccion y el lector. Todos
ellos pueden afectar el “proyecto de traduccién”, pues sus
objetivos son diversos: dar a conocer a un autor, obtener un
salario, vender en abundancia, respetar los ciAnones ideol6gi-
cos de la editorial, lograr un texto “bien escrito”, plasmar la
esencia creativa (construida con base en una serie de discur-
s0s y perteneciente a una episteme), presentar ante un publico
lector una critica de la traduccién —no falta aquel que critica
al autor sin darse cuenta de que se trata de una traducciéon-,
leer por placer o por trabajo, etc. El traductor tendra que
enfrentarse a todos estos enfoques y con frecuencia tendra
que tratar de acoplarse a varios de ellos y, a veces, con me-
noscabo de la calidad de su trabajo.

Lo importante, en el intento de apegarse 1o mas posible al
original, estriba en un compromiso ético que el traductor es-
tablece tacitamente tanto con el autor como con el lector.
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Puede ser que el autor nunca conozca la traduccién o no sea
capaz de entenderla; puede ser también que el lector jamas
se dé cuenta de que lee una traduccion: éste es el caso gene-
ral, pues la mayor parte del pablico lector no es ni estudiante
ni académico de las areas que se dedican al estudio lingiiistico,
filolégico, traductolégico y afines. Pocos habra que critiquen
y descubran los yerros de un traductor —en realidad s6lo sus
colegas—, como sea, transmitir de la mejor manera posible la
palabra del autor al lector, deberia ser el germen de cualquier
“proyecto de traducciéon”.

A continuacion se hallan las traducciones anotadas segui-
das de un breve balance final tanto sobre el marco teorico
como acerca de las traducciones. Al final del documento se
localiza la bibliografia consultada y, en anexo, los textos ori-
ginales de “Bas-Pays” y de “Réves d’écritures”.
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IV. Traducciones anotadas
y comentadas

1. “Bas-Pays” ®

2 Enun primer momento, este titulo remite de forma inmediata al nombre
francés de Holanda: Pays-Bas, pero al estar los elementos claramente invertidos,
se puede presuponer que el autor esté jugando con ese nombre para llamar la
atencion del lector y para plantear una tematica. Por supuesto, la lectura indi-
card cudl es el tema y el porqué del titulo, pero plantearé algunas hipotesis y
posibilidades sobre los motivos que llevaron al autor a intitular asi su cuento.

El adjetivo bas puede servir, tanto para indicar en una jerarquia lo que es
inferior y subalterno, como también en el sentido moral, aquello que es abyec-
to, infame, despreciable, vil. Asi, pareceria que el autor esta anunciando desde
el titulo, los temas del relato: por un lado, la situacién de la gente desposeida
—que pertenezca a un pais pauperizado (africano o europeo) o que esté segre-
gada por pertenecer a un grupo racial, a una comunidad, un gueto, o un subur-
bio—; y por otro, la calidad moral de aquellos grupos o paises que han cometido
y cometen iniquidades contra otras naciones, pueblos o grupos sociales. Ahora
bien, este cuento parece basarse en hechos histéricamente comprobables de
Madagascar, de Francia y de otras regiones del mundo. El tono de la narracién
se acerca a una denuncia y es un llamado a la reflexion sobre la ferocidad con-
tumaz de la naturaleza humana. Tal vez no se puede afirmar de manera termi-
nante, pero este tono contestatario es una constante en las producciones de
Raharimanana —narrativa, poesia, articulos de opinion, entrevistas, teatro.

Parece haber también otra razén para el titulo —tal vez la inicial- y es que
el autor vive muy cerca de una colonia, en donde hay una calle y también un
cementerio, los tres con el mismo nombre: Bas-Pays, en los suburbios parisinos
del noreste, especificamente en el barrio —-commune- de Noisy-le-Sec (ver la nota
1), que pertenece al municipio de Seine-Saint-Denis. Con una estadia ya de
veinte anos en Francia, el autor ha vivido unos quince en la localidad ya men-
cionada, desde la cual escribe y, en este caso, manifiesta su vision de Europa,
de Francia. Incluso puede creerse que con este cuento, el autor malgache hace
hincapié en la situacién de que varios hechos dolorosos, perturbadores, tragicos,
vergonzosos, forman parte de la cotidianidad de un pais, de una ciudad, de un
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Noisy-le-Sec," a 18 de febrero de 2002°

Es, pues, de noche. Noche en Seine Saint-Denis.? Bobigny-
Raymond Queneau.? Entrechoque de rieles préximo. Ultimo
metro. Una travesia de grafitis a lo largo del canal de Ourq.*
Silencio. Impresién confusa. Un trazo sigo, soy.© Trazada con

individuo, hechos que a veces ya no se perciben como tales, aunque los atafian
directamente, como en el caso del Colaboracionismo de una parte de la sociedad
francesa, o la colonizacion -y su historia— que un pais y un individuo portan en
si mismos.

Creo entonces que tanto la residencia del autor asi como su visién de los
hechos presentados en este cuento, y también el posible juego lingiiistico
entre el adjetivo bas y el sustantivo pays, determinaron el titulo de “Bas-Pays”.
Todos estos motivos adquieren todavia méas fuerza y sentido cuando se recuer-
da que este cuento fue escrito por encargo, como ya se explicé en el apartado
2.2 del capitulo tres de este documento.

b El formato de diario es recurrente en la obra de Jean-Luc Raharimanana
—por ejemplo en Réves sous le linceul, Nour, 1947, “Prosper” (Derniéres nouvelles
de la Frangafrique) o L'arbre anthropophage. Este formato favorece la impre-
sion de que no es un narrador cualquiera el que interpela y se expresa en los
escritos de Raharimanana, sino que es el autor mismo: “;Quién es ese “yo” que
llora ? jexiste un “yo” neutro que seria al mismo tiempo el receptaculo creativo
de una alucinacién? Acaso Raharimanana no esta creando una nueva forma de
autobiografia, que haria de él un autor de la doble transformacion: la de los
hechos en visiones y la de la vision en hechos, pero para negar mejor a cada
una de dichas categorias las cualidades que la definen”, (Jean-Christophe Del-
meule, “L’expérience insolente. Trois variations poétiques : Transit de Waberi,
Joséphin le fou d’A. Devi, Réves sous le linceul de J.L. Raharimanana”, en Inter-
culturel Francophonies, Identités, langues et imaginaires dans ’Océan Indien, 2003,
n°4, 77). Es tal vez una forma que Jean-Luc Raharimanana emplea para acercarse
al lector, aproximarlo a su voz y promover su reflexion en torno a los temas que
el autor malgache aborda en su obra.

¢ El original dice “Trait je le suis”, lo que puede entenderse simultanea-
mente como: Trazo yo lo soy, y como Trazo yo lo sigo, debido a la conjugacion
en presente de la primera persona del singular, tanto del verbo étre como del
verbo suivre, que en este caso tienen exactamente la misma grafia; de tal suerte
que dicha frase plantea entonces un problema de traduccion en espaiiol, que se
explicara unas lineas més adelante. Antes de esa explicacion, es pertinente decir
que la oraciéon mencionada es polisémica de manera voluntaria, pues segin las
propias palabras del autor, la sensacion que quiso transmitir con esa oraciéon
es que: “Estoy siguiendo un trazo con la mirada, y mi vision se confunde con ese
trazo, yano soy/ sigo sino ese trazo...”, (respuesta de Raharimanana a mi correo
electronico del 22 de enero de 2009). Si a esto ligamos que el autor percibe estos
grafitis como no subversivos, podemos aventurarnos a suponer que el escritor
se ve a si mismo como un individuo, que si bien no encaja en los canones europeos
—como los grafitis del Canal d’Ourq que rompen la imagen sobria, ordenada y
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ilusién que desgarra pero que deja virgenes esas letras talladas
a punta de aerosol y de esloganes demasiado ordenados para
ser subversivas.4

Salida del metro. Avenue Jean Lolive.®® Claxon que muge
estruendosamente.! Un tipo orgulloso de su nave...

primermundista de Paris, sin que por ello sean la expresion de un estrato social
en verdadera situacion de carencia, como los hay en los paises subdesarrolla-
dos—, tampoco pertenece ya a los de su patria, pues ha tenido que exiliarse de
su pais y a la distancia, sin riesgos, ve lo que ahi sucede. Al tratarse de una
voluntad del autor, es necesario tratar de conservar, al menos en parte, esta
oracion polisémica. Dilema en espafiol, ya que los verbos sery seguir no tienen
conjugaciones idénticas en ningtin momento, de manera que no se puede repli-
car la oraci6n directamente. Por el momento, propongo la siguiente solucién:
una oracién con dos verbos unidos en asindeton —es decir sin nexo coordinan-
te, en este caso una conjuncién copulativa-, y utilizo el hipérbaton —que con-
siste en alterar el orden sintactico normativo de la lengua, en espainol:
sujeto-verbo-complemento- para igualar la estructura de la oracion en francés:
“Un trazo sigo, soy”. El resultado es mas o menos similar al original: una oracién
corta con una disemia -significado doble- obtenida a partir de la conjuncién de
dos verbos. Se me han ocurrido otras soluciones: Sigo un trazo soy / Soy el
trazo que sigo el trazo que soy / Siendo sigo un trazo; sin embargo, estas opcio-
nes no me convencen, sea porque me parece que la solucién no es tan clara
como en francés, o porque es muy larga, o porque estoy cambiando el tiempo
y el sentido de lo dicho en el original.

4 Para Raharimanana, estos grafitis de la “banlieue” parisina surgen en un
contexto que dista muchisimo de las condiciones precarias y dificiles de los
paises pobres -Madagascar entre muchos otros—, como se evidencia en un
pasaje de L'arbre anthropophage: “él grafiteaba en los muros de la cité [Ambo-
hipo]: ‘Muera Ratsiraka. Muera el socialismo. Muera la revolucién’. Luego, di-
bujaba al Ché con carbén y ladrillo rojo recogidos en el suelo —ya que de por si,
no teniamos ni con qué comprarnos unas latas y pintura...”. (p. 230).

¢ Los nombres propios que aparecen en los textos no se traducen; al
principio, en algunos casos, si se habia traducido el sustantivo o el cargo militar
u oficial adosado al nombre, pero no siempre hay un término equivalente en
espaiiol y ademas se trata de nombres compuestos, por lo que lo mas pertinen-
te y sencillo es conservarlos tal cual estan en francés. Asimismo, si uno piensa
en una situacién imaginaria, en la que un lector de este cuento vaya a Paris y
desee visitar los lugares en él mencionados, tendra que preguntar por los nom-
bres completos en francés para que lo entiendan mejor. De modo que, al final
no se traduce ninguno de los nombres propios. En la pagina 124, hay un caso
especial: “cité de Ambohipo”, ya que si bien no se trata de un nombre propio,
conservo la denominacién de cité, como lo hizo el autor quien emplea el térmi-
no francés, lo que aclara al lector francés que el narrador alude a un sitio seme-
jante a una cité pero en Madagascar.

f La oracion en francés es: “Klaxon gueulant comme un taureau”, en es-
paiiol no hay un verbo como gueuler, que conjunte en su significado un volumen
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Silencio.

Bas-Pays.® Romainville.” No sé por qué me anega esta
emocion: miedo panico y temblor incesante. Mujeres caminan
en esa negruray silencio. Son judias y lo ocultan. Desaparecen
al cruzarme. Me doy la vuelta pero ya no estan alli. He aqui
estos agresivos postes de luz que no alumbran sino el miedo
a la negrura. Risa. jVeo judias y estrellas amarillas por todos
lados!® jAlgin dia seria necesario que logre explicarme las
razones de esta obsesion! Volver a subir por el Bois de Pantin.?
En algunos tramos sigue prohibido el paso al publico: “Peligro.
Minas”. El Fort de Romainville domina la colina.t!* Del otro
lado se extiende el Fort de Noisy.!! Muros inmensos y entrada
prohibida. Todavia méas lejos el Fort de Rosny.!? ;Cuantas
huellas de la guerra! No puedo impedirme pensar que a algu-
nas leguas de aqui el campo de Drancy se convirtié en una
urbanizacion.'® Imagino cosas, me dejo invadir por este mie-
do panico. Camino." No es el suburbio lo que temo, sus
“jovenes”, sus “delincuentes”,'® sino el miedo sordo de la
memoria que se va...

Una reja bloquea la entrada al bosque. Un cartel de prohi-
bida la entrada. Empujo la reja que unos alambres de fierro
oxidados cierran, y jdoy la bienvenida a los senderos! Me
prometo que una noche, me tenderé al pie de uno de esos
arboles, ala espera de esas mujeres judias que se precipitaron

alto de voz y el sentido de no hablar sino de emitir sonidos de animal —por lo
de gueule (hocico). Un verbo cercano podria ser ladrar, pero son los perros
quienes ladran, no los toros y era importante conservar la imagen de un claxon
escandalizando tanto como un toro mugiendo. Por estas razones decido hacer
una adaptacion de la oracién original. Asi propongo “Claxon que muge estruen-
dosamente”, con el verbo mugir, remito a la imagen del toro y con el adverbio
estruendosamente retomo el elemento del volumen alto, todo relacionado con
el sustantivo claxon, de manera que en espafol se obtiene una imagen similar
ala que crea la oracion en francés.

¢ En el texto original dice “Le Fort des Romainville domine la colline”, se
trata de un error tipogréafico, debe decir “Le Fort de Romainville domine la colline”.
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cuesta abajo por estas pendientes, y cuando hayan tropezado
con mi cuerpo tendido, hundiré al fin mis preguntas en sus
miradas ebrias de dolor. Por fin, sabré...

Me detengo un momento. Espero de este bosque un canto
de péajaro, un crujir seco o el bochorno de un andar, un ruido
cualquiera. Sélo silencio. Y esa emocién persistente que se
escapa en la obscuridad, perturbada por ese silencio. El silen-
cio como tumba de la emocién. Tumba sin embargo fisurada,
agrietada. Respiraciones se escapan. Al instante atrapadas
por el olvido que reina en estos sitios.

Cruzo el bosque y me encuentro repentinamente en el
parque de Romainville. Cuesta empinada que atenda un vien-
to ligero. Y el olor de la tierra. Y el olor de estos pinos. Extra-
namente me siento como en casa...

Escribir cuando la noche atraviesa las almas y libera sus
suenos. Me quedo en vela y cosecho esos relatos. En este si-
lencio que se instala. En estos murmullos que se disgregan.
Lo obscuro borra las ilusiones de los dias y sus apariencias
demasiado visibles. Noche me cuenta y me erige memoria."

Las luces de la Cité Gagarine barren mis pensamientos.! 16
Alcanzo la cima de la cuesta y me espero a esas siluetas fami-
liares que sostienen los muros. Me recuerdan aquellas que se
fijan a lo largo de los muros de Argelia o de Antananarivo.!’
Los jovenes no tienen otro pasado sino aquel que sus padres

h Esta oracion es inusual, porque en ella la noche —nuit- es personificada:
por un lado, el sustantivo nuit no lleva articulo, como si se tratara de un nombre
propio; por otro pareciera que la noche es una persona que efectia acciones,
en este caso contar —conter-y erigir — dresser-y el narrador se convierte en su
“siervo”. Noche le asigna una nueva categoria, una mision: volverse mémoire.
De este modo el autor sitta a su alter ego como instrumento de la noche, de la
escritura. La oracion traducida debe entonces conservar esas caracteristicas.

I Como ya lo indiqué en la nota e, conservo los nombres propios sin tra-
ducir. En el caso de la Cité Gagarine, es importante saber que la palabra cité se
refiere a una unidad habitacional, como lo son en la ciudad de México la Unidad
Tlatelolco, la Unidad Independencia, la Unidad Becerra, entre otras. Si hubiera
decidido traducir los nombres, el resultado hubiera sido Unidad Gagarine.
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dejaron y que han escondido en los meandros de su orgullo.
Y los padres se callan. No transmiten la memoria.

Lo obscuro no cae tnicamente al ponerse el sol. Camino
hacia mi casa.

Marzo de 2002

Algunos dias mas tarde, de la Cité Gagarine, volver a bajar
hacia Pantin. Tomar la avenue del Colonel Fabien.!'® Inquietud
otra vez. Interrogantes.

Pienso en mi infancia, en Ambohipo,!® otro suburbio, su-
burbio de Antananarivo, en ese hombre, Pujol, que seguido
me contaba...

Me reia con sus relatos. Me reia. El tenia su clavo en la
mano y escarbaba en la ceniza depositada en su pipa. Exhi-
bia su antebrazo. Cinco o seis cifras tatuadas claramente.?’
Yo era un nimero decia él.! Ya no existia para ellos. Y él enun-
ciaba las cifras. En aleman. Ladrando. Después se reia. Y yo
también me reia. Se callaba entonces, me acariciaba los cabellos.

—No mori en el tren proseguia pues habia tenido la suerte
de hallarme hasta arriba. Hasta arriba del vagon, sobre otros
cuerpos, sobre otras personas. Podia respirar por el hoyo del
vagon, ahi cerca del techo. Debajo de mi los otros ya no se
movian.

I En francés, el personaje comenta: “J'étais un numéro disait-il”, se trata
de un discurso directo que es introducido en incisa por el verbo dire, la norma
en francés senala que antes del verbo introductorio —dire—, deberia haber una
coma (Grevisse et Goose, Le bon usage, De Boeck/Duculot, Bruxelles, 2007, pp.
518-523, § 416). Sin embargo, el autor decide no seguir el canon, entonces no
puntia. Me parece que esa voluntad estilistica se debe respetar en la traduccién
en espanol, donde también la regla pide una coma antes del verbo introductorio
del discurso directo. Por ello, he decidido reproducir la puntuacion del autor,
aun si no se apega a la norma. Sucede lo mismo unas lineas después con la
frase: “Je ne suis pas mort dans le train reprenait-il car j’avais eu la chance de
me trouver tout en haut”, aqui en lugar del verbo “dire”, tenemos “reprendre”,
que tiene la misma funcién introductoria de discurso directo. Vuelvo a conser-
var la puntuacion del escritor.
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Luego se callaba. Yo me callaba también. Sin creerle, pero
fascinado por un relato asi. ;Mentia? ;Como los hombres
podian proceder asi? ;Era posible que los hombres fueran
tratados de esa manera?

-:Ves mi clavo? Lo tenia en el campo. Para mi era una
cuestion de honor que no me lo hallaran. Un dia, trabajaba-
mos afuera. Los guardias esculcaban a todos los prisioneros.
Nos obligaban a desnudarnos por completo. Habia lodo y
nieve. Y encima nuestras ropas. Si en el lodo... Hice como que
me dolia el estdbmago. Después en verdad me doli6 el estoma-
go. Tenia demasiado miedo. Me puse en cuclillas para aliviar-
me, ahi en la cola de la fila, y me hundi el clavo en el ano. Por
completo. Los guardias no vieron nada. Y ademéas como aca-
baba de hacer, no querian palpar mi...

Y él se reia. Yo me reia.

—Cuando me entierres, no olvides mi clavo...

Yo dejaba de reirme. Una vez mas, pasaba sus manos por
mis cabellos. Cuando se fue esa noche, habia olvidado su
clavo en la mesa de centro de nuestra sala. Corria tras é1.X La
noche estaba perfectamente negra. Imaginaba las sombras de
los arboles como otros tantos nazis terribles. Corria gritando
sunombre. El ya estaba en un taxi. Esperandome con su eterna
sonrisa.

-No lo olvidaste, me dijo.

k' En este parrafo, el autor utiliza el copretérito —imparfait- para la prime-
ra oracion “Je courais apres lui”, cuando bien pudo haber empleado el pretéri-
to —passé composé o passé simple. Creo que la intencién es subrayar lo largo
que se le hizo al narrador (quien en ese instante de la narracién es un nino)
correr —ya de noche y a través de un camino acotado por las efigies grandes,
obscuras y erectas de los arboles—, detras del personaje de Pujol para alcanzar-
lo, debido a lo impresionado que estaba por el relato de dicho personaje. La
accion de correr se transforma como en la escena de un filme, para mostrar el
miedo que la envuelve. De manera intuitiva, el lector espera el uso del pretérito,
asi que el copretérito lo sorprende un poco. Este cambio de tiempo debia por
tanto reproducirse en la traduccion.
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iNo! No olvidaré jamas. No. Incluso si en ese entonces no
me habia percatado de que en verdad era su historia: jla his-
toria de un judio internado en un campo de concentracion!
(Qué hacia él ahi, en casa de mi padre? ;Por qué venia todas
las noches? ;Por qué contaba siempre lo mismo? jRenegando
de los blancos como él?

Avenue del Colonel Fabien. Colonel Fabien que fue el Gini-
co en poder evadirse del Fort de Romainville. Todo me sigue
llevando a mi amigo. Difunto Pujol. Asesinado en su lejanaisla
de Madagascar donde queria exorcizar su terrible pasado.
jAcusado de haber “traficado arroz”! Cuando el comercio de
este comestible era monopolio del Poder del Dictador-Almi-
rante.?! Me imagino al colonel Fabien precipitidndose cuesta
abajo por estas pendientes. Perdiéndose en lo que fue el bos-
que que ocupaba todavia este lugar. Religiosamente, colocaba
mis pasos, uno después del otro. Volaba...

—-iConoce usted la historia del Fort de Romainville?

-No, le respondi a esta mujer. jNo!

Me muestra un documento:

1941-1944: un campo de internamiento y de transito previo
ala deportacion de los Resistentes transferidos de toda Fran-
cia. Un anexo del campo de Compieégne:?? campo de hombres,
convertido progresivamente en campo de mujeres.

3100 deportados hacia MAUTHAUSEN y BUCHENVALD 3800
deportadas hacia AUSCHWITZ/BIRKENAU y RAVENSBRUCK.%

Los nazis se servian del Fuerte como de una reserva de
hombres para fusilar en represalia por los atentados perpetra-
dos por los Resistentes. 221 victimas en el Mont Valerien.?*

Mas lejos, en la estacion de mercancias de Pantin,® los
convoyes se pusieron en marcha. Con frecuencia paso por ahi.
Una de cada dos veces, el tren se detiene ahi. ;Quién logra
distinguir la placa que conmemora “el tren de la muerte”, el
dltimo convoy del 15 de agosto de 1944?
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-Esas mujeres no dejaban de cantar a través de las estre-
chas troneras del Fuerte. Ellas, no obstante prisioneras, can-
taban la victoria de Francia. Las casamatas resonaban con sus
cantos. Eran increibles.

Enfrente, las colinas de Romainville. Preciados sitios de
paseo. Estaban los cafés-danzantes al aire libre en Lilas.! 26
Estaban las colinas. Aqui. Al pie del Fuerte.

-Las reagruparon una ultima vez. Se vacio el Fuerte. Sus
prisioneros regresaron al convoy. Destino AUSCHWITZ. Dos
dias antes de la liberacion de Lilas. S6lo dos dias.

No logro explicar este silencio. No es de ignorancia sin
embargo. Los hombres vieron. Los hombres consignaron. Si-
lencio de los libros. Mutismo de las palabras fijadas en simples
caracteres. Definitivamente hay que dar vuelta a la pagina
para leer el Pasado...

-Le transmito esta memoria, continta esta mujer. Quiza
un dia, con su mirada exterior, pueda hablar de esto mejor
que nosotros.

Quise volver a recorrer la avenue del Colonel Fabien.
Cuesta empinada bordeada de arboles de todo tipo. Me gusta
tomarla. Y dejarme envolver por el velo de lo obscuro y el
silencio que en ella se depositan.

' “Guinguette: Cafetin popular (en especial en los suburbios de Paris),
casi siempre al aire libre, rodeado de vegetacion, en donde se puede beber y
bailar. Algunos sinénimos: bastringue (viejo), estaminet, buvette, miisete. Trésor
de la Langue Francaise informatisé, s.v. Guinguette, consultado en el sitio: http://
atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;s=1186539225 (12 de mayo de
2009). En espaiiol tenemos el nombre compuesto café cantante, que alude a un
lugar donde se puede tomar café y escuchar canciones, pero no tenemos la fi-
gura de un lugar donde se pueda tomar café y bailar. Sin embargo, con base en
el sustantivo compuesto café cantante, construyo el de café danzante, que me
parece es transparente para el lector y reproduce el significado de guinguette.
Se agrega la locucién adverbial “al aire libre” pues es parte integral del concep-
to de guinguette.
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Bas—Pays. Brusco regreso a las realidades. Bobigny-Ray-
mond Queneau. Metro. Canal d’Ourq. Y grafitis y grafitis. Ci-
clistas. Paseantes. Los rieles desfilaban...

“Detengan el tren... ;Me oyen?... Detengan el tren.” (Maisie
Renault, La Grande Misere, Ed. Chavanne).?’

Junio de 2003
Bobigny. El tranvia se pone en marcha. Me agrada dejar este
sitio. Siempre. Para evitarme la vista de la prefectura. Edificio
gris. Casi negro. Ilusién de un gran paquebote donde plantas
verdes crecen en una de las terrazas. No miedo a la autoridad
sino recuerdo demasiado abrumador de los miltiples tramites
para obtener la nacionalidad.
—Necesito el certificado de nacionalidad de su bisabuelo.
—Pero seiiorita, tiene el de mi madre, el de mi abuelo,
(quiere que remontemos hasta nuestros ancestros los galos?™

M En el sistema educativo francés, a los niflos que se encuentran en el
primer nivel obligatorio —“L’école élémentaire”, que se cursa entre los 6 y los 11
afos, equivalente entonces de la Escuela primaria en México—-, al ensefarseles
la historia de su pais, se les indica que sus ancestros fueron los galos. La oraciéon
que viene en los libros y que los maestros utilizan de forma incesante es preci-
samente: “Nos ancétres les Gaulois”. De hecho en la tira comica de Astérix,
Uderzo y Goscinny —-los autores de Astérix—, utilizan una frase que aparece con
frecuencia en la tira que se sittia en la época de los galos. Los personajes galos
siempre dicen que sus “ancestros son los galos”, lo que resulta bastante jocoso,
ya que se trata de una frase hecha propia de la actualidad francesa y que alude
a su pasado, pero que los autores de la tira comica transponen precisamente
en el “pasado supuesto” que representan con sus dibujos e historias. En todo
caso, la misma frase se usaba -y usa- en el sistema educativo francés que no
s6lo se impartia en Francia sino también en sus colonias, pasando por alto el
pasado histoérico de los alumnos autéctonos, quienes se aprendian esa frase sin
importar si sus verdaderos ancestros eran berebéres, bamilekés, hoas, m’'uongs,
caribes u otros. El narrador al usar esta frase hecha, esta siendo sarcastico,
pues por un lado, si bien él tiene en sus venas sangre o herencia francesa, tam-
bién la tiene —como lo dice més adelante- india, arabe, africana, malaya, indo-
nesia y demas, es decir sus “ancestros” no son sélo los “gaulois”. Por otro lado,
al emplear esta frase que se refiere a centurias atras, el narrador se burla también
pues no puede mostrar documentos de la época de su bisabuelo, porque, como
lo indica después, en su familia ni siquiera saben cuél era el apellido del suso-
dicho. Con esto, el autor evidencia tanto lo disparatados que pueden ser los
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—Que me responde que si," es la ley

—Miente, senorita.?

No discute, manda traer a los agentes de seguridad.

—Por favor sefior.

Me echan de ahi.

Tranvia que atraviesa la ciudad. ;Mi bisabuelo? Imagino
que un dia contemplaba la rada de Brest.?® Luego el barco que
iba a llevarlo lejos del hexagono.? Sube al puente y enseguida
se deja embarcar en la aventura. Llega a Diego-Suarez.®’ Baja
con los demds marineros como €l. Unas mujeres los reciben.
Repara en mi bisabuela. Etc. Etc. Luego se va. No se sabe nada
de él sino dos anos mas tarde. Vuelve a encontrar a la misma
mujer ;Descubre que tuvo un nifio con ella—-mi abuelo? Vuelve
a hacer otro nifo con ella. Volvera una tercera vez para un
nifio mas antes de desaparecer y nunca volver. Ignoramos hasta
su apellido.P Los nifios de rasgos muy claramente occidentales,

tramites burocraticos, especialmente aquellos para obtener una nacionalidad,
como la implantaciéon del sistema escolar de un pais colonizador en aquellos
que fueron colonizados, sin tomar en cuenta la historia de esos paises, asi
como la desaprension con la que los colonizadores, los aventureros, los via-
jeros actuaban -y actian- al estar lejos de su patria y de sus normas —sociales
y legales...

" En esta oracion el autor usa una expresion muy oral del francés, que si
bien proviene del francés antiguo, se ha quedado en un nivel coloquial de la
lengua. Por eso decido trasladarlo con una construcciéon en espafol (dialecto
mexicano) que también pertenece a un nivel coloquial.

° Eloriginal dice “vous mentez Madame”, en Francia la férmula de cortesia
es “Madame”, se trate de una mujer mayor o joven, en México por el contrario
se suele usar “Seforita” inclusive si la persona ya es mayor, o en todo caso se
habla de “Usted” pero sin emplear la férmula “Sefiora” que suena muy ruda para
las costumbres mexicanas. De tal suerte, en mi traduccién uso el sustantivo
“sefiorita”, que es la expresion cotidiana en estas circunstancias burocraticas.

P En francés aparece asi: “Nous ignorons jusqu’a son nom”, yo supongo
que si el hombre y la mujer de quienes se narra la relacion en este fragmento
han tenido intercambios sexuales en tres ocasiones distintas, a lo largo de varios
anos, es posible que sepan su nombre de pila —o al menos tengan un apelati-
vo para dirigirse el uno al otro—; de manera complementaria a esta situacion,
me parece légico que haya un desconocimiento del “apellido”, pues esta relacion
parecia tener Gnicamente un fin sensual y/o monetario. Con estas consideracio-
nes en mente, decido traducir “nom” por “apellido” y no por “nombre”.
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seran reconocidos como ciudadanos franceses. jCon todo la
Colonia no iba a dejarle sus bastardos a los indigenas! Hoy dia
sin embargo, Francia parece ignorar que tuvo hijos alla. En
esas tierras lejanas. En esas excolonias. En el vientre de esas
indigenas. jComo si el final de la colonia borrara al mismo
tiempo la existencia de esos nifios! Pienso en otra cosa. En
Madagascar.’! En mi infancia. En nuestra cité de Ambohipo.
Espera bajo el sol. Base de autobuses colgada en lo alto de la
loma. Una inmensa fila humana que calca el medio circulo de
la Plaza y que se estiraba hasta la cuesta empinada de la ur-
banizacién. Asi contabamos el tiempo. Aproximadamente. Tal
largo de fila correspondia a tal niamero de autobis que a su
vez correspondia a tal veintena de minutos —un solo autobus
no podia embarcar a toda esa gente. Con frecuencia el loco,
elloco del pueblo arengaba ahi a la muchedumbre y nosotros
lo escuchdbamos —o le aventabamos piedras, antes de que el
ruido del motor del vehiculo tan esperado nos llegara del otro
lado de la cuesta. Para no llegar demasiado tarde a la escuela
o paraevitar lalinea 11 (linea que no existia...), los nifios tenian
la costumbre de ponerse al inicio de la fila y meterse prime-
ro en el carro. Algunos adultos se enojaban con nosotros pero
siempre habia algunos que nos defendian. Ese dia, nos habia-
mos puesto al inicio como de costumbre. Bien ya éramos como
diez cuando llegaron tres ninos mas, dos hermanos y una
hermana, mestizos. El mayor apenas tenia diez afios, la Giltima
cuatro o cinco. No habia muchos mestizos europeos en el pue-
blo. O mas bien no tan notorios como ellos. Ellos mismos iban
a una escuela malgache, hecho rarisimo. Al principio, era
bastante extrafo verlos vestidos como nosotros, polvos ama-
rilleando los pantalones y los zapatos, pero uno se habia
acostumbrado de manera que ya no se veia la diferencia. Un
adulto en ese momento se puso a insultarlos y a querer que
se fueran a la cola de la fila. Hasta el gorro de todos estos
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colonos que pasan antes que nosotros. Donde se creen que
estdn estos vazaha de mierda.? Engarrotados, los nifios no
lograban moverse mientras que la pequefia hermana estallaba
en llanto. Generalmente, cuando un adulto rezongaba asi, se
lo haciamos pagar caro. Nadie hablaba pero cuando el autobus
llegaba, nos abalanzabamos y lo tomabamos por asalto. Por
las puertas recién abiertas, por las ventanas, por la puerta del
chofer, a veces incluso por el techo, si se nos antojaba colgar-
nos del portamaletas. Aquellos que se hallaban en la cola de
la fila comprendian de inmediato el mensaje y se arrojaban
también al abordaje, zarandeando al rezong6n que se quedaba
en el andén, el autobis yéndose sin él y nosotros negadndonos
a pagar el boleto, cantando nuestra victoria a lo largo de todo
el trayecto. Pues ese dia, ante la violencia de las palabras, no
supimos como reaccionar. Tampoco ningin otro adulto tomé
la defensa de los mestizos quienes regresaron a la cola de la
fila. Ellos pasaban asi ante toda esa gente, ante todas esas mi-
radas. Negacion de su pertenencia malgache. Reenvio a la falta
histérica de sus padres -madre en este caso, madre francesa.

La voz mecanica del tranvia anuncia las estaciones, un
personaje conocido de la naciéon francesa, ahora me toca a
mi: jcuantos certificados de nacionalidad deberé exhibir para
hacer valer mi pertenencia a esta tierra de Francia? Reia sua-
vemente. Llevo en mi la colonizacién. Soy producto de la co-
lonizacién. Reprimo mi amargura. Aquellos que se dicen puros
de sangre simplemente han olvidado sus bastardias y ya no
tienen la historia de su padre inscrita en sus facies. Se le dice

4 Palabra malgache que designa al hombre blanco, entendiéndose que la
poblacién malgache es de piel obscura y los europeos, principalmente los fran-
ceses que permanecieron durante aproximadamente 70 afios en el territorio de
Madagascar, eran de piel mas clara. El término es similar a Béké en el créole
de la Martinica, que también designa al blanco, al colonizador, al amo, al europeo,
al francés, y a los descendientes de éstos.
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mestizo a aquel que se distingue demasiado facilmente. ;Qué
pueblo en esta tierra no lo es? ;Mestizo? ;Bastardo? Vuelvo a
pensar también en esa mujer demasiado feliz de recibirme en
su “civilizacion”: entiendo que usted escriba tan bien el fran-
cés, quien hereda no hurta...” Si supiera que también tengo
herencia india, arabe, africana, malaya, indonesia o no sé qué
otra asiatica...

Libération, Escadrille Normandie-Niemen,*? sigue el recuer-
do de la guerra, de la victoria ante el otro, de la gloria de los
combates. Se olvida que la estupidez es la madre de la guerra.
Nadie parece conmoverse. Drancy-Avenir:** antecamara de
los campos de concentraciéon.’ Aposicion de la palabra Avenir

r Lamujer que aparece en esta parte del cuento recurre a un refran para
expresar su convicciéon sobre la razén, debido a la cual, el narrador del cuento
escribe tan bien en francés: es la sangre francesa que corre por sus venas: “bon
sang ne peut mentir”. Para este personaje esa es la Gnica explicacién posible
para tal maestria del francés; los estudios, la capacidad intelectual, el contexto
educativo y administrativo en el que pudo crecer el narrador, la historia viven-
cial, su sangre africana o cualquier otro motivo, ni siquiera los contempla. El
autor del cuento evidencia por medio de este personaje el pensamiento racista
que subyace en muchos paises que son o fueron imperios coloniales: el blanco,
el occidental, el civilizado libera o liber6 de las tinieblas del salvajismo y del
primitivismo a los pueblos conquistados, les aporté lengua, cultura e inteligen-
cia—esta ideologia asume que los pueblos “salvajes” no los tenian. De modo que
es importante tratar de mantener en la traduccién al espanol el sentido del refran
francés. Yo propongo el proverbio “quien hereda no hurta”, que por un lado
mantiene una estructura similar al refran francés, ya que hay un sujeto seguido
de una negacién y un verbo, con el resultado de una proposiciéon que aunque
negativa, afirma de manera mas contundente que una aseveracion. Por otro
lado, este refran expresa la idea de que las caracteristicas fisicas y animicas
suelen heredarse, asi que lo malo y lo bueno de los ancestros vuelve a resurgir
en sus descendientes. En este caso, “la sangre” es otra forma de decir “raza” —con
toda la carga ideoldgica que conlleva la palabra—, y para el personaje que emite
el refran, es obvio que la “sangre” o “raza” francesa es mejor que la malgache o
la “negra”. Por consiguiente, es la herencia de la sangre francesa la que capaci-
ta al narrador para escribir de forma correcta en francés, su sangre malgache
—“mala” respecto a la francesa— no podria darle esa capacidad, la estaria “usur-
pando”. De tal suerte, creo que el dejo racista o elitista del proverbio en francés
se recupera con este refran que propongo en mi traduccion.

s El nombre de la estacion puede apreciarse de dos maneras, ya sea que
se vea como un intento de buena voluntad de quienes nombraron al quartier,
para conminar a quienes conocen la historia de Drancy a dejar atras aquellos
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por vergiienza del pasado. Tentativa de relegar esos “recuer-
dos” mas alla de una proyeccioén positiva hacia el futuro. Me
quedo perplejo. La Courneuve-8 mai 1945.34 S6lo se rememoran
los hechos de resistencia. Pienso en otra cosa. En mi abuelo
que combatio a los ingleses en el 42.% Sobre el suelo malgache.
Para el gobierno de Vichy. %6 Enrolado a la fuerza, nunca nos
quiso contar un solo episodio de esa vida. ;Habra entendido
acaso por qué combatia? El, que nunca dejé Madagascar. (;El
que se persuadia de ser francés y que sélo tenia el malgache
en la boca? De hecho nadie recuerda que la Colonia de Mada-
gascar, asi como la de La Reunion,?*” quedoé bajo la autoridad
del Mariscal.?® Ninguna huella de este hecho historico ahora.
A la historia malgache le dan lo mismo las rivalidades de los
blancos, aunque hayan pasado sobre su suelo. Francia, dema-
siado feliz por el silencio, no confesé su vergiienza.* Pienso
en otra cosa. En una cita. Ahi donde me lleva el tranvia. Place
du General Gallieni.*® Mariscal a titulo p6stumo. Gobernador
de Paris en 1914. Vencedor de la Marne con sus célebres taxis.
Pero ese otro Gallieni que antes sofoc6 en sangre la rebelion
de los malgaches. Aquel que logré la “pacificacion” de La Gran
Isla, que instaur6 la “politica de razas”, dividir para reinar,
apoyarse en una etnia para sojuzgar a las otras, las taras y las
heridas que cerca de cien aflos después atn arrastramos. Qué
locura Africa y esas masacres étnicas... Tras esta noble tarea,
el General jclaro que puede salvar a Francia! Me paso de esta-
cion, decido seguir en el tranvia. Iré a mi cita otro dia, bajo en
Saint Denis Basilique.*! Jardin de la Catedral. Pienso en la

sucesos, tal vez perdonarlos, y pensar en un mejor futuro, porvenir para esa
zonay para las personas en general; la otra manera de ver ese nombre es como
una falta de tacto o un desconocimiento imperdonables, pues el sustantivo
avenir —futuro, porvenir- tiene una connotacion positiva, luminosa, por lo que
no parece apropiado adosarlo al nombre de Drancy, ya que durante la Segunda
Guerra Mundial, el Gnico futuro que anticipaba el paso por Drancy era un re-
corrido terrorifico y una muerte cruenta, horrible.
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propuesta para escribir que se me ha hecho: Europa, me per-
cato que so6lo hablo de Francia y de la Gltima guerra...

No logro comenzar. La palabra suena hueca. Un recuerdo.
Recuerdos. El metro parisino. Con mi sobrino de seis afos. Es
la primera vez que viene a Francia.

—-;Cuéndo vamos a ir a Europa, tio?

-iQué dices, ya estamos aqui!

Estalla en risa

—Pero no tio, estamos en Francia.

—Pero Francia, es Europa.

Se rie con mas ganas. Le explico pero se retuerce de risa.
Un golpe de suerte: llegamos a la estacion Europe de la linea.*?

—Ya ves que si estamos. Esta escrito.

-Bajemos tio, quiero poner mi pie en Europa.

Bajamos. Mi sobrino trepa alegremente las escaleras. Ya
arriba, pisotea el suelo de Europa con fuerza y alegria.

Francia nos coloniz6 demasiado para que tengamos con-
ciencia de Europa. Antes de pensar en el europeo, pensamos
primero en el francés, enmascaramos nuestra ignorancia bajo
el término vazaha —nombra a los blancos, en particular al
francés. Me acuerdo de una argelina de visita en Madagascar.
Estuvo a punto de volverse loca. Los nifos la llamaban Vazaha
todo el tiempo. Protestaba y ellos no entendian. Eran incapa-
ces de diferenciarla de una francesa.

Pienso en otras formas de abordar el texto. Me cuesta
trabajo. Me percato de que nunca habia pensado en eso. No
tengo ganas de ofrecer una mirada de turista, como siempre lo
he hecho respecto a este continente. Con mis traslados por
los cuatro rincones de Europa. De ferias en coloquios, de
conferencias en sesiones de firma de libros. ;Pero qué retuve
de lo que se ofrecia a mis ojos? Diferencias de lengua, de rela-
cion, de arquitectura pero las mismas imagenes —el culto de
la belleza y del éxito, las mismas grandes tiendas, el mismo

130



IV. Traducciones anotadas y comentadas

artificio en realidad. Europa se ofrece a través de las imagenes
que estampa en los muros, en las pantallas, en los suefios de
si misma. Europa se deja ver pero no se entrega. Ha olvidado
contarse, segura del impacto de su pasado y de sus imagenes.
Por otra parte, ;jexiste esa Europa? La sospecha reina. La c6-
lera en ocasiones. Flash-back. En un bar, sentado frente a un
serbio: mira, somos los barbaros de Europa, quieren hacerle
creer al mundo entero que no pertenecemos a la comunidad
europea, pero ve a Belgrado, ve a Kosovo, ahi s6lo veras hue-
llas de Occidente, huellas que remontan hasta la antigiiedad.
Desde hace siglos, los musulmanes trataron de invadir a oc-
cidente pasando por nuestro territorio, pero resistimos, somos
el bastion de Europa. Y mira ahora como nos tratan.

-iQuiénes?

—Pues los europeos...t Incluso quieren hacer creer que los
chechenos no son europeos. Todo a causa del muro. Los es-
tadounidenses vinieron y rebanaron a Europa en dos." Desde
entonces nos cuesta trabajo volver a encontrar nuestra gran-
deza comun. Todo esto beneficia a los estadounidenses.

Lo miro en silencio, luego llevo lentamente mi botella de
coca a la boca. Si fuera fumador, hubiera saboreado con gus-
to un Camel.’

t El narrador desliza su sarcasmo entre las lineas del texto: el personaje
del serbio, que reclama ser reconocido como europeo, marca él mismo una
distancia, una divisién entre los “europeos” y la poblacién de la antigua Yugos-
lavia. Un territorio que pertenece al continente europeo, pero que en efecto se
encuentra muy cerca tanto de Asia como de Africa, por lo que ha sido testigo
de incursiones e invasiones continuas, que han intentado llegar a Europa, blan-
co de ambiciones y anhelos debido a su riqueza y desarrollo.

U Decido utilizar el toponimico estadounidense, pues me parece que ame-
ricanos somos todos los que vivimos en el continente americano. En francés
so6lo existe el toponimico américain para designar a los habitantes de EUA, pero
el espanol cuenta con dos, asi que escojo aquel que coincide con mi ideologia.

v De nuevo, en esta parte, el narrador esta siendo sumamente sarcasti-
co. El personaje del serbio acaba de expresar que dividir a Europa fue algo que
ha beneficiado a los Estados Unidos; luego viene una intervencion del narrador
que responde de manera eliptica a las palabras del serbio, ya que no dice si esta
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—Mira, los alemanes del este, eran una misma familia, eran la
misma gente, antes decian que no eran europeos, que eran
comunistas, como si el comunismo fuera una nacionalidad. El
muro cae. Es necesario borrar toda la historia y hacer creer
al mundo entero que todo volvi6 a la normalidad. Se acepta
que los rusos masacren a los chechenos porque éstos, lo sabes
no, lo sabes, representan en nuestras cabezas de nosotros los
europeos las hordas de barbaros llegadas de los confines de
Asia, los hunos, los mongoles,¥ y si todavia cuesta trabajo
decir que Rusia es europea, no hemos olvidado los fastos de
los zares, todas esas cosas que nos acercan a ellos.

Saint Denis, el santo decapitado,® lleva su cabeza en sus
brazos, se le puede vencer pero su fuerza sobrevive. Las ideas
me asedian para redactar este texto. ;Podria comenzar asi?
Fort-Dauphin,* protectorado en honor del Delfin de Francia,
costa suroeste de Madagascar. Un hombre enarbola la cabeza
de un misionero ante los primeros colonos que agonizan de
fiebre amarilla. Planta la cabeza en un venablo y se va. La
lluvia que cae moja los cabellos y la barba del misionero
mientras la sangre que escurre de su sesera baja lentamente
alo largo del fuste del arma. Suefio de un encuentro idilico. El
blanco habria encontrado al negro. Se habrian abrazado y
habrian vivido en paz. jAy! Dichosa quimera! El portugués

a favor o en contra de lo expresado por aquél, simplemente comenta que se
encuentra bebiendo coca-cola y que si fuera fumador saborearia un cigarro camel,
dos productos estadounidenses que se pueden comprar en cualquier rincén
del mundo. De este modo el narrador patentiza la omnipresencia econémica de
los Estados Unidos, lo que a su vez confirma lo expresado por el serbio. Asi,
mediante el narrador, el autor expresa una opinién respecto a los beneficios
que Estados Unidos obtuvo al dividir a Europa.

¥ Grupos étnicos que en la doxa occidental son identificados como “pue-
blos barbaros”, pero como “barbaros”, “exéticos”, “extranjeros” siempre han
sido llamados aquellos que no pertenecen al grupo propio. Los seres humanos
no nos damos cuenta de que somos un espejo, que el Otro siempre es diferente
para Nosotros, pero que Nosotros somos igualmente distintos para el Otro; ese
Otro que se llama a si mismo y sus coterraneos: Nosotros...
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vino, escupi6 polvora. El espaiiol acostd, troné el canén. El
holandés se acercé. Destrip6. El inglés. Encadend. El francés.
Risas. Risas. ;El negro vio la diferencia? ;Europeo? *4

Pero ya no estamos en la época de los descubrimientos.
Ellos eran los descubridores. Nosotros éramos los descubier-
tos. Apenas humanos. A nuestro mundo sé6lo le quedaba
desaparecer pues ya estaba descubierto, disecado, entregado
a los discursos, adaptado, civilizado...

Me levanto y contintio mi camino. Una vuelta a la libreria
Folie d’encre.*® En la plaza de la Caquetterie,*” una cabana de
madera y nieve artificial. Ahi se vende fondue de Savoie.* ;Es
el verdadero nombre de este producto? El vendedor no tiene
la menor idea.Y Regiones de Francia jeh bastardo! Un hombre
sentado en el suelo, negro de hollin y la cara devastada por
el alcohol, levanta la cabeza: traga, qué carajos te importa
eso... Siempre me cuesta trabajo concebir la miseria del blan-
co. Esamiseria que no pude entender cuando por primera vez
oi el relato de mi amigo Pujol, sobreviviente de los campos de

¥ El narrador hace aqui un brevisimo recuento histérico muy particular
de las incursiones europeas que se sucedieron en Madagascar —ver nota 45. No
obstante, este recuento vuelve muy palpable la violencia y la desaprension con
la que actuaron todas estas expediciones cuyos rasgos comunes eran una bru-
talidad avasalladora y su proveniencia europea. Su advenimiento modificé por
completo la historia de la isla. Asimismo, me parece que lo mencionado por el
narrador puede generalizarse: no sélo esta seflalando una situacion exclusiva
ala Gran Isla y los malgaches, sino también a Africa y a la raza negra. Ese con-
tinente y sus pobladores —pero no olvidemos a América y Asia— han visto desde
el siglo XVI-o inclusive antes-la llegada de navegantes y exploradores europeos
que en muchos casos han traido consigo destruccion y barbarie.

¥ Creo que el autor menciona este plato para recordar el conflicto de la
region de Saboya —ver nota 48. De esta manera, Raharimanana pasa a una gene-
ralizacion de un fenémeno normal de la historia humana, la ocupacién de terri-
torios por distintos pueblos, la interrelaciéon de estos hasta entremezclar sus
usos y costumbres, hasta el mestizaje de sus individuos. El escritor se burla asi
del nacionalismo francés que habla de las “régions de France”, du “terroir” —el
terruio-, de la “francophonie”, que hace suyas manifestaciones que si bien
tienen un componente francés, son una amalgama que integra muchos otros
elementos que suele olvidar mencionar.
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concentracion: debo mi vida a ese tubo de dentifrico. Tres co-
lores: verde, rojo, blanco. Los mezclaba con pigmentos limados
de la madera, tomados del polvo, del barro, del carbén. Y
pintaba. Los muros del kapo,” los muros del comandante, los
muros del campo. Pintaba. Ciervos. Jardines. La corte del rey
Luis. Después —después del campo, vine aca a Madagascar.
Por esa sencilla razén: verde, rojo, blanco, los colores de su
bandera.

-Esta Italia.

—Mussolini.

—Mientes. No se puede pintar con dentifrico.

Pujol rie. Toma su clavo y escarba en su pipa.

—Ves este clavo...

Ya conozco la historia. No sabia que me iba a acompaiar
hasta la obsesién. Memoria de Europa en mi: a través del mu-
tismo de un abuelo que juega a ser blanco. A través del extrafo
relato burlesco —si burlesco, de un sobreviviente...

z  “[Enlos campos de concentracién nazis] Detenido del fuero comtn que
se encargaba de comandar de manera enérgica a los deportados, resistentes o
grupos étnicos, para los servicios del campo o para trabajos exteriores ”, Trésor
de la Langue Frangaise informatisé, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/ad-
vanced.exe?8;s=217306920 (16 de abril de 2009).

“Kapo: En el argot de los campos de concentracion, el Kapo era un deteni-
do, en general un prisionero del fuero comin o detenido de origen aleméan,
encargado de comandar a los otros deportados que trabajaban en el exterior o
en los servicios del campo” http://hsgm.free.fr/lexique.htm (24 de abril de 2009).
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1 La divisi6n administrativa de Francia se desglosa asi: 22 “régions métro-
politaines” y 4 de “outre-mer” (es decir 22 en el territorio en Europa y 4 fuera de
ella: Guadeloupe, Guyane francaise, La Martinique y La Réunion), las “régions” se
dividen en 96 “départements métropolitains” y 4 de “outre-mer”; los “départements”
se subdividen en 329 “arrondissements”, y éstos en 3883 “cantons”, la Gltima divi-
sion son las “communes”, que suman un total de 36 783. Un paralelo aproximado
con México seria: la “région” equivale a “mesoregion” y “microregiéon” (agrupa-
miento de varios estados), el “département” a “estado”, los “arrondissements”,
“cantons”y “communes” a “municipios”. Dentro de las grandes ciudades francesas
como Paris y Lyon, también hay “arrondissements” pero en ambos casos el equi-
valente mexicano seria “delegacion politica” y para nuestras “colonias” el equiva-
lente francés es “quartier”. Noisy-le-Sec era un pequeiio villorrio a inicios del siglo
XX, dividido entre la agricultura y una industria incipiente. Al urbanizarse le pasé
como a los pueblos de Coyoacan, Tlalpan o Xochimilco que poco a poco absor-
bi6 la ciudad de México. Noisy-le-Sec es una “commune” que colinda con la de
Romainville, ambas pertenecientes al “département” de Seine Saint-Denis. Noisy-
le-Sec tiene 37 313 habitantes; el origen de su nombre se debe a la presencia de
nogales, “noyers”, que se ubicaban en su territorio y a la aridez de su suelo. La
residencia del autor en ese lugar explica su amplio conocimiento de la zona.

Para documentar este apartado geogréafico e histérico se recurrio alos sitios
oficiales de las distintas instancias francesas implicadas. http://www.insee.fr/
fr/methodes/nomenclatures/cog/fichecommunale.asp?codedep=93&codecom=
053&codecan=20 (16 de abril de 2009); sitio oficial del Institut National de la
Statistique et des Etudes Economiques que pertenece al Ministére de 'Economie,
deI'Industrie et de 'Emploi de Francia. Se visit6 también: http://www.tourisme93.
com/document.php?pagendx=371 (20 de abril de 2009), sitio oficial del Comité
Départemental du Tourisme de la Seine-Saint-Denis, creado en 1998 y que se coor-
dina junto con otras instituciones como el Parc de la Villette, la Basilique de
Saint-Denis, el Stade de France entre muchas mas para promover los distintos
atractivos historicos, arquitectonicos, naturales, artisticos y de entretenimiento
de este “département”; http://www.ville-romainville.fr/spip.php?article93 (16 de
abril de 2009), sitio oficial de la “commune” de Romainville, con informacién
administrativa para los habitantes de la zona.

2 Elestado o “département métropolitain” de Seine Saint-Denis —el ntime-
ro 93- esta contiguo a Paris junto con el 94 llamado Val-de-Marne, y el 92, Hauts-
de-Seine; los tres integran la aglomeracién urbana alrededor de Paris. Seine
Saint-Denis esta subdividido en tres grandes localidades: Bobigny, Le Rancy
y Saint-Denis; la cabeza administrativa es y esta en Bobigny. En este municipio
se ubica el famoso estadio de fttbol de Paris que se construy6 para el mundial
de 1998 -Stade de France-, también antiguas fabricas, entre ellas Les Grands
Moulins de Pantin, ahora reconvertidas en las oficinas que acogen al Corporati-
vo del banco BNP-Paribas, la basilica goética de Saint-Denis y el conjunto de
museos del Parc de la Villette. Seine Saint-Denis es también uno de los “départe-
ments” con més situaciones de riesgo: ingreso bajo, alto indice de desempleo, baja
escolaridad, tasa demografica elevada, abundante poblacién inmigrante y obrera.
http://www.seine-saint-denis.fr/-La-seine-saint-denis-en-carte-html (18 de abril de
2009) sitio oficial del “département” de Seine Saint-Denis y http://sig.ville.gouv.
fr/Territoire/1193 (22de abril de 2009), sitio oficial del Systéme d’Information
Géographique que pertenece al Ministére du Travail, des Relations Sociales, de
la Famille, de la Solidarité et de la Ville.
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3 Peniltima estacion de la linea 5 —en su extremo este — del metro parisi-

no, las ultimas cinco estaciones —entre ellas la mencionada aqui- cruzan por las
“communes” de Pantin, Romainville, Noisy-le-Sec y Bobigny, lugares menciona-
dos en este cuento. El nombre completo de la estacion es: Bobigny-Pantin Ray-
mond Queneau; se trata de un nombre compuesto por el nombre de las dos
localidades de la zona y por el nombre de un conocido escritor francés del siglo
XX, entre cuyas obras mas famosas estan Exercices de Style y Zazie dans le métro.
Todas las estaciones —sean de metro, tranvia o RER (Réseau Express Regional)—
que el narrador menciona a lo largo de su relato, le sirven para entretejer los
recuerdos y reflexiones sobre su tierra de origen Madagascar y acerca de Euro-
pa, su relacion con esos territorios y lo que significan para él.

4 Se trata de uno de los tres canales —el Canal Saint Martin y el Canal
Saint-Denis son los otros dos— que junto con el Sena, irrigan la ciudad de Paris
—alrededor de 200 000 m3/dia, es decir mas del “60 % del agua no potable que
requiere la capital” circula por dichos canales, cuya agua sirve para dar mante-
nimiento a la red vial. Los tres canales fueron socavados y agrandados a lo
largo de los siglos XIX y XX para proveer de agua potable y facilitar el avitualla-
miento de alimentos de Paris. Actualmente el agua potable se obtiene de otra
manera, pero el Canal d’Ourq conserva su vocacién de via de transporte fluvial,
sobre todo para la industria de la construccién, y ha desarrollado la de espar-
cimiento y turismo a partir de 1983. En efecto, las orillas de los canales y del
Sena se han adaptado para tales fines y en sus corrientes bogan pequeiios navios
turisticos. El canal del Ourq recorre 97 km desde el poblado de Mareuil-sur-
Ourcq hasta el 19° arrondissement —delegacién politica— de Paris. Fue construi-
do en sentido opuesto a la corriente del rio del Ourq, ha estado en constante
evolucion debido al crecimiento de la ciudad: la apertura del rastro de la Ville-
te y la edificacion, hacia 1860, de fuertes defensivos —como los de Romainville,
Noisy-le-sec y Rancy. Sus orillas son ahora un paseo usual para los parisinos y
los turistas. http://www.paris.fr/portail/deplacements/Portal.lut?page_
id=8619&document_type_id=5&document_id=4888&portlet_id=20374 (17 de
abril de 2009), sitio oficial de la Mairie de Paris.

5 La avenida en cuestion lleva el nombre de Jean Auguste Lolive, por
haber sido éste un personaje relevante de la vida politica del “département”.
Jean, Auguste Lolive nace el 6 de junio de 1910 en Brignais en el “département”
Rhone-Alpes, al sureste de Francia, muere el 6 de septiembre de 1968 en Pantin.
Después de sus estudios primarios, se vuelve obrero cementero y muy pronto
empieza a militar en las filas del partido comunista. Debido a su participacion
activa en la Resistencia es detenido y enviado al campo de exterminio Mauthau-
sen. A su regreso, se dedica a la politica. El 19 de octubre de 1947 se le elige
como consejero municipal de Pantin, en 1953 como “adjoint au maire” y final-
mente alcalde -maire- en 1959. También se le elige como “conseiller général de
la Seine” el 15 de mayo de 1953. Mas tarde sera elegido como “député de la
Seine” —es decir del “departement” Seine Saint-Denis— en las elecciones legisla-
tivas del 23 y 30 de noviembre de 1958. http://www.senat.fr/sen4Rfic/lolive_
jean0082r4.html (21 de abril de 2009), sitio oficial del Senado francés.

6 Bas-Pays, es un “quartier” —colonia- de Romainville —“la ruta de camiones
318 une Bas-Pays con el resto de Romainville”. Bas-Pays es una llanura que se en-
cuentra en un nivel bastante mas bajo que el resto del territorio de Romainville,
caracteristica topografica de la zona que explica su nombre. www.profession-
banlieue.org/inclusions/getfichier.php?id=389 (22 de abril de 2009), sitio donde
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se puede consultar el “Contrat Urbain de CohésionSociale CUCS 2007-2009
Romainville” (“El ‘contrat urbain de cohésion sociale’ es un contrato que se
establece entre el Estado y sus comunidades territoriales que compromete a
cada una de las partes a implementar las acciones concertadas para mejorar la
vida cotidiana de los habitantes de las colonias que tienen dificultades (desem-
pleo, violencia, escasez de vivienda...)), explicaciéon que aparece en el sitio:
http://www.ville.gouv.fr/article.php3?id_article=11 (6 de mayo de 2009), que
pertenece al Ministére du Travail, des Relations Sociales, de la Famille, de la
Solidarité et de la Ville.

7 El nombre de Romainville viene del latin “Romanavilla”, de “Romanus”
obispo de Meaux, y de “villa”, propiedad, tierra. En el siglo XvII —en 1630-, se
erige ahi —por Nicolas de Quelen- el “castillo de los sefiores de Romainville”, de
estilo Luis XIII y que luego fue propiedad del mariscal Segur ~también ministro
de Luis XVI. El parque del castillo serd convertido en cantera de yeso desde
1848. De esta construccion sdlo queda la doble ala este que actualmente es sal-
vaguardada por una asociacién de la “commune”, que compr6 el castillo en 1988.
Romainville era antiguamente una zona de viiiedos, huertos, y colinas soleadas,
con plantios en la llanura de Bas-Pays. El siglo XX trajo el desarrollo de la indus-
tria farmacéutica y quimica, actualmente ahi se encuentra uno de los Centre de
Production, de la farmacéutica Sanofi-Aventis. La Segunda Guerra Mundial hara
de Romainville uno de los principales escenarios de la deportacion: “del Fort de
Romainville partiran los convoyes”que iran a los distintos campos de concen-
tracion alemanes —-Mauthausen, Dachau, Struthof, Buchenwald y Dora para los
hombres, y Auschwitz-Birkenau y Ravensbruck para las mujeres. Incluso la
ciudad sera bombardeada en la noche del 18 de abril de 1944, habra 38 muertos
y 81 heridos. Tras la guerra, Romainville —asi como el resto de los poblados de
Seine Saint-Denis— ve un rapido desarrollo inmobiliario de interés social que
busca acoger a una creciente poblacién inmigrante -mucha mano de obra trai-
da de Argelia para la reconstrucciéon después de la guerra- y aquella que fue
evacuada de los bidonvilles que se ubicaban en todo el municipio de Seine Saint-
Denis —“En 1974, la Gltima ciudad perdida de Seine Saint-Denis es destruida de
manera oficial. Durante décadas esas habitaciones improvisadas fueron el tGni-
co recurso para cientos de miles de trabajadores y sus familias.”.

http://www.tourisme93.com/document.php?pagendx=374, Comité Dépar-
temental du Tourisme de la Seine-Saint-Denis, (17 de abril de 2009). http://www.
sanofi-aventis.fr/l/fr/fr/layout.jsp?cnt=212177D3-26 7E-4331-B702-BOF86F3C26C2,
(8de mayo de 2009)

http://www.ville-romainville.fr/spip.php?article93 (17 de abril de 2009),
Commune de Romainville.

http://www.seine-saint-denis.fr/Une-histoire-de-la-misere.html (24 de abril
de 2009), sitio oficial del “département de la Seine Saint-Denis.

8 Hay que recordar que tanto en sus paises de origen, como dentro de los
mismos campos de exterminio, las personas de origen judio eran obligadas a
coser sobre sus vestimentas una estrella amarilla, para ser “identificadas” con
facilidad. Existia todo un cédigo de tridngulos de colores para identificar a los
distintos grupos que representaban una “amenaza” para el Reich: tridngulos rojos
para los presos politicos, tridngulos negros para los saboteadores, verdes para
los asesinos. Encyclopedia of Genocide, vol. 1, Israel W. Charny (ed.), ABC-CLIO,
New York, 1999, p. 338. Maisie Renault en La grande misére relata: “A fin de mes,
recibimos nuestros nimeros acompainados de tridngulos rojos, ya que éramos
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“politicas” [Maisie e Isabelle Renault fueron detenidas por ser miembros de la
resistencia francesa y después de Romainville, fueron enviadas a Ravensbriick,
campo de exterminio para mujeres]. Los tridngulos negros se destinaban a las
asociales, los violetas a las sectas religiosas, los amarillos a las judias y los verdes
a las “fuero comdn” (rateras o criminales). p. 34.

9 No he hallado alusiones directas al nombre de “Bois de Pantin”, sin
embargo al revisar los mapas de la zona donde el autor sitda su cuento, me
parece que esta haciendo alusion a una area arbolada contigua al antiguo par-
que del Chateau de Romainville, aquel que fue transformado en cantera de yeso
—que funcioné hasta mediados del siglo XX, cuando un accidente provocé su
cierre. Este terreno ha sido reforestado y es ahora el parque departamental de
Romainville. El area arbolada que colinda con este parque parece formar parte
de la demarcacion de Pantin, por lo cual podria ser llamada “Bois de Pantin”;
ademas colinda con el Fort de Romainville y con el “quartier” de Bas-Pays. Por
todo ello, es posible que se trate de lo que Raharimanana dice ser el “Bois de
Pantin”. http://www.ville-romainville.fr/IMG/pdf/PLAN_VILLEcomp.pdf (17
de abril de 2009) y http://www.ville-romainville.fr/spip.php?article93.

10 E] Fort de Romainville se edifico entre 1844 y 1848 para la defensa de
Paris. No obstante, fue uno de los campos de internamiento y transito que los
nazis implantaron en el territorio francés durante la Ocupacién. A partir de junio
de 1940, rodeado de alambradas, minas y miradores, serd antecamara de los
campos de concentracion. Bajo el mando del SS Sonderfuhrer Trappe, entre sus
muros estuvieron extranjeros, judios, prisioneros de guerra, Resistentes —con
frecuencia usados como rehenes—, hombres y mujeres. A partir de 1944 sélo
encerr6 mujeres. El 24 de enero de 1943, el primer convoy de mujeres parte
hacia el campo de Compiégne —del que era un anexo desde el otoio de 1942-y
después hacia Auschwitz/Birkenau. Se trata de Resistentes y prisioneras politi-
cas; a este convoy se le conoci6 como el de las ‘31000’ pues asi se les matricul6
en el campo de concentracion. Los prisioneros venian de otros campos en
Francia: Fresnes, Cherche Midi, Santé y Province”. De los intentos de evasion,
el mas conocido fue el de Pierre Georges (colonel Fabien), quien si logra eva-
dirse de la casamata 22, el 1° de junio de 1943, y regresar con la Resistencia. El
15 de agosto de 1944, dos dias antes de la liberacion de Lilas, parti6 un ultimo
convoy con 2400 detenidas, iba hacia la estaciéon de ganado de Pantin y de ahi
a la deportacion. El 19 de agosto, la guarnicién alemana abandona el sitio, tras
haber fusilado a 11 personas. “Se detuvo ahi a 6862 personas, 3100 hombres y
3799 mujeres, [...] 152 fueron fusilados alli mismo, 221 en el Mont Valérien, 9 se
escaparan. / En la liberacion del fuerte, se libera a 56 personas”. http://www.
tallandier.com/ouvrage.php?id_ouvrage=140 (20 de marzo de 2009), sitio de la
editorial Tallandier donde se public6 el libro de Thomas Fontain: Les oubliés de
Romainville, en el afio de 2005, y en cuyo prdlogo se hallaron algunos datos
interesantes para la conformacion de esta nota. También se vio el sitio: http://
www.plaques-commemoratives.org/plaques/ile-de-france/plaque.2007-09-03.
3556575112 (20 de marzo de 2009).

11 Aparentemente, tanto el Fort de Noisy como el de Rosny no fueron
usados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, pues los sitios
dedicados al Internement, 1a Déportation y la Résistance s6lo mencionan al Fort de
Romainville y a Drancy. No obstante, al ser Fuertes, su objetivo era bélico. Hoy
dia, los inmuebles de estos tres fuertes: Romainville, Noisy y Rosny se han
reconvertido para acoger instancias administrativas, conmemorativas, o de
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equipamiento urbano. Pero es interesante saber por qué fueron erigidos estos
fuertes. Después de la derrota de Waterloo —el 7 de julio de 1815-, Paris fue
ocupado por las tropas enemigas durante cuatro meses. Tras este suceso, pa-
recia necesario crear un nuevo cerco defensivo. Asi, en 1841, Thiers, ministro
de relaciones exteriores de Francia obtiene un crédito de 140 millones de fran-
cos para la construccion de dicho cerco, que incluia algunos fuertes. En general,
éstos tomaron el nombre del poblado que debian proteger y no el de la “com-
mune” en la cual estaban emplazados: - fort de Charenton, construido en Maisons-
Alfort / - fort de Montrouge, construido en Arcueil / - fort de Vanves, construido
en Malakoff / - fort de Nogent, construido en Fontenay-sous-Bois / - fort de Cha-
tillon, construido en Fontenay-aux-Roses / - fort de Romainville, construido en
Lilas / - fort de Noisy, construido en Romainville. http://www.servicehistorique.
sga.defense.gouv.fr/01decouverte/le_shd/implantations/maisonsalfort/fort/
fortl.htm (22 de abril de 2009), sitio oficial del Ministére de la Défense.

12 El Fort de Rosny se construy6 entre 1840 y 1846, en un terreno de méas
de 25 hectareas, en la colina de Montreuil, lugar que entonces dependia de las
“communes” de Rosny y de Montreuil. El fuerte y su costado oriental estaban
protegidos con fosos cuyo ancho iba hasta los 16 metros, cavados entre escar-
pas y contraescarpas mamposteadas y de 10 m de altura; las escarpas estaban
rematadas con un talud de tierra de 4.5 m de espesor, desde el que se podia
emplear la artilleria. Las contraescarpas estaban protegidas con caminos cu-
biertos que las separaban de la explanada de acceso. http://www.mairie-rosny-
sous-bois.fr/spip.php?article206 (17 de abril de 2009), sitio oficial de la Mairie
de Rosny. No hallé la informacién correspondiente al Fort de Noisy, pero supon-
go que todos los fuertes mantenian una misma tipologia constructiva.

13 El primer nombre del campo de Drancy fue Cité de la Muette, proyecto
habitacional pionero internacionalmente, disefiado por los arquitectos Lods y
Beaudouin. En 1929 se comienza a construir: un edificio en U de varios niveles,
y una serie de barras de departamentos; en 1931 se agregan 5 torres —primeros
rascacielos de Paris— de 50 m de altura y quince niveles; mas la Gran Depresion
deja sin financiamiento al proyecto. El municipio intenta, sin éxito, rentar las
torres y los departamentos —el edificio en U no ha sido terminado—; permite
entonces que desde 1938, el “Ministere de la Défense et la Guerre” aloje ahi al
cuerpo de “gardes républicains mobiles” con sus familias. Pero el 14 de junio
de 1940, los alemanes requisan las torres y el edificio en U, al que rodean de
alambradas y miradores colocados en las cuatro esquinas. Al inicio, ahi se detie-
ne a prisioneros alemanes y austriacos, luego a prisioneros de guerra franceses,
ingleses, britanicos, canadienses y estadounidenses. Desde 1941, se utiliza como
“camp d’internement” de judios extranjeros en Francia. Desde 1940 hasta julio
de 1943, la policia francesa —bajo supervision alemana- vigilara a los prisioneros,
luego los alemanes llevan a cabo directamente dicha tarea. En el campo caben
hasta 5000 individuos, entre agosto de 1941 y agosto de 1944, pasaran por ahi
70000 personas, en el primer afio algunos miles fueron liberados, pero a partir
de julio de 1942, Drancy se vuelve el campo de reagrupamiento y deportacion
de toda Francia, los convoyes hacia los campos de exterminio se vuelven siste-
maéticos. Cada convoy cuenta con aproximadamente 1000 judios. Un tercio de
los judios deportados son franceses, el resto, provenientes de Polonia, Alemania
y Austria, ha emigrado a Francia entre 1920 y 1938. “Numerosos artistas e inte-
lectuales judio franceses de renombre estuvieron ahi, como el poeta Max Jacob,
la coreografa Renée Blum y el dramaturgo y comico Tristan Bernard”. El campo
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de Drancy tiene tres comandantes sucesivos : Theodor Dannecker —20 de agos-
to de 1941-16 de julio 1942- , Heinz Réthke -16 de julio de 1942-2 de julio de
1943-, Alois Briinner -2 de julio de 1943-16 de agosto de 1944. Durante el man-
dato de Briinner un grupo de prisioneros excava un tinel que contemplaba la
evacuacion total del campo; de septiembre a noviembre de 1943, horadan un
tinel de “38.50 metros de largo, 1.30 m de alto y de entre 60 y 80 centimetros de
ancho”, que desemboca en una trinchera-refugio que bordea la avenue Jean
Jaures de Drancy —ubicacién que permitiria una amplia dispersiéon. Cuando s6lo
falta 1.50 m para acabar, el tinel es descubierto, y en él, 14 de los miembros del
equipo que excava. A pesar de la tortura, ninguno de ellos delata al resto del equi-
poy todos son deportados a Auschwitz: 12 logran saltar del tren y reunirse con
la Resistencia. Entre el 15y el 16 de agosto de 1944, los aliados ya proximos, los
alemanes huyen, tras destruir los documentos del campo. El 17 de agosto la
Cruz Roja francesa se hace cargo de los 1500 prisioneros que quedaban. Poste-
riormente, Drancy recupera su destino como Cité de la Muette, pero sélo el
edificio en U, pues en 1950 se demuelen las torres y el sitio se convierte en una
ciudad militar hasta 1976. Actualmente es todavia una cité y cuenta ademas con
el Conservatoire Historique du Camp de Drancy, que recibe grupos escolares
que escuchan los testimonios de sobrevivientes y visitan la exposicién perma-
nente que rememora la historia del sitio. http://www.memorialdelashoah.org/
(20 de abril 2009), sitio que pertenece al Centre de Documentation Juive Con-
temporaine, creado el 28 de abril de 1943 por Isaac Schneersohn. http://www.
camp-de-drancy.asso.fr/fr/cont.htm (20 de abril de 2009), sitio oficial del Con-
servatoire Historique du Camp de Drancy. http://atlas-patrimoine93.fr/pg-html/
bases_doc/inventaire/fiche.php (4 de mayo de 2009), sitio perteneciente al
“département” de Seine Saint-Denis y que cuenta con bases de datos y catalogos
sobre el patrimonio arquitecténico e histérico de esa entidad.

14 El recorrido que hace el narrador de este texto es el mismo que sigue
Jean-Luc Raharimanana para llegar a su hogar: “Bas-Pays es una colonia de Ro-
mainville, seguido pasaba por ahi porque cuando regresaba de noche, me gus-
taba hacer el recorrido a pie. Bajaba en la estaciéon de metro Raymond Queneau
(de la ciudad de Pantin), subia hacia Romainville (hacia Bas-Pays), cruzaba el
parque de Pantin, llegaba a Romainville y continuaba hacia Noisy-le-Sec. Hacia
como 40 min. a pie. Y mi referencia era el Fort de Romainville.” (e-mail recibido
el 25 de agosto de 2009).

15 Este cuento fue escrito antes de las revueltas que estallaron en los su-
burbios parisinos y en otras ciudades del hexdagono a finales — en noviembre- de
2005. Las revueltas se iniciaron con la persecucion injustificada de tres jovenes
franceses —entre los 15 y 17 anos- de ascendencia magrebi, para tratar de ocul-
tarse, se meten en el habitaculo de un transformador donde dos de ellos mueren
electrocutados. Los policias no hicieron nada para evitar esta desgracia. Asi,
estas muertes absurdas y la actitud de la policia respecto a estos grupos socia-
les detonaron un movimiento de protesta en las conurbaciones francesas; el
fenémeno durd tres semanas, “se extendera en 200 ciudades, destruira 10 000
vehiculos y numerosas infraestructuras con un saldo de 250 millones de euros”.
Para regresar a la normalidad fue necesario desplegar a las fuerzas publicas
—“11 000 policias” — y detener y condenar a numerosas personas. No obstante
estos disturbios son el resultado de una politica urbana y social hacia los inmi-
grantes que tiene aproximadamente treinta afios de vigencia en Francia. Si bien en
ese tiempo se le ha brindado alojamiento y prestaciones sociales a esa poblaciéon
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y ésta ha ido teniendo acceso a la educacion y mejorado su calidad de vida,
también es cierto que existe un racismo subyacente de los franceses nativos
hacia ese sector de la poblacién. A lo largo de este lapso de treinta afos, los
habitantes de los suburbios han sido encasillados en el estereotipo del inmigra-
do, del pobre, del analfabeto, del mal estudiante, del problemaético, del flojo, del
rijoso. Se trata de la vision del nativo francés que ve en estos extranjeros y sus
descendientes la presencia de lo diferente —fisico, costumbres, tradiciones, usos,
religion, lengua—, y al no comprenderlo, lo rechaza. Asi, esta poblacion de las
conurbaciones resiente una exclusiéon quasi permanente que le dificulta acceder
a mejores condiciones de vida, por lo que viven una segregacion disimulada
pero real. El resultado: actitudes rebeldes y resentidas de parte de esta poblacion,
sobre todo de los jovenes, lo que genera mas rechazo social, la situacion se ha
vuelto entonces inamovible y negativa para ambas partes. Cf. Ignacio Ramonet,
“Une révolte francaise” en http://www.monde-diplomatique.fr/mav/89/ (17 de
marzo de 2009). Este fenémeno se repite practicamente en todos los paises
primermundistas, que en su mayoria, antaiio fueron imperios coloniales, y si
por un lado acogen con gusto a una poblacién que representa para ellos una
mano de obra barata —dispuesta a trabajar bajo las peores condiciones—, tam-
poco estan dispuestos a que los inmigrantes —legales o no— permanezcan dema-
siado tiempo en sus territorios, pues temen que les quiten a los naturales
oportunidades —de empleo, educacion, salud-, o que los impuestos que paga
la poblacion nacional se ocupen en beneficiar a otra que no lo es. No asumen
que parte de su riqueza es resultado de la explotacion secular de los recursos
de los territorios de donde provienen los inmigrantes. Tampoco aquilatan que
siguen beneficidndose con esos trabajadores “baratos”, ni al mandar sus manu-
facturas a los paises pobres, o incluso con los préstamos que otorgan a esas
naciones.

16 La Cité Gagarine pertenece también a la demarcacion de Romainville,
como se aprecia en mapas y en la documentacién gubernamental, como el
“Contrat Urbain de Cohesion Sociale CUCS 2007-2009 Romainville” —citado ya
en la nota 6-, donde se le menciona: “Esta unidad cuenta con 774 habitaciones
y 2040 ocupantes, (diagnéstico social OPHLM - Offices Publiques de I'Habitat
a Loyer Moderé, una institucion similar al INFONAVIT de México- aio 2004).
Situada en el limite territorial de Romainville y de la “commune” de Lilas, la ruta
de camion 129 la comunica. / [...] es importar percatarse, sin embargo que la
unidad carece por completo de equipamiento publico, salvo por el jardin de
ninos con 158 escolares, una guarderia departamental y la sede del OPHLM”.
Dicho fragmento confirma por un lado la existencia y la pertenencia de la Cité
Gagarine al municipio de Romainville y por otro nos permite corroborar la si-
tuacién precaria de distintos barrios y colonias del “département” de Seine
Saint-Denis.

17 Antananarivo, capital de Madagascar desde el siglo XVII, coonocida
también por su nombre afrancesado Tananarive o Tana. Raharimanana vivio
toda su infancia y primera juventud en un suburbio de dicha ciudad ~Ambohipo.
El origen de la ciudad remonta al siglo XVII, cuando en 1610, el hijo del rey Ralam-
bo, Andrianjaka, se establece en la colina de Analamanga (Bosque azul), conquis-
ta facilmente a los Vazimba que ahi viven y renombra el sitio como Analamasina
(Bosque sagrado). Manda construir un cerco hecho con postes hincados en la
tierra. Lo que queda dentro del cerco se denomina ‘Rova’. Ahi, estos primeros
colonos crean una ciudad bautizada: “Antanananiarivo” (Ciudad de Mil), en
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honor a los mil soldados con cuya ayuda Andrianjaka conquist6 la colina Anala-
manga. Al final de ese siglo el rey Andrianampoinimerina unifica el reino merina
que hasta entonces habia estado dividido y al apropiarse de Antanananiarivo lo
renombra Antananarivo y la convierte en la capital del reino merina unificado. En
ella se establecen el corazén del poder y del reino, todos los reyes y reinas me-
rina viviran ahi: “Radama I, Ranavalona I, Rasoherina, Radama II, Ranavalona Il y
Ranavalona Il [la dltima reina, a quien Gallieni exiliara primero en La Reunién
y luego en Argelia, donde morira]”. Cuando los franceses se instalan formalmen-
te en Madagascar —en 1886—, asentaran su residencia en Antananarivo, mutando
sunombre en Tananarive. Gallieni le otorgara la autonomia administrativa y finan-
ciera como ciudad. Actualmente es la capital de la reptiblica malgache y el centro
econdémico de la isla, la sede de todos los ministerios y del resto de la adminis-
tracion; los principales bancos y empresas se ubican en esa ciudad. Asimismo,
de ahi parten todos los medios de comunicacién hacia el resto del pais. http://
www.iarivo-town.mg/ (7 de mayo de 2009), sitio oficial de la ciudad de Antana-
narivo y Quarante années de la vie politique de Madagascar, p. 7.

18 Pierre Georges, conocido por su nombre de Resistente: Colonel Fabien,
nacio en Paris en 1919. Era obrero metaltirgico y miembro del PCF (Parti Com-
muniste Francais). En 1934 es detenido por participar en manifestaciones anti-
fascistas. En 1936 se enrola en las Brigadas Internacionales en Espaia, en
donde permanece hasta 1938 cuando es herido y regresa a Paris. Funda los
‘Bataillons de la jeunesse’ en los corredores del metro parisino que hoy lleva su
nombre. Miembro de la Organisation Spéciale en Paris, el 21 de agosto de 1941
mata a un oficial aleman -Moser- en el metro Barbes, a lo que seguira una serie
de atentados de la OS. El 8 de marzo de 1942, parte a Franche-Comté para orga-
nizar uno de los primeros grupos de FTP (Franc-tireurs et Partisans). El 25 de
octubre de ese mismo afo sufre una grave herida en la cabeza. La policia fran-
cesa lo detiene en Paris el 30 de noviembre y lo entrega a los alemanes. Es
interrogado y torturado, pasa tres meses en el campo de Fresnes, luego lo
transfieren a Dijon, en mayo de 1943 logra evadirse de su tltima prisién, el Fort
de Romainville. Se retine de inmediato con la Resistencia, y organiza otro grupo
resistente en los Vosges, en la ‘Haute-Saone’ y en el centro norte. En la liberacion
de Paris, es jefe de brigada de las FFI —Forces de la France libre- de Tle-de-France.
A la cabeza de esa misma brigada -llamada ‘Brigade de Paris’- participa en la
campana de Alsacia, primero forma parte de la divisiéon de Patton, y luego del
regimiento de infanteria comandado por De Lattre de Tassigny -la ‘1™ armée
francaise’. El1 27 de diciembre de 1944, en Habsheim, cerca de Mulhouse, le explo-
ta una mina que estaba examinando, muere junto con su agente de transmision
Gilbert Lavaire, un lugarteniente-coronel, dos capitanes y un lugarteniente. http://
www.encyclopedie.bseditions.fr/biographie.php?bioid=718&biolib=Georges
+Pierre-F%E9lix%AB%A0Colonel+Fabien%A0%BB(Histoire+-+Nazisme) (22 de abril
de 2009) y Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, Paris, 1990, s.v. Fabien.

19 Por el momento he hallado la mencién a Ambohipo, como una de las
“communes” de Madagascar: El nombre de esta demarcacion de Madagascar
aparece en un documento oficial en formato PDF: se trata de una circular, del
Ministére de I'’économie, des finances et du budget, y es la “exécution au titre
de 2006”. Aunque ahi se indica que Ambohipo pertenece a la regiéon de Fiana-
rantsoa y no a la de Antananarivo. La segunda mencion es por parte de la Uni-
versité d’Antananarivo, donde se enlistan las distintas ciudades universitarias,
donde los estudiantes de provincia pueden alojarse. http://www.droit-afrique.
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com/images/textes/Madagascar/mada%20-%201{%202006%20-%20circulaire.
pdf (22 de mayo de 2009) y http://www.univ-antananarivo.mg/rubrique.
php3?id_rubrique=45 (22 de mayo de 2009). Ver también la nota 2 de “Suenos
de escrituras”.

20 De todos los campos de exterminio, el tinico en el que se tatuaba a los
prisioneros “su” nimero en el brazo, era Auschwitz. De modo que el personaje
de Pujol -basado en una persona real: “Si, en realidad existié. [...] Es un amigo de
mi padre que no habia podido soportar vivir en Europa después de haber co-
nocido los campos. Casi todas las noches venia a casa cuando yo tenia once,
doce anos” (e-mail recibido el 25 de agosto de 2009)- es un sobreviviente judio
de dicho campo. Cf. Encyclopedia of Genocide, p. 300.

21 El término “Dictateur-amiral”, se refiere a Didier Ratsiraka, quien fuera
presidente de Madagascar desde 1975 -“ En diciembre de 1975, el pueblo mal-
gache aprueba por referendum, con 96 % de los votos [...] la elecci6én a la
presidencia del tnico candidato Didier Ratsiraka”- hasta 2001, con algunas in-
termitencias resultado de movimientos politicos que intentan quitarlo del poder
y que muestran el descontento general por un “gobierno” corrupto y fraudulen-
to que lo tGnico que logroé fue pauperizar al extremo a la Gran Isla—“ En alrededor
de veinte afios, la caida fue vertical para Madagascar”. Seré en las elecciones de
2001, cuando pierda ante Marc Rovalomanana e intentara de todos modos im-
pedir que éste tome el poder; pero a mediados de 2002 tendra que huir a Fran-
cia, donde actualmente es un refugiado politico. El autor lo llama
Dictador-Almirante, porque en efecto estuvo en el poder por 26 afios provocan-
do la miseria del pueblo malgache, y almirante por pertenecer a la Marina
malgache, su jerarquia era: capitan de fragata: “El directorio, presa de disensio-
nes internas, se amotina en junio de 1975 a favor de otro organismo, el Conseil
Supréme de la Révolution (CSR): encabezado por el capitan de fragata Didier
Ratsiraka, [...] la personalidad mas notoria del periodo de transiciéon [...] en la
carrera por el poder”, E. Universalis, s.v. Madagascar. No hay que olvidar que si
Raharimanana tuvo que exiliarse de Madagascar fue por la reaccion del gobier-
no de Ratsiraka ante su obra de teatro, Le prophéte et le président, en la que
caricaturiza al Dictador-Almirante: “Sefor presidente, para celebrar este viento
de libertad que sopla sobre nuestros terceros mundos, le voy a escribir una
obra de teatro [...] Decidi [...] escribir Le prophéte et le président. Se trata de
un profeta que no tiene el espiritu subdesarrollado. Pero como es profeta, no
lo escuchan en su propio pais. Las personas dicen que esta loco. Su amigo, su
adversario, eso depende, es un presidente que tiene la inquietud de desarrollar
a su pais. Pero como es un presidente en un pais antiguamente colonizado, es
impotente frente al fatalismo, el sentimiento de inferioridad y la crisis mundial
que sacuden a su pueblo. Decide entonces llenar sus propios bolsillos, a falta
de ponerlo en esos agujereados de sus gobernados [...] la obra de teatro [...]
pondré [entonces] en escena a dos personajes de locura: el profeta y el presi-
dente. Estan en un manicomio y aspiran a liberar a los otros locos para reinar
sobre ellos”. Cf. “Le temps d’un livre”, (2 de mayo de 2008).

22 El nombre completo del campo era Compiégne-Royallieu. El cuartel
militar de Royallieu se cre6 en 1913. En 1939 sirvi6é de hospital, pero en junio de
1940 se le transforma en campo de internamiento donde los alemanes detienen
a soldados franceses e ingleses. Serd en 1941 cuando se encierre también a
prisioneros politicos que constituiran una reserva de rehenes. El campo tenia
25 edificaciones, por donde 45000 personas pasaron. Compiégne-Royallieu es
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uno de los campos de transito mas importantes de Francia. Los prisioneros son
de multiples nacionalidades y los “motivos” por los cuales estan ahi también,
sin embargo en general se trata de prisioneros politicos y de Resistentes, pero
también se encuentran civiles comunes y judios. El conjunto del sitio es un
testimonial histérico: las edificaciones —de las que s6lo se conservan 3-, el
jardin, los arboles, el tinel. El memorial —ubicado en los tres edificios conser-
vados- presenta documentos donados por autoridades francesas y alemanas,
asi como por internos: cartas, documentos administrativos, fotografias, pelicu-
las, testimonios sonoros. http://www.mairie-compiegne.fr/decouvrir/memorial.
asp (24 de abril de 2009), sitio oficial de la Mairie de Compiégne. Por otra parte,
la ciudad de Compiegne ha atestiguado otros importantes momentos de la his-
toria de Francia: en 1430, Jeanne d’Arc es arrestada ahi; la residencia favorita de
Napoleon —por cierto un castillo erigido por Louis XV y Louis XVI- se ubicaba
también en esa poblacidn; igualmente, la firma del armisticio de la Primera Guerra
Mundial —el 11 de noviembre de 1918- se realiz6 en “la foret de Compiegne”. Le
Petit Robert 2, Dictionnaire universel des noms propres, Paris, 1990, s.v. Compiégne.

% Nombres de algunos de los campos de concentracioén o de exterminio.
El término Konzentrationslager o Campo de concentracién es un “umbrellaterm”
—-término genérico— que se usa para describir toda una variedad de lugares de
detencién que usaron los nazis, desde antes de la guerra, para encerrar y exter-
minar personas que eran vistas como enemigas del Reich: enemigos politicos,
criminales del fuero comun, judios, homosexuales, prisioneros rusos... Estaban
los Arbeitslagers o campos de trabajo; los Kreigsgefangenlargers o campos para
prisioneros de guerra; los Durchganslagers o campos de transito y los Vernich-
tungslagers o campos de extermio o campos de la muerte. En los campos de
concentracién —ahi entran los de trabajo, los de prisioneros de guerra y los
de transito—, “s6lo” se hacinaba a los prisioneros, mas las condiciones de “alo-
jamiento” como de trato eran tan terribles, que las muertes eran innumerables;
de tal suerte que dichos campos eran conocidos como “campos de la muerte
lenta” ya que los detenidos morian debido a las condiciones ya mencionadas.
Ravensbriick, Buchenwald, Dachau y Mauthausen eran campos de concentra-
cion. Ahora bien, los campos de exterminio se habian creado en el marco de la
“solution finale”, es decir del exterminio sistematico de judios, casi siempre
desde su llegada al campo, Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor y Chelmno
eran campos de exterminio. Hubo sin embargo tres periodos de “evolucion” de
los campos. De 1933 a 1936, los prisionerso eran en general politicos, la deten-
cion era relativamente corta y las condiciones eran hasta cierto punto acepta-
bles. Entre 1936 y 1942, las condiciones se deterioraron con rapidez por la
sobrepoblacion de los campos, las enfermedades, el hambre y la escalada de
crueldad y asesinatos, ademas ya habia cristalizado el marco de la “solucién
final al problema judio”, varios campos se transformaron en campos de exter-
minio. Durante el altimo periodo, de 1942 al final de la guerra, la tarea de todos
los campos era la muerte de los prisioneros. En todos los campos el procedi-
miento era similar: tras un recorrido ferroviario de varios dias, en vagones para
ganado, amontonados, sin agua, sin comida, sin ventilacion, sin sanitarios, los
deportados llegaban a los campos, muchos ya muertos o enfermos por las condi-
ciones del viaje; los enfermos, los ancianos, los nifos, las mujeres embarazadas,
los baldados y los enfermos mentales eran gazeados de inmediato. Después de
desvestirlos y raparlos, con el pretexto de una medida higiénica, se les anunciaba
que recibirian un bafio, asi, se les introducia en crujias selladas, donde cabian
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méas de 1000 personas, una vez encerrados, se les arrojaba gas zyklon B —un
insecticida—, desde varios orificios especiales localizados en el techo. Después
de unos quince minutos, la mayoria estaban muertos, tras unos treinta o cua-
renta y cinco minutos no habia nadie con vida, se habrian las puertas, se airea-
ba el sitio por quince minutos y entonces los “sonderkommandos” —prisioneros
designados para esa tarea— entraban a llevarse los cadaveres. Tras registrarlos
para sacar dientes de oro y cualquier joya que se hubiera podido esconder en
algin orificio corporal, los cuerpos se enterraban en fosas comunes o se que-
maban en enormes hornos. http://hsgm.free.fr/lexique.htm (24 de abril de 2099),
sitio de la Histoire de la Seconde Guerre Mondiale (1939-1945) y Encyclopedia
of Genocide, pp. 296-299.

24 El Mont Valérien es una colina situada al oeste de Paris, la historia de
esta prominencia tiene dos épocas, ya que desde el ano 500 hasta 1840 sirvid
al culto. Luego, a partir de 1840, empieza su época militar pues Thiers decide
consolidar el fuerte que ya existia en su cispide y que se habia construido en
1830. Esta empresa ve su final en 1846. Durante la Segunda Guerra Mundial, sera
un lugar de ejecuciones, mas de 4500 franceses seran fusilados en €él, en general
se trataba de prisioneros de los campos de Compiegne y Romainville, que eran
asesinados en represalia a los atentados de la Resistencia. Por mandato del ge-
neral de Gaulle, en 1960 se erige en su espacio el Mémorial Nacional de la Ré-
sistance: en él reposan los cuerpos de 16 victimas de la guerra y una urna con
cenizas recogidas de los campos de concentracion. En 2003 se agregd una es-
cultura en bronce, situada frente a la capilla donde los prisioneros pasaban sus
dltimos instantes. Petit Robert 2, s.v. Mont Valérien. y http://www.defense.gouv.fr/
sga/enjeux_defense/histoire_et_patrimoine/memoire/monuments/monuments_
historiques/forteresse_du_mont_valerien (15 de marzo de 2009).

%5 Pantin es otra demarcacién del municipio de Seine Saint-Denis, al nor-
te de Romainville y de Noisy-le-Sec. A partir del siglo XIX se le empieza a identi-
ficar como una ciudad industrial, cruzada por importantes vias de comunicacién:
las carreteras nacionales no. 2 y la 3, el canal del Ourq, y las vias férreas para
el tren Paris-Estrasburgo. En 1865 se abre el rastro de la Villette, que impulsa el
desarrollo de la industria jabonera, perfumera y de procesamiento de tripas;
se abren también granjas de borregos y bovinos. Las vias férreas poco a poco
invaden las antiguas tierras de cultivo, y las fabricas, las manufactureras, las
bodegas se establecen. Al final del siglo la industria esta totalmente presente:
cigarros y tabacos, perfumerias, fabricas de jabon de tocador, productos qui-
micos, metalurgia, la industria alimenticia (los Grands Moulins, la destileria
Delisy-Doisteau) la textil, la vidriera... En 1914 estalla la guerra, los habitantes
de Pantin veran en septiembre la concentraciéon de tropas —cuya llegada ines-
perada logra la victoria de “la Marne”-que Gallieni lanza contra el ejército
aleméan. Tras la guerra, el equipamiento urbano de Pantin tendra un gran de-
sarrollo: primeros departamentos de interés social, una escuela, un estadio,
un asilo, jardines de nifos, ampliacién del canal d’Ourq, construccién de la
linea cinco del metro parisino. Serd el inicio de la Segunda Guerra Mundial lo
que detenga el desarrollo de Pantin. El 16 de junio de 1940, el ejército aleman
entra a Paris por la puerta de Pantin. A su vez, la estacion de mercancias y de
ganado —“gare de marchandises /gare aux bestiaux”- de Pantin fue testigo del
paso de los convoyes que llevaban deportados a Compiégne o a algunos de los
campos de concentracion alemanes. El 15 de agosto de 1944, a s6lo unos dias de
la “Libération”, 2200 hombres y 400 mujeres, detenidos politicos, son amontonados

145



Calidoscopio cultural: dos textos de Jean-Luc Raharimanana

en un tren de mercancias en la “gare de Pantin” para ser enviados al campo de
Buchenwald en Alemania. Los tltimos alemanes partiran 10 dias después, por
la ‘route de Meaux’. http://www.ville-pantin.fr/fileadmin/MEDIA/Histoire_de_
Pantin/histoire.pdf (12 de mayo de 2009), sitio oficial de la Ville de Pantin.

% Lilas es una demarcacién que se encuentra entre Paris y Romainville.
En el siglo XVIII era un territorio lleno de verdor, ahi estaba el “bois des Bouleaux”
que luego fue llamado “bois de Romainville”. La cercania de Lilas con Paris, la
convirtié en un agradable paseo de moda: “Los parisinos nostélgicos de vege-
tacion vienen aqui a pasear a sus conquistas, a darles a probar un pequeiio ‘gris
de Bagnolet’, a bailar la ‘Poule Ruse’... y a perderse en el bosque ”. Asi, el bosque
disminuy6 rdpidamente, de tres casas en 1820, se pasé a 300 en 1858. La pobla-
cién que alli se habia instalado, pedia se reconociera a su comunidad, de modo
que el 28 de junio de 1867, el cuerpo legislativo adopta el proyecto de creaciéon
de “Lilas”, “commune” conformada con territorios tomados de las “communes” de
Pantin, Romainville y Bagnolet, y el 9 de julio el Senado acepta la promulgacion
de la ley, de manera que el 24 de julio, en nombre de Napoleoén IlI, se promulga
laley que crea Lilas. A inicios del siglo XX, se desarrolla la industria -perfumeria-,
pero en menor escala que en Pantin o en Romainville. Actualmente, el principal
sector econémico de Lilas es el terciario. http://www.ville-leslilas.fr/infos/ville/
page_histoire.php (12 de mayo de 2009), sitio oficial de la ciudad de Lilas.

27 Maisie Renault y su libro son citados en este pasaje debido a que tanto
ella como su hermana Isabelle fueron detenidas en el Fort de Romainville por
ser resistentes y hermanas de un resistente renombrado —Gilbert Renault Roulier
o colonel Remy-; ademas estuvieron en el Gltimo convoy de prisioneras que
sali6 de aquel Fuerte hacia el campo de Ravensbriick, y lograron sobrevivir a
éste ultimo. La Grande Misére (Chavanne, 1948) fue uno de los primeros libros
testimoniales sobre los campos de exterminio, como se sefiala en el sitio http://
www.memoire-net.org/article.php3?id_article=262 (15 de julio de 2009). La
Grande Misére recibi6 el Prix Vérité en el ano de su publicaciéon: 1948. En 1953,
Germaine Tillion, entonces “responsable de investigaciones en el Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique, vicepresidenta de la Commisssion d’Histoire
de la Déportation, jefa del Réseau Musée de 'Homme- Hauet-Vildé ”, y ella misma
sobreviviente de Ravensbriick, escribi6é acerca de este libro: “El libro escrito
por la seforita Maisie Renault La Grande Misére, es uno de los mejores testimo-
nios que se ha publicado acerca del campo de Ravensbriick. Su documentaciéon
es de una escrupulosa veracidad y los innumerables listados que poseo del
convoy al que pertenecia Maisie Renault [...] han verificado punto por punto la
perfecta fidelidad de la memoria de la autora que, junto a su rectitud de juicio
y a su conmovedora sinceridad, hacen de La Grande Misére una de las obras
que el Comité d’Histoire de la Déportation recomienda cuando se le solicita do-
cumentacion acerca de los campos alemanes”, (ficha de libro, para la edicién
de autor, que se publica en 1987). Maisie Renault proviene de un linaje bret6n, de
siete hermanas (la primera murid nifia) y tres hermanos, el padre era pro-
fesor de filosofia e inglés, y muere en 1925. Maisie era la mayor y en el verano
de 1941 decide unirse a la red clandestina de su hermano Remy -la Confrérie
Notre-Dame- en Paris. En 1942, Isabelle, la menor de los hermanos —tenia 18
anos—, se une a la red, pero en junio de ese ano las detiene la GESTAPO. En la
Navidad de 1943, cinco hermanas, la madre y uno de los hermanos, Philippe,
son detenidos en la prision de Compiégne. Philippe permanecera detenido al
igual que Maisie e Isabelle quienes pasan sucesivamente por las prisiones de la
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Santé, Fresnes, Compiégne y Romainville. En mayo de 1944 Philippe sera depor-
tado a Neuengamme y no regresara. Maisie e Isabelle seran deportadas a Ra-
vensbriick el 15 de agosto de ese mismo afno. Maisie Renault concluye su libro
con las palabras: “Que su recuerdo [de aquellas que murieron en Ravensbriick]
nos ayude a desechar cualquier odio y a comprender que la Ginica alegria de la
vida consiste en esparcir la felicidad”. La Grande Misere, p. 174.

28 La ciudad de Brest, al oeste de Francia, es un puerto que en la época del
cardenal Richelieu se volvi6 el puerto mas importante de la Marine Royale, bajo
el reino de Louis XIV. Colbert asigna a ese sitio ochenta navios y varios cente-
nares de barcos. El también concretiza el enrolamiento en la marina, crea la
Ecole de canotage y el College de gardes-marine, ademas, a partir de 1664 man-
da construir el Arsenal. Vauban construye el fuerte que hoy es monumento y
emblema del Brest actual. Durante la Segunda Guerra Mundial, debido a su si-
tuacion estratégica es ocupada —desde el 19 de junio de 1940- por los alemanes,
como base de sus submarinos, por lo que los aliados la borbadearan. La des-
truccioén es total, y la ciudad sera reconstruida con un esquema urbano similar
a un tablero de ajedrez. Actualmente es junto con Toulon uno de los primeros
puertos militares de Francia -base de los submarinos nucleares— y comercial-
mente sigue siendo un puerto importante —astillero, fabricas de cemento y
fertilizantes, industria textil y alimenticia, entre otras. http://www.brest-metro-
pole-tourisme.fr/home.php?langueCode=uk (17 de abril de 2009) y Petit Robert
2, s.v. Brest.

2 Este sobrenombre que se le da a Francia se debe a la forma que tiene
territorialmente: con un vértice que apunta al norte, formado por dos lados, el
del oeste limita con el Canal de la Mancha y el del este con Bélgica, Luxembur-
go y una porciéon de Alemania; luego un vértice que apunta al sur, cuyo lado
oeste limita con Espafa y el este con el mar Mediterraneo; al oeste, el lado que
une los vértices norte y sur, limita con el Océano Atlantico y al este, el lado
que liga los vértices norte y sur, limita con Alemania, Suiza e Italia. Con esto se
completan seis lados, que por su geometria forman un hexagono.

30 El Puerto de Diego-Suarez, cuyo nombre en malgache es Antseranana,
es una las mas bellas radas del mundo. En el siglo XVII los piratas fundaron ahi
la efimera repiblica de “Libertalia”. Los portugueses le dieron el nombre de
Diego-Suarez a la ciudad en recuerdo de dos almirantes: Diego Diaz quien, el 10
de agosto de 1500, fue el primer occidental que descubrié la Gran Isla; y de
Fernand Soares quien dirigi6é una expedicién dentro de Madagascar en 1506. Cf.
Quarante années de la vie politique de Madagascar 1947-1987, p. 7.

31 Madagascar, con sus 587 041 km2, es la tercera isla del mundo, o la
cuarta si se considera que Australia no es un continente. Situada justo enfrente
de Mozambique, la “Grande Tle” esta aislada en el océano Indico; es un mundo
aparte cuyos origenes todavia no se conocen bien. Precisamente, su aislamiento
ha engendrado una flora y una fauna insélitas —como las nueve variedades de
baobabs y los 1émures. Mezclas seculares y migraciones interiores han moldea-
do un pueblo auténticamente afroasiatico, lo cual es corroborado por la unidad
cultural y lingiiistica de las 18 etnias oficialmente censadas. A partir del siglo
XIX, la empresa colonial favoreci6 la implantaciéon duradera de minorias extran-
jeras: europea, especialmente francesa (los Vazaha), china, indopakistani, mu-
sulmana y cormorana. Estas comunidades cuentan con un nimero modesto de
integrantes, pero son muy fuertes econémicamente. En efecto, la Isla Roja o
Gran Isla, es un paraiso de sol, mar, animales y plantas exéticos y Unicos, con
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una poblacién cuyos usos y costumbres se pierden bajo el velo del pasado, pero
por sobre todo esto se encuentra una ruda situacién social, econémica y poli-
tica. Incluso a principios de este afio —2009-, se han presentado conflictos pues
se ha querido dar un golpe de estado al gobierno de Marc Ravalomanana. En su
momento, Ravalomanana quit6 del poder a Didier Ratsiraka quien habia perma-
necido 26 afios como presidente. La vida miserable, la censura, la retérica po-
litica y un pasado histérico lleno de pendientes, que Jean-Luc Raharimanana
retrata sin descanso en su obra y en sus participaciones en distintas publica-
ciones, muestran un panorama que dista mucho de la imagen de ensuefio que
se tiene de Madagascar. De manera que Raharimanana, al hacer literatura, se
vuelve también cronista y portavoz de los conflictos que tejen la realidad actual
de ese pais. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascar.

32 Estaciones del tranvia T1, que va de la estacion de Saint-Denis, que
pertenece a la linea D del RER, a la estacion Noisy-le-Sec del RER, linea E. El
primer nombre es la palabra Liberation que se refiere, de manera general, a la
liberacion del yugo nazi con la llegada de los aliados y de manera més especifi-
ca a la liberacion de Paris, que se consum6 el 25 de agosto de 1944. El segundo
nombre: Escadrille Normandie-Niemen, alude a la escuadrilla de la ‘France Libre’
creada por Charles de Gaulle en 1942, ese grupo se llam6 “Normandie”. Su mision
era combatir en el frente este, al lado de los soviéticos. Los primeros pilotos y
mecanicos llegan a Ivanovo el 29 de noviembre de 1942. Alemania ataca enton-
ces a Mosc, las batallas aéreas de “Stalingrad” y “Leningrad” causan sensacion.
Durante tres afnos, estos militares franceses dan muestra de valor y de un espi-
ritu de sacrificio ejemplares, si se toma en cuenta las condiciones de vida y la
intensidad de los combates. Emplean el equipo aéreo soviético, especialmente
el célebre Yak. En 1944, el grupo de caza participa en los combates para la libe-
racion del rio Niemen. Sera entonces Stalin quien decida que el grupo se llame
“régiment [ou esquadrille] Normandie-Niémen”. Casi la mitad de los 96 pilotos
moriran en combate. http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/page/affichelieu.
php?idLang=fr&idLieu=2811 (20 de abril de 2009).

33 Avenir es un quartier —colonia— de la “commune” de Drancy, junto a la
que pasa la linea 1 del tranvia en la que va transportandose el narrador de este
cuento, por eso mismo hay una estacién que lleva el nombre de la colonia y de
la “commune”.

34 Se trata de una estacion tanto de la linea 1 del tranvia como de la linea
7 del metro parisino. El nombre de estas estaciones es un nombre compuesto,
La Courneuve es otra demarcacion del municipio de Seine Saint-Denis; en ella
hay un parque que se construy6 en la década de 1960 en antiguos terrenos de
cultivo. http://www.parcs93.info/files/2008-09-12_pdf-histoire-courneuve52.pdf
(24 de abril de 2009). Por otro lado, el 8 de mayo de 1945 es la fecha en que
Alemania, en la ciudad de Berlin —un dia antes lo hace en Reims—, firma su
rendicion total. Sin embargo, no es el fin de la guerra, que sera hasta la capitu-
lacion de Japon tras el bombardeo atémico de Hiroshima y Nagasaki. “Francia
es, desde 1981, el tinico pais que conmemora con un dia feriado y sin trabajo
el 8 de mayo de 1945, fin de la guerra en Europa”. Petit Robert 2, s.v. Guerre
Mondiale, y http://www.herodote.net/histoire/evenement.php?jour=19450507
(24 de abril de 2009),

35 “Ya la primera guerra mundial habia dado prueba de la eficacia de los
soldados coloniales. [...] El segundo conflicto mundial sélo reforzé la voluntad
de franceses y britanicos para utilizar al maximo sus imperios coloniales en una
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confrontaciéon con Alemania. De tal suerte, a partir de 1940, el Africa occidental
francesa proporciona 127 320 ‘tiradores’, el Africa ecuatorial francesa 15 500 y
Madagascar 34 000; pero sdlo era el inicio. Si el continente africano en si no co-
noci6é grandes operaciones militares, salvo en Africa del norte, en donde los
combates hicieron furor hasta la capitulacion de las fuerzas del Eje en 1943,
los africanos incorporados en los ejércitos franceses, britanicos, italianos y
demas pelearon no sélo en Africa, sino también en Francia, Alemania, Italia y en
otras zonas de combate europeas, asi como en Medio Oriente, Indochina, Bir-
mania, etc. Se puede decir entonces que Africa participé de manera activa en
el esfuerzo bélico de los Aliados por medio de una presencia efectiva en los
campos de batalla en Africa y fuera del continente”, “L’Afrique noire et
I’Allemagne pendant la seconde guerre mondiale”, p. 75.

Mayo 5-7 de 1942, asalto a Diego-Suarez. Un comando anfibio britanico bajo
las 6rdenes del almirante de retaguardia Edward N. Syfret asalta y captura este
puerto dominado por el Gobierno de Vichy. Septiembre-Noviembre de 1942,
conquista britanica de Madagascar. Tras varios desembarcos anfibios en Ma-
junga (10 de septiembre) y Tamatave (18 de septiembre), los britanicos, bajo
las 6rdenes del lugarteniente general Sir William Platt, avanzan hacia la capital,
Tananarive. Los sujetos pertenecientes al Gobierno de Vichy fueron obligados
arendirse (el 5 de noviembre). Luego los britanicos regresan la isla al mandato
de la Francia Libre (el 8 de enero de 1943). Cf. “World War 11 in Asia and the Pa-
cific 1925-1945”, en The Harper Encyclopedia of Military History, HarperCollins
Publishers, 14 th edition, NY, 1993, p. 261.

“Una vez, dos veces —en 1914, luego en 1939-, la metr6poli hizo un llamado,
para su defensa, al imperio. De manera mas o menos clara, se entendia que
a cambio de su sacrificio los colonizados verian reconocidos sus derechos
individuales o colectivos. Estan promesas no fueron cumplidas y se puede creer
que el auge de los movimientos de liberacién después de 1918 y de 1945 le debe
atal hecho parte de su fuerza, de su furia ”, Marc Ferro, “La conquéte de I’'Algérie.
Annexe: Les colonisés au secours de la métropole”, en Le livre noir du colonia-
lisme, Robert Laffont, Paris, 2003.

Los tres fragmentos aqui citados documentan cé6mo los territorios coloni-
zados, al igual que los nativos de esos sitios se vieron afectados por las guerras
entre europeos, cOmo esos parajes e individuos estuvieron a merced de vientos
politicos y militares que les eran por completo ajenos.

3 Tras la ocupacioén alemana de Francia, se firma el armisticio con Alema-
nia, en Rethondes, el 22 de junio de 1940, y el 10 de julio se instala en Vichy el
gobierno francés aceptado por los alemanes —que funge del 10 de julio de 1940
al 20 de agosto de 1944, y es conocido como el “gobierno de Vichy”. Quienes lo
dirigen son el mariscal Pétain como presidente y P. Laval en el cargo de vicepre-
sidente. Hoy dia, algunos argumentan que Pétain forma este gobierno al intentar
salvar por medio de la paz, a los ciudadanos, el patrimonio, y el futuro de Fran-
cia como pais. En todo caso, lo que sucede es que Francia queda dividida por
“una linea de demarcacioén”: la zona ocupada, sera al norte y al oeste, junto con
una via de comunicacioén hacia Espaia, en el sur; la zona “libre”, “gobernada”
por Vichy, practicamente ocupara el resto de Francia. Vichy se adhiere asi a
una politica colaboracionista, y a partir de 1941 crea la “Legién de voluntarios
franceses” que debera pelear al lado de las tropas nazis, contra los bolcheviques.
Posteriormente se constituye la Milicia francesa de Darnand y se instituye el
“Servicio de trabajo obligatorio”. Mientras tanto, el general de Gaulle, refugiado
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en Inglaterra, por medio de transmisiones radiales llama a los franceses a continuar
la guerra y forma, con la aprobacion de Inglaterra la organizaciéon de la “France
combattante”. De manera paralela, se encuentra la Resistencia, que se dedicara
a sabotear los planes nazis al ayudar a escapar a detenidos o futuros prisioneros,
al destruir armamento, al crear una red de espionaje para adelantarse a los pro-
yectos nazis. Tras la derrota de la Wehrmacht (verano de 1944) y la recuperacion
de Paris (25 de agosto de 1944), el gobierno de Vichy fue llevado por los alemanes
a Belfort y de ahi a Sigmaringen, donde Pétain no quiso ya prestarse a simular un
gobierno francés”. E. Universalis, s.v. Guerre Mondiale (Seconde), GDE Larousse,
s.v. Guerre Mondiale, y Petit Robert 2, s.v. Gouvernement de Vichy.

37 Estaisla del océano Indico, que se halla al este de Madagascar, fue des-
cubierta por los portugueses a inicios del siglo XVI, pero seran los franceses,
por medio de la ‘Compagnie des Indes’, quienes en 1663 se instalen en ella,
dandole el nombre de “lle Bourbon”. En 1764, Francia le compra la isla a la
Compaiiia de las Indias y le da su nombre actual. La Réunion sera colonia fran-
cesa casi durante el mismo lapso que Madagascar, luego en 1946 se convierte
en uno de los departamentos de ‘outre-mer’ —ultramar— (ver nota 1). Petit Robert
2, s.v. Réunion.

38 Alusion al “Maréchal Pétain”, quien dirigié el Gobierno de Vichy. En la
noche del 16 al 17 de junio de 1940, se le nombra presidente del “Conseil” en
Bordeaux, y en nombre de esta instancia pide el armisticio, que se firma el 22
de junio. Pétain instaura el gobierno de Vichy el 1° de julio de 1940 y el 10 se le
otorgan todos los poderes; al dia siguiente se levanta una acta constitutiva
que lo nombra jefe del Estado francés. Su actitud es callada y sumisa ante las
numerosas presiones de los alemanes, se tiene la impresion de verlo oscilar
entre una actitud de franca independencia y una colaboracién activa con Alema-
nia. En noviembre de 1942, en el momento del desembarco anglo-estadounidense
en Marruecos y Argelia, Pétain se niega a dejar Francia, aun si la invasion aliada
de la zona libre sélo le deja una sombra de poder, pues entonces tiene que
aceptar las condiciones del nuevo ocupante. Cuando los alemanes se lo llevan
a Sigmaringen, logra escapar y llegar a Suiza, se presenta en Francia para ser
juzgado por la “Suprema Corte”, se le condena a muerte, pero después su pena
es conmutada por una cadena perpetua en Pourtalet y luego en Ile d’Yeu. Las
opiniones sobre su actuar durante la Segunda Guerra, divergen, pues hay quienes
lo ven como el hombre que logré salvar de la debacle todo lo que podia salvarse,
otros, lo consideran un traidor. Su figura sigue siendo polémica. GDE Larousse,
s.v. Guerre Mondiale y Petit Robert 2, s.v. Philippe Pétain.

39 Mucho se ha reprochado a los antiguos imperios como Francia el haber
empleado a los nativos de sus colonias como soldados durante las dos grandes
guerras de principios del siglo XX. Otra recriminacién que se le hace a Francia,
es la matanza de argelinos que tuvo lugar tras la liberaciéon de Paris, el 26 de
agosto de 1944, los argelinos realizaron una marcha en la que solicitaban igual-
dad de derechos con los colonizadores —ni siquiera eran reivindicaciones inde-
pendentistas—, la respuesta fue una terrible matanza, equiparable con las que
estaba cometiendo el nazismo en contra de los pueblos europeos.

40 Joseph Simon Gallieni, general y administrador del Estado francés. Se
formo en Saint-Cyr, comenz6 su carrera durante la guerra franco-alemana de 1870.
Sobresali6 por sus habilidades negociadoras en Senegal, en Niger, al obtener de
Ahmadou, jefe de los Toucouleurs de Ségou, la firma del tratado que otorgaba
a Francia la exclusividad comercial en el alto Niger (1881). Subsecuentemente
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se le nombra gobernador en Sudan (1886), en Tonkin (1893-1895) y en Madagas-
car (1896-1905). En la Gran Isla, sofoca las rebeliones, remueve a la reina Rana-
valonalll y organiza la colonizacién de la isla combinando accién militar y accion
politica. Su famosa “pacification” consistird en someter a los distintos pueblos
malgaches y a privilegiar a la etnia Merina con la justificaciéon de que ésta co-
nocia ya el sistema administrativo francés, lo que aceleraria la puesta en marcha
del sistema colonial. Dicha medida dej6 secuelas, pues se ahond6 la escision de
las distintas etnias malgaches. De regreso en Francia y al superar la edad de
servicio, se le nombra gobernador de Paris, el 26 de agosto de 1914. Su partici-
pacioén fue decisiva en la 12 victoria de la Marne (septiembre de 1914) al sugerir a
Joffre el contraataque por el flanco al ejército de von Kluck (bataille de I'Ourq).
Este es el inicio de la batalla de la Marne, en la que, a instancias del general
Gallieni, “una parte de los soldados sera transportada al pie del caiidn en taxis
parisinos”. Su tltimo cargo fue el de “Ministre de Guerre” (1915-1916). Se le as-
cendi6 a “Marechal de France” a titulo péstumo. E. Universalis, s.v. Madagascatr,
GDE Larousse, s.v. Gallieni, Petit Robert 2, s.v. Joseph Simon Gallieni y http://www.
linternaute.com/biographie/joseph-gallieni-1/biographie/ (24 de abril de 2009).

41 La basilica de Saint-Denis es a la vez catedral y monumento histérico.
La parte reservada al culto es de acceso gratuito, mientras que el Centre des
Monuments Nationaux pide una cuota para la visita a la necrépolis real -tumbas
reales, cripta y altar gotico. Segin la leyenda, Sainte Geneviéve erigio la iglesia
afinales del siglo V, sobre un cementerio galo-romano, donde, hacia el 250, habian
sido amortajados los restos de Saint-Denis y sus compaiieros Rustique y Eleutére.
Dagobert (hacia el 630) reconstruye esa primera iglesia. En 754, Pépin le Bref
reinicia otra construccién santa, que consagrara Charlemagne en 775. Ademas
de la cripta carolingia, la basilica conserva el vestigio de dos construcciones de-
terminantes para la arquitectura religiosa: el altar de Suger (1144), verdadero
himno a la luz, propio del arte gético y la parte reconstruida por Saint Louis,
cuyo transepto, de una amplitud excepcional, estaba destinado a acoger las
tumbas reales. La guerra de los Cien Afios, las guerras de religion, los disturbios
politicos contribuyen a su decadencia mucho antes de que la Revolucioén la pre-
cipite. En 1793, los revolucionarios la atacan como simbolo de la monarquia,
pero escapa a la destruccion total. En 1806, Napoledn I ordena su restauracion,
luego Louis XVIII restituye a la abadia su papel de necrépolis. La restauracion
dura todo el siglo XIX, dirigida primero por el arquitecto Debret y a partir de 1846
por Viollet-le-Duc. En 1966 se vuelve catedral, sede del arzobispado de Saint-
Denis. Desde la alta Edad Media, el monasterio de San Denis ligd su destino al
delarealeza, y fue afirmando su sitio como necrépolis real: cuarenta y dos reyes,
treinta y dos reinas, sesentay tres principes y princesas, diez grandes capitanes
descansan en esta basilica. Hoy dia se erige como el mas importante conjunto de
escultura funeraria, de los siglos XII al XVI. Petit Robert 2, s.v. Saint-Denis, http://
www.tourisme93.com/document.php?pagendx=73 (22 de abril de 2009) y http://
www.saint-denis.culture.fr/en/guide_pratique.htm (23 de abril de 2009).

42 Estacion de la linea 3 del metro parisino, que cruza el norte de Paris, de
este a oeste, de la estacion Gallieni a Pont Lévallois Bécon, en esta linea se en-
cuentra la estacion del famoso panteén Pére Lachaise y otra que corresponde
ala Gare Saint-Lazare, de donde salen trenes hacia Normandie, yendo a lugares
como Rouan o Le Havre.

43 Dos fuentes informan sobre Denis, el obispo que convirti6 a los parisinos
al cristianismo y que es perseguido y decapitado por los romanos. La primera
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lo sitta en el siglo 1 y localiza su tumba en Catulliacus, el futuro Saint-Denis. Se
precisa que, hacia 475, Geneviéve, la santa patrona de Paris, manda construir
sobre la tumba, una basilica. La segunda fuente, es Grégoire de Tours, quien
dice que Denis es uno de los siete obispos misioneros encargados de convertir
a la Galia. Tours sitda al martir en tiempos del emperador Decius (249-251).
Estos pocos datos contradictorios favorecieron la leyenda que buscaba forta-
lecer el prestigio del santo al ubicarlo cerca de los inicios del cristianismo.
Hacia el afo 600, un martirologio -libro litirgico donde estan enlistados los
nombres de los santos- cita por vez primera a los dos compaiieros de Denis: el
padre Eleutére y el didcono Rustique. Al mismo tiempo, las primeras Vidas —re-
latos en torno a la vida de los santos, llamados también hagiograficos— sobre el
santo, lo identifican con Denys de Atenas, convertido por el apdstol Pablo en la
colina del Are6pago de Atenas —Tribunal cuya sede se localizaba en la colina de
Ares y que es citado en las Actas de los Apdstoles. El papa Clemente I, envia a
Denis a Paris, para construir ahi la primera iglesia, ante las numerosas conver-
siones, el emperador Valeriano ordenard su persecucion (hacia 258). Se detendra
aDenis, Rustique y Eleutére, sufrirdn numerosos suplicios hasta la decapitacion
en el ‘Mont de Mercure’ el actual Montmartre. Pero Denis levantara su cabeza
y guiado por dos angeles, llegara al lugar donde Catula, una mujer piadosa, lo
amortajara junto con sus dos compaieros. GDE Larousse, s.v. Denis y http://
www.saint-denis.culture.fr/fr/index.html (23 de abril de 2009) sitio oficial del
patrimonio cultural de Seine Saint-Denis.

4 La factoria comercial francesa de Fort-Dauphin -al sur de la isla— se
fundé6 en 1643 por Jacques Pronis, comisionado de la Compagnie des Indes, bajo
la orden de Richelieu, como escala para avituallamiento y descanso en la ruta
de las Indias. Durante treinta afos, la ocupacion efectiva de Sainte-Luce y de
Fort-Dauphin autorizara al rey Louis XIV a proclamar la soberania francesa [!?]
sobre la isla entera llamada en esa época “lle Dauphine”. Después de Pronis,
Etienne de Flacourt sera el mas prestigiado de los gobernantes de Fort-Dauphin.
A él se debe el primer ensayo de descripcion global del sitio (Histoire de la Gran-
de Isle de Madagascar). En 1664, las crisis intestinas hacen que la Compagnie des
Indes decida centrarse comercialmente en la India y crear una escala en la “lle
Bourbon” (La Réunion), dejando de lado a Fort-Dauphin. Al inicio, la poblacién
antanosy acoge bien a los colonos franceses, pero debido a la actitud esclavista
que muestran, los antanosy deciden masacrarlos el dia de Navidad de 1672. En
1674, los tltimos colonos franceses abandonan Fort-Dauphin para irse a la Réu-
nion, no sin llevar en su equipaje algunos esclavos malgaches. E. Universalis, s.v.
Madagascar.

4 Las enciclopedias indican que los portugueses bautizaron a la isla “Saint
Laurent” o “San Laurenzo” cuando la descubren a principios del siglo XVI, pero
sus misioneros fracasan en la empresa evangelizadora. Los holandeses hacia
fines de ese mismo siglo planean crear una escala en la ruta hacia Mauricio e
Indonesia, pero tal vez debido a la insalubridad del lugar, renuncian al proyecto.
En el siglo XVII, los ingleses también intentan asentarse pero fracasan o son
masacrados. Se habla de las vicisitudes de los europeos, pero no se seiala la
trata negrera —a la que los malgaches también contribuian-, ni las brutalidades
cometidas en estos sucesivos intentos por hacerse de la isla. Durante el siglo
XVII, Madagascar se convierte en “guarida de filibusteros y piratas ingleses y
franceses que se disputan la ruta de las Indias”. En el siglo XVIIiI, “los europeos

23

presentes en la isla [...] son en su mayoria comerciantes llamados ‘tratantes’”,
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las pretensiones colonialistas se mantienen en un impasse. Sera hasta el siglo
XIX cuando tanto ingleses como franceses buscaran aliarse con la dinastia
Merina —que para entonces se habia impuesto, pero sin dominarlos completa-
mente, a los Sakalava, Menabe y Boina- e ir infiltrandose en todas las activida-
des trascendentes de la isla: educacion, religion, administracion, industria y
comercio. El final del siglo XIX vera la disputa colonial entre Inglaterra y Fran-
cia —el reino de los Merina ya debilitado- para aduenarse del territorio; el
triunfo se lo llevard Francia que el 1° de octubre de 1895 obtiene de la reina
Ranavalona III la firma del tratado de protectorado y el 6 de agosto de 1896 el
voto de la ley de anexion de la isla: “Madagascar devient ainsi une colonie
francaise”. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascatr.

46 Se trata de una pequena cadena de librerias -6 en total- todas ubicadas
en los suburbios occidentales de Paris (Montreuil, Saint-Denis, Gagny, Les Lilas,
Saint-Ouen, Aulney-sous-bois). La que aqui menciona Raharimanana se encuen-
tra en Saint-Denis a unos cuantos metros de la estacion del metro Basilique de
Saint-Denis, linea 13 del metro parisino; también ahi, la linea 1 del tranvia tiene
una parada homoénima. La libreria se ubica en el costado sur de la Place du
Caquet y justo enfrente de un centro comercial -Centre Comercial Basilique.
“Creada hace veinte afos, la libreria Folie d’encre de Montreuil es la primera
libreria emplazada en Seine Saint-Denis. La red de las Folies d’encre, fundada
por Jean-Marie Ozanne en los afios 80, se moviliza para desarrollar una red de
librerias independientes y de creacién en Seine Saint-Denis y en el este de Paris.
Al tener como objetivo el sensibilizar a un gran nimero de personas del muni-
cipio, el establecimiento organiza numerosas actividades en torno al libro, tales
como: cuentos, actividades musicales, firma de dedicatorias y encuentros con
autores... todas estas exhibiciones son gratuitas. Dichas actividades tienen
lugar cada mes” http://www.fra.cityvox.fr/shopping_saint-denis/folies-d-encre-
saint-ouen_82290/Profil-Lieu (19 de abril de 2009) y http://www.foliesdencre.
fr/4654/index.html (23 de abril de 2009).

47 Es posible que el autor deseara modificar un poco el nombre original
de la plaza y de ahi que haya pasado de Caquet a Caquetterie. En los mapas y las
fotografias aéreas se aprecia que en efecto se trata de un andador con una
seccion de calle lo suficientemente amplia para instalar un Marché de Noél —es-
pecie de tianguis que durante la época navideia instalan en las plazas de las
ciudades de Francia—, en que los puestos comerciales son una replica de caba-
nas con nieve artificial que expenden artesanias, juguetes, comida, como lo
describe el narrador, después de mencionar la libreria y la plaza.

48 Laregion de Saboya se parece a la de Alsacia —siempre dividida entre
Francia y Alemania—, en el caso de Saboya, a lo largo de los siglos fue ocupada
por Francia, Austria, Italia e incluso Espaiia, hasta “regresar”, hoy dia, al Esta-
do francés. Junto con este aspecto histérico de la region, se puede mencionar
que en Francia, la fondue de Savoie, es un plato tipico que identifica a la region que
le da su nombre; es también un plato que internacionalmente se asocia con la
cultura y la gastronomia francesa —en México se le llama simplemente fondue,
sin ninguna indicacién sobre su origen, y comerlo es signo de distincion, algo
curioso, pues parece que en Europa, en algiin momento se le consider6 como
un plato de pobres: en él se agregaban los restos de los quesos, todos mezcla-
dos, y en la mezcla se remojaban pedacitos de pan duro. El dato anecdético
que se suma con el aspecto histoérico, es que segin las fuentes, el origen del
plato varia de “nacionalidad”: “la fondue aparece en un libro de cocina suizo
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(Zurich) del siglo XVII. La fondue actual data de 1930, viene de Suiza y requie-
re mezclar queso y vino.”, http://degustons-du-fromage.blogspot.com/2007/10/
la-fondue-savoyardes.html (16 de abril de 2009). Pareciera entonces que este
plato no es realmente francés sino suizo, pero dado el paso errante del hombre,
quién sabe...
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2. “Suenos de escrituras”

Ahft estd,
Tierra de colina azul.

El horizonte en brumas
Neblina de la manana
Hilo de fuego que se entrega humo

Ahi estd,

Tierra de eterno monticulo

Mas alla a lo lejos, a lo lejos
Otros parajes mas, otros parajes. ..

Esta tierra que me habita. ..

Ella.
Ella.?

2 Los versos que aparecen en “Réves d’écritures”, salvo aquellos que

indican otra fuente, son productos de la pluma de Raharimanana, escritos ex-
presamente para este capitulo, como él mismo me lo indica en un correo elec-
tronico: “Los textos sin indicacion son mios, fueron escritos con ese objetivo,
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La habitaban seres. Venian del pasado. Sus cabelleras dicen el
presente, se arrastran como helechos rastreros. Sus pasos se
imprimen en las rocas. Duefios de la tierra ellos son, criaturas
de las aguas durmientes. Vazimba se les llamaba, Vazimba...!

Vazimba que hemos reprimido. Vazimba que nos obsesio-
nany persiguen.” Vazimba que nos recuerdan que no estamos
sino de paso en esta tierra que les pertenece, que al final de
cuentas, s6lo somos unos extranjeros. Nosotros que habiamos
hendido los océanos, naufragado aqui...

Tierra sacramentada, casi prohibida.

Azafady ©

Cruzar un rio por la noche: fady.9 Escupir hacia el este: fady.
Apuntar con el dedo hacia una tumba: fady. Pasar de una

para ‘Réves d’écritures’, no los he publicado en ningtn lado, forman parte inte-
gra de Réves d’écritures”. (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). No hay que
olvidar que el autor empez6 escribiendo poesia y que la primera distincion que
gano fue precisamente el premio malgache de poesia Jean-Joseph Rabearivelo,
en 1987 (ver la presentacion del autor en las paginas 85-92).

b En francés la oracion es “Vazimba qui nous hantent”, el verbo hanter
tiene dos significados conjuntos: obséder y poursuivre, de manera que en la
traduccion quise que se conservaran ambos semas, por ello aparecen esos dos
verbos en espaiol: “Vazimba que nos obsesionan y persiguen”.

¢ Azafady: puesto que no cuento con diccionarios bilingiies malgache-
espaiiol o francés o inglés, he tenido que recurrir a los diccionarios en linea
como http://dico.malgache.free.fr/alphabetMF.php3 y http://www.freelang.com/
enligne/malgache.php?lg=fr (consultados ambos el 23 de mayo de 2009). En ellos
encontré que azafady significa: “disculpe, por favor, perdén”. Por lo narrado en
la seccion que se intitula Azafady, el escritor esta disculpandose con sus ances-
tros por contrariar las interdicciones tradicionales al tratar de entender sus
origenes y causas. Me lo confirma asi el propio autor, en su respuesta a uno de
mis correos electrénicos: “En mi caso, lo digo [azafady (disculpe, por favor,
perdon)] para disculparme ante los recuerdos y memorias que no siempre co-
nozco y encima de las que puedo pasar sin darme cuenta”, (e-mail recibido el
26 de mayo de 2009). Puede que también, pero en menor grado, se disculpe por
forzar, por dislocar la lengua del Otro —el francés— para lograr describir su pro-
pia tierra, tanto en el aspecto fisico, como en el animico. En ambos casos, el
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zancada, por encima de un cuerpo dormido: fady. Caminar
sobre la sombra del que pasa: fady. En este pais-mio, todo es
fady, prohibido.

Mis padres-y-madres, si cruzo la tierra bajo la cual descan-
san, no es para pisotearlos sino tan sé6lo para pasar, y para
del otro lado, reencontrar a mi amada...

(Como decir esta tierra?

Ambohipo, Ambohimanambola, Ambohimangakely, Ando-
haniato, Mandroseza, Alasora...?

escritor esta tratando de comprender cudl ha sido la historia de su tierra y por
qué Madagascar ha tomado el camino actual: “En 1999, de paso por Madagascar,
regreso a las colinas de mi nifiez. Han proliferado / nacido pueblos, se han tra-
zado carreteras, cuando antes ahi sélo existian las hierbas altas, los riscos im-
ponentes. La pobreza parecia acentuarse. Y no entendia. Tanta miseria. Tanta
desilusion. Tanto olvido igualmente. La necesidad de escribir un libro de ensa-
yo me pareci6 evidente. Conservar las trazas / huellas de esta poesia que arru-
116 mi nifiez. Pero también interrogarse acerca de la memoria de esas colinas.
Una historia escrita por los vencedores y que relega a la de los vencidos en la
leyenda o los rumores”, (presentacion del autor al publicarse L'arbre antho-
pophage, en 2004). Acerca de este texto de presentacion el autor dice: “lei ese
pequeiio texto, debia ser finales de septiembre de 2004, antes de la publicaciéon
del libro. Era en Paris, pero dénde exactamente, de eso no me acuerdo”, (e-mail
recibido el 26 de mayo de 2009).

4 Fady: como se indica en el texto, fady significa prohibido, lo prohibido,
el tabu. El autor me especifica que el concepto de lo fady es algo que rige los
actos, la vida de los malgaches, prohibiciones que van mas alla de la supersticion;
son una especie de mojén mnemotécnico que se inserta en los habitos, en la
cotidianidad, para recordar sucesos dolorosos y evitar que vuelvan a acontecer:
“El fady (tabu, prohibicién) es una nocién muy fuerte en Madagascar. Practica-
mente es una manera de vivir, todo se debe hacer con moderacién para arre-
glarselas con los fady que estan en todos lados y que uno no siempre conoce,
casi cada familia tiene sus fady particulares, por ejemplo, fady de puerco (muy
comun, como en el Islam) o fady de cebolla o fady de senalar con el dedo una
tumba o fady de llevar un nifio no circunciso en los hombros o fady de lumbre
en el hogar a medio dia o cualquier otra cosa... Los fady con frecuencia se rela-
cionan con una historia traumatica familiar o del clan, de alguna manera es un
material de la memoria (y no siempre un asunto de inhibicién o de supersticion
o de pudor como seguido se escribe)”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009).
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Mi lengua de escritura no puede dar cuenta de la leyenda
de estas mil colinas. Debo entonces dar rodeos, torcer esta
lengua que ha forjado sus palabras en su tierra de origen,
forzosamente diferente de la mia. Pasar por otras vias en vez
del sentido inmediato. Buscar en laimagen. Buscar en el ritmo.

La luz puede crear visiones. Los gestos pueden dar cuenta.
La lentitud. El silencio. Construir el espacio fuera de las referen-
cias de lalengua de escritura. El desprendimiento para alcanzar
lo universal. Lo universal para tocar este ser-mio que yerra en
una tierra entre dos: pasado sofnado, presente indeciso.

Pasado sonado

Ahi esta,
Tierra de colina azul.

Hilo de fuego que se entrega humo
Zarzas y zarzas
Otros parajes mas, otros parajes...

Ahi, los hombres no estan hechos en absoluto como no-
sotros, de carne y hueso. De una mitad del cuerpo, son de
madera o raices silvestres.¢ He visto a varios de ellos que
caminaban tranquilamente a través del bosque y que para

¢ El autor crea la historia de los hombres-arboles que aparece en este
texto; no obstante, la imagen de los hombres arboles forma parte de la doxa
mitoldégica-magica del pueblo malgache, es un elemento del capital cultural de
Raharimanana: “[...] en Madagascar se habla mucho de hombres arboles, en
los cuentos, en la vida, por ejemplo en Ambohipo, hay un viejo que se decia era
hombre arbol, que podia transformarte en raiz si pensabas cosas malas al lado
de él... Pero que también poseia muchos conocimientos, muchos secretos de
los origenes de los malgaches... Muchos cuentos ponen en escena hombres
mitad arbol”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009).
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descansar se recostaban al pie de los arboles, la parte huma-
na contra la tierra, casi sepultada en el suelo. Nada los dife-
renciaba de las demas raices.

Estos parajes estan, al sur, al este como al oeste, cubiertos
de zarzas inextricables. Hasta donde la vista se pierde. Hasta
donde la raz6n se pierde. Alli la tierra es roja por la sangre de
aquellos que cruzaron ese muro cruel. Con regularidad, las
mitades de hombre, empujadas por un deseo inexplicable, se
internan ahi. Las zarzas desgarran sus carnes y hacen que
se derrame toda su sangre. No gritan. No parecen sufrir. Su-
pongo que asi mueren, renunciando a sus cuerpos de hombre.

Al norte se sitGa una serie de montanas inmensas. Las
mismas que son barreras en contra de una expedicion hacia
las otras tierras.? Esos hombres —esas mitades de hombre—- por
otra parte ni siquiera piensan en volver ahi la mirada. Las
montafas son recorridas por caiadas cuyas extensiones de
pefascos cortantes,' especies de pica y espada naturales, tan
apretadas unas contra otras no permiten ni siquiera el paso
de un solo hombre.

Tan hostil, ese pais, lo sé, dio a luz, sin embargo al primer
hombre. El hijo de esos seres en sus primeras edades se pa-
rece exactamente al del hombre. No es sino al cabo de algunos
afnos que sus miembros se inmovilizan y ramifican o que su
voz se apagay que su mirada se clava inexorablemente en los
arbustos. Camina entonces tranquilamente hacia ese bosque.

f En espafiol no existe un adjetivo que reproduzca el sentido del adjetivo
francés vallonné (recorrido por canadas, recubierto de cafiadas), por lo que fue
necesario hacer una adaptacion de la frase original. De tal suerte, se recurri6 a
una parafrasis que diera cuenta del significado del adjetivo ya mencionado: “son
recorridas por canadas”. De esta adaptacion se deriva otro cambio, ya que en
el original la oracién indica que las caniadas son extensiones de penascos cortan-
tes, y la solucién aqui propuesta sefnala que las cariadas poseen extensiones de
peiniascos cortantes. Es apenas un matiz, pero vale la pena comentarlo pues
signific6 una dificultad al traducir el texto.
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Sus pasos lo llevan sin rodeos hacia su destino. Creo que en
ese momento, sabe ya de las astillas a través de su carne, de
las desgarraduras a través de su piel...

No me explico este suceso. Todavia hoy, no he logrado
saber qué hay mas alla de esas zarzas. ;Lo sabré alguna vez?

jTierra oh mi tierra!
Mira que sobre ti vienen los militares.

Indecisa época presente

Ya conozco la historia. Los estudiantes -rebeldes, revolucio-
narios, sofiadores de democracia y modernidad— de nuevo se
dejaran sorprender.? Se diseminaran en mis colinas, en mis
arrozales. Algunos intentaran escalar en mis pefiascos y aplas-
tarse en ellos como lagartijas y otras alimafas. Otros se hun-
diran en mis casas muertas desperdigadas en mis cimas,
moradas de ancestros innombrables o vestigios recientes de
pobres habitantes que no supieron edificar contra la lluvia.
Esperaran la puesta del sol, después seguiran su marcha. No
osaran de inmediato regresar a sus casas. Se aseguran de que
no hay ninguna arma frente a sus puertas, ningan peligro.

jTierra oh mi tierra!
Mira que sobre ti vienen las armas.

Ya conozco la historia y me apresto a revivirla. Ahi esta el
sol que se pone. Ahi el ser de los dias que horada bajo mi pe-
nasco y desaparece bajo tierra. Los perros dejan las casas de
sus amos y recrean la horda milenaria. El estudiante deja mi
casa muerta y avanza en mi cuesta. Resbala de cuando en
cuando, al no conocer mis lugares, las piernas temblorosas.
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Se encuentra bruscamente ante los perros, reconociendo a
uno de ellos. “Calma Ravy, calma...” Pero la Horda ya no re-
conoce al Hombre. La horda se abalanza sobre su presa. Au-
llido en la noche. El estudiante intenta huir. Ni caso tiene. Cae.
Grita. Los perros se precipitan sobre su rostro, como querien-
do ahogar su grito. Lo despedazan. Los perros desaparecen
enseguida. Gime. No se atreve a tocarse el rostro. Ya no puede
aullar ni pedir ayuda. Dolor. Demasiado dolor. La sangre corre
por su cuello. Ya no tiene mejillas. No sabe qué hacer. Andra-
josos surgen de la nada y lo despojan. “Ayidenme, por favor,
ayuidenme...” Los andrajosos acarician sus cabellos y lo
bendicen. “jPobre nifno!, jPobre nino!” Le quitan sus zapatos,
su reloj, su cadena, sus anillos y sus ropas. Desaparecen.

Refresca en mi noche. Oigo a lo lejos los ladridos de la
horda. Se lanzan sobre una hembra en brama, s6lo se apagaran
cuando despunte el dia. El estudiante no deja de gemir. El frio
le encaja los dientes en la herida. Los sollozos horadan su
garganta, su alma. Llora.

Ya conozco la historia y no dejo de revivirla. Cada noche.
Todas las noches...

Indecisa época

Hilo de las leyendas para decir la verdad de ayer. Hilo de la
razon para sostener las mentiras de hoy.

Ahi esta
Palabra: silencio desflorado, ilusion, regreso al silencio. ..

(Qué es escribir sino habitar el silencio? Escarbar en
aquello que no se ha dicho todavia, en aquello que regresara

de todas maneras a ese mismo silencio.
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Emerger de los abismos del sentido y buscar al otro en
donde refugiarse. Al otro que leera. Al otro que quiza acepta-
ra recibirle. S6lo es cuestion de afinidad. De suerte. De paginas
rozadas. Al otro que le interpretara. Al otro que sobre la su-
perficie de su yo, le pasard. Escenificacion de usted recons-
truido a partir de los casi nada de suefios que el otro tiene de
usted.

Nunca he sabido explicarme la raz6n que me empuja a
aislarme y a impregnarme de silencio para escribir, para ex-
traer algunos sonidos desconocidos, algunas imagenes inédi-
tas. Una historia. Un lugar. Personajes. En verdad, ;hace falta?

Quisiera decir como Maurice Blanchot:® “Que ce qui s’écrit
résonne dans le silence, le faisant résonner longtemps, avant
de retourner a la paix immobile ou veille encore I’énigme®”.8

Porque la escritura sélo es ilusion. [lusion en el sentido en
que uno tiene la impresion de haber vencido al silencio. Pero
la vida misma sé6lo es una serie de destellos en los que uno
intenta escapar al tiempo, a la nada que nos espera.

Un proverbio malgache: “Nous étions dans le noir du ventre,
nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retournerons
dans le noir de la tombe”." La negrura, el silencio nos sobrevi-
vira. La escritura quiza retrasara el desenlace. Como un eco que
no quisiera morir, que se rezaga largo tiempo, de boca en boca.

Durante largo tiempo, la escritura en una sociedad como la
de Madagascar, permanecio secreta, reservada exclusivamente

@ L’écriture du désastre. Gallimard, 1980, [nota del autor].

8 “Que aquello que se escribe resuene en el silencio, haciéndolo resonar
por largo tiempo, antes de regresar a la paz inmévil en la que atin vela el enigma”
(mi traduccién). O: “Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que el
silencio retumbe largamente, antes de volver a la paz inmévil entre la que sigue
velando el enigma” (traducciéon de Pierre de Place, en Maurice Blanchot, La
escritura del desastre, Monte Avila Editores, Venezuela, 1990, p. 50).

h “Estabamos en la negrura del vientre, nacemos para vivir de sol y de
luna, regresaremos a la negrura de la tumba”.
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auna casta privilegiada: la de los adivinos curanderos. Porque
esos curanderos compartirian con los dioses el secreto inme-
morial de las cosas y los seres. Porque esas escrituras habrian
surgido de la nada para habitar momentaneamente este mun-
do fitil de los hombres. Para responder a sus interrogantes.
Para salvaguardar sus pequeiias vidas.

Es asi como los sorabe* garantizaban la continuidad del clan.’
Resguardaban la historia de su origen, los ritos y prohibiciones
a respetar, los cantos, las plegarias, el conocimiento de las
plantas y de los animales, la farmacopea... De alguna manera,
el poseedor de la escritura es el garante de la civilizacion.

Historia sofiada, historia escondida, ritos magicos o simples
dispositivos sociales, practicos y consensuados. Todo podia
escribirse. Y todo lo que podia escribirse era sagrado ya que
concernia a la vida en su totalidad. Pero lo sagrado no sabria
ser divulgado a todos. Demasiado primordial para salir del si-
lencio. Susceptible de trastocar el dificilmente logrado orden
de las cosas. Un Imaginario secreto. Una Realidad confiscada.

(Coémo a partir de ahi, visualizar o abordar la escritura cuan-
do se sabe que el primer adivino curandero, Rombaka,” que
contravino esta ley s6lo pudo convencer alos suyos hasta 1927?

Escribir para si o “escribir por escribir” es una cosa ab-
surda para una sociedad asi. Una pérdida de tiempo, una ne-
gacion evidente de todo lo que rodea al individuo. Un acto de
locura o de exilio.

El imaginario de la escritura en ese contexto esta estre-
chamente ligado a la realidad. La realidad, en cuanto a ella,

@ Sorabe: literalmente “gran escritura”, o “escritura sagrada”. De soratra,
“escritura”; y be, “grande, sagrado”. Soratra viene del arabe sourate. Es con el
sorabe, escrituras de caracteres arabes, que el antiguo malgache se escribia.
Existia desde las primeras colonizaciones de la isla por los malasios o los indo-
nesios (hacia el siglo VII), [nota del autor].
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no se concibe segun los limites de lo visible y lo palpable. La
magia es muy real ya que ciertamente influye la cotidianidad
de los hombres, sus comportamientos, el curso de sus vidas.
Es todas las cosas que el hombre experimenta, en su cuerpo
como en su espiritu: zava-misy.! Escribir es asi una transcrip-
cioén casi en bruto del hombre en todas sus dimensiones:
historica, cultural, espiritual, magica... La nocioén de belleza
o de estética es alli secundaria. jQuien debe adornarse con
ellas es la palabra!
La palabra muda en hainteny,* arte de la palabra:

jQué no soy esposo de la princesa

Para probar los frutos del junco de agua!

Si usted quisiera probarme, me meteria en la tierra
Usted cavando, me elevaria por los aires

Usted en el aire, levantaria una escalera

Usted en la escalera, me iria al bosque

Usted en el bosque, iria a la tala

Usted en la tala, me daria a otro

Usted a otro, yo renunciaria

La palabra muda en ohabolana,* proverbio:

I Tenia yo la duda de si “zava-misy” era un término para designar al espi-
ritu-cuerpo o para designar lo que éste experimenta: sensaciones y sentimientos,
por lo que le pregunté al autor, y su respuesta es la siguiente: “Zavatra/misy :
zavatra designa las ‘cosas’, misy : que existe (lo existente), nociéon que designa
toda la realidad de las cosas, y el objeto e incluso la existencia del objeto, es
una nocién que engloba a la vez el ser y el objeto. Entonces si, el espiritu y el
cuerpo, e incluso todas las sensaciones que uno no puede tocar”, (e-mail reci-
bido el 26 de mayo de 2009). Es decir, que “zava-misy” significa todo al mismo
tiempo: cuerpo, espiritu, sensacion y sentimiento.

¢ Hainteny: de hay, “saber, conocimiento, arte”; y teny, “palabra”, [nota
del autor].

¢ Ohabolana: de ohatra, “ejemplo, modelo”; y volana, “palabra”, [nota del
autor].
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Halako my ela fa mahatonta ny soa,

i

“Detesto al tiempo que pasa pues hace pasar la belleza.’
La palabra muda en sova: canto del absurdo.

Ese ser se dice blanco

Pero enrojece

Tiene los ojos azules, verdes...

Unos cabellos rojos, amarillos...

Se dice amigo y jte saluda con un balazo!

Saludos con las manos, jhay que sacudir para probar y
sentir la amistad!}

;El mejor de los amigos te machaca la mano! jBienveni-
das las pomadas! [...] ¥

Pero sobre todo la palabra en lovan-tsofina, herencia del
oido, fragmentandose en fantara (historia, mito, relato), anga-
no (cuento, leyenda), tafasiry... (relato de origen), etc.

Pero esta belleza de la palabra no es sino mentira, sino
atuendo de vocablos. Hay o “saber” aliado a un cierto arte del
decir, a la manipulacién de la palabra. Ohatra o modelo que

I El verbo éprouver tiene dos semas: “constater, vérifier” y “percevoir,
ressentir”, como considero que los significados estan presentes en este versoy
creo que en espafol no tenemos un verbo que en si reagrupe esos dos semas,
entonces decido que mi version al espafiol contenga dos verbos en lugar de uno
y asi explicitar los dos semas del verbo francés: “probar” y “sentir”.

k  Este séva, canto del absurdo forma parte de la cultura popular malgache,
como me lo indica el autor: “Se trata de un séva que existe”. Raharimanana
simplemente agrega algunos versos mas, como lo pide la tradicién: “Sélo agre-
gué algunos versos, como se hace en la tradicion oral, cada ‘maestro de la pa-
labra’ contintia a su modo lo que ya existe”, (e-mail recibido el 26 de mayo de
2009). En todo caso, me parece que este séva no es absurdo sino que retrata de
manera lidica la actitud de los colonizadores : unos sujetos con un aspecto muy
singular respecto al que tenian los habitantes de Madagascar, pero ademas
cuyas palabras no coincidian con sus actos : somos sus amigos, pero abusamos
de ustedes. Sin duda, este s6va es muy sarcastico.
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fue dado para seguirlo, en contra de las bajezas del pasado o
de la triste realidad de los hombres. Lovan-tsofina, herencia del
oido o rumor del pasado, una mentira divertida que no esta
forzosamente desprovista de verdad. En suma, la definiciéon
mas cercana a “la literatura por la literatura” tal como se
concibe cominmente en el mundo occidental.

Contar a los demas o compartir con ellos su universo
personal pertenece a la oralidad. Escribir, es transcribir y
callarse, salvaguardar los origenes de las cosas y de los seres.

Pero el Otro vino a trastornar esta relacion con el decir y
lo escrito. El Otro vino, enarbolando los libros, enarbolando
verdades:

A punta de ladridos de civilizacion
A punta de agua bendita sobre las frentes domesticadas.*®

Ese Otro que impone sus dioses, su manera de ver las
cosas; que nos niega toda inteligencia. Apenas si nos consi-
dera como un ser humano: jacaso no éramos sino salvaje,
indigena? Unos ninos grandes a quienes era necesario ensenar
todo: leer, escribir, orar, trabajar.

Ese Otro que estaba ausente en nuestros propios imagi-
narios. Nosotros que sin embargo veniamos de otro lugar: de
Africa como de Asia, pero que habiamos preferido eliminar
de nuestros recuerdos esas tierras de origen. Acaso nuestros
relatos no cuentan una tierra creada para el inico hombre del
universo, el islefio, el malgache. La tierra entera la habiamos
reducido a esta isla tan grande; el universo, poblado de nues-
tros tinicos dioses. Y nos deciamos duenos de toda esta tierra,
soberanos universales. Pero nuestro reino s6lo esta construido

* David Diop, Coup de pilon, Présence Africaine, [nota del autor].
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sobre mitos, sobre mentiras, en nuestra ceguera de otros
mundos. Nosotros habiamos sofilado nuestro pasado, lo ha-
biamos inventado, sublimado. La historia es ir6nica. Ya no
sabemos por qué dejamos el all4, enfrentamos vientos y tem-
pestades para confinarnos en estos parajes australes. ;Eramos
gentes vencidas? ;Hombres malditos o descubridores de mares?
Nuestra Ginica certeza es que habiamos borrado toda huella de
nuestros origenes a partir del instante en que habiamos inscri-
to nuestros pasos en la arena de esta gran isla. Habiamos re-
construido nuestra historia al descubrir estas tierras, a medida
que extendiamos nuestro poder sobre ellas. Unos afirmaban que
es la hija misma de Zanahary quien despos6 al primer hombre
e hizo toda nuestra nacion.’ Otros pensaban que es la madre
tierra quien model6 una estatua de arcilla para hacer de ella
su primer hijo. Pero la susodicha historia bruscamente se
rebel6. Las naves de otros mundos aparecieron en el horizon-
te, acostaron en estas tierras desde entonces nuestras y pu-
sieron en duda nuestra teoria del universo. Y cuando ellos
inquirieron el nombre de esta isla, jqué respuesta hallamos?
Tierra Grande dijimos. Aqui es la Tierra Grande. Ellos so6lo
veian una isla mas en sus descubrimientos. Una isla, desde
luego grande, pero una isla al final de cuentas. Una isla a la que
habiamos olvidado darle un nombre. Una isla de la que ni si-
quiera conociamos los limites exactos. Y ellos la rebautizaron
con el nombre del santoral: San Laurenzo...

Ese Otro que impone otra lengua. Otros sentidos. Otros
relatos. Otras maneras de ver el mundo. Otra lengua. Escrita.
Furiosamente escrita. Relegando el decir o la palabra al rango
de folclor. ;Acaso no llaman a nuestros relatos mas sagrados
cuentos “folcloricos” y leyendas “primitivas”?

“Como los misterios de nuestra Religion, senor, s6lo pue-
den expresarse con la palabra, y concebirse con el oido: asi
es necesario que aquellos que desean allegarse a esta gran
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isla con el fin de que en ella logren el progreso que anhelan,
traten de aprender prontamente y con diligencia las palabras
mas necesarias de la lengua y los términos mas apropiados
para expresar sus pensamientos e ideas a los naturales”.*1

Decir o hablar en nuestra propia lengua se volvi6 asi un
signo de pobreza y de barbarie.

Nuestra escritura negada, es nuestra civilizacion misma
la que fue alienada.!

Fue necesario reconquistar nuestra propia cultura. Volver
a convencerse de nuestros propios valores. Volver a trazar lo
que habia sido borrado. Volver a recordar. Rememorar. Pero
jcon qué lengua, la nuestra o aquella del colonizador?

Yo naci después de la independencia. Mas o menos emanci-
pado de ese terrible conflicto. Heredé dos lenguas: el malgache,
el francés. Para expresar la esencia de un mismo objeto, dos
vocablos son posibles. Dos vocablos que reenvian a dos mun-
dos diferentes, a dos imaginarios diferentes. ;Es una suerte?
(Otra alienacion mas?

El poeta Rabearivelo,!! consciente de esta doble pertenen-
cia, nos entrega estos versos:

Palabras para canto, dices, palabras para canto,
Oh lengua de mis muertos,

Palabras para canto, para designar

Las ideas que el pensamiento desde hace mucho
ha concebido

Y que por fin nacen y crecen

¢ Fragmento de la carta de Flacourt a san Vincent de Paul, [nota del autor].

' Enla oracion original se hace una elipsis del verbo étre, y me parece que
esa misma elipsis puede restituirse en espafnol sin menoscabo de inteligibilidad,
por ello propongo esta solucion.
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Con vocablos por pariales

Vocablos atin pesados por la imprecision del alfabeto,
Y que todavia no pueden bailar con el vocabulario,
No siendo todavia tan diictiles como las frases
ordenadas,

Pero que ya cantan en los labios

Como un enjambre de libélulas azules el borde

de un rio

Saluda la noche.?

“Palabras para canto”, escribe el poeta para definir al to-
nonkira (poema) o las invenciones del lenguaje, invencion
orientada por completo hacia la oralidad (fonony, de la raiz
tonona, “pronunciacion, nudo de palabras”) y hacia el canto
(hira). Lairrupcion de la creacion escrita en este espacio oral
obliga al poeta a plegar y a fijar la lengua de sus padres en los
arcanos rigurosos de la gramatica y la sintaxis. Los vocablos
son “alin pesados por la imprecision del alfabeto [...] no sien-
do todavia tan dictiles como las frases ordenadas”. El poeta
precede o acompana asi el sutil cambio de civilizacion, esa de
la fusion de la oralidad y de la escritura.

[Las palabras] se vuelven atin mas cantos,

se vuelven ellas mismas —lo que hasta aqui, en verdad,
han sido siempre.

Y yo quisiera cambiar, quisiera rectificar

Y decir:

Cantos en busca de palabras

para poblar el silencio del libro...

El libro que, a fuerza de rigor y de inmutabilidad, ha sofo-
cado las turbulencias y los furores del lenguaje que canta y
cambia sin cesar.
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El libro que ha preferido las figuras del alfabeto a las so-
noridades de las silabas: la escritura tiene a veces tendencia
a resaltar el aspecto pictorico de las palabras en detrimento
de su aspecto musical.

(Como explicar este favor acordado al libro, el libro que
resguardaria el significado verdadero? ;Como disipar esos
prejuicios sobre la oralidad? La oralidad que seria antes de
todo, juego de lenguaje prodigioso, fabuloso en el sentido
primero del término, lejos de esa cosa que uno llamaria
“verdad”...

El encuentro del alfabeto y de la oralidad no sera entonces
sino un justo retorno a la esencia misma de la civilizacion.
Canto y sentido. Ritmo y significado. El hombre sabiendo
hablar se puso a escribir...

Se trata de realizar el encuentro que no se hizo entre las
civilizaciones del libro y de la oralidad.

Ahf estdn entonces

Monticulos azules

Donde se inscribieron los suerios de los errantes que
SOmos...

Escucha, escuchad...

Sueno de Fuego

Esta tierra es inmensa. Desértica. Las colinas suceden a las
colinas. Hasta donde se pierde la vista. El viento a veces trae
el olor del mar. Y de la frescura. Y de la humedad. En verdad
solo llueve en ciertos periodos. Tengo todo mi tiempo. Tengo
toda esta tierra.

Esta tierra es inmensa. Sin otro caminante que el hombre
buscando fortuna mas alla. Su bastén sobre el hombro. Su

170



IV. Traducciones anotadas y comentadas

venablo en la mano. Anda. Y de tiempo en tiempo, un auto
pasa a toda velocidad, pronto seguido por otro, y por otro
mas. Pasan en caravana, temiendo a los espiritus y a los des-
valijadores. Esta tierra me pertenece. Estas colinas. Estos
penascos. Estas hierbas altas. Me gusta transformarlos de
golpe. Me gusta molestarlos. El viento a veces trae el olor del
mar. Y de la frescura. Y de la impetuosidad. Eso es lo que pre-
fiere el fuego. El fuego que ahi extiendo para cambiarlo todo.
Cambiar el silencio de las colinas en crepitar infinito. Cambiar
el color ocre y monétono de la tierra en la ceniza negra del
carbon. Y ennegrecer ese cielo siempre azul y claro. Formarle
nubes de humo que nunca se desplomaran en lluvia.

Esta tierra es inmensa. Desértica. Mi fuego salta de coli-
na en colina. De arbol en arbol. Siega las hierbas y tiende a
todos aquellos que él encuentra. La tierra se vuelve como
una inmensa violencia.™ Como una inmensa fuerza. Amarilla.
Roja. O azul cuando alcanza su maxima fuerza. Entonces se
prolonga en muro de fuego. Entonces chasquea en el aire
extenuado. Se levanta, grita por completo. No tiene piedad.
No tiene indulgencia. Es cada vez méas inmensa. Esta tierra
que me pertenece...

Y yo rio. Adllo. Y mi grito no tiene més significado que el
de hundirse atin mas todavia, siempre mas...

iDestruir todo de mi tierra!™

m  Si bien el verbo francés devenir puede traducirse por convertirse en, en
este caso preferi utilizar el verbo volverse, ya que no va ligado a una preposicion
como el primero y asi permite retomar la construccion de la frase original “La
terre devient comme une immense violence”, lo que en efecto no podria hacer-
se con convertir pues se produce una cacofonia: La tierra se convierte en como
una inmensa violencia”. Por eso se opt6 dar la solucién aqui propuesta.

n Esta parte, en la que se hace una prosopopeya del fuego, es interesante
pues en ella el autor entralaza un fenémeno fisico con uno social. Yo intuia que
Raharimanana estaba construyendo una metéafora de la situacién del pueblo
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malgache: unos pocos sujetos, cuyos actos corruptos y su apetito insaciable de
poder, estan aniquilando el futuro del resto de los habitantes del pais. Haciendo
un parangoén con la situaciéon de mi pais, le pregunté al escritor si el pasaje de “Réve
de Feu” eralo que yo pensaba; Raharimanana coincidié conmigo: “Eso es exacta-
mente, como en México, en donde la corrupcién y un apetito insaciable por el
poder estan aniquilando el porvenir de los habitantes, muy bien dicho”, pero
el escritor no se queda ahi, para él su metéfora se extiende a la naturaleza del
género humano, que destruye lo que esta a su alrededor y a si mismo, aunque
eso signifique su propia destruccién: “Pero es la metafora del ser humano en
general, el género humano se parece a la langosta, come su propio entorno, las
langostas comen las hojas, devoran todo, se vuelven a ir y s6lo dejan desolacion.
Cuando ya no hay nada, mueren bajo el sol”. Y agrega que mas alla de la meta-
fora, se trata también de observacion, ya que el fuego nace de cierta materia 'y
para vivir tiene que consumir esa materia, lo que al fin y al cabo entrafna su
propia muerte: “Mas también es un procedimiento de escritura, un asunto de
observacion: el fuego no existe sin el material que destruye, la materia que le da
la vida, él la consume...”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). Asi, este pasa-
je, que por momentos puede parecer incomprensible, ese placer latente en la
descripcion que el Fuego personificado hace de su avance aniquilante y devas-
tador, el anhelo, el deseo que transmite la frase final “;Destruir todo de mi tierra!”,
desconcierta por su aparente incoherencia: precipitarse hacia el propio fin.
Pero, al fin y al cabo, todos, desde que nacemos, nos precipitamos sin dudar
hacia nuestro fin, pues para vivir hay que ir hacia la muerte...
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1 Vazimba: nombre que la mitologia malgache ha dado a los primeros
pobladores de la isla, de quienes hasta la fecha se sigue ignorando el origen y
posible fecha de establecimiento en este territorio: “A diferencia de otras islas
del suroeste del océano Indico [...] Madagascar sigue manteniendo su misterio”.
La situacion geogréfica de la isla —alejada del resto del mundo y por eso mismo
unica— ha favorecido las leyendas y los mitos: “mito literario de una Lemuria
paradisiaca, mito de los Vazimba [ ...], mito también y todavia conocido hoy dia,
el de los Mikea quienes serian una raza particular de pigmeos, incluso de enanos
que viven en completo recogimiento y en el limite permanente de la supervi-
vencia, en el bosque de espinos (en especial en el suroeste [...]), mito también
el de Eldorado, de la Normandie austral, difundido al inicio de la colonizacién”.
El término “Vazimba” alude tanto al “mundo de los espiritus” como al de los
protomalgaches mal identificados, e incluso se ha conjeturado que ese nombre
mitico puede deberse a la deformacion progresiva de una palabra. Asi, no se
sabe quiénes fueron los “Vazimba”, sin embargo los estudios antropolégicos
sitian el origen de la cultura malgache en Indonesia, ya que se ha demostrado
que la lengua malgache tiene dicho origen, al igual que ciertos rasgos culturales
como el cultivo del arroz, algunos antiguos instrumentos de labranza —como la
angady, especie de pala—, viviendas sobre pilotis en algunas regiones, ciertas
vestimentas, las armas, el sistema de jerarquias sociales y parentales, el culto
a los ancestros. Por otro lado, los primeros pobladores debieron llegar del mar,
ser buenos navegantes, lo que también orienta el origen de la poblacién primige-
nia hacia Indonesia. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascar.

2 Ambohipo, Ambohimanambola, Ambohimangakely, Andohaniato, Man-
droseza, Alasora, estos son los nombres de colinas que estan alrededor de la
capital, Antananarivo; de hecho Ambohipo es no sélo el nombre de una colina,
sino también de una urbanizacioén y de una de las ciudades universitarias per-
tenecientes a la Université d’Antananarivo (ver nota 18 de “Bas-Pays”). Hay le-
yendas en torno a estas colinas en cuyo suelo los antiguos reyes merina llegaron
a instalar sus dominios o sus tumbas, colinas que representaban el poderio de
aquellos reyes. El autor, por correo electronico, me ha proporcionado mas datos
sobre estos lugares que fueron su mundo cuando nifio y joven: “Ambohipo es
la ciudad donde vivi, al lado, en Ankatso, se halla la universidad. / Ambohima-
nambola, Ambohimangakely, Andohaniato, Mandroseza, Alasora, son los nom-
bres de poblados-colinas al este de Antananarivo. Antananarivo es una ciudad
de colinas, y por tradicién, las ciudades, las urbanizaciones, los poblados se
han construido encima de las colinas”. El autor también explica la etimologia
general de varios de estos nombres: “el vocablo ‘vohitra’ a la vez designa la
ciudad y la colina”. En el prefijo “ambohi” se encuentra la particula “vohitra” y
una preposicion de localizacién: “An/vohi(tra)”, de manera que “ambohi” signi-
fica: “Sobre la ciudad... o en la ciudad/colina”. Asi, “Ambohipo = En la ciudad
(o colina) del coraz6n”, Raharimanana da enseguida algunas precisiones hist6-
ricas sobre Ambohipo: “Ahi es donde el gran rey Andrianampoinimerina [el
primer rey merina que se impone a las otras etnias e instala la capital de su
reino en lo que después se llamaria Antananarivo, ver nota 16 de “Bas-Pays”]
venia a descansar, el antiguo poblado de Ambohipo comprende campos y estan-
ques, muchos juncos y plantas acuaticas. La unidad en donde yo vivia se cons-
truyo sobre la colina de Ambohipo, el antiguo poblado se encuentra abajo, cerca
de los estanques”. Con base en su explicacion etimoldgica, el autor explica
varios de los otros nombres mencionados en el texto: “Ambohimanambola (En
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la ciudad/colina que tiene plata), Ambohimangakely (En la colina azul claro).
[...] Es una de las colinas que llevan a Ambohimanga (En la colina azul o En la
colina sagrada, el azul es el color de lo sagrado en Madagascar). Ambohimanga
es la colina donde vivian los primeros reyes antes de la fundacién de Antanana-
rivo. Es la primera colina sagrada de Antananarivo. Ahi donde se encuentra el
origen del reino de Antananarivo. Ambohimangakely es como una puerta que
lleva a Ambohimanga”. Luego, Raharimanana explica el nombre de Andohania-
to: “(En ese lugar de cabeza) segin algunos: An(en) /Loha (cabeza)/ny (el o
ese) / ato (aqui-dentro), o segin otros (En ese lugar lejano en donde uno se
detuvo): AN (en)/Loha (cabeza ‘del cortejo’) niato (que se detuvo). La segunda
version me parece mas creible, no sé por qué dicha colina se llama asi. Tal vez
es un sitio en donde hubo una tregua entre los primos que deseaban reinar
sobre Antananarivo”. De Mandroseza, el escritor explica: “Mandroseza (Ahi en
donde se baa el trono), en Mandroseza se halla el lago donde los reyes iban a
banarse, también es el lago que hoy dia dispensa el agua a toda la ciudad de
Antananarivo. Mandroseza se encuentra justo enfrente de Ambohipo”. En cuan-
to a Alasora, Raharimanana indica: “Alasora viene del arabe Al’sourate (ahi en
donde esta la escritura) segin algunos, segin otros, viene del malgache ala
(bosque, en malgache moderno o rey en el antiguo), sora (del arabe sourate,
escrituray sindnimo también de rostro en malgache), entonces alasora también
podria significar: el rostro de los reyes, o la cara de los reyes o la escritura de
los reyes, la interpretacion bosque del rostro no tiene ningtn sentido”. Y prosi-
gue el autor malgache sobre Alasora: “En todo caso, es una de las doce colinas
sagradas de Antananarivo, que guardaba un terrible talisman”, un talisman de
guerra bastante temible. Actualmente, se dice que es la colina de los ladrones.
Ya no hay bosque en dicha colina. El origen arabe me parece mas creible debido
a que se habla del talisman”. Para completar su explicacién, Raharimanana,
agrega el dato siguiente: “Ankatso (Ahi en donde se pierde el alma), es una an-
tigua colina en donde se hallaban los vazimba, los primeros habitantes de la
isla, expulsados, exterminados por los malgaches. Entre los reyes de Antanana-
rivo, los recién llegados y los vazimbas, hubo guerras. Perdidas por los vazimbas,
se dice que fue en Ankatso en donde resistieron por tltima vez, luego se refu-
giaron en los riscos que recubren la colina, Ankatso es una colina de roca, es
una colina volcanica, de granito bruto. Y, al pie de Ankatso, es en donde se halla
la universidad, justo al lado de Ambohipo. Ambohipo es la colina que se halla
justo al lado de Ankatso”, (e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). Con todo esto,
entendemos por qué Raharimanana dice que “[su] lengua de escritura no pueda
dar cuenta de la leyenda de esas mil colinas”, pues todo se remonta lejos en el
tiempo, y a la distancia de otra cultura y otras lenguas, sin embargo el autor nos
ha dado ya algunas pistas para entender mejor su texto...

3 El relieve de Madagascar es muy variado, y cuenta con amplias zonas
de cordilleras muy accidentadas y de formas singulares. Por ejemplo, los “Hauts
plateaux”, es decir las Tierras Altas de la isla, realmente son un conjunto com-
plejo que yuxtapone “altas planicies de aluviones, de colinas monétonas em-
pastadas de laterita, macizos compactos, grandes domos aislados, crestas
agudas y encajes, relieve en marquetas de azicar, colinas de ctspide tabular”.
“Hacia el este, estas Tierras Altas se terminan en un escarpa discontinua, se-
guido por una serie de cadenas montainosas que siguen el recorrido de las fallas
tectonicas. En cuanto a las zonas costeras que colindan con el océano indico,
realmente no son llanuras costeras, sino que en ellas se halla un litoral con
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lagunas y marismas que forman como una linea paralela a la costa, inmediata-
mente seguida de colinas y luego de verdaderas cadenas montaiosas. En algu-
nas regiones, estas montafas llegan incluso hasta el mar”. Es decir, que como
dice Raharimanana, las montanas forman verdaderas barreras naturales que
impiden las incursiones tierra adentro. Cf. E. Universalis, s.v. Madagascatr.

4 Aqui Raharimanana se refiere a la serie de manifestaciones que surgie-
ron entre 1971 y 1972 y en las que particip6 toda la poblacién; también los
estudiantes de preparatoria y universitarios. Su protesta abarcaba todos los am-
bitos, desde la economia que naufragaba, la politica sumida en la corrupcién,
hastala educacién que requeria un cambio. Las persecuciones fueron continuas
durante este lapso, las matanzas también. Es posible que el autor haga una
generalizacion a todas las rebeliones del pueblo malgache —-movimientos enca-
bezados en general por intelectuales y estudiantes—, sea ante el colonizador,
sea ante el dictador, pues el fenémeno de las revueltas populares ha sido
recurrente, quiza con distintos destinatarios, pero la poblacién siempre ha
pedido una mejor calidad de vida. Desde el momento en que el ejército francés
ocupa Antananarivo, en 1896, se genera un movimiento nacionalista que a la
administracién colonial le tomara mas de siete meses lograr aplacar parcial-
mente; ailos después, el 29 de marzo de 1947, tendra lugar el movimiento in-
surgente mas violento, en contra de la ocupacion francesa y sera sofocado
brutalmente: los rebeldes perseguidos por toda la isla, en las playas, en el bosque,
en la sabana; la poblacion civil diezmada, la cifra de victimas de este suceso se
calcula entre 89 mil y 100 mil personas. Los individuos s6lo pedian igualdad
de derechos y beneficios respecto a los dirigentes del pais —extranjeros en este
caso. Durante la década de 1980, también se volvié a masacrar a la poblacion;
entre las victimas nuevamente hubo muchisimos estudiantes universitarios, las
reivindicaciones eran las mismas: mejor calidad de vida y una direccién politico-
econdémica centrada en el bienestar popular y no de los politicos —ahora ya
malgaches. Cf. Patrick Rajoelina, Quarante années de la vie politique de Madagas-
car 1947-1987, L'Harmattan, Francia, 1988, pp. 13-23, la E. Universalis, s.v. Mada-
gascar, y http://cjbenoit.club.fr/french/raharimanana-13Mai.html (4 de mayo de
2008), transcripcion de la entrevista radiofénica, del 18 de enero de 2002, a
Jean-Luc Raharimanana, en “Echos du Capricorne”, emisiéon de radio malgache
en Fréquence Paris Plurielle 106.3 FM.

Pero antes que todo, Raharimanana me indica en su correo electrénico,
que este pasaje es también la expresion de los miedos que él experimentaba de
nifo: “Mas este texto, [...] en principio son los miedos del nifio que era. En
Ambohipo, los nifios criaban muchos perros, yo también tenia algunos, pero en
la noche, dichos perros se agrupaban en banda y se volvian bastante temibles,
incluso ya no reconocian a sus duenos. Y yo que presencié tales represiones,
imaginaba que un estudiante que se hubiera escondido en los arrozales, o detras
de los riscos en Ankatso, y que saliera en la noche, se veria atrapado en la
trampa de los perros...” Y, precisa el autor, que tanto los perros como los an-
drajosos de su texto, no se alejan mucho de la realidad, de la cotidianidad
malgache: “Pero también los ladrones, los andrajosos de esta sociedad de An-
tananarivo, que en la noche, salen y recorren los basureros, se disputan la co-
mida con los perros. Los perros, los andrajosos, esa era nuestra realidad, en
esas noches de entonces, una realidad tan inverosimil que es dificil de creer,
con ella hice una especie de ficcion, pero en realidad no esta tan lejos, pero
también es eso, la pobreza empuja a la gente a despojar a sus semejantes... [...],
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justo esa extrema pobreza es la que crea monstruos, victimas de la pobreza que
se convierten en asesinos. Los militares asesinan con las armas, los andrajosos
con sus dedos y sus dientes... Para sobrevivir”, (e-mail recibido el 26 de mayo
de 2009). El escenario descrito por Jean-Luc Raharimanana es abracadabrante
y, sin embargo, tampoco se aleja tanto de la situacion actual de México...

5 Ensayista y novelista francés que ha buscado nuevas vias para la nove-
la y la critica. El espacio literario es el espacio de la muerte que es el lenguaje;
para Blanchot, el escritor no tiene nada que decir pero “debe decir esa nada”.
Su lenguaje sencillo pero enigmatico busca cumplir con su propia vision: “lo
caracteristico de la novela, es tener por forma su fondo mismo”. Petit Robert 2,
s.v. Maurice Blanchot.

6 Estetipo de escritura, los sorabe, lleg6 a la Gran Isla con inmigrantes de
origen indonesio o africano que creian en el Islam. Se trataba de los rasikajy, los
zafy-Raminia y los antemoro. Entre las trazas que estos pueblos dejaron se hallan
algunos monumentos funerarios y cierto tipo de recipientes tallados en piedra
suave, asi como la presencia de tres etnias actuales: los antambahoaka, los
antanosy y los antemoro. Estos grupos poseen todavia antiguos escritos que
relatan “tradiciones, leyendas y férmulas mégicas”, todo en malgache transcri-
to con signos arabes. E. Universalis, s.v. Madagascar. Ver pagina 58.

7 He encontrado poca informacion sobre este adivino-curandero, Gnica-
mente lo que aparece en el capitulo siguiente a “Réves d’écritures”: “De
I'esclavage”. El capitulo empieza narrando el encuentro entre el narrador cuan-
do era nifio y un conductor de “pouse-pouse” (vehiculo con dos ruedas y que
avanza jalado por una persona y no por animales de tiro, usual en Madagascar
y en Oriente), quien tras dialogar con el nifio, se va, olvidando en la banqueta
un libro. Este libro resulta ser el Gnico libro escrito por Rombaka: Tantaran-
drazana antemoro, Anthony, el nifio conserva el libro. El narrador continda su
relato e indica como es presentado Rombaka en ese libro del cual es supuesta-
mente el autor: “El autor JPh. Rombaka, es presentado como sigue: se trata de
un antaimoro jpuro y sin mezcla! Nacio6 el 26 de noviembre de 1886 en Voasary,
localidad de Vatomasina, subdivisiéon de Vohipeno, estado de Fianarantsoa.
Descendiente de la estirpe de Raminty Tsialambahoaka, estirpe que tenia la pe-
sada tarea de guardar y conservar los sorabe de los antaimoro. Sorabe o la histo-
ria de los origenes, textos en caracteres arabes, relatos que durante mucho
tiempo se debian mantener en secreto. JPh. Rombaka fue quien convencié6 a los
suyos, en 1927, que dicha costumbre ya no se justificaba, que habia que dar a
conocer al mundo los origenes de su pueblo, para vivir el presente y para que
el futuro no olvide su pasado”. De todos modos le pregunté al escritor si podia
indicarme alguna fuente para obtener mas informacioén sobre Rombaka. Raha-
rimanana me indica que: “A pesar del interés de los universitarios”, no es facil
pues en general la historia oficial de Madagascar lo considera un “viejo rezongoén,
charlatan que cuenta cualquier cosa acerca del origen de los malgaches...”. El
autor también me sefnala que este adivino-curandero, Rombaka, escribi6 un libro:
“Tantaran-drazana antemoro, anteony, (Historia de los ancestros antemoro,
anteony). Asimismo, Raharimanana me sefala que el estudio mas completo
sobre Rombaka se encuentra en el libro Tradition et dynamique sociale a Mada-
gascar, édition IDERIC, Nice, 1978 (bajo la direccién de A. Rabenoro et J. Poirier)”,
(e-mail recibido el 26 de mayo de 2009). Entonces, tendria que ver si se puede
conseguir el libro, algo que el autor no ha logrado: “Nunca he logrado procurar-
me dicho libro”.
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8 David Diop, poeta francés, nacié en Bordeaux el 9 de julio de 1927 y
fallecié prematuramente en un accidente aéreo en Dakar en 1960. Su Gnica obra,
una antologia de 30 poemas, Coup de pilon, 1956, Présence Africaine, le vali6 ser
considerado como “el mas extremo de los escritores de la negritud” (Encyclo-
paedia Britannica, Encyclopaedia Britanica Publishers, Inc., Chicago III, 1993,
s.v. Diop, David). Se trata de 30 poemas “que arden de rebelion” (Dictionnaire
des littératures de langue francaise, Bordas, Paris, 1984, s.v. Diop, David), en los
que Diop da cuenta de los sufrimientos de Africa primero por la trata negrera y
luego por la dominacién colonial, ahora continuados con nuevas formas comer-
ciales y monetarias de espoliacion. Para este autor reivindicativo y panfletario,
la libertad politica de Africa debia de ir precedida de una renovacién cultural y
econdmica. A pesar de haber crecido en Francia, su oposicion hacia la sociedad
europea se reforzo con sus visitas a Senegal, Guinea y Camertn, y de hecho sus
poemas surgen en el periodo en que el vortice independentista de los paises
africanos estaba en su climax. Su antologia en efecto aparecié primero en la
revista Présence Africaine y posteriormente en la compilacion realizada por
Leopold Séndar Senghor: Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
(1948). Cf. Encyclopaedia Britannica, Encyclopaedia Britanica Publishers, Inc., Chi-
cago I, 1993 y Dictionnaire des littératures de langue frangaise, Bordas, Paris, 1984.

9 Ante la dificultad de hallar informacion sobre mitologia malgache, nue-
vamente recurri al autor, para despejar mis dudas. Raharimanana me indica que
Zanahary es el dios creador, que en algunas ocasiones es dual: pues hay uno
“de arriba”, que reina en el cielo, y otro “de abajo”, que gobierna en la tierra. Es
el Zanahary “de abajo”, que puede presentarse bajo forma masculina o femeni-
na, quien crea los cuerpos con arcilla o madera —como en muchas de las mito-
logias del mundo-, y es el Zanahary “de arriba” quien sopla sobre esas estatuas
de arcilla o madera para darles la vida, ya que el Zanahary “d’en bas” no puede
hacerlo. Segin la tradicién, estos dos Zanahary se pelearon por hacerse de
aquellas estatuas animadas, en la pelea, tanto por sus sentimientos de furia y
odio, como por destrozar o deformar a varias de aquellas estatuas, aparecieron:
“los animales malos, los cataclismos, los océanos, las montafias”. Al ver esto,
los dos Zanahary decidieron llegar a un acuerdo: las estatuas animadas tendrian
vida gracias al soplo vital del Zanahary “de arriba”, pero al morir, el cuerpo
seria recuperado por el Zanahary “de abajo” y el soplo vital o espiritu por el
Zanahary “de arriba”.

10 Etienne de Flacourt fue colonizador y geégrafo francés del siglo XVII; la
Compagnie des Indes lo envié a Madagascar a gobernar la factoria de Fort Dau-
phin. Es el autor de La Grande lle de Madagascar (1653-1658) asi como del Dic-
tionnaire de la langue de Madagascar (1658). Vincent de Paul fue un religioso que
vivi6 de 1576 a 1660, y que fue capellan de Marguerite de Valois, fundador de la
“Confrérie de la Charité” y de la Congrégation des Prétres de la Mission. Su corres-
pondencia se publicé entre 1920 y 1925. Petit Robert 2, s.v. Flacourt, Etienne.

11 El poeta Jean-Joseph Rabearivelo nace en 1903, aunque algunas fuentes
dicen que fue en 1901. Empieza su carrera como escritor, colaborando en revis-
tas y periodicos de Antananarivo, tanto con articulos como con poemas. Sus
primeras antologias —La Coupe de cendres, 1924, Sylves, 1927, Volumes, 1928-
siguen la métrica simbolista, mientras que sus novelas —-L’Aube rouge,
L’Interférence— que se publican después de su muerte, muestran una escritura
en la que el malgache impregna al francés y que al resultar demasiado novedo-
sa no sera valorada sino tiempo después. El Rabearivelo de los afios treinta ha
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madurado su estilo poético, con una escritura bilingiie que emplea en las anto-
logias poéticas Presque songesy Traduit de la nuit; en éstas, el autor logra trans-
ferir en francés algunos “modos especificos de la antigua poesia malgache, en
particular del hainteny”. La Gltima antologia de Rabearivelo —intitulada Vieilles
Chansons des pays d’'Imerina- sera la traduccion de hainteny auténticos, publi-
cada de manera p6stuma. El autor, con un malestar permanente ante ciertas
circunstancias de su vida —tanto materiales como emocionales—, acabara con
su existencia en 1937, dejando una buena cantidad de textos inéditos. (Cf. Jean-
Louis Joubert, “Panorama de la littérature malgache”, en Interculturel Franco-
phonies. La littérature malgache, 2001, n® 1, 17). Véase también la nota 126 del
marco tedrico de este documento.

12 Versos del poema “Le poéme”, que integra la antologia de Presque songes,
publicada en 1934 y reeditada junto con Traduit de la Nuit, en 1960, por la Impri-
merie officielle, en Antananarivo. Liliane Ramarosoa, “Les (en)jeux des noms de
Lieux dans la poésie malgache d’expression francaise. Cas de Jean-Joseph Ra-
bearivelo”, en Interculturel Francophonies. La littérature malgache, 2001, n° 1, 31)
y http://www.scribd.com/doc/2323739/PresqueSonges-suivi-de-Traduit-de-la-Nuit
(24 de mayo de 2009). Los versos siguientes, de “[Las palabras] se vuelven atin
mas cantos” a “para poblar el silencio del libro” pertenecen al mismo poema.
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lo largo de las paginas anteriores pueden destacarse

tres temas: el de la hibridacion, el de la literatura pos-

colonial y el de la literatura como un ejercicio de
anamnesis y un lugar de confluencias. Como una humilde
sierva de Hermes, la traduccién ha concertado estas tematicas
paralograr aprehender la complejidad de dos textos africanos
—-malgaches, exactamente—, cruzar fronteras lingiisticas y, con
elocuencia, llevar el mensaje de una lengua a otra. El andamiaje
conceptual que erigi ha dado lugar a una serie de reflexiones
que han fluido por las paginas de este trabajo y cuya esencia
trato de sintetizar en las lineas siguientes.

La hibridacién es, como se ha senalado, un fenémeno
propio al humano, consecuencia de su caracter gregario y
explorador. Las distintas sociedades y culturas que han apa-
recido en nuestro devenir histérico han surgido a partir de la
mezclay larecombinacion de los pueblos. Ambos fenémenos
han permitido que las culturas crezcan y se desarrollen. Cuan-
do el entrecruce de pueblos ha tenido lugar, cada cultura ha
renegado y vituperado a la otra y a la mezcla de ambas. Los
miembros e instancias mas conservadores neciamente han
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apelado a la tradicion, a la salvaguarda de la esencia primera,
a la pureza. Mas, una vez iniciado, el proceso de hibridacién
no se detiene: alcanza diversos grados y, de manera irrevoca-
ble, fusiona usos, costumbres, lenguas, genes de los distintos
pueblos implicados. La resultante halla siempre un lugar en el
rompecabezas, se vuelve un cristalito mas, cuya forma y color
se integra perfectamente en el calidoscopio de la humanidad.

En cambio, cuando se ha impedido la vinculacién entre
culturas, una de ellas desaparece, ya que para evitar el acer-
camiento se aliena y aniquila a un pueblo, a los individuos que
en su cotidianidad animan una cultura y una lengua. Con este
desvanecimiento, el calidoscopio pierde uno de sus fragmentos
cristalinos, pero no se trata de una simple merma, ya que el
conjunto ve diezmados sus matices, suriquezay su diversidad.

Podemos plantearnos hipoétesis sobre los “alcances” de
la hibridacién: jpodra prolongarse al “infinito”? jacaso llega-
rd un momento en que la humanidad se “homologue”? ;se
podria intentar prolongarla estudiando y adoptando saber y
tradicion de las civilizaciones ya extintas? ;la hibridacion y el
“egocentrismo cultural” son fuerzas que siempre se opondran
y equilibraran? Es obvio que las respuestas las daran el tiem-
po y el estudio, mientras tanto, podriamos intentar fomentar
el intercambio, la apertura que nos permitan ampliar y multi-
plicar, tanto nuestra informacién genética como la de nuestras
cosmogonias, costumbres y tradiciones, para poder, quiza
algin dia, asumir al Otro y nosotros como piezas de un entor-
no en el que cada elemento es tGnico e irreemplazable. En otras
palabras, tal vez la hibridacién cultural nos permita sobrevivir
a nosotros mismos.

En cuanto a la literatura poscolonial —de expresion fran-
cesa o inglesa—, se trata de una literatura mas, que expresa en
sus tematicas y distintas estilisticas las transiciones que los
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autores y sus sociedades estan viviendo —como cualquier otra
literatura... Al entrar en contacto un pueblo con otro (sea cual
sea su relacion, aunque casi siempre es asimétrica), cada
pueblo intenta emular las costumbres y expresiones del otro
grupo, y las nuevas manifestaciones recorren un mismo cami-
no: primero, viene una etapa de asimilacion o imitacion; luego,
una de surgimiento paulatino de rasgos propios; después, una
de diferenciacion clara entre las dos expresiones y, finalmente,
una de reconstitucion a partir de nuevos elementos integrados;
es decir, el ciclo recomienza.

La literatura africana escrita en francés o en inglés esta
en la etapa de diferenciacion, pues no sélo las temaéticas, la
doxa que la ciie, la mitologia y la cosmogonia, sino también
la estructura sintactica, el 1éxico, la perspectiva, son clara-
mente distintos de lo plasmado por los escritores occidenta-
les. La loégica hace suponer que, en efecto, a estas literaturas
no se les puede considerar como francesas o inglesas, y quiza
tampoco —en el caso de la escrita en francés— de franc6fonas,
por ser éste un término demasiado general. De tal suerte, me
parece oportuno que segin sus origenes y especificidades
reciban un apelativo pertinente, ya que se trata de literaturas
con rasgos tematicos, epistémicos y estilisticos caracteris-
ticos; pero dicho apelativo servira para designarlas, no para
estigmatizarlas.

Hacer un simil entre la literatura hispanoamericana y la
africana de expresion francesa o inglesa quiza sea arriesgado,
pero hay coincidencias en su evolucion. No descarto el hecho
de la situacion temporal en la que cada una surgid; ni que los
encuentros se dieron con pueblos de continentes y épocas
disimiles; tampoco que, por la razén anterior, se trata de otras
lenguas y culturas, ni que los lapsos de permanencia en el
territorio colonizado, de los distintos pueblos occidentales
implicados, difieren. No obstante, ambas literaturas, la africana
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actual y la hispanoamericana, surgen precisamente de una
relacion asimétrica entre culturas, y comparten la situaciéon
colonial, la supervaloracion de usos y costumbres occidentales,
y la fusion de culturas autoctonas con las occidentales. Pas6
mucho tiempo antes de que la literatura hispanoamericana se
reconociera como una expresion artistica valiosa y con espe-
cificidades respecto a otras. Me parece que ese momento esta
cercano para la literatura africana de expresion francesa.

El papel que la literatura desempeia como vehiculo de la
memoria de los pueblos es insoslayable. La literatura, oral o
escrita, ha servido siempre para transmitir de generacioén en
generacion las costumbres y tradiciones de un pueblo; como
parte de este hecho, la literatura se ha usado para “explicar
la génesis de un pueblo”. La literatura enumera a los antepa-
sados, narra las hazanas de los héroes, rememora los sucesos
tragicos y afortunados, describe a los dioses que protegen y
castigan, canta la belleza del mundo, expresa las sensaciones,
los sentimientos y las pasiones que bullen en cada latido. La
literatura es memoria: a la vez telescopio y microscopio de
nuestra existencia y de nuestros recuerdos.

Al ser la literatura (en su modalidad oral o escrita) el reli-
cario de la memoria humana, permite recordar eventos que
de otra forma absorberia el olvido. De igual modo, la literatu-
ra da la palabra a los muertos, a los mudos, a los vencidos, a
los débiles, a los olvidados, por eso hay quienes buscan aca-
llarla y otros que la cultivan sin descanso, para que se distin-
gan esos susurros, para que las distintas perspectivas sean
conocidas. La literatura es, pues, una ventana a la episteme, a
la cosmogonia de una cultura; y en esa calidad, muchas veces
ha sido incomprendida, subestimada o satanizada, como su-
cedi6 con los pueblos mesoamericanos -los aztecas, los ma-
yas, los incas...— o con aquellos malgaches. Se le ha censurado
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o destruido, y con este acto, se ha borrado, sin remedio, una
parte de nuestras reminiscencias, uno de los archivos de
nuestro discurrir en este planeta.

La literatura es también, en efecto, un retrato ficticio de
una época, de un momento, de una situacién, pero encierra,
sin duda, particulas de realidad. Tal como la pintura: lo que
muestra el lienzo o la hoja es la vision del autor, una imagen
muy semejante a lo que llamamos realidad, sin serlo en verdad,
—como lo dijo Sor Juana: “es una necia diligencia errada”, que
nos permite imaginar, reconstruir, comprender —fragmenta-
riamente al menos— un suceso. Entonces, al conjuntar las
imagenes que brindan las distintas literaturas, se puede re-
construir un panorama mas completo, mas apegado a lo
acontecido en el camino de la humanidad. Y también se inte-
gra un rompecabezas mas acabado de la expresion humana.
La literatura, como otras artes y actividades humanas, es un
crisol donde se amalgaman distintas materias culturales y
epistémicas. Como un delta, la literatura es una confluencia,
el sitio donde se encuentran cosmogonias distintas y de donde
surgen visiones nuevas de nuestro mundo, de nuestra cotidia-
nidad, de nuestro sentir y pensar. La literatura expresa el
flujo vital que recorre nuestros cuerpos y nuestro mundo, e
impedir su desarrollo equivaldria un poco a un suicidio.

La traduccion literaria es un modesto oficio de recreacion,
de reconstruccion del mundo y del estilo de un individuo por
medio de otro vehiculo lingliistico. Lograr esta transferencia
con eficiencia implica un proceso de investigacién —no tan
extenso como el de una tesis— que aprehenda una serie de
informaciones sobre el autor, su contexto social, econémico,
politico, ideolégico, estilistico, vivencial, etc. De manera que
al leer el texto original se entiendan mejor los flujos superfi-
ciales y las corrientes subterraneas que circulan en él, para
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luego trasladarlos a otra lengua —y por ende a otra cultura—
manteniendo el estilo original e intentando producir los mismos
efectos estéticos. A fin de enfrentar con mejores herramientas
y mayor eficacia la humilde tarea de traducir, una base teérica
es necesaria para realizar la investigacion sobre el autor y su
obra, pues el traductor (humano al fin) es un receptaculo de
discursos, de episteme, de doxa, de tradiciones, de costumbres,
de ideologias. Todo ello orienta tanto su seleccion de textos
como su proyecto de traduccién —dejamos ahora aparte las
demandas de los editores y las cuentas a pagar. De tal suerte
que el texto original, al ser traducido, puede sufrir pérdidas,
mutilaciones, censuras o mutaciones que lo modifican sus-
tancialmente. Si bien un traductor nunca lograra deshacerse
de si mismo ni de su contexto, contar con una soélida estruc-
tura conceptual y metodologica puede ayudarlo a efectuar su
labor de manera més ecuanime e imparcial.

La traduccion -literaria o no- ha sido un factor primordial
paralarecombinacion cultural. Al traducir “Bas-Pays” y “Réves
d’écritures” tuve que entender tanto las alusiones geogréaficas
e histoéricas —que servian para fundamentar o explicar las que
siguen—, como las biograficas, doxicas e ideologicas, estas
altimas son las que mas dificultades plantearon y la ayuda del
autor fue fundamental en varios casos. Ese proceso de descu-
brimiento, investigacion y esclarecimiento, en distinta medida
ha dado lugar al hallazgo de conocimientos y enfoques nuevos,
creo que no sOlo para mi, sino para quienes han estado en
contacto con este trabajo; tales hallazgos podremos o no com-
partirlos, podran o no interesar a otros, y es posible que nos
hagan o no reflexionar, pero la mecéanica del intercambio y la
reflexion se ha activado. Una traducciéon, como cualquier otro
texto, puede detonar dicho proceso, fenémeno que explica el
relevante papel que desempeiia en la difusion y evolucion de
las ideas y mentalidades.
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En cuanto a los temas centrales de esta tesis, esta por
demas decir que surgen de los textos que traduzco: la hibrida-
cion cultural y lingtiistica —por ejemplo, cuando el narrador
de “Bas-Pays” dice “Llevo en mi la colonizacién” o cuando
Raharimanana, para explicarlos, parafrasea los versos de Ra-
bearivelo acerca del poema—; la anamnesis por medio de la
literatura —como dice el narrador de “Réves d’écritures”: “Fue
necesario reconquistar nuestra propia cultura. Volver a con-
vencerse de nuestros propios valores. Volver a trazar lo que
habia sido borrado. Volver a recordar. Rememorar. Pero ;con
qué lengua, la nuestra o aquella del colonizador?”; la confluen-
cia cosmogobnica, cultural, estética, estilistica y lingiiistica
dentro de este arte —tal cual lo expresa el narrador en “Réves
d’écritures”: “El encuentro del alfabeto y de la oralidad no sera
entonces sino un justo retorno a la esencia misma de la civili-
zacion. Canto y sentido. Ritmo y significado. El hombre sabien-
do hablar se puso a escribir...”. Estos temas son un espejo de
la conformacién en rompecabezas de nuestro mundo y de la
humanidad y se manifiestan en varios planos de los textos de
Raharimanana que aqui traduzco: en la estructura textual
dislocada que conjunta elementos y momentos diversos que
se integran de manera unitaria; en los temas base que, de
manera ficcional, aparecen y resurgen como olas, siempre
iguales y a la vez distintos en cada mencion; en el autor mismo
que vierte al papel las confluencias que lo construyen; inclu-
so estas tematicas resurgieron al traducir, llevindome a pre-
ferir una solucién por encima de otra, elecciéon que se basé
en el calidoscopio déxico, discursivo e ideolégico que me
conforma. Los textos que traduzco son un prisma que la lec-
tura acciona, un prisma cuyas caracteristicas he intentado
reproducir en espaiiol, un prisma que integra y descompone,
simultaneamente, algunos de los distintos colores que con-
forman la luz humana.
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Los pueblos, sus culturas, sus lenguas integran un pano
iridiscente: el cruce de sus distintos hilos es inminente, nece-
sario y la eliminacion de alguno de ellos no sélo quita un matiz
sino que pone en riesgo al lienzo entero. La humanidad es
como una Penélope, tejemos durante el dia —en la luz de la
tolerancia, de la apertura—, y destejemos durante lanoche —en
la negrura de los prejuicios, de la contumacia—, mientras tan-
to, avido y tranquilo, Cronos mira caer los granos de arena...
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Noisy-le-Sec, le 18 février 2002

C'est une nuit donc. Nuit en Seine Saint-Denis. Bobigny-
Raymond Queneau. Entrechoquement des rails tantot. Dernier
métro. Une traversée des tags le long du canal d'Ourgq. Silence.
Confuse impression. Trait je le suis. Tracée d'illusion qui déchire
mais qui laisse vierges ces lettres taillées a coup de bombe et de
slogans bien trop ordonnés pour étre subversives.

Sortie du métro. Avenue Jean Lolive. Klaxon gueulant comme
un taureau. Un type fier de sa caisse...

Silence.

Bas-Pays. Romainville. Je ne sais pourquoi me submerge cette
émotion : peur panique et tremblement incessant. Des femmes
cheminent dans ce noir et silence. Elles sont juives et le cachent.
Elles disparaissent en me traversant. Je me retourne mais elles ne
sont plus la. Voici dagressifs réverbéres qui ne mettent en
lumiére que la crainte du noir. Rire. Je vois des Juives et des
étoiles jaunes partout ! Il faudrait qu'un jour je parvienne & m'ex-
pliquer les raisons de cette obsession ! Remonter par le Bois de
Pantin. Quelques parcelles sont toujours interdites au public :
« Danger. Mines ». Le Fort des Romainville domine la colline.
De T'autre coté s'étend le Fort de Noisy. Murs immenses et
entrée interdite. Plus loin encore le Fort de Rosny. Que de traces
de la guerre ! Je ne peux m'empécher de penser qua quelques
licues d'ici le camp de Drancy s'est mué en cité. J'imagine des
choses, me laisse envahir par cette peur panique. Je marche. Ce
n'est pas la banlicue que j'appréhende, ses « jeunes », ses « délin-
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quants », mais la peur sourde de la mémoire qui s'en va...

Une grille barre 'entrée du bois. Un panneau d’accés interdit.
Je pousse la grille tenue close par des fils de fer rouillés, et bon-
jour les petits chemins ! Je me jure qu'une nuit, je m'é¢tendrai au
pied d'un de ces arbres, dans I'attente de ces femmes juives qui
ont dévalé ces pentes, et quand elles auront trébuché sur mon
corps étendu, je plongerai enfin mes interrogations dans leurs
regards saouls de douleur. Enfin, je saurai...

Je m’arréte un moment. J'attends de ce bois un chant d'oiseau,
un craquement sec ou la touffeur d'un pas, un quelconque bruit.
Silence toujours. Et cette persistante émotion qui file dans I'obs-
curité, troublée par ce silence. Le silence comme tombe de
I'émotion. Tombe fissurée pourtant, lézardée. Des souffles
s'‘échappant. Aussitot happés par 'oubli qui régne en ces lieux.

Je traverse le bois et me retrouve brusquement dans le parc de
Romainville. Pente raide qu'atténue un vent léger. Et 'odeur de la terre.
Et 'odeur de ces pins. Je me sens étrangement comme chez moi. ..

Ecrire quand la nuit traverse les ames et délivre leurs réves. Je
reste a veiller et cueille ces récits. Dans ce silence qui s'installe.
Dans ces rumeurs qui se délitent. LJobscur efface les illusions des
jours et leurs trop visibles apparences. Nuit me conte et me
dresse mémoire.

Les lumi¢res de la Cité Gagarine balayent mes pensées. Je
parviens au sommet de la pente et m'attends a ces silhouettes
familieres qui soutiennent les murs. Elles me rappellent celles
qut se figent le long des murs d’Alger ou d’Antananarivo. Les
jeunes n'ont de passé que celui que leurs péres ont quitté et qu'ils
ont enfoui dans les méandres de leur fierté. Et les peres se tai-
sent. Ne transmettent pas la mémoire.

L'obscur ne tombe pas seulement au soleil couchant. Je che-
mine vers chez moi.
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Mars 2002

Quelques jours plus tard, de la cité Gagarine, redescendre vers
Pantin. Emprunter I'Avenue du Colonel Fabien. Trouble encore.
Interrogations.

Je pense a mon enfance, a Ambohipo, autre banlieue, banlieue
d’Antananarivo, a cet homme, Pujol, qui souvent me racontait...

Je riais de ses récits. Je riais. Il tenait son clou a la main et
creusait dans la cendre déposée dans sa pipe. Il exhibait son
avant-bras. Cinq ou six chiffres tatoués en évidence. J'étais un
numéro disait-il. Je n'existais plus pour eux. Et il énongait les
chiffres. En allemand. En aboyant. Puis il riait. Et je riais aussi.
Il se taisait alors, me caressait les cheveux.

- Je ne suis pas mort dans le train reprenait-il car j'avais eu la
chance de me trouver tout en haut. Tout en haut du wagon, sur
d’autres corps, sur d’autres personnes. Je pouvais respirer par le
trou du wagon, la prés du plafond. Les autres ne bougeaient plus
sous moi.

Puis il se taisait. Je me taisais aussi. Sans le croire mais fasciné
par un tel récit. Mentait-il ? Comment des hommes pouvaient-
ils agir ainsi ? Etait-il possible que des hommes soient traités de
cette maniére ?

- Tu vois mon clou ? Je I'avais au camp. Je mettais un point
d’honneur a ce qu'on ne le trouve pas. Un jour, on travaillait a
I'extérieur. Les gardes fouillaient tous les prisonniers. Ils nous
obligeaient a nous mettre tout nu. Il y avait la boue de la neige.
Et dessus nos tenues. Dans la boue oui... J'ai fait semblant
d’avoir mal au ventre. Puis j'ai vraiment eu mal au ventre. J'avais
trop peur. Je me suis accroupi pour me soulager, 12 en queue de
file, et j'ai enfoncé le clou dans mon anus. Entiérement. Les
gardes n'ont rien vu. Et puis comme je venais de faire, ils ne vou-
laient pas palper mon...
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Et il riait. Je riais.

- Quand tu vas m'enterrer, tu n'oublieras pas mon clou...

Je cessais de rire. Une fois encore, il passa ses mains dans mes
cheveux. Lorsqu'il partit cette nuit-1a, il avait oublié son clou sur
la table basse de notre salon. Je courais aprés lui. La nuit était
parfaitement noire. J'imaginais les ombres des arbres comme
autant de terribles nazis. Je courais en hurlant son nom. Il était
déja dans un taxi. M'attendant avec son sourire éternel.

- Tu n’as pas oublié, me dit-il.

Non ! Je n’oublierai jamais. Non. Méme si a I'époque je n'avais
pas réalisé que c’était véritablement son histoire : I'histoire d’un
juif interné dans un camp de concentration ! Que faisait-il la,
dans la maison de mon pére ? Pourquoi venait-il tous les soirs ?
Pourquoi racontait-il toujours la méme chose ? Reniant les
Blancs comme lui ?

Avenue du Colonel Fabien. Colonel Fabien qui fut le seul a
pouvoir s'évader du Fort de Romainville. Tout me raméne encore
a mon ami. Feu Pujol. Assassiné dans son ile lointaine de Mada-
gascar ou il voulait exorciser son terrible passé. Accusé d’avoir
« trafiqué du riz » ! Le commerce de cette denrée étant le mono-
pole du Pouvoir du Dictateur-Amiral. J'imagine le Colonel
Fabien dévalant ces pentes. Se perdant dans ce qui fut le bois qui
remplissait encore ce lieu. Religieusement, je posais mes pas, I'un
apres 'autre. Je volais...

- Connaissiez-vous l'histoire du Fort de Romainville ?

- Non, répondis-je a cette femme. Non !

Elle me présente un document :

1941-1944 : un camp d’internement et de transit avant dépor-
tation des Résistants transférés de la I'rance entiere. Une annexe
du camp de Compiégne : camp d’hommes, devenu progressive-
ment camp de femmes.

3 100 déportés vers MAUTTTAUSEN et BUCHENWALD
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3800 déportées vers AUSCHWITZ/BIRKENAU et
RAVENSBRUK.

L.es nazis se servaient du Fort comme d’une réserve d’hommes
a fusiller en représailles aux attentats perpétrés par les Résistants.
221 victimes au Mont Valérien.

Plus loin, a la gare de marchandise de Pantin, les convois se
sont ébranlés. Souvent, 'y passe. Le train s’y arréte une fois sur
deux. Qui peut distinguer la plaque commémorant « le train de
la mort », le dernier convoi du 15 aotdt 1944 ?

- Ces femmes ne cessaient de chanter a travers les étroites
meurtrieres du Fort. Elles, internées pourtant, chantaient la vic-
toire de la France. Les casemates résonnaient de leurs chants.
Elles étaient incroyables.

En face, les buttes de Romainville. Lieux prisés de prome-
nade. I y avait les guinguettes aux Lilas. Il y avait les buttes. Ici.
Au pied du Fort.

- On les avait rassemblées une derniére fois. Le Fort fut vidé.
Ses prisonniers rejoignirent le convoi. Destination AUSCH-
WITZ.. Deux jours avant la Libération des Lilas. Deux jours seu-
lement.

Je n'arrive pas a expliquer ce silence. Il n'est pas d'ignorance
pourtant. Des hommes ont vu. Des hommes ont consigné.
Silence des livres. Mutisme des mots figés en simples caracteres.
Il taut bien tourner la page pour lire le Passé...

- Je vous transmets cette mémoire, continue cette femme.
Peut-étre qu'un jour, avec votre regard extérieur, vous pourriez
mieux en parler que nous.

J'a1 tenu a refaire I'Avenue du Colonel Fabien. Pente raide
bordée d'arbres de toute sorte. ]'aime a I'emprunter. Et me lais-
ser voiler par I'obscur et le silence qui s'y déposent.

Bas-Pays. Brusque retour aux réalités. Bobigny-Raymond
Queneau. Métro. Canal d'Ourq. Et des tags et des tags. Des
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cyclistes. Des promeneurs. Les rails défilaient. ..
« Arrétez le train... Vous entendez ?... Arrétez le train. »
(Maisie Renault, La Grande Misére, I-d.Chavanne).

Juin 2003

Bobigny. Le tramway s'ébranle. J'ai plaisir a quitter cet
endroit. Toujours. Pour me dispenser de la vue de la préfecture.
Batiment gris. Presque noir. Illusion d’un grand paquebot ot des
plantes vertes poussent sur I'une des terrasses. Non pas la peur de
I"autorité mais souvenir trop prégnante des multiples démarches
pour obtenir la nationalité.

— Il me faut le certificat de nationalité de votre arriére-grand-
pere.

— Mais Madame, vous avez celui de ma meére, celui de mon
grand-pere, vous voulez qu'on remonte jusqu'a nos ancétres les
Gaulois ?

— Oui qu'elle me répond, c'est la loi.

- Vous mentez Madame.

Elle ne discute pas, fait venir les agents de sécurité.

— S'il vous plait monsieur.

Ils me mettent dehors.

Tram qui traverse la ville. Mon arriére-grand-peére ? ['imagine
qu’un jour il contemplait la rade de Brest. Puis le bateau qui allait
'emmener loin de 'hexagone. Il monte sur le pont et se laisse
aussitot embarquer par I'aventure. Il arrive sur Diégo-Suarez. 11
descend avec les autres marins comme lui. Des femmes les
accueillent. Il remarque mon arriére-grand-meére. Etc. Etc. Puis
il repart. On n'entend parler de lui que deux ans plus tard. 1l
retrouve la méme femme. Découvre-t-il qu'il a eu un gargon avec
elle — mon grand-pére ? Il refait un autre enfant avec elle. 1l
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reviendra une troisieme fois pour un autre enfant encore avant de
disparaitre et de ne plus revenir. Nous ignorons jusqu'a son nom.
Les enfants, les traits bien trop occidentaux, seront reconnus
comme citoyens frangais. La colonie n'allait quand méme pas
laisser ses batards aux indigénes ! Aujourd’hui pourtant, la
France semble ignorer qu'elle a fait des enfants la-bas. Dans ces
terres lointaines. Dans ces ex-colonies. Dans le ventre de ces
indigénes. Comme si la fin de la colonie effagait du méme coup
I'existence de ces enfants ! Je pense a autre chose. A Madagascar.
A mon enfance. Dans notre cité d’Ambohipo. Attente sous le
soleil. Station de bus perchée haut sur la colline. Immense file
humaine retragant le demi-cercle de la Place et qui s’étirait jus-
qu'a la pente raide de la cité. Nous comptions ainsi le temps.
Approximativement. Telle longueur de file correspondait a tel
nombre de bus qui lui-méme correspondait a telle vingtaine de
minutes — un seul bus ne pouvant embarquer tout ce monde.
Souvent le fou, le fou du village y haranguait la foule et nous
I'écoutions - ou lui jetions la pierre, avant que le bruit de moteur
du véhicule tant attendu ne nous parvienne de I'autre coté de la
pente. Pour ne pas arriver trop en retard a I'école ou pour éviter
la ligne 11 (ligne qui n'existait pas...), les enfants avaient I’habi-
tude de se mettre a 'avant de la file et d'entrer en premiers dans
la voiture. Certains adultes ralaient aprés nous mais il s'en trou-
vait toujours quelques-uns pour nous défendre. Ce jour-la, nous
nous étions mis a 'avant comme d’habitude. Nous étions une
bonne dizaine déja quand arrivérent trois autres enfants, deux
fréres et une sceur, métis. L'ainé avait a peine dix ans, la derniére
quatre ou cing. Il n'y avait pas beaucoup de métis européens dans
le village. Ou plutot d’aussi prononcés qu'eux. Eux-mémes
allaient dans une école malgache, fait rarissime. Au début, c’était
assez étrange de les voir habillés comme nous, poussiéres jaunis-
sant les pantalons et les chaussures, mais on s’y était fait de sorte
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qu'on ne voyait plus la différence. Un adulte a ce moment-la se
mit & les insulter et a vouloir qu'ils aillent en queue de file. Ras
le bol de tous ces colons qui passent devant nous. Ils se croient
ou ces vazaha de merde. Tétanisés, les enfants n'arrivaient pas a
bouger tandis que la petite sceur partait en sanglots. Habituelle-
ment, quand un adulte ralait ainsi, nous le lui faisons payer cher.
Personne ne parlait mais quand le bus arrivait, nous nous ruions
et le prenions d’assaut. Par les portes a peine ouvertes, par les
fenétres, par la porte du chauffeur, par le toit méme parfois, nous,
prenant plaisir a s'accrocher au porte-bagages. Ceux qui se trou-
vaient en queue de file comprenaient de suite le message et par-
taient également a I'abordage, bousculant le rileur qui se
retrouvait sur le quai, le bus partant sans lui et nous refusant de
payer le ticket, chantant notre victoire tout le long du trajet. Ce
jour-la donc, devant la violence des propos, nous ne simes pas
réagir. Aucun autre adulte non plus ne prit la défense des métis
qui rejoignirent la queue de file. Ils passaient ainsi devant tout ce
monde, devant tous ces regards. Négation de leur appartenance
malgache. Renvoi a la faute historique de leurs péres — meére ici
en l'occurrence, mére frangaise.

La voix mécanique du Tram annongant les stations, person-
nage fameux de la nation frangaise, c’est bien mon tour mainte-
nant : combien de certificats de nationalité devrai-je exhiber
pour faire valoir mon appartenance a cette terre de France ? Je
riais doucement. Je porte en moi la colonisation. Je suis produit
de la colonisation. Je refoule mon amertume. Ceux qui se disent
purs de sang ont simplement oublié leurs batardises et n'ont plus
histoire de leur pére inscrite sur leurs faciés. Est dit métis celui
qu'on repére trop facilement. Quel peuple sur cette terre ne I'est
pas ? Métis ? Batard ? Je repense aussi a cette femme trop heu-
reuse de m'accueillir dans sa « civilisation » : je comprends que
vous écriviez aussi bien le frangais, bon sang ne peut mentir...Si
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elle savait que j'ai aussi du sang indien, arabe, africain, malais,
indonésien ou je ne sais quoi d'autre asiatique...

Libération, Escadrille Normandie-Niemen, rappel de la
guerre encore, de la victoire face a I'autre, de la gloire des com-
bats. En oubliant que connerie est mére de la guerre. Personne
ne semble s’émouvoir. Drancy-Avenir : antichambre des camps
de concentration. Apposition du mot Avenir car honte du passé.
Tentative de reléguer ces « souvenirs » en dega d’une projection
positive vers le futur. Je reste perplexe. La Courneuve-8 mai
1945. L'on ne rappelle que les faits de résistance. Je pense a autre
chose. A mon grand-pére qui a combattu les Anglais en 42. Sur
le sol malgache. Pour le gouvernement de Vichy. Réquisitionné,
il n'a jamais voulu nous raconter un seul épisode de cette vie.
Avait-il méme compris pourquoi il combattait ? Lui qui n'a
jamais quitté Madagascar. Lui qui se persuadait d’étre frangais et
qui n‘avait que le malgache a la bouche ? Personne d'ailleurs ne
rappelle que la Colonie de Madagascar, tout comme celle de La
Réunion, était resté sous l'autorité du Maréchal. Aucune trace de
ce fait historique maintenant. L'histoire malgache n’a que faire
des rivalités des blancs, fussent-elles sur son sol. La France trop
heureuse du silence n'avoua pas sa honte. Je pense a autre chose.
A un rendez-vous. La ot m'emmeéne ce tramway. Place du Géné-
ral Gallieni. Maréchal a titre posthume. Gouverneur de Paris en
1914. Vainqueur de la Marne avec ses fameux taxis. Mais Gal-
lieni qui auparavant a étoufté dans le sang la rébellion des Mal-
gaches. Celui qui a réussi la « pacification » de la Grande Ile, qui
a instauré la « politique des races », diviser pour régner, sappuyer
sur une ethnie pour mater les autres, des tares et blessures que
nous trainons encore prés de cent ans plus tard. Clest fou
I'Afrique et ces massacres ethniques... Apreés cette noble tache, le
Général peut bien sauver la France ! Je rate la station, décide de
continuer sur la ligne. J'irai un autre jour a mon rendez-vous,
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descends a Saint Denis Basilique. Jardin de la Cathédrale. Je
réfléchis a la proposition d’écriture qui m'a été faite : I'Europe, je
m'apergois que je ne parle que de la France et de la derniére
guerre. ..

Je n'arrive pas @ commencer. Le mot sonne creux. Un souve-
nir. Des souvenirs. L.e métro parisien. Avec mon neveu de six
ans. C'est la premiere fois qu'il vient en France.

- Quand est-ce que qu'on ira en Europe Tonton ?

- Qu'est-ce que tu racontes, nous y sommes déja !

Il éclate de rire.

- Mais non tonton, nous sommes en France.

- Mais la France, c’est I'Europe.

Il redouble de rire. J'argumente mais il se tord les entrailles.
Un coup de chance : nous arrivons a la station Europe de la ligne.

- Tu vois que nous y sommes. C’est écrit.

- On sort tonton, je veux mettre le pied en Europe.

Nous sortons. Mon neveu grimpe allégrement les escaliers. A
la surface, il foule le sol de I'Europe avec force et joie.

La France nous a trop colonisés pour que I'on ait conscience
de 'Europe. Avant de penser a 'européen, nous pensons d’abord
au frangais, masquons notre ignorance sous le terme de vazaha —
désigne les blancs, le frangais en particulier. Je me rappelle d'une
algérienne en visite 2 Madagascar. Elle faillit devenir folle. Les
enfants I'appelaient Vazaha tout le temps. Elle protestait et ils ne
comprenaient pas. Ils étaient incapables de la distinguer d'une
Franqaise.

Je réfléchis a d’autres fagons d’aborder le texte. J'ai du mal. Je
m'apergois que je n'ai jamais pensé a l'idée. N'ai pas envie de
livrer un regard de touriste, ce que j'ai toujours en fait a propos
de ce continent. Avec mes déplacements aux quatre coins de
I’Europe. De salons en colloques, de conférences en séance de
signatures. Mais qu'ai-je saisi de ce qui s'offrait 2 mes yeux ? Des
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différences de langue, de relation, d’architecture mais les mémes
images — culte de la beauté et de la réussite, les mémes grands
magasins, le méme artifice en vérité. L'Europe s'offre par les
images qu’elle plaque sur ses murs, sur ses écrans, sur ses réves
d’elle. L'Europe se donne a voir mais ne se livre pas. Elle a oublié
de se raconter, sire de I'impact de son passé et de ses images.
ailleurs, existe-t-elle cette Europe ? La suspicion régne. La
colere parfois. Flash-back. Dans un bar, assis face & un serbe :
écoute, nous sommes les barbares de I'Europe, ils veulent faire
croire au monde entier que nous n'appartenons pas a la commu-
nauté européenne, mais va a Belgrade, va au Kosovo, tu n'y ver-
ras que des traces de I'Occident, des traces qui remontent jusqu'a
I'antiquité. Depuis des siecles, les musulmans ont essayé d’enva-
hir I'occident en passant par nous, mais nous avons résisté, nous
sommes le rempart de I'Europe. Et regarde maintenant com-
ment ils nous traitent...

-Qui?

- Mais les Européens...Ils veulent méme faire croire que les
‘T'chétchénes ne sont pas des Européens. Tout ¢a a cause du mur.
Les Américains sont venus et ont tranché 'Europe en deux.
Depuis, nous avons du mal a retrouver notre grandeur commune.
Tout ga profite aux Américains.

Je le regarde en silence puis porte lentement ma bouteille de
coca a la bouche. J'aurais bien savouré une Camel si j’étais fumeur.

- Ecoute, les Allemands de I'Est, c’était les mémes familles,
c’était les mémes gens, ils disaient avant qu'ils n'étaient pas euro-
péens, que c’était des communistes, comme si le communisme
était une nationalité. Le mur tombe. Il faut effacer toute I'his-
toire et faire croire au monde entier que tout rentre dans l'ordre.
On accepte que les Russes massacrent les Tchétchénes car ceux-
a, tu le sais non, tu le sais, ils représentent dans nos tétes a nous
européens les hordes de barbares venus des fins fonds de I'Asie,

200



Anexos (textos originales)

les Huns, les Mongols, et si on a encore du mal a dire que la Rus-
sie est européenne, l'on n'oublie pas les fastes des Tsars, toutes
ces choses qui nous rapprochent d’eux. ..

Saint Denis, le saint décapité, porte sa téte dans ses bras. On
peut bien I'abattre mais sa force lui survit. Les idées m'assaillent
pour rédiger ce texte. Je pourrai commencer ainsi ? Fort-Dau-
phin, comptoir a 'honneur du Dauphin de France, cote sud-est
de Madagascar. Un homme brandit la téte d’un missionnaire face
aux premiers colons qui agonisent sous la fievre jaune. Il plante
la téte dans une sagaie et s’en va. La pluie qui tombe mouille les
cheveux et la barbe du missionnaire tandis que le sang qui
s'écoule de sa cervelle descend doucement le long de la manche
de 'arme. Réve d'une rencontre idyllique. Le blanc aurait ren-
contré le noir. Ils se seraient embrassés et auraient vécu dans la
paix. Ah ! Heureuse chimeére ! Le Portugais vint, cracha la
poudre. L'Espagnol accosta, tonna le canon. Le Hollandais sap-
procha. Eventra. L'Anglais. Enchaina. Le Frangais. Rires. Rires.
Le noir vit-il la différence ? Européen ?

Mais nous ne sommes plus au temps des découvertes. 1ls
étaient les découvreurs. Nous étions les découverts. A peine
humains. Notre monde n’avait plus qu'a disparaitre car décou-
vert, disséqué, livré aux discours, adapté, civilisé. ..

Je me léve et reprends ma marche. Un tour a la librairie Folie
d’encre. Sur la place de la Caquetterie, une cabane en bois et de
la fausse neige. L'on y vend de la fondue de Savoie. Est-ce bien
le véritable nom de ce produit ? Le vendeur n'en sait rien.
Régions de France hé batard ! Un homme assis par terre, noir de
suie et la face ravagée par I'alcool, leve la téte : boufte, qu'est-ce
que t'en as a foutre... J'ai toujours du mal a concevoir la misére
du blanc. De cette misére que je n'ai pu comprendre quand pour
la premiére fois j'ai entendu le récit de mon ami Pujol, rescapé
des camps de concentration : je dois ma vie a ce tube de denti-

201



Calidoscopio cultural: dos textos de Jean-Luc Raharimanana

frice. Trois couleurs : vert, rouge, blanc. Je les mélangeai avec des
pigments rognés sur le bois, pris dans la poussiére, dans la boue,
dans le charbon. Et je peignais. Les murs du kapo, les murs du
commandant, les murs du camp. Je peignais. Des cerfs. Des jar-
dins. La cour du roi Louis. Aprés — aprés le camp, je suis venu
ici 2 Madagascar. Pour cette simple raison : vert, rouge, blanc,
couleurs de votre drapeau.

- Il'y a I'ltalie !

- Mussolini.

- Tu mens. C'est pas possible de peindre avec du dentifrice.

Pujol rit. Il prend son clou et creuse dans sa pipe.

- Tu vois ce clou...

Je connais déja I'histoire. Je ne savais pas qu'elle allait m'ac-
compagner jusqu’a l'obsession. Mémoire de I'Europe en moi :
par le mutisme d'un grand-pére qui joue a étre un blanc. Par le
récit drolatique — oui drolatique, d'un rescapé...

Jean-Luc Raharimanana

Jean-Luc Raharimanana est originaire de Madagascar et réside
anjourd’hut en France. Entamant un travail de mémoire, il publie ses
nouvelles et roman, Lucarne, Réves sous le linceul ez Nour, 1947
aux Editions du Serpent a Plumes. Homme de théditre, il est l'auteur
de trois piéces, Le Prophete et le président, Le Puits 7 Barrages.
En 2002, 1l abandonne 'enseignement pour se consacrer entiérement
a l'écriture et a la mise en scéne.
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Voici,

Terre de colline bleue.

L horizon embrumé
Brouillard du matin
Fil de feu qui se donne fumée

Voici,

Terre d’éternel monticule

Tout au loin la-bas, tout au loin

D’autres contrées encore, d'autres contrées. ..

Cette terre qui m’habite. ..

Elle.
Elle.

Des étres I'habitaient. Ils venaient du passé. Leurs chevelures
disent le présent, trainent comme fougéres rampantes. Leurs pas
s'impriment sur les rochers. Maitres de la terre sont-ils, créatures
des eaux dormantes. Vazimba les appelait-on, Vazimba. ..

Vazimba que nous avons refoulés. Vazimba qui nous hantent.
Vazimba qui nous rappellent que nous ne sommes que de
passage sur cette terre qui leur appartient, que nous ne sommes
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finalement que des étrangers. Nous, qui avions fendu les
océans, échoué ici...
Terre sacralisée, presque interdite.

AZAFADY

Traverser un fleuve la nuit : fady. Cracher vers 'est : fady.
Pointer le doigt vers un tombeau : fady. Enjamber un corps
endormi : fady. Marcher sur 'ombre du passant : fady. Dans ce
pays-mien, tout est fady, interdit.

Mes pére-et-méres, si je traverse la terre sous laquelle vous
reposez, ce n'est point pour vous piétiner mais pour juste passer,
et pour de I'autre coté, retrouver mon aimée...

Comment dire cette terre ?

Ambohipo, Ambohimanambola, Ambohimangakely, Ando-
haniato, Mandroseza, Alasora...

Ma langue d’écriture ne peut rendre compte de la légende de
ces mille collines. Il me faut alors prendre des détours, tordre
cette langue qui a forgé ses mots dans sa terre d’origine, forcé-
ment différente de la mienne. Passer par d’autres voies que le
sens immédiat. Chercher dans I'image. Chercher dans le
rythme.

La lumiére peut faire illusion. Les gestes peuvent rendre
compte. La lenteur. Le silence. Construire I'espace en dehors
des références de la langue d’écriture. Le dépouillement pour
atteindre I'universel. L'universel pour toucher cet étre-mien qui
erre sur une terre entre deux : passé révé, présent indécis.
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ra

PASSE REVE

Vouct,
Terre de colline bleue.

Fil de feu qui se donne fumée
Des ronces et des ronces
D’autres contrées encore, d'autres contrées. ..

Les hommes n’y sont point comme nous faits de chair et d’os.
Pour la moitié du corps, ils sont de bois ou de racines sauvages.
J'en ai vu plusieurs qui marchaient tranquillement a travers la
forét et qui pour se reposer se couchatent au pied des arbres, la
partie humaine contre terre, presque enfouie dans le sol. Rien
ne les distinguait des autres racines.

Ces contrées sont, au sud, a I'est comme a 'ouest, couvertes
de ronces inextricables. A perte de vue. A perte de raison. La
terre y est rouge du sang de ceux qui ont traversé ce mur cruel.
Les moitiés d’homme poussées par un désir inexplicable s’y
enfoncent régulierement. Les ronces déchirent leurs chairs et
font écouler tout leur sang. Ils ne crient pas. Ils ne semblent
point souftrir. Je suppose qu'ils meurent de la sorte, renongant
a leurs corps d’homme...

Au nord se situe une série de montagnes immenses. Elles sont
autant de barniéres contre une expédition vers les autres terres.
Ces hommes — ces moitiés d’homme — d’ailleurs ne songent
méme pas a y tourner leurs regards. Les montagnes sont val-
lonnées d’étendues de rochers tranchants, des sortes de pique et
de lame naturelles, si serrées les unes contre les autres qu'elles
ne permettent méme pas le passage d'un seul homme.

Si hostile, ce pays, je le sais, a pourtant donné naissance au
premier homme. Lenfant de ces étres a ses premiers dges res-
semble parfaitement a celui de 'homme. Ce n'est qu’au bout
de quelques années que ses membres se figent et se ramifient
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ou que sa voix s'éteint et que son regard se rive inexorablement
sur les ronces. Il marche alors tranquillement dans cette forét.
Ses pas le meénent sans détours vers son destin. Je crois qu’a ce
moment, il sait déja les échardes a travers sa chair, les déchirures
a travers sa peau...

Je ne m'explique pas cet événement. Aujourd’hui encore,
je n’ai pas réussi a savoir ce qu’il y a au-dela de ces ronces.
Le saurai-je jamais ?

Terre 6 ma terre!
Voici que sur toi viennent les militaires.

INDECISE EPOQUE PRESENTE

Je connais déja lhistoire. Les étudiants — rebelles, révolu-
tionnaires, réveurs de démocratie et de modernité — se feront
encore surprendre. S’éparpilleront dans mes collines, dans mes
rizieéres. Quelques-uns tenteront de grimper sur mes rochers et
de s’y aplatir comme lézards et autres bestioles. D’autres s’en-
gouffreront dans mes maisons mortes parsemant mes sommets,
demeures d’ancétres innommables ou vestiges récents de pauvres
habitants qui n’ont pas su construire contre la pluie. Ils atten-
dront le coucher du soleil puis repartiront. N'oseront de suite
retourner chez eux. S’assurant qu’il n'y a nulle arme devant
leurs portes, nul danger.

Terre 6 ma terre!
Voici que sur toi viennent les armes.

Je connais déja I'histoire et m’appréte a la revivre. Voici le
soleil qui se couche. Voici I'étre des jours qui creuse sous mon
rocher et qui disparait sous terre. Les chiens quittent les
maisons de leurs maitres et recréent la horde millénaire.
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Iétudiant quitte ma maison morte et progresse dans ma pente.
Il glisse de temps en temps, ne connaissant pas mes lieux, les
jambes tremblantes. Il se retrouve brusquement devant les
chiens, reconnaissant I'un d’entre eux. «Tout doux Ravy, tout
doux...» Mais la Horde ne reconnait plus 'Homme. La horde
se jette sur sa proie. Hurlement dans la nuit. L’étudiant essaie
de fuir. Peine perdue. Il tombe. Il crie. Les chiens se précipitent
sur son visage, comme voulant étouffer son cri. Il est déchiqueté.
Les chiens disparaissent aussitot. 11 gémit. N'ose toucher son
visage. Ne peut plus hurler ni appeler au secours. Mal. Trop mal.
Le sang coule dans son cou. Il n’a plus de joues. Il ne sait que
faire. Des loqueteux surgissent de nulle part et le dépouillent.
«Aidez-moi, s'il vous plait, aidez-moi... » Les loqueteux caressent
ses cheveux et le bénissent. «Pauvre enfant! Pauvre enfant!»
Ils enlévent ses chaussures, sa montre, sa chaine, ses bagues et
ses vétements. Ils disparaissent.

Fraicheur dans ma nuit. J'entends au lointain les jappements
de la horde. Ils se portent sur une femelle en chaleur, ne s’étein-
dront qu’au lever du jour. L'étudiant ne cesse de gémir. Le froid
mord dans sa blessure. Les sanglots creusent dans sa gorge, dans
son ame. Il pleure.

Je connais déja I'histoire et ne cesse de la revivre. Chaque
nuit. Toutes les nuits...

INDECISE EPOQUE

Fil des légendes pour dire la vérité d’hier. Fil de la raison pour
soutenir les mensonges d’aujourd’hui.

Voict
Farole : silence défloré, illusion, retour au silence. ..
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Qu’est-ce qu’'écrire sinon habiter le silence ? Fouiller dans ce
qui n’est pas dit encore, dans ce qui retournera de toute fagon
dans ce méme silence.

Emerger des abimes du sens et chercher I'autre ot se réfugier.
L'autre qui lira. L'autre qui acceptera peut-étre de vous
accueillir. Ce n’est qu'une question d’affinité. De chance. De
pages eftleurées. L'autre qui vous jouera. L'autre qui sur la
surface de son je vous passera. Mise en scéne de vous reconstruit
a partir des presque rien de ses songes de vous.

Je n’ai jamais su interpréter la raison qui me pousse a m'iso-
ler et a m'imprégner de silence pour écrire, pour extraire
quelques sons inconnus, quelques images inédites. Une his-
toire. Un licu. Des personnages. En vérité, est-ce bien néces-
saire 7

J'aimerais dire comme Maurice Blanchot : « Que ce qui s'écrit
résonne dans le silence, le faisant résonner longtemps, avant de
retourner a la paix immobile ot veille encore I'énigme . »

Car Iécriture n’est qu'illusion. Illusion dans le sens ot I'on a
Pimpression d’avoir vaincu le silence. Mais la vie elle-méme
n’est qu’une suite d’éclats ol I'on tente d’échapper au temps,
au néant qui nous attend.

Un proverbe malgache : « Nous étions dans le noir du ventre,
nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retournerons
dans le noir de la tombe. » Le noir, le silence nous survivra.
L'écriture peut-étre retardera I'échéance. Comme un écho qui
ne voudrait pas mourir, qui s'attarde longtemps, de bouche en
bouche.

Longtemps, I'écriture dans une société telle que Madagascar,
est restée secrete, exclusivement réservée a une caste privilégiée :
celle des devins guérisseurs. Car ces guérisseurs partageraient
avec les dieux le secret immémorial des choses et des étres. Car
ces €critures auraient surgi du néant pour habiter momenta-

1. Lécriture du désastre, Gallimard, 1980,
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nément ce monde futile des hommes. Pour répondre a leurs
interrogations. Pour sauvegarder leur petite vie.

C’est ainsi que les sorabe ' garantissaient la continuité du clan.
Ils renfermaient I'histoire de son origine, les rites et interdits a
respecter, les chants, les priéres, la connaissance des plantes et
des animaux, la pharmacopée... En quelque sorte, le- détenteur
de I'écriture est le garant de la civilisation.

Histoire révée, histoire cachée, rites magiques ou simples
dispositifs sociaux, pratiques et consensuels. Tout pouvait
s'écrire. Et tout ce qui pouvait s'écrire était sacré car concernant
la vie en totalité. Mais le sacré ne saurait étre divulgué a tous.
Trop primordial pour sortir du silence. Susceptible de bousculer
I'ordre péniblement agencé des choses. Imaginaire secret.
Réalité confisquée.

Comment dés lors envisager ou aborder I'écriture quand on
sait que le premier devin guérisseur, Rombaka, qui est allé a
I'encontre de cette loi n'a pu convaincre les siens qu’en 19277

Ecrire pour soi ou « écrire pour écrire » est chose absurde
pour une telle société. Une perte de temps, un déni évident de
tout ce qui entoure I'individu. Un acte de folie ou d’exil.

L'imaginaire de I'écriture dans ce contexte est étroitement lié
a la réalité. La réalité, quant i elle, ne se congoit pas selon les
limites du visible et du palpable. La magie est bien réelle car
elle influence bel et bien le quotidien des hommes, leurs
comportements, le cours de leurs vies. Elle est toutes les choses
que 'homme ressent, dans son corps comme dans son esprit :
zava-misy. Ecrire est ainsi une transcription presque brute de
’homme dans toutes ses dimensions : historique, culturelle,
spirituelle, magique... La notion de beauté ou d’esthétique y
est secondaire. C'est a la parole de s’en parer!

1. Sorabe : littéralement « grande écriture », ou « écriture sacrée ». De soratra,
«éeriture » 5 et be, «grand, sacré». Soratra vient de 'arabe sourate. C'est avec le sorabe,
écritures de caractéres arabes, que P'ancien malgache s'écrivait. Il existait dés les
premiéres colonisations de I'fle par les Malais ou les Indonésiens (vers le Vi siécle).
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LLa parole mue en hainteny', art de la parole :

Que ne suis-je époux de la princesse

Pour goditer les fruits du jonc d'eau !

St vous vouliez me goiiter, me mettrais en terre
Vous creusant, m’éléverais dans les airs

Vous en l'atr, j'éléverais une échelle

Vous sur l'échelle, m’en irais en forét

Vous en forét, j'irais a la coupe

Vous a la coupe, me donnerais @ un autre

Vous a un autre, je renoncerais.

La parole mue en okabolana’, proverbe :

Halako ny ela fa mahatonta ny soa.
«Je déteste le temps qui passe car il fait passer la beauté.»

La parole mue en séva : chant par I'absurde.

Cet étre se dit blanc

Mais il s'empourpre

A les yeux bleus, verts. ..

Des cheveux rouges, jaunes. . .

Se dit ami et vous salue d'un coup de fusil!

Salutations par les mains, il faut secouer pour éprouver
lamitié!

Le meilleur des amis vous broit la main! Bonjour les
pommades! |...]

1. De hay, «savoir, connaissance, art»; et teny, « mot, parole ».
2. De ohatra, «exemple, modéle »; et volana, « parole ».
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Mais surtout la parole en lovan-tsofina, héritage de l'ouie, se
fragmentant en zantara (histoire, mythe, récit), angano (conte,
légende), tafasiry... (récit d’ongine), etc.

Mais cette beauté de la parole n'est que mensonge, que
parure des mots. Hay ou « savoir » allié i un certain art du dire,
4 la manipulation de la parole. Ohatra ou modele donné a
suivre, a 'encontre des turpitudes du passé ou de la triste réalité
des hommes. Lovan-tsofina, héritage de 'ouie ou rumeur du
passé, un mensonge plaisant qui n’est pas forcément dénué de
vérité. Bref, la définition la plus proche de « la littérature pour
la littérature » telle qu'on la congoit communément dans le
monde occidental.

Raconter aux autres ou partager avec €ux son univers person-
nel revient a l'oralité. Ecrire, c’est transcrire et se taire, sauve-
garder les origines des choses et des étres.

Mais I'Autre est venu bouleverser ce rapport au dire et a I'écrit.
I’ Autre est venu, brandissant les livres, brandissant des vérités :

A coup de gueule de civilisation
A coup d’eau bénite sur les fronts domestiqués'.

Cet Autre qui impose ses dieux, sa facon de voir les choses,
qui nous dénie toute intelligence. A peine nous considére-t-il
comme un étre humain : n*€tions-nous que sauvage, indigéne ?
De grands enfants a qui il fallait tout apprendre : lire, écrire,
prier, travailler.

Cet Autre qui était absent dans nos propres imaginaires.
Nous qui venions pourtant d’ailleurs : d’Afrique comme d’Asie,
mais qui avions préféré éliminer de nos souvenirs ces terres
d’origine. Nos récits ne racontent-ils pas une terre créée pour le
seul homme de 'univers, I'tlien, le Malgache. La terre enticre,

1. David Diop, Coup de pilon, Présence Africaine.
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nous 'avions réduite a cette ile si grande; I'univers, peuplé de
nos seuls dieux. Et nous nous disions maitres de toute cette
terre, souverains universels. Mais notre royaume n’est construit
que sur des mythes, sur des mensonges, que dans I'aveuglement
des autres mondes. Nous avions révé notre passé, l'avions
inventé, sublimé. L'histoire est ironique. Nous ne savons plus
pourquoi nous avons quitté Iailleurs, affronté vents et tempétes
pour nous confiner a ces contrées australes. Etions-nous gens
vaincus 7 Hommes maudits ou découvreurs des mers? Notre
seule certitude est que nous avions effacé toute trace de nos
origines dés I'instant oli nous avions inscrit nos pas sur le sable
de cette grande ile. Nous avions rebati notre histoire en décou-
vrant ces terres, au fur et 3 mesure que nous étendions notre
puissance sur elles. Les uns affirmaient que c’est la fille de
Zanahary lui-méme qui a épousé le premier homme et donné
toute notre nation. Les autres pensaient que c’est la terre mére
qui a modelé une statue d’argile pour en faire son premier
enfant. Mais ladite histoire s’est brusquement rebellée. Les
vaisseaux des autres mondes sont apparus a ['horizon, ont
accosté ces terres désormais nétres et mis a mal notre théorie
de l'univers. Et quand ils se sont enquis du nom de cette ile,
qu’avions-nous trouvé a répondre ? Grande Terre disions-nous.
Ici est la Grande Terre. Eux pe voyaient qu'une ile de plus a
leurs découvertes. Une ile, certes grande, mais une ile quand
méme. Une ile 2 qui nous avions oubli¢ de donner un nom.
Une ile dont nous ne connaissions méme pas les limites exac-
tes. Et ils la rebatirent du nom du jour : San Laurenzo...

Cet Autre qui impose une autre langue. D’autres sens.
D’autres récits. D’autres fagons de voir le monde. Une autre
langue. Ecrite. Furieusement écrite. Reléguant le dire ou la
parole au rang de folklore. Ne nomme-t-il pas nos récits les plus
sacrés de contes « folkloriques » et de légendes « primitives » ?

«Comme les mystéres de notre Religion, Monsieur, ne se
peuvent exprimer que par la parole, et concevoir que par I'ouie :
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aussi est-il nécessaire que ceux qui désirent passer en cette
grande ile afin d’y faire le progrés qu’ils souhaitent, tichent au
plutot et avec diligence 4 apprendre les mots les plus nécessaires
de la langue et les termes les plus propres pour exprimer leurs
pensées et conceptions aux originaires . »

Dire ou parler dans notre propre langue est ainsi devenu
signe de pauvreté et de barbarie.

Notre écriture déniée, c’est notre civilisation elle-méme qui a
été aliénée.

Il fallut reconquérir notre propre culture. Se reconvaincre de
nos propres valeurs. Retracer ce qui a été effacé. Se ressouvenir.
Se remémorer. Mais avec quelle langue, la nétre ou celle du
colonisateur ?

Je suis né aprés I'indépendance. Plus ou moins émancipé de
ce conflit terrible. J'ai hérité de deux langues : le malagasy, le
frangais. Pour exprimer I'essence d'un méme objet, deux mots
sont possibles. Deux mots qui renvoient a3 deux mondes diffé-
rents, 3 deux imaginaires différents. Est-ce une chance ? Une
autre aliénation encore ?

Le poe¢te Rabearivelo, conscient de cette double apparte-
nance, nous livre ces vers :

Faroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,

O langue de mes morts,

Faroles pour chant, pour désigner

Les idées que Uesprit a depuis longtemps congues

Et qui naissent enfin et grandissent

Avec des mots pour langes ~

Des mots lourds encore de Uimprécision de alphabet, ‘

Et qui ne peuvent pas encore danser avec le vocabulaire,
‘étant pas encore aussi souples que les phrases ordonnées,

Mais qui chantent déja aux lévres

1. Extrait de la lettre de Flacourt a saint Vincent de Paul.
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Comme un essaim de libellules bleues au bord d'un fleuve
Salue le soir.

« Paroles pour chant », écrit le poéte pour définir le rononkira
(poé¢me) ou les inventions du langage, invention tournée tout
entiere vers 'oralité (tonony, de la racine tonona, « prononcia-
tion, nceud de paroles») et vers le chant (Azra). L'irruption de la
création écrite dans cet espace oral oblige le poéte a plier et a
figer la langue de ses péres dans les arcanes rigoureux de la
grammaire et de la syntaxe. Les mots sont « lourds encore de
I'imprécision de I'alphabet [...] n’étant pas encore aussi souples
que les phrases ordonnées ». Le poéte précéde ou accompagne
ainsi le subtil changement de civilisation, celle de la fusion de
I'oralité et de I'écriture.

[Les paroles| deviennent davantage des chants,

elles deviennent elles-mémes — ce qu’elles ont toujours été
Jusqu’ici, en vérité.

Et je voudrais changer, je voudrais rectifier

Et dire :

Chants en quéte de paroles

pour peupler le silence du livre. ..

Le livre qui, a force de rigueur et d'immuabilité, a étoufté les
remous et les fureurs du langage sans cesse chantant et chan-
geant.

Le livre qui a préféré les figures de I'alphabet aux sonorités
des syllabes : I’écriture a parfois tendance a mettre en exergue
I'aspect pictural des mots au détriment de son aspect musical.

Comment expliquer cette faveur accordée au livre, le livre qui
renfermerait le véritable sens 7 Comment dissiper ces préjugés
sur 'oralité 7 L'oralité qui serait avant tout jeu de langage prodi-
gicux, fabuleux au sens premier du terme, loin de cette chose
qu’on appellerait « vérité »...
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La rencontre de 'alphabet et de 'oralité ne sera alors qu’un
juste retour a I'essence méme de la civilisation. Chant et sens.
Rythme et signification. I’ homme sachant parler s’est mis a
écrire...

Il s’agit de réaliser la rencontre qui ne s’est pas faite entre les
civilisations du livre et de 'oralité.

Voici donc

Monticules bleus

Ou se sont inscrits les réves des errants que nous sommes. ..
Ecoute, écoute. ..

REVE DE FEU

Cette terre est immense. Désertique. Les collines succedent
aux collines. A perte de vue. Le vent parfois apporte 'odeur de
la mer. Et de la fraicheur. Et de ’humidité. Il ne pleut vraiment
qu’a certaines périodes. J'ai tout mon temps. J'ai toute cette
terre.

Cette terre est immense. Sans autre passant que ’homme
cherchant fortune ailleurs. Son baton sur I'épaule. Sa sagaie
dans la main. Il passe. Et de temps en temps, une voiture filant
a toute allure, bientét suivie d’une autre, d’'une autre encore.
Elles passent en caravane, craignant esprits et détrousseurs.
Cette terre m’appartient. Ces collines. Ces rochers. Ces herbes
hautes. J'aime i les transformer d’un coup. J'aime a les déran-
ger. Le vent parfois apporte 'odeur de la mer. Et de la fraicheur.
Et de I'impéruosité. C’est ce que préfere le feu. Le feu que 'y
répands pour tout y changer. Changer le silence des collines en
crépitement infini. Changer la couleur ocre et monotone de la
terre en cendre noire du charbon. Et noircir ce ciel toujours bleu
et clair. Y former des nuages de fumée qui ne s’effondreront
jamais en pluie.

216



Anexos (textos originales)

Cette terre est immense. Désertique. Mon feu bondit de
colline en colline. D’arbre en arbre. 1l rase les herbes et couche
tous ceux qu’il rencontre. La terre devient comme une immense
violence. Comme une immense vigueur. Jaune. Rouge. Ou
bleue lorsqu’elle atteint sa force ultime. Elle se prolonge alors
en mur de feu. Elle claque alors dans I'air harassé. Elle se
souléve, hurle en entier. Elle n’a pas de pitié. Elle n’a pas d’in-
dulgence. Elle est toujours plus immense. Cette terre qui m’ap-
partient...

Etje ris. Je hurle. Et mon cri n’a de seule signifiance que celle
de s’abimer toujours plus souvent encore, toujours plus...

Tout détruire de ma terre!
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