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LA MODELO

Por J. MORENO VILLA

Somos cinco; seis, slete los reunidos en el cuarto de estudia.
Cada uno tiene delante un caballete para el tablero y el papel.
En cada mano derecha hay un 14piz, un carbén o una pluma.
Hemos puesto unos papeles translicidos en los cristales de la
ventana para que los vecinos no atisben indebidamente. Lg fun-
cién ritual es sélo para nosotros; los profanos no comprenden
bien las posturas de los oficiantes; ni la nuestra ni la de esa
mujer que ahora va dejando caer sus vestiduras lentamente,
. con seriedad.

—¢Como me pongo? —pregunta ella. :
—Inventa la postura; ta sabes, —decimos algunas veces.
' Otras deiclar?.mos que nos gustaria tal escorzo o tal inclinacién.
i —Asi, asi. :

Un silencio absoluto domina en la sala desde entonces. Las
manos y los ojos trabajan con calma o con celeridad, segiin el
espiritu del dibujante. La modelo se ha convertido en estatua:
ha percido su 'ibertad de movimientos; no le dqueda més que‘ei
latido de la sangre, el ritmo de la respiracién y el juego de la
imaginacion, si la tiene.

En nosotros también hubo una pérdida de personalidad. Se
diria que somos menos hombres. No queda rastro del apetito
carnal en esta hora de concentracifn, de estudio, No pensamos
en nada que esté fuera de la tarea de captar la forma y fijarla
en el papel. Abstraemos, relacionamos, proporcionamos. Ante
nosotros no hay mas que un objeto inmévil y grande que hemos
de reproducir en pequefio por medio de rayas y tonalidades.

¢Dénde quedan nuestras preocupaciones? ¢Dénde la gue=-
rra, la situacion humana, el disgusto familiar, la enfermedad,
‘el agobio econéomico?

Desligados de todo lo que no sea recibir los impactos del
objeto y traducirlos pldsticamente, nos olvidamos incluso del
tiempo. Unicamente la terminacién del apunte o un dolorcillo
fisico en la espalda, de estar inclinado sobre el tablero, nos de-
vuelve a la realidad total del cuarto. Y entonces caemos en la
cuenta de que la modelo lleva tantos minutos sin moverse, y de
que a ella también le dolerd la espalda o se le habri dormido
una pierna,

La que fue durante cuarenta minutos estatua, la que fue
simple objeto inmdvil, recobra su animalidad: a veces se mueve
como un reptil. Pero no se queja. Durante el breve descanso, nos-
otros seguimos atados o retenidos por lo que fuimos trazando en
la hoja de papel. Desaparecida ya la postura de la modelo, nues-
tros ojos no tienen que confrontar nada, sino considerar el di-
bujo en si; analizarlo; ver si tiene valor por si mismo, si flaquea .
por algin lado. Seguimos con el espiritu preso por la obra.

Es posible que alguno se recobre totalmente en este descan=-

80, Y es posible que se entregue a ciertas consideraciones de or=-
den humano, por ejemplo; 3

Esta muchacha se enfrenta con cinco, sels, siete hombres.
¢Coémo naci6 en ella la idea de ser modelo? ¢Se sintlé segura de
su belleza? Hoy no revela coqueteria ni entusiasmo por su ofi-
cio. Posa, lisa y llanamente, como si estuviese sola en e] cuarto

. de baflo. No parece que se ha hecho rica: su vestidito y su fon-
do estan rozados y agujereados, Tampoco parece que le interese
mucho la puleritud. ¢Qué piensa de los que la estudian? Nunca

- muestra deseos de conocer las interpretaciones que hacemos de
sSu cuerpo.

| Todo hace pensar que en ella se da el mismo fenémeno que

en nosotros, a saber: clerta inhibicién, por considerarnos reci-
procamente meros objetos y factores de trabajo: gente que de-
la de ser gente para convertirse en agentes. En puros hacedo=-
res de algo. Nosotros hacemos un pie, una ‘espalda, o una figu-
| ra entera en actitud desesperada: ella hace de estatua. Nosotros
estamos tan separados momentaneamente de la realidad car-
nal de la modelo como lo estd el naturalista de la hoja o del in-
secto que mira en el microscopio. Y ella estd separada de nos=
otros en cuanto hombres porque se da cuenta de Que miramos
con otros ojos que los del recreo sensual: con miradas analiti-
cas, duras, rapaces, cientificas.

No se niega con esto que entre dibujantes y modelos pueda

' saltar la chispa del interés carnal, Pero eso no caracteriza a la
modelo ni al dibujante,
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f puesto los oJos en Cu-

ba por vez primera, y

esto después de absoluta

dedicacion a México du-

rante trece anos. Pero

- no son unicamente los

ojos los que vuelven cargados de

ensefanzas o confirmaciones de

sospechas, sino también los oidos
Yy el paladar.

Qué mundo tan diferente del

mexicano, siendo vecino. El mar, .

el mar es una frontera que im-
pone el salto. Barcos y aviones
tratan de unir, pero el mar se
resiste. Cuba es Cuba, pese a los
yanquis, como México es México,
pese a los mismos.

Cuando diviso desde el avion el
primer pédazo de tierra de la an-
gosta y larga isla, me brota el

deseo de plantar un caballete en
la nube més préxima y captar el
verde precioso y sin nombre que
bordea tanta sinuosa pedaceria
terrestre.

No he parado en Mérida, donde
ya huele y suena a Cuba un po-
co. Paso directamente de la se-
veridad cortés de México al des-
enfado suave y sonriente de Cu-
ba, de La Habana. Del pais, de
la ese especial y fina como aire
de altura, al pafs sin erre, que
hace papilla un len%uaje tan hue-
sudo como el castellano.

En La Habana, he podido ofr
esto: “Limones como amiba”, pre-
goén callejero tiue queria decir: li-
mones como almibar; y esto otro:
“Chico, dame l’aleta”, que desci-
frado significa: ‘“chico, dame el
periédico. “Alerta”.

A las cinco horas de abordar el

avién tiritando, sudo en La Ha-
bana como un botijo. Verdad que
en Cuernavaca, a una hora y pi-
co de México, D. F., se suda tam-
bién, pero el sudor en La Habana
se orea con brisas marinas, grite-
rio y luminosas sonrisas; no es un
sudor a palo seco. La Aiferencia
es compleja; se compone de mu-
chas pequefas y simultaneas di-
ferencias.

Un amigo de las afirmaciones
rotundas diria: “El ser humano
que suda, es mas alegre que el
ser humano que se congela”’. Pero
yo desconfio de las generaliza-
ciones por lo baratas y abundan-
tes que son hoy en el terreno li-
terario y filoséfico. Es cierto que
en Europa, los pueblos préximos
al Ecuador son més alegres y ex-
travertidos que los nérdicos, pero
este fendmeno geografico racial,
no se repite en América. Aqui no
se puede afirmar que en el para-
lelo 20 hay pueblos mas alegres
que en el 30, porque Cuba y Mé-
Xico vienen @ estar a la misma
altura, en pleno trépico, y difie-
ren totalmente en alegria vital.

La alegria del cubano es tal,
que le hace decir: “Aqui, con se-
riedad no se camina’. Afirmacion
que tampoco creo del todo, pero
qQue nos orienta.

AT R
ERRE

Por J. MORENO VILLA

El cubano se jacta de vivir en
perpetuo relajo, y se rie de su in-
formalidad. Parece que no toma
en serio ni siquiera el modo de
expresarse. Yo no le entiendo, y
naci en Andalueia, donde también

se habla con desgana y prisa. Es
posible que los cubanos no se en-
tiendan totalmente entre si al ha-
blar, ¥y que asi puedan excusarse
ante cualquiera reclamaciéon, di-
ciendo: “Pues, chico, no te enten-
ar

Este castellano licuado, pasado
por la licuadora como las frutas
perfumadas que se llaman guana-
bana, fruta bomba, etc., se empa-
reja con el sudor, la alegria de
la brisa y la rumba; ya que ésta
es también un baile licuado. El
negrito cubano, y sobre todo la
mulata de Cuba, no deben pare-
cerse al negrito y la mulata que
viven en el corazén del Africa. De
esto no sé, pero un musico erudijo
me dice que la cancién cubana se
distingue, porque agrega a lo fun-
damental y serio de lo faiigo, un
estribillo que es rumba. Si esto es
verdad, tendriamos el mismo. ca-
50 que en Espafia, donde hasta en
el coro vemos rematar un canto
litargico con cadencias gitanas,
cubanas o de zarzuela.

No cabe duda de que Cuba ¥y
Andalucia se parecen, pero yo,
andaluz, noto en el ambiente re-
tozén de la isla, ciertas notas de
languidez y cabriola que atribuyo
al viento del Caribe y a la pulpa
de ciertos frutos tropicales. ;Qué
diria a esto mi sabio amigo don
Fernando Ortiz, que tiene todo un
libro dedicado al huracén?

Viento, que tan pronto es brisa
como huracdn y cieclén, riman
perfectamente con esa blandun-
gueria elastica que podemos ver
en el cubano, con esa languidez
suave que de repente es encrespa,
retuerce y salta.

Cuba no es esa isla de paz que
suenan los poetas como ideal re-
tiro, sino plataforma ruidosa y
movida. La Habana hierve en
gritos y estridencias de tranvias,
autos y altavoces, que informan
de las peripecias del juego de pe-
lota. La pelota y la politica lo-
cal —pero. sobre -todo la pelota—
tienen en pie a la gente en las
plazas publicas, hasta horas avan-
zadas de la noche. Y esa gente
erguida y sacudida por la emo-
cion, apuesta y estalla en gritos
a cada tanto.



| ACTUAR Y SALIR GON GLORIA

“Por J. MORENO VILLA

Un aspecto hay en la retirada de Arruza que probablemen-
te no ocupara la atencién de los revisteros y cronistas de toros:
La hermosura que resplandece en toda labor cuando ésta se eje-
cuta y remata con seguridad y limpieza,.

Fl toreo, como labor que es, puede disfrutar de ese premio;
pero consideremos que no es labor solamente, sino faena, brega.
No es un trabajo simple, sino compuesto. Compuesto de arte y
de peligro. Bregar es luchar con un enemigo que pone en peli-
gro nuestra vida. Hacer que esta lucha resulte labor ponderada
y grécil; hacer que el patetismo se convierta en grito de jubilo
es el milagro y la hermosura de] arte torero.

Arruza, como muchos otros matadores y bangderilleros fa-
mosos, ha rematado faenas perfectas en los ruedos muchas tar-
des; ha conseguido arrancar ese grito de liberacién que dan mi-
llares de pechos al salir de la angustia; pero mi meditacién no
duiere detenerse ahora en estos gormenores, sino en el conjunto
de su carrera, en el trazo que dibuja en la historia.

Estamos acostumbrados a ver toreros buenos, magnificos,
que por H. o por B, no saben salir airosamente de su vida pro-
fesional, quieren prolongarla indebidamente y se arrastran por
los ruedos con facultades lastimosas ya, mendigando aplausos y
recibiendo almohadillas. Un ejemplo de relieve fue el “Divino
Calvo”,

La vida profesional de toreros asi se desdibuja, pierde be-
lleza plastica. En conjunto resulta un espectdculo lamentable.
'Y el conjunto es lo que me interesa considerar ahora.

La vida torera de Arruza es ripida, breve y segura, como
corresponde a su mote. Pasa como un ciclén. Hace un dibujo
;en el cielo durante unos pocos afios, y ahi queda el dibujo es-
cueto, grabado, seguro, limpido, sin titubeos.

\

Ha hecho “su vida” en ese breve espacio temporal. Lo cual
‘Guiere decir que ha ganado el suficiente dinero para vivir el ree-
to de su existencia.

Esto es lo maravilloso, 10 que encandila a tanto jovenzuelo
que ve en el toreo el modo de hacer fortuna rapida, con peligro,

pero sin fatigas de estudios espirituales, sin quebraderos de ca-
beza ni sometimientos enojosos a empresas industriales o amos
‘de negocios. Fortuna ganada con libertad, personalmente, gra-
cias a] esfuerzo y el arrojo individual.

Unicamente los politicos o los jugadores de bolsa pueden al-
canzar lo mismo en el mismo tiempo. Pero sin gloria. Casi to-
~dos tienen que salir de su brega con la cabeza baja y un tiznén
en la espalda. La mareca,

! Actuar a fondo, bregar a conciencia, con honradez y seve-

‘ridad, cumpliendo aunque el bicho no se preste, rizar el rizo en
el limite del espacio, donde no queda aire para respirar, y salir
con gloria, eso es 1o de Arruza. Y eso fue lo de Manolete: solo
con la diferqncia de que su salida fue tragica. Lo cual nos dice
due en el toreo, aparte de la maestria, de la inteligencia y las
'facultades, existe el factor “fortuna”. Que un ligero desvio de
la trayectoria, en el toro o en el torero, ocasionada por 1o insos-
pechado, cambia el triunfo en muerte.

Para conseguir ese- dibujo tan perfecto en el cielo de 1a to-
reria, Arruza ha debido contar ademés con una gran dosis de
inteligencia. Lo ha demostrado -incluso en sus sobrias decla-
raciones a los revisteros. Declara irse porque si: no se queja de
nada; dice que no sentird nostalgia: no,toca una séla nota sen-
siblera. Acaso piense alld, muy adentro, que no es posible se-
{guir toreando en los terrenos que él mismo impuso: y que tam-
poco es posible pedir mads de lo que se paga hoy a los toreros.
fY tales razones calladas, tambien indicarian inteligencia.

Breve y segura actuacién, (descontando los afios de apren-
~dizaje, los balbuceos toreriles); corta y honda brega con la inuer-
it;e para conocer los bichos y dominarlos (su codo a codo con Ma-
nolete durante mas de un afio debid servirle mucho): conven-
}cimiento de que el toreo es cosa seria y digna:; todo esto hace
‘que su paso por la historia del toreo sea un espectiaculo ejem-
‘plar.




EL NACIONAL

'LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS

PARES O NONES

NPTV TR TRRhrirpr et . S G- —

Una sefiora me dice: “Escriba usted mas
sobre los juegos”.

Un senor me dice: “No ha mirado usted to-
davia los juegos desde su aspecto historico”.

Senora, seior, todo se andara, si el palo no
se quiebra; pero no ha de extranarles que en
esta serie ——que en realidad responde a la
vida— los trabajos abunden mas que los jue-
gos. Y entiendo aqui por trabajo las dificul-
tades, las penalidades, todo aquéllo que hay
que vencer en la existencia; en el mismo sen-
tido que la uso Cervantes cuando tituléo a
uno de sus libros “Los trabajos de Persiles
Y Segismunda”. Porque hay trabajos con-
cretos, perfectamente definidos, y trabajos
insospechados, que le caen a uno de impro-
viso y es necesario vencer o resolver. Lo mis-
mo ocurre con los juegos, que al fin y al ca-
bo son la otra cara de la vida, no sé si la
de los pares o la de los nones, ks

No voy a describir lo que sea este juego
antiquisimo y universal. ;Quién no ha ce-
rrado el puno conteniendo unos anises, o
unos frijoles y le ha propuesto al adversario
que adivine si la cantidad encerrada es par
o impar?

Deseando contentar al seior del apetito
historicista diré que, espigando en el famoso
y rarisimo libro de Rodrigo Caro (cuyo cen-
tenario podriamos solemnizar justo ahora,
pues murio en el ano de 1647), “Dias geniales
y ludicros” cualquiera puede enterarse de
que los romanos jugaban, a “par o impar”;
pero que no es menos latina nuestra desig-
nacion, puesto que viene de preguntar. “;Par

est?” y contestar: “Non est”. De juntar la“

pregunta y la respuesta tenemos el “Pares
Yy nones”.

El libro de Rodrigo Caro no es ameno ni
de gran interés. Fastidia por lo enfatico y
pretensioso. Es de un retoricismo pedante
que, después de escribir Baroja, nadie resis-
te ya. No se le puede negar, sin embargo,
el meérito de responder al afan humanistico
de la curiosidad por el pasado clasico.

El bueno de Caro, tratéo de buscar los an-
tecedentes griegos y romanos de los juegos
que veia en los sevillanitos de su tiempo. Y
es curioso notar que se justifica ante sus
amigos diciendo, por ejemplo: “Owvidio, gran
investigador de fiestas y ceremonias anti-
guas...” Es decir, se apoyaba en antece-
dentes clasicos 'para que los seriotes maja-
deros no le inculpasen de frivolo. ;Cualquiera
sabe a la postre qué es lo serio y lo frivolo
en esta confusa vida! A ratos me parece
mas serio Arniches que Ortega y Gasset, y
siempre me divierte mas Nietzsche que Mu-
noz Seca. Entendiendo por serio en un escri-
tor la capacidad de penetrar en la esencia
de un pueblo en una época determinada y
de saber presentar con atractivo lo que pesca
en ese buceo racial.

Arniches y Ortega, como cada hijo de ve-
cino bien intencionado, juegan a pares y no-
nes, y unas veces aciertan y otras no. Yo
no digo con esto que la obra literaria o in-
terpretativa sea cosa de azar, pero si que el
acierto profundo depende de muchos facto-
res y no siempre claros ni definibles. En un
poema no terminado, digo:

Por JOSE MORENO VILLA

“La verdad esta quieta en todas partes,
Yy nadie tiene la verdad”.

Creo firmementé que si-mis contempora-
neos admitiesen esto que digo cantando, no
tendrian dividido el mundo. Es muy posible
que a tal conclusion no se llegue sino en la
vejez, o lo que es lo mismo, por flagqueza; pe-
ro, también es posible que brote por un sen-
timiento de humildad, por un conocimiento
6 conciencia de la mezquindad humana. Mez-
quindad para alcanzar las verdades ultimas,
desde luego, porque en otros . aspectos, el
h_ombre resulta enormemente grande y glo-
rioso.

Jugar a pares y nones con el destino hu-
mano es lo que me parece canallc_.o e inad-
misible. Y mas si se tiene en cuenta que en
este juego, como en casi todos, caben tram-
pas; y que el poseedor de los frijoles o los
anises, si oye que el contrario dice “pares”,
puede quitar uno con la otra mano y presen-
tar “impares”. ;Como es LA VERDAD DE
VERDAD de los jugadores internacionales?
Ahi esta la cosa.

SALTAR LA HOGUERA

Es tradicional en Espana el formar gran-
des hogueras la noche de San Juan. Hogue-
ras grandes donde se queman los trastos
viejos de las casas, las sillas rotas, patas de
mesas, puertas ¢e muebles inservibles. En
los pueblos son imponentes; las llamas al-
canzan grandes alturas y el ver a los chicos
Y mozos saltar por ellas sobrecoge.

Rodrigo Caro, en el citado libro, relaciona
este juego con el rito arcaico de la purifi-
cacion por el fuego; en el fondo un simbolo
de sacrificio. Y dice lo siguiente:

“Aun duré mucho tiempo esta persuacion
general de que el fuego purgaba y limpiaba
las cosas polutas y manchadas, y quedo el
uso en los muchachos, de que hay un raro
ejemplo en el libro VII. cap. XVI de la “His-
toria Tripartita”: Estaban jugando unos mu-
chachos en una plaza a la pelota; pasé aca-
so por alli Lucio, obispo arriano; sucediéo que
la pelota, mal sacada o mal rechazada; paso
por entre los pies de la cabalgadura en que
iba el obispo arriano; viendo esto los mu-
chachos catélicos, dieron grandisimos gritos,
juzgando su pelota por manchada con sélo
la sombra del hereje; oyendo el obispo los
gritos de los muchachos, mandé a uno de los
que le seguian que se quedase y viese lo que
hacian. Los muchachos encendieron una
hoguera y pasaron la pelota por medio de
la llama, juzgando que de aquella manera
quedaba limpia; y ésta, dice el autor, que era
costumbre de muchachos, reliquia, de la an-
tigiiedad”. :

Sobre las fiestas del dia de San Juan hay
muchas canciones y romances. Con su fecha
entra el verano. San Juan (24 de Junio),
acorta, y el Nino (25 de Diciembre) alarga.

Lastima que la hoguera de San Juan, por
lo que tiene de purificacion, nos traiga a la
memoria las piras de Hitler, donde ardieron
tantos libros y otras piras de que no quiero
acordarme.
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LA HABANA

LIMPIA Y+ BLANCA COMO 'UN ALCATRAZS

Por J. MORENO VILLA

IMPIEZA en las calles, lim-

pieza en las habitaciones ¥

en las personas. Alegria de

+ , estar limpios y de moverse

en la limpieza. Hasta las

banderas del puerto flotan

con mas alegria. Y la brisa que

las mueve penetra gozosa en las

faldas de las mujeres en las

glancas guayaberas de los hom-
res.

En La Habana no hay mosqul-

tos ni pulgas. El habanero no tie
ne que rascarse ni que atufar el
cuarto con dedeté. Puede dormir
sin mosquitero y sin pijama. En.
tregarse al sueno con absoluta
confianza.

Puede ocurrir, sin’ embargo.
pero esto fué lejos de La Habana,
en una finca llamada “Villa Glo-
ria” junto al pueblo Santa Cata-
lina de Giiines. En una hacienda
tropical ciento por ciento. Alli, al
dormirme, cuando ya me desliga-
ba de este mundo llamado de la
realidad, se me aplasté una rana
contra la oreja. Venganzas v bro-
mas del trépico.

Pero en la_capital no ocurren
estas cosas. Si entramos en un
bodegén portefio, o en una tasca
de baja estofa. saldrd la inevita-
ble cucaracha, la misma que Vvi-
mos en ur restaurante postinero
de Nueva York; esto nc cuenta.
La ciudad es limpia y clara como
aquella tacita de plata que se lla-
ma CAdiz, en la irredenta Espana.
Y las mujeres... No hay mas
que apostarse en aquel sitio estra-
tégico conocido por la ‘esquina
del pecado”, en plena Calle de
San Rafael, para ver caras lim-
pias, vestidos limpios y percibir
el ratro perfumado, la estela oxi-
Lgenada que dejan. -

Limpieza y tren; mucho tren,
que diria el poeta afrocubano.
LLos caracteres de un pais se van
adquiriendo poco a poco al través
de los cinco sentidos. Luego ven-
dragla sintesis, que es operaciéon
de Ta inteligencia. Lo primero es
ver, oir, oler, gustar y tocar. Y
se puede decir sin temor a equi-
vocarse que L.a Habana se ve lim-
pia, huele a dm?ia. y es blanca. A
esar de los mulatos y los negros.
e ve su blancura desde la Loma
del Mazo, en su extension pano-
ramica, lo mismo que desde el ma-
lecon, o por el Paseo del Prado.
En esta blancura, yo esperaba
una ciudad de edificios endebles
o finos, fueran coloniales o mo-
dernos; pero me encontré con lo
contrario. Las construcciones de
la colonia son fuertes, y los Cen-
tros gallego y asturiano son blo-
ques pcderosos en el Parque Cen-
tral. Hermosos materialmente,
aunque uno de ellos sobrecargado
de esculturas y desprovisto de ca-
racter hispano. )
Abundan en la ciudad las escul-
turas blancas, de purfsimo Carra-

ra, muchas de ellas erigidas en
memoria de poetas matados.

El aperitivo mas sabroso —el
Daikiri— es blanco. Lo compone
como nadie un santanderino en
“La Floridita”. Pero no se le que-
da ‘atras el del Yaht-Club, esplén-
dido palaczio blanco a orillas del

_mar azul, limpio como el altar de

los 4ngeles.

He comido en veinticinco res-
taurantes diversos. Todos invita-
ban con la blancura tersa e in-

maculada de sus manteles, que

guséo palpar extendiendo leve
mente sobre ellos las palmas de
las manos. El primero fué “El tem-

s

-

-

plete”. [Qué cangrejos moros! Los
cuatro primeros dfas no probé co-
mida de carne; s6lo mariscos
pargo. La sensualidad cubana sal-
ta a los ojos en cada cosa y en
cualquier momento, resultando
México desde La Habana un mu-
cho austero y severo. ; ;
Antes de emprender este viale
me dijo un alemén: La Habana es
Viena, y México, Berlin. Sin duda
pensaba en la Viena de antafo,
musical y refinadamente frivola,
en contraste con el arrogante ¥
serio Berlin. Pero la comparacién
es valedera por aproximacién Gni-
camente. Los que confunden la

comparacién con la igualdad no
entienden de poesfa, y en las ter=

tulias arman discusiones incref-
bles e interminables.

La bandera de Cuba es blaneca
y azul; la blancura de la sibana
y el azul del cielo. La bandera
de México es mas complicada de
color. Tiene blanco nupcial y ro-
jo —que también puede aludir a
nupcias— pero en vez del alegre
azul celeste ha preferido el serie
verde que habla de tierra, de sel-
vas y bosques profundos.

Yo me he sentido apegado a
México de una manera intensa ¥y
definitiva al regreso. Los viajes
suelen servir de depurativos mo=
rales. En la lejanfa se yergue ¥
clama lo que en la cercania se
amodorra y permanece enmudeci-
do. La blancura, la alegria celes-
te flotan en Cuba, pero mis cari-
fios son mexicanos. Algo, mucho
me afianza a este suelo encontras
do sin pedirlo. Y que Cuba me

erdone un desahogo tan explica«
gle. Ella me recuerda mi prime=
ra patria, pero por eso mismo es-
t4 mas lejos de mi hoy que ésta,
segunda. ;

7



~ EL NACIONAL Y

aame

LOS JUEGOS Y LOS TRABAJOS ‘

“Camp Ruiné”, Quint

Hablando de juegos con una
mujer educada en Bélgica, supe
de uno que alli se llama “Camp-
ruiné”, Campo arruinado. Creo
que en el mundo hispanico es des-
conocido, y como su interés psi-
cologico Jo considero de primer
orden, trataré de explicarlo.

Se juega con una pelota de
mano. Hay dos equipos y dos ca-
pitanes. Estos se encargan de
distribuir bien sus fuerzas en sus
campos respectivos, espaciindolas
conveinientemente. Se sor-
tea el saque, y quien saca tra-
taria de arrojar la pelota con
Ia mayor malicia, lo mas dificil-
mente, para que no la cavten
los del partido contrario. Si no
la captan, se recoge del suelo y
se avienta; pero si la capta uno
de los jugadores, este pasa inme-
diatamente al bando contrario
con la mision de impedir por to-
dos los medios que alguno de ese
equino contrario la capte o “ca-
che”, Puede recurrir a los empu-
jones, los cedazos y las zancadi-
llas. Su mision, pues, no es otra
que la del “quinta-columnista”,
esto es, de trabajar por su par-
tido entre las fuerzas contra,rias\:
con la gran diferencia, sin em-
bargo, de luchar descaradamen-
te. Siempre en los juegos hay
mayor limpieza, mAis nobleza.

Este quinta-columnista cumple
hien su mision; ha impedido que
la pelota sea captada; esta es
aventada de nuevo sobre los con-
trarios; la ocacha uno de ellos,
v el que la cacha pasa come el
primere a unirse con ¢l y engro-
sar de este modo las fuerzas del
ruinta- columnista. Hasta que do-
minan y ganan el juego.

4Es, 0 no es interesante la co-
sa? Resulta que en este deporte
infantil esti la maquiavélicg tre-
ta aue los hembres esgrimen sin
enfrafia (aunque por ideales) en
esta época fatal, deshbocada, que
nos ha tocado vivir.

(De cuando data el juego? (Es
anterior a la primera guerra
mundial? Poroue los chicos sacan

sus juegos de los graves fuegos
de los mayores. Durante los pri-
meros meses de la revolucion
espafiola, me impresionaba ver
a los niflos jugando a ‘“dar el
paseo”.

' {TU LA LLEVAS!

El juego de “La lleva” es muy
popular en Espana. Es juego de
ninos. De repente dice uno: “Tu
la llevas”, dandole una palmada
en la espalda o en el hombro y
echando a correr. Todos huyen del
tocado como si llevase la peste.
Todos se aprestan a burlar sus
?cometldas con reggteos Yy recor-
es.

El que la lleva, una vez repues-
to de la sorpresa, se dispone a
soltarla sobre otro; a soltar esa
cosa inconcreta que lleva, esa li-
gera palmada que alude a no se
sabe qué. Se balancea sobre las
piernas, hace flexiéon y se dispa-
ra sobre éste, que le burla, so-
bre el ofro que le quiebra con
alarde torero. Estuve a punto
de tocarle a uno en la cabeza,
pero la agachod. Le faltaron tres
centimetros para rozarle el codo
a otro. Todns se le escapan. El
infeliz dichoso se siente torillo
rodeado de peones. Comienza a
brotarle el sudor. Estd jadeante,
pero no ceja. Mira y mira en
todas direcciones. Sus ojos ven
con el rabillo y nota que se la
va acercando uno por detris co-
mo para jactarse de su osadia,
Lo deja acercarse y, de¢ repente,
gira y le pega gritando: “Td la
llevas”.

A esto se reduce el juego. No
tiene complicacion.

Sin embargo, es posible que la
tenga para nosotros. Nosotros lo
complicamos todo. Estamos he-
ches de preguntas, y todo aspec-

to de la vida nos arranca una o
varias,

JEn qué se inspird este juego?
Sobre el hombre cae de pronto
una desgracia; vamos a suponer
que una afrenta. Le tocd e] in-
fortumio. Y este hombre tiene

a Columna

Por JOSE MORENO VILLA

‘En ambes casos,

que reaccionar de alg@n modo.
.Como? ;Haciendo recaer esa

~ afrenta sobre otro? Es evidente

que ha de descargarse de ella. |

El hombre puede obrar eon ra-
pidez o con parsimonia, segin las
circunstancias. Si el ofensor esta
presente y el ultraje le abochorna, |
lo devolveri de un modo con-
tundante; si estd lejos, buscara
la manera de tocarle en lo moral
o lo fisico. La cosa es tocarle a
quien le tocé; poder decir: “Ti,
la llevas!”

LA CUCARNA

Este es un juego para mayores.
Lo he yisto practicar en los puer-
tos. En concursos.

La Cucafia no es mis gue un
palo grande, como poste de telé-
fono, que se cubre de sebo o de
otra materia escurridiza para que
se resbale quien pretenda subir
por €l o recorrerlo. En los barcos
puede servir de cucaiia ¢l palo
horizontal de la proa, llamado
bauprés, o uno de los mastiles,
gue son verticales. Por estos se
sube, o preiende subir, gaicando.
Por el horizontal se pretende ca-
minar como por la cuerda floja.
el premio lo
gana quien alcance la banderita
colocada al extremo.

Gran espectaculo popular este
de la cucaiia. La gente goza vien-
do titubear al hombre, defender
su equilibrio y caer al fin sobre
las aguas entre contorsiones in-
verosimiles. Esto, cuando se tra-
ta de la cucafia horizontal; que.
ante ia otra rie por ver los vanos
esfuerzos del que gatea.

En el diccionario podemos ver
que existe el abjetivo “cucanero”, |
y su definicién: “Dicese del que |
sabe conseguir las cosas con po-
co trabajo”.

.Fs exacta esta definicion? A
mi me parece sumamente traba-

joso escalar o recorrer un palo
ensebado. :

2 |

Pero también es cierto que mu-
chos politicos lo suben o lo re-'
corren con extrema facilidad. B
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Con el poeta espanol

JOSE MORENO

VILLA

«El poeta se debe a su tierra», dice. Los rumbos de su poesia‘ El
escritor expatriado. La poesia como compromiso y combate.

Actividades y proyectos

Siempre es grato ~eonocer perso-
nalmente a un poeta, a 1los. poetas,
porque tal parece qgue con €l con-
tacto directo sentimos en mayor cer-
canfa su obra, que vemos refulgir en
sus gestcs, en sus miradas, en las va-
riaciones de su voz, aquella llama
intima, escondida, que solo adquiere
ligera resonancia en el papel, en el
libro. Con José Moreno Villa, el gran

A

MORENO VILL

poeta espanol huésped de nuestra
ciudad desde hace algunos dias, pu-
dimos ratificar estos pensamientos,
hallar confirmacion a las palabras
anteriores.

En las letras espafolas contempo-
raneas Moreno Villa representa el
vinculo entre la generacion del 98
y los poetas posteriores al «ultrais-
mo» como Alberti, Lorca, Salinas,
efc. Con €l nace, segun expresion de
Ortega, la «poesia pura» en Espana.
Andaluz, de Malaga, Moreno Villa
llevé a la poesia un anticipo de las
abstracciones en que concluirian los
movimientos renovadores de la pri-
mera «post-guerra», muy distinto ca-
racter a] que es propio y distintivo
de la poesia del sur de la Peninsula,
de gran color y vivacidad.

Distintas obras, en prosa y verso,
lleva publicadas Moreno Villa desde
su inicial «Garba» en 1913. Después
«El Pasajero», «Evoluciones», «Flori-
legio», «Jacinta la pelirrojay y otras
niuchas. Gracias a su traducciéon po-
demos conocer en nuestra lengua
«Los conceptos fundamentales de la
historia del Arte» de Wolfflin, Sus
estudios sobre historia del arte son
notables, particularmente los que ha
dedicado a la pintura y la escultura

]

mexicanas. Ha efectuado, ademas,
ediciones de Juan de Valdés, Espron-
ceda y Lope de Rueda.

Pero, vayamos a oir al peceta y al
pintor ilustre, Escuchemos sus pa=-
labras. Primeramente, deseamos co-
nocer qué rumbos y propositos le
trajeron a nuestra isla. Y el poeta
en trance de ser entrevistado contes-
ta:

—Desde hacia tiempo queria venir
a Cuba. En cierta ocasion llegué has-
ta Mérida, mas, habiendo caido en-
fermo, regresé de nuevo a la capital
de México. Ahora, con motivo del
viaje de unos amigos, decidi acom-
panarles, ya que no queria perder
esta oportunidad de conocer a La
Habana,

—Y i,c%ué impresion tiene de nues-
tra capital, qué le ha parecido? .

—Es muy dificil expresar al mo-
mento mis impresiones, ya que €S
necesario rumiarlas, dejar que va-
yan sedimentdndose un Solo
puedo decirle que al llegar a La Ha-
bana pensé: «aqui estoy en un lugar
muy parecido a mi tierra andaluza».
Aqui encuentro similar movilidad
en las gentes, un mismo ambiente,
un bullicio, un ruido que me recuer-
da mucho las ciudades andaluzas.

—Podria usted decirnos ;cudales
son sus proyectos actuales. qué libros
tiene en preparacion? (Por un mo-
mento queda el poeta en silencio, pa-
rece como que hace recuento de sus

cion.

—En el «Colegio de México» estoy
realizando investigaciones sobre los
pocetas clasicos espanoles. Actual-
mente tengo en preparacion un li-
bro que con toda seguridad aparece-
ra a mediados del afio proximo. Lo
he titulado «Revelaciones y demos-
traciones». «Revelacioness sobre al-
gunos poetas contemporaneos mios
de los cuales doy impresiones muy
personales. «Demostraciones» acerca
de los poetas clasicos a los cuales
estudio en forma erudita. Al mismo
tiempo la Editorial Losada esta pro-
xima a publicar una antologia de
mis poemas con el titulo «La musi-
ca que llevaba», tomado de un verso
de San Juan de ]Ja Cruz.

—iAqui, en- La Habana, dard us-
ted alguna conferencia?

—Creo que haré en el «Lyceum»
una lectura de mis poemas inéditos
y, quizés, dicte alguna conferencia
sobre Manuel y Antonio Machado.
Tal vez en algun otro sitio lea otra
sobre la «linea de intimidad en Tir-
-0 de Molina».

L J

José Moreno Villa se muestra jo-
vial, contento de estar en nuestra
ciudad; a ratos queda, sin embargo,
en silencio, en una reconcentrada
reserva. Le hablo de ese proverbial
caracter andaluz tan difundido. aun-
que en ocasiones se hallan excepcio-
nes notables. . Me cuenta entonces
una anécdota de Garcia Lorca, quien
representaba muy bien aquel tempe-
ramento extravertido, tipico del meri-

actividades.) Y contesta con anima-

dional. Federico, a continuaciéon de
muchos abrazos v risas repetidas, le
decia: «Con usted, Moreno Villa.
tengo que ‘hacer amistad cada dia,
le tengo que conquistar diariamen-

te...»

Ya en la via de los recuerdos na-
rra el ta como, en 1937, en ple-
na guerra civil, €l gobierno. gspanol
le envié a los Estados Unidos en mi-
sion oficial. Poco después era tras-
ladado a Meéxico. doende ha perma-
necido de-de entonces.  Alli caso y
alli ha realizado grandes investiga-
ciones acerca del arte mexicano.
Mas de once obras lleva publicadas
en Meéxico.

® :

«Comencé mi labor poética con
cierto sello barroco, pero a
poco me he dirigido, he dirigido mis
versos hacia una mayor sencillez y
claridad», nos dice el poeta cuando
le interrogamos por los rumhbos de
su poesia. Y anade:; «La poesia en
mi se va realizando a virtud de es-
tados de animo, de circunstancias de
las cuales yo doy testimonio; el im-
perativo de claridad que me he im-
puesto proviene de una necesidad de
comunicacion, acaso por el ejercicio
periodistico al cual me he dedicado
en los ultimos anos».
«La juventud es siempre. pedante,
%uiere siempre renovar y cambiar.

oy evolucicnando cada dia hacia la
mayor claridad, pues no puedo hacer
ya versos obscuros, construir cruci-
gramas. Sencillez, claridad, comuni-
cacion fueron siempre aspiraciones
de los clasicos. Platon es facilmente
comprendido por todos».
—;Que piensa uysted sobre la poe-
sia de compromiso, sobre esa litera-
tura de propaganda o combate?

—Nada mas alejado de mi que esa
literatura poltiica. Nunca l?odria. es-
cribir segun formulas politicas, se-
gin direcciones impuestas. No quie-
re decir esto que no esté vivamente
preocupado por los problemas de)
mundo, de mi tiempo. El escritor co-
mo yo, fuera de escuelas y tenden-
cias, va formando su obra. Aunque
viva angustiado por el destino de mi
tiempo y de mi patria, no por eso,
a la hora de escribir, tengo que se-
guir, comprometer mi obra, en otras

*

{

actividades que nada tienen que ver
con la patria.

| —iQué nos podria decir usted so-
bre el importantisimo problema cue
representa para un escritor tener
que ‘vivir expatriado? (La pregunta
llega vivamente a lo mas intimo del
poeta. Honda emocién le produce.)
Y rapidamenie contesta: |

—Ei escritor se debe a su tierra,
surge de ella. He hecho cuanto he

odido para fundirme con el
iente en que vivo, he estudiado
teson y esmero la pintura y la |es-
cultura de México; pero me si¢nto
desarraigado, quebrades los vinciilos
con mi 1patrxa, 'sin conseguir aryai-
gar en el pais mexicano,

Y sin pausa alguna, prosigue:

—En nu obra se nota esta ne
dad de patria indispensable, ese| re-
cuerdo y esa raiz que no olvido.
vea usted un_ejemplo en este po
de mi libro «Puerta severas.

Y el poeta, con voz queda pero
me, va leyendo lentamente estos
SOS: i
«Yace tu tierra mas alla del agu
Nunca tus ojos volveran a verl
Esa tu tierra—te dirdn—es de p
como todas las patrias del munc
Pero, no. Tu tierra es la formula
archicompleta de tu ser. Eres-ti
Eres tu quien quedo. més alla d¢
Nunca mas te veras. o (&
Y no viéndote, no sabras decir,
Y, quien no dice es como I
(mue

®

Nos despedimos de José Mc
Villa, poeta y espafiol. Sus versc
«Puerta severa» van resonand
nuestro interior. Van buscandc
propicio estas palabras que son
tigos transparentes de una de
graves cuestiones de nuestro -
po. Surgido, brotado de la tierr;
poeta encuentra en ella tema ¥
y toda su obra es como una Fr
cia sonora de su patria. Sin
desposeidos, van por el mundo
cando asidero, substancia, que
alli, en ella, la distante : ar
contrar.

s



La Vida vFin de Siglo

Por J. MORENO VILLA

La vifia despreocupada de fines del siglo XIX se extendié hasta of
afio catorce de este siglo nuestro, que si no se corrige va a caracterizar-
se de:l la historia por lo contrario, es decir, por una vida harto preocu-
pada.

Cuande terminé el siglo yo tenia trece anos. De esos anos infantiles
conserveo bastantes recuerdos y sobre todo una especie de sensacion eu-
tanea producida por el ambiente social de entonces. Sensacion muy com=
pleja para ser presentada en pocas lineas.

Con el nuevo siglo se fue borrando poco a poco aquel ambiente, sien-
do sustituido por otiro de politica mas apremiante o exigente y por una
intensa labor de critica intelectual. :

Del “Madrid Comico”, Echegaray, Sagasta, Campoamor, “El Geénere
Chico”, Guerrita y Mazantini, pasameos a la revista “Espana”, Jacinto Be-~
navenie, Pablo Iglesias (apostol del Socialismo), Juan Ramoén (en su
estupenda fase ultrarromantica), una tanda de bailaoras Yy tonadilleras
de gram caracter y los woreros Belmonte y Joselito.

La vida se fue poniendo seria, aunque el pueblo no perdia su sentide
de la guasa. Recuerdo que una noche, en un teatrillo de Variedades de
1a calle de Alcala, ante un movimiento de salacidad provocado en el ph-
blico por la sicalipsis de la Chelito, salio una VozZ gritando con VozZ de
bajo: “Senores, ¥ la Cultura?”. .

La Cultura —con K, mejor que con C, muy a la alemana— Jo invadia
{odo. Filosofaban hasta los toreros, Belmonte, con don Ramoén del Valle
Inclan y Ramon Pérez de Ayala; Sanchez Mejias con los litergtos de ia
| generacion Lorca y Alberti.

La filosofia fue minando a la literatura. El influjo de Baroja con
su anarquismo mental, de Unamuno con Ssu “inquietismo” y de Ortega
con su “talentismo” brillante (porque no sé calificarle mejor), fue ope=
rando incluso en aguellos escritores que habian nacido para lucir en pa=
lenques menos sabihondos.

Al repasar estos tiempos ¥ las enormes tragedias universales sobre-
venidas desde el 1936 —que empezo con la nuestra en Espana—, agra=
dezco a la suerte el haber-conocido aquella época despreocupada del si-
glo XIX vy comienzos del XX. A ella le debo el gque me vaya asomando
la veta de tolerancia amena en la vejez. No es que reniegue de los anos
centrales de mi vida, pasada entre intelectuales, pero, francamente, la li-
teratura intelectualista que llena hoy las revistas ¥ hasta los periodicos,
me infunden cierto pavor. El embrollo y Ja oscuridad predominan lo mis-
mo en el verso que en la prosa. La oscuridad ha sido en mi vida un fan-
tasma. Soélo en la claridad vivo tranquilo.

Por esto, en vez de ciertas publicaciones pesadas Yy enredadas, pienso
en hechos y dichos de la geate notable que conoci en mi ninez v juventud.

—Qué cara de divertirse por dentro tiene usted hoy, —me dijo un ami-
go al enirar en el cafe.

—Es que me estaba acordando de un malagueno antiguo, de fines del
siglo pasado. Creo que se llamaba Miré, pero no estoy seguro. Andaba
enamorado, ¥ 1a mama de la joven no le queria. ;Sabe usted como reac-
cionaba ¢l ante la oposicion? Enrapiando a la vieja con payasadas co-
mo esta de asistir al teatro mas serio de Malaga con una barba de dis-

tinto color cada moche. Hoy colorada, mafnana amarilla, y en las noches
sucesivas azul, verde o blanca.

Otra de las bromas que le gastaba a la imposible suegra consistia en
transportar de noche un piano de cola a la placita donde la senora y la
hija vivian y, alli, ante el asombro y la risa del puablico, tocar alguna so-
nata romantica. Humorismo fin de siglo.
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