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Somos cinco, seis, siete los reunidos en el cuarto d. estudio.
Cada uno tiene delante un caballete para el tablero y el papel.
En cada mano derecha hay un lápiz, un carbón o una pluma.
Hemos puesto unos papeles translúcidos en los cristales de la
ventana para que los vecinos no atisben indebidamente. La fun­
ción ritual es sólo para nosotros; los profanos no con prenden
bien las posturas de los oficiantes; ní la nuestra ni la de esa

[mujer que ahora va dejando caer sus vestiduras lentamente.
con seriedad.

-¿Cómo me pongo? -pregunta ella.
-Inventa la postura; tú sabes, -declmos alguna,s TeCeL

Otras declaramos que nos gustaría tal escorzo o tal inclinación.

! -AsI, asi.
Un silencio absoluto domina en la sala desde entonces. Lu

manos y los ojos trabajan con calma o con celeridad, según el
espíritu del dibujante. La modelo se ha convertido en estatua¡ha percudo su li. el tad de movimientos; no le Queda más que el
latido de la sangre, el ritmo de la respiración y el juego de la
imaginación, si la tiene.

En nosotros también hubo una pérdida de personalidad. Se
d1rla que somos menos hombres. No quçda rastro del apetito
carnal en esta hora de concentraci�n. de estudio. No pensamos
en nada que esté fuera de la tarea de captar la forma y fijarla
en el papel. Abstraemos, relacionamos, proporcíonamœ. Ante
nosotros no hay más que un obj eto inmóvil y grande que hemos
de reproducir en pequeño por medio de rayas y tonalidades.

¿Dónde quedan nuestras preocupaciones? ¿Dónde la gue­
rra, la situación humana, el disgusto familiar, la enfermedad.,
el agobio económico?

Desligados de todo lo que no lea recibir los impactos del
Objeto y traducirlos plê.sticamente, nos olvidamos incluso del
tiempo. Unicamente la terminación del apunte o un dolorcillo

I físico en la espalda, de estar inclinado sobre el tablero, nos de­
vuelva a la realidad total del cuarto. Yentonces caemos en laI cuenta de que la modelo lleva tantos minutos sin moverse, y de
qUe a ella también le dolerá la espalda o se le habrá dormido
una pierna.

•

I La que fue durante cuarenta minutos estatua, la que fUI
sImple objeto inmóvil, recobra su animalldad; a veces se mueve
como un reptil. Pero no se queja. Durante el breve descanso, nos­
otros seguimos atados o retenidos por lo que fuimos trazando en
la hoja de papel. Desaparecida ya la postura de la modelo, nues­
tros ojos no tienen que confrontar nada, sino considerar el di­
bujo en sí: analizarlo; ver si tiene valor por sí mismo, sí flaquea
por algún lado. Seguimos con el espíritu preso por la obra.

Es posible que alguno se recobre totalmente en este descan­
so. y es posible que se entregue a ciertas consideraciones de or­
den humano, por ejemplo:

Esta muchacha se enfrenta con cínco, seís, siete hombres.
¿.Cómo nació en ella Ia idea de ser modelo? ¿Se sintió segura de
su belleza? Hoy no revela coquetería ní entusiasmo por su oU-
io Posa, lisa y llanamente, como sí estuviese sola en el cuarto

de baño. No parece que se ha hecho rica: su vestidito y su fO:Q­
do están rozados y agujereadas. Tampoco parece que Je interese
mucho la pulcritud. ¿Qué piensa de los que la estudian? Nunca
muestra deseos de conocer las interpretaciones que hacemos da
su cuerpo.

I Todo haca pensar que en ella se da el mismo fenómeno que
I cm nosotros, a saber: cierta inhibición, por consíderarnos recí­

procamente meros objetos y factores de trabajo; gente que de-
r ja de ser gente para convertírss en agentes. En puros hacedo­
res de algo. Nosotros hacemos un pie, una 'espalda. o una figu­
ra entera en actitud desesperada; ella hace de estatua. Nosotros
estamos tan separados momentaneamente de Ia realidad car­
nal de la modelo como lo está el naturalista de la hoja o del in­
secto que mira en el mícroscopío. Y ella está separada de nos­
otros en cuanto hombres porque se da cuenta de qUe miramos
con otros ojos que los del recreo sensual: con miradas analítí­
cas, duras, rapaces, científicas.

No se niega con esto que entre dibujantes y modelos pueda
saltar la chispa del interés carnal. Pero eso no caracteriza a la
modelo ní al dibujante.



 



ACTUAR Y SALIR CON GLORIA
�-----Por J. MORINO VILLA

Un aspecto hay en la retirada de Arruza que probablemen­
te no ocupará la atención de los rev1steros y cronistas de toros 7

La hermosura que resplandece en toda labor cuando ésta se eje­
cuta y remata con segur1dad y l1mp1eza.

El toreo, como labor que es, puede disfrutar de ese premio;
pero consideremos que no es labor solamente, sino faena, brega.
No es un trabajo simple, sino eompuesto, Compuesto de arte y
de peligro. Bregar es luchar con un enemigo que pone en peli
gro nuestra vida. Hacer que esta lucha resulte labor ponderada
y grácü: hacer qUe el patetismo se convierta en grito de júbilo
es el milagro y la hermosura del arte torero.

Arruza, como muehos otros matadores y banllier1lleros fa­
mosos, ha rematado faenas perfectas en los ruedos muchas tar­
des; ha conseguido arrancar ese grito de liberación que dan ml"
llares de pechos al salir de la angustia; pero mí medítactón no
quiere detenerse ahora en estos pormenores, síno en el conjunto
de su carrera, en el trazo que dibuja en la h1storia.

Estamos acosjumbrados a ver toreros buenos, magnificos,
que por H. o por B., no saben salir a1rosamente de su vida pro­
fesional, quieren prolongarla indebidamente y se arrastran pOT
los ruedos con facultades lastimosas ya, mendígando aplausos y
recibiendo almohadillas. Un ejemplo de relieve fue el "Divino
Calvo".

La vida profestonal de toreros asi se desdibuja, p1erde be­
lleza plástica. En conjunto resulta un espectáculo lamentable.
y el conjunto es lo que me interesa considerar ahora.

La vida torera de Arruza es rápida, breve y segura, como
corresponde a su mote. Pasa como un ciclón. Hace un díbujo
en el cielo durante unos pocos años, y ahí queda el dibujo es­
cueto, grabado, seguro, limpido, sin titubeos.

Ha hecho "su vida" en ese breve espacio temporal. Lo cual
qulere decir que ha ganado el suñcíente dinero para vivir el res­
to de BU existencia.

Esto es 10 maravilloso, 10 que encandila a. tanto jovenzuelo
que ve en el toreo el modo de hacer fortuna rápida, con peligro,
pero sin fatIgas de estudios espirituales, sin quebraderos de ca­
beza ni sometimientos enojosos a empresas industriales o amos
de negocios. Fortuna ganada con Ubertad, personalmente, gra­
cias at esfuerzo y el arrojo individual.

Unicamente los políticos o los jugadores de bolsa pueden al­
canzar lo mismo en el mismo tiempo. Pero sin gloria. Casi to­
dos tienen que salir de su brega con la cabeza baja ¥ un tiznón
en Ia espalda. La marca.

Actuar a fondo, bregar a conciencia, COIl honradez y seve ..

rldad, cumpliendo aunque el bicho no se preste, rizar el rizo en
el límite del espacio, donde no queda aire para respirar, y salir
con gloria, eso es lo de Arruza. Yeso fue lo de Manoleta: solo
con Ia diferencia de que su salida fue trágica. Lo cual no; dice
que en el toreo, aparte de la maestría, de la íntelígencía y las
facultades, existe el factor "fortuna". Que un ligero desvío de
la trayectoria, en el toro o en el torero, ocasionada por lo insos­
pechado, cambia el triunfo en muerte.

Para conseguir ese dibujo tan perfecto en el cielo de la to­
rería, Arruza ha debido contar además con una gran dosís dl'
inteligencia. Lo ha demostrado incluso en sus sobrias decla­
raciones a los revisteros. Declara irse porque sí: no se queja de
nada; dice que no sentir! nostalgia; no toca una sóla nota sen­
síblera, Acaso piense allá, muy adentro, que no es posible se­

guir toreando en los terrenos que él mismo impuso; y que tam"
poco es posible pedir más de 10 que se paga hoy a los toreros.
y tales razones calladas, tambien indicarían inteligencia.

Breve y segura actuación, (descontando los años de apren­
dizaje, los balbuceos torerüesj : corta y honda brega con la Bluer­

te para conocer los bichos y dominarlos (su codo a codo con Ma­
nolete durante más de un afio debió servirle mucho); conven­
cimiento de que el toreo es cosa seria y digna; todo esto hace

que su paso por la historia del toreo sea un espectáculo ej em­

pIar.
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"La verdad está quieta en todas parte ,

'1 Dadle tleDe 1& verdad".
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LOS Ju.aos y LOS TIIABAJOS

IUS juecos 4e los graves fuegos
de los mayore&. Durante los prI­
meros meses de la revolución
espafiola, me impresionaba ver
a los niños jugando a "dar el
paseo".

"Camp Ruiné"" Quinta Columna
Por JOSE MORENO VILLA

Hablando de juegos eon una

mujer educada en Bélgica, supe
de uno que allí se llama "Camp­
miné", Campo arruinado. Creo
que en el mundo hlspanlco e!II des­
eonoeíde, y como su interés psi­
cológico Jo eenstäere de prtmer
orden, trataré de explicarlo.

Se juega con una pelota de
mano. Hay dos equipos y dos ca­

pitanes. Estos se encargan de
distribuir bien sus fuerzas en sus

campos respectivos, espaciándolas
convein i e n t e m e n t e. Se sor­

tea el saque, y quien saca tra­
tará de arrojar la pelota con

Ja mayor malicia, lo más difícil­
mente, para que no la canten
los del partido contrario. Si no
la captan, se recoge del suelo y
se avienta; pero sí la capta uno
de los jugadort's, este pasa inme­
diatamente al bando contrario
con la misión de impedir por to­
dos los medies que alguno de ese

equino contrario la capte o "ca­
che" Puede recurrir a los empu­
jon�, los codazos y las zancadi­
llas. Su misión, pues, no es otra
que Ia del "quinta-columnista",
e!;to es, de trabajar por su par­
tido rntre Ja4J fuerzas contrarias;
con la I:'ran diferencia, sin em­

bargo. de Iuchar descaradamen­
te. Siempre en 1&.rI jue�(K hay Imayor limpien, m4.s noblt':za.

Este quinta-columnista rumple 1bien u misión; ha impedido que
la. pelota sea ('aptada ; esta es
aventada de nuevo s.,brf" JOI con­
trarios � la cacha uno de ellos.
y el que la eaeha pasa como el
prhni'ro a unirse con él y enrn­
Har dp. ede modo la fuena.. del
f'ulnta.-cnJumnb;ta. Hasta que do­
minan y ganan el jueao.

¿Es. o no es Interesante la co­
sa.? Resulta flU� en "te deporte
inlantll esti la. maquiavéUcf tre­
ta que los hombres elrrimen sin
entraña (aunque por Ideales) en
esta �1'Oca fd"I, desboeada, que
D" ha tocado vivir.

¿De cuándo data el Jue,o? ¿Es
anterior a la ))rimera guerra
mundial? Poroue 10" chicM !!Iacan

¡TU LA LLEVAS!

El juego de "La lleva" es muy
popular en España. Es juego de
niños, De renente dice uno: "Tú
la llevas", dindole una palmada
en la espalda o en el hombro y
echando a correr. Todos huyen del
tocado como si llevase Ia peste.
Todos se aprestan a burlar sus
acometidas con rel'ateos Y recor­
tes.

El que la Ileva, una vez repues­
to de la sorpresa, se dispone a
oltarll\ sobre otro; a soItar esa

cosa Ineonereta que lleva, esa li­
gera palmada que alude a no se
sabe qué. Se balancea sobre las
piernas, hace flexión y se dispa­
ra sobre éste, que Je burla. so­
bre el otro que le quiebra con
alarde torero. Estuvo a punto
de tocarle a uno en la cabeza,
pero la agachó. Le faltaron tres
centímetros para rozarle el cedo
a otro. '1'o(los se le escapan. El
infeliz díchese se siente torillo
rodeado de peones. Comienza a
brotarJe el sudor. Está jadeante,
pero no ceja. Mira. y mira en
todas direcciones. Sus ojos ven
con el rabillo y nota que se la
va acercando uno por detrás co-.
mo para Jactan¡,e de su osadía.
Lo deja acercarse y, de renente,
gira y le pega grttando: "Tú la
llevas".

A esto tie reduce el Juewo. No
tiene compUcaclón.

Sin embargo. es pOfJibJe qoe la
tenca para nosotros. Nosotros 10
complicamos todo. Estamos he­
chos de preguntas, y tod., alPf'C­
to de la. vida nos arranca una o
varias.

¿En qué se Inspiró este jue,o?
Sobre el bombre eae de pronto

una desgracia; vamos a suponer
que una alrenta. Le tocó .,1 in-Ifortunio. r este hombre tiene

que reaccionar de aJgún mod.,.
¿Cómo? ¿Haciendo recaer ea.
afrenta sobre otro? Es evidente
que ha de descargarse de eUa..

El hombre puede obrar con ra­
pidez o con parsimoDla, según las
circunstancias. SI el ofensor está
presente y el ultraje le abochorna,
lo devolverá. de un modo con­
tundante; 51 Posta lejos. buscará
la manera de tocarle en lo moral
o 10 físico. La C05a es tocarle a

quien le tocó; poder decir: "Tú,
la llevas!"

LA CUCARA

Este es un juego para mayores.
Lo he visto practicar en los puer­
tos. En concursos.

La Cucaña no es más que un

palo grande, como poste de telé­
fono, nue se cubre de sebo o de
otra materia escurridiza para que
se resbale quien pretenda subir
por él o recorrerlo. En los barcos
puede servir de cucaña <>I palo
horizontal de la proa, Ilamado
bauprés, o uno de los mástiles,
que Son vertlcales. Por estos se

sube, o pretende subir, gateando.
Por el horizontal se pretende ea­
minar como por Ia cuerda floja

. En ambo casos, el premio lo
gana quien alcance la banderita
colocada al extremo.

Gran espectáculo popular este
de la cucaña. La gente goza. vien­
do titubear al hombre, defender
u equilihrio y caer aJ fin sobre

las aguas entre contorsiones In­
verosímiles. Esto, cuando se tra­
ta de la cucafia horkontal: que
ante Ja otra rie por Vér los vanos
esfuerzos del que gatea.

En el dlceionario podemOl ver
que existe el abjetlvo "eueañere" ..

y su defJnJclón: "Dícese del que
sabe eenseeuír Jas Cf)Sa� con po­
co trabajo".

¿Es exacta esta. dennlclón? A
mí me parece sumamente traba­
joso escalar ., reeerrer lin palo
ensebado.

Pero también es cierto que mu­
chos politicos lo suben o Jo re­
corr ncon xtrema facU
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Con el poetd español

JOSE MORENO VILLA
•

«El poeta se debe a su tierra». dice. Los rumbos de su poesía' El
escritor expatriado. La poesía como compromiso y combate.
Actividades y proyectos

•

Siempre es grato conocer perse- mexicanas. Ha efectuado, además,
natmentz a un poeta, a los poetas, ediciones de Juan de Valdés, Espron­
porque tal parece Que con el con- ceda y Lope de Rueda.
tacto directo sentimos en mayor cer- .Pero, _vayamos a oír al poeta y al
canía su obra, que vemos refulgir en pmtor llu?tre.. Escuchemos sus pa­
sus gestes, eh sus miradas en las va- labras. Pnmeramente, deseamos co·

ríacíones de su voz, aq�ella llama nocer Qué rumbos .y propósitos le

l!ltllpa, escondida, que solo adquiere trajeron a nuestra isla, Y el poeta
l�¡¡,era resonancia en el papel, en el en trance de ser entrevistado contes­
líbro. Con José Moreno villa, el gran ta:

-Desde hacía tiempo quería venir
a Cuba. En cierta ocasión llegué has­
ta Mérida, mas, habiendo caído en­

fermo, regresé de nuevo a la capital
de México. Ahora, con motivo del
viaje de unos amigos, decidí acom­

pañarles, ya que no quería perder
esta oportunidad de conocer a La
Habana.
-y z qué impresión tiene de nues­

tra capital, qué le ha parecido? .

-Es muy dificil expresar al mo­

mento mís impresiones, ya que es

necesario rumiarlas, dejar que va­

yan sedimentándose un poco. Sólo
puedo decirle que al llegar a La Ha­
bana pensé: «aquí estoy en un lugar
muy parecido a mí tierra andaluza».
Aquí encuentro similar movilidad
en lac; gentes, un mismo ambiente,

bullicio, un ruido Que me recuer­

mucho las ciudades andaluzas.

�

dional. Federico, a continuación de
muchos abrazos y risas repetidas, le
decía: «Con usted, i.'doreno Villa.
tengo que hacer amistad cada día,
le tengo que conquístar diariamen­
te ... »

Ya en la via de los recuerdos na­
rra el poeta cómo, en 1937, en ple­
na guerra civil, el gobierno español
le envió a los Estados Unídos en mi­
sión oficial. Poco después era tras­
ladado a México. donde ha perma-

•

activídades Que nada tienen que "er
con ía patria.

-¿Qué nos podrla decir usted ,';O­
bre el ímportantísímo problema «ue
représenta para un escritor teller
que vivir expatriado? (La pregunta
llega vivamente a lo más intimo del



 


