Nota 9

Tepito, Ciudad de México, sabado 24 de junio de 2017

Llegué al barrio a las 11 de la mafiana, tal y como Ivan me lo habia pedido. Una
vez mas, especulé acerca de lo que podia llegar a ocurrir para impedir que
Ilevaramos a cabo la entrevista. Lo primero que vino a mi cabeza es que a esa
hora se estaba llevando a cabo un juego de futbol de la seleccion mexicana y
que eso podia, de alguna manera, funcionar en mi contra. Aunque debo admitir
que estaba en una fase de resignacion, intui que la respuesta de Ivan volveria a
ser negativa y simplemente queria corroborarlo, ver cual podria ser la variante
en el discurso de ese dia. También queria hacer algunas observaciones propias
del nuevo contexto que sabia que encontraria un dia como ese.

En efecto, la cara del barrio era totalmente diferente en sabado, porque
los fines de semana tiene lugar la mayor actividad comercial. Es como si en
sdbado todo mundo tuviera trabajo o algo que hacer. La esquina no era la
excepcion y lo que vi me sorprendié mucho, como si todos los hombres que
solian pasar ahi el rato y hacer gala de sus adicciones estuviesen en una faceta

por completo diferente, integrados en la vida comercial de los alrededores. Lobo
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salio de la unidad habitacional, de la que lvan siempre entraba y salia, con un
diablo atiborrado de cajas, seguido por dos hombres en las mismas condiciones.
Se apresuraron a llevar esa mercancia a algun local. EI Mufieco —el joven que
nos conto la anécdota de como perdid su marihuana— también paso jalando un
diablo y cruzé una calle a toda velocidad.

Ivan estaba en la esquina grafiteada, dormitando en su silla de metal
plegable. Llevaba una playera blanca, a primera vista cubierta por manchas
negras que de cerca eran diminutos rostros de Mickey Mouse, y llevaba una
gorra que practicamente le cubria el rostro. Beto estaba recargado en un
automavil, respondiendo mensajes de WhatsApp y comiéndose una sevillana,
pero también dando instrucciones a sus clientes cuando llegaran acerca de coémo
tenian que acomodar sus autos. Era la primera vez en todas mis visitas a la
esquina en la que los vi en su faceta de franeleros. Desperté a Ivan y lo saludé;
él le dijo a Beto que atravesara en la banqueta uno de los autos que les habian
encargado para poder dormirse en el cofre. Supuse que debia ser mas cémodo
que dormir en la silla, que por lo menos podria recostarse bien.

Decidi sentarme en el piso junto a lvan y conversar acerca de la razén por
la cual estaba tan cansado; me dijo que la noche anterior se habia ido de fiesta
con unas muchachas. Le pregunté adonde habia ido a cotorrear y €l respondid

en un tono cortante: “A otro lado”, con esa envidiable capacidad para
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escabullirse de las preguntas. Desde el local de fierro viejo se escuchaba una
radio con el partido de futbol. Ivan me dijo que preferia no ponerle atencion,
porgue cuando lo hacia, la seleccion mexicana perdia. Un matrimonio de la
tercera edad bastante bien arreglado nos saludo al pasar y el hombre dijo:

—NMi Ivan, se anda durmiendo en lugar de ver el partido.

—L o estamos escuchando, patron —pero casi inmediatamente volvio a
quedarse dormido.

Fer paso del otro lado de la calle con unas bolsas de comida, entré en la
unidad habitacional en la que parecia vivir, y unos minutos despues sali¢ a
sentarse en el puesto de metal y a cargar su telefono celular. Yo lo saludé desde
lejos y Beto si cruzo la calle para saludarme con un choque de mano y pufio. Un
adolescente que nunca habia visto aparecio en la esquina; no me saludé ni me
habld, solo se recargd en un automovil y nos mird a Ivan y a mi. Pienso que
queria hablar con Ivan, pero no se animo a despertarlo y yo estaba en una
situacion bastante similar. El chico se fue.

Después de varios minutos, decidi despertar a Ivan y preguntarle si queria
echarle un ojo al block. Y contestd, como el Bartleby de Herman Melville, que
“preferiria no hacerlo”. Me dijo que tenia una fuerte resaca y me pidié regresar
ese dia en la noche u otro dia. Afirmo que el sdbado por la noche el ambiente

de la esquina era mas festivo, porque salia mas gente a fumar marihuana y que
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algunos aprovechaban el puesto de metal para jugar baraja y apostar. Yo le dije
que intentaria volver, aunque no iba a hacerlo, porgue sabia lo que ocurriria de
presentarme en la noche. También sabia que la entrevista no iba a efectuarse.
Me despedi amablemente y crucé la calle. Fer estaba con una mujer que, a juzgar
por su gran parecido fisico, tenia algin parentesco con él; ella me dio los buenos
dias de manera sumamente amable y yo respondi de igual forma mientras seguia

mi camino.
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