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INTRODUCCION

La valoracién del dolor y del placer es histérica, cultural, individual y nece-
sariamente relacionada con las condiciones econémicas, politicas y socia-
les de cada momento; depende en muchos casos de reacciones fisicas y de
convicciones religiosas y se expresa de distinto modo segiin el origen social
y las responsabilidades familiares. Aun en una misma sociedad y entre
contempordneos, reaccionan de diferente modo ante una crisis familiar,
personal o colectiva el acaudalado empresario y el modesto trabajador, el
ama de casa y el activista politico, el ateo y el creyente, el atleta y el lisiado;
pero sobre todo, estos mismos personajes o sus similares transforman sus
sentimientos segdn su edad y las circunstancias que les ha tocado vivir.
De ahi que las causas de alegrias y sufrimientos, su expresién corporal y
la acepracién o rechazo de la sociedad, hayan evolucionado a lo largo del
tiempo. Una mirada al pasado nos muestra que el sufrimiento y el regocijo
son manifestaciones de emociones humanas, propias de individuos que
compartieron espacios, tiempos y circunstancias; impregnados en todo
caso de sus propias creencias e influencias culturales.

Durante la larga Edad Media la cristiandad occidental vivié entre los
sufrimientos reales del mundo material, las amenazas de castigos eter-
nos y, en contraste, la esperanza de un paraiso perdurable después de
la muerte y los modestos goces de fiestas y diversiones desbordadas en
celebraciones populares. Por la misma época, en el México prehispdnico,
el hombre mesoamericano, ignorante del mensaje mesidnico trascenden-
te, se dejaba llevar por la angustia de lo efimero de los goces terrenos y lo
incierto del futuro cercano, pero también disfrutaba las alegrias del amor y
las delicias de una naturaleza generosa. Temfa el cristiano ante el juicio
implacable de un Dios mds vengador que justiciero y se lamentaba el
indio americano: “jAh, sélo el desamparo he venido a conocer aqui,
en el mundo habitado!”" Cantaban los castellanos al vino, a la comida y al

! De Romances de los Sefiores de la Nueva Espafa, ff. 20v. y 21r., en LEANDER, Jn xochitl, pp. 126-127.

11



12 GOZOS Y SUFRIMIENTOS EN LA HISTORIA DE MEXICO

amor y decia el poeta en lengua ndhuatl “Soy cara traviesa, flor es mi
cancién”.’
~ También existen distancias entre las emociones privadas y las de ca-
rdcter publico, y lo privado de ayer (amores, disputas, convivencias, celos)
puede hacerse publico hoy. En el sufrimiento hay grados tolerables y aun
socialmente bien considerados, en contraste con las estridencias de arre-
batos de desesperacion que exceden los limites de lo que dictan las buenas
costumbres. De modo que, segiin la experiencia personal y la situacién
social, se pueden manifestar u ocultar, con mayor o menor exaltacion, los
_sentimientos de alegria o de tristeza. Hay dolores fisicos que se pueden
considerar universales porque son propios de la raza humana; y aun esos
se manifiestan de distinta forma segin la época, el nivel social y las bases
culturales. El dolor de parto lo padecen todas las mujeres, pero hay gru-
pos y comunidades en los que ellas deben salir de inmediato caminando,
mientras que en otros no se les permite salir durante mds de un mes. Las
reinas espafiolas se cubrian el rostro cuando daban a luz, para que nadie
las viera sufrir. Y si tales costumbres se refieren a los dolores corporales, no
son menores los prejuicios relacionados con las penas espirituales, deriva-
das de pérdidas o fracasos.

La Biblia se refiere a la condena impuesta por Dios al género humano
que, a causa de su pecado, se vio sometido al sufrimiento. Sin embargo, es
un principio general que los hombres deben aguantar en silencio el dolor,
mientras las mujeres pueden manifestarlo sin reparos. Hay sociedades en
que las pruebas de iniciacion de los adolescentes incluyen torturas que
deben soportar en silencio, y algo parecido significan la férrea disciplina
escolar en internados masculinos, el entrenamiento militar de los jévenes
y los relatos de la educacién de los espartanos o de los nobles mexicas. La
dureza del aprendizaje estaba en razoén directa con la nobleza de origen
o el futuro destino como senores y dirigentes del pueblo, del que no po-
dfa esperarse semejante fortaleza, ya que su temple no habfa sido puesto
a prueba. En éstos y muchos otros ¢jemplos que podrian mencionarse
(escuclas militares, colegios de nobles, casas comunales de adolescentes e
internados de virgenes), se aprecia la consideracion del dolor o, en cual-
quier caso, del autocontrol y del estuerzo, como alimento fortalecedor de
Ja personalidad.

- Pero ademds del dolor propio se padece por el dolor ajeno (la madre
por sus hijos y los seres sensibles por sufrimientos de la humanidad) y

2 Coleceian de cantares mexicanos, Traduccion de Angel Maria Garibave en Leasper, D vochid,

pp. 164-105
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de ahi han surgido iniciativas de caridad o filantropia. Las ciudades y los
senores medievales, y los reyes y nobles a partir del Renacimiento, funda-
ron hospitales, refugios de peregrinos, hospicios para ninos y asilos para
ancianos, conmovidos por el dolor ajeno, que estimulaba su generosidad.
También podemos hablar del dolor moral, en el que sufre la dignidad, el
amor propio y la valoracién de si mismo. Es el caso de la deshonra perso- -
nal o familiar. Igualmente nos afecta el miedo al dolor, aun cuando no se
haya producido todavia ni llegue a producirse, pero se percibe como una
amenaza. Ademds, y junto a éste, la culpa, que no es tan sélo el miedo al
castigo, sino el malestar generado contra uno mismo, que se enlaza con la'
vergiienza, y, claro, con el honor. Bajo la mirada del cristiano, todos los"
dolores tienen una justificacién y todos los sufrimientos pueden ser meri-
torios. Lo promulgé Jesucristo como ordenanza universal en el sermén de
la montafna: “Bienaventurados los que lloran [...] bienaventurados los que
sufren persecucién, bienaventurados los pobres |[...]”

El gozo tampoco debe manifestarse con toda libertad y son peligro-
sos los extremos; por lo menos siempre se pretendié imponerle limitacio-
nes. Estd previsto disfrutar de un triunfo bélico o deportivo, pero desde
hace siglos se establecieron normas para controlar los festejos y limitar
las expresiones espontdneas de jubilo. En la historia de México sabemos
que el calendario azteca establecia las fechas para celebrar y para hacer
penitencia y la forma en que se disfrutaba y se expresaba sentimiento. Lag‘(
autoridades civiles y religiosas de Nueva Espafia dictaron normas para =
controlar todo lo que consideraban que podia ser motivo de desérdenes,
escdndalos, abusos y perversiones: el vino o el pulque, la musica y los
bailes de antiguas tradiciones locales eran una virtual o real amenaza, §
En sociedades modernas, libres de presiones autoritarias y aun cuando
no existan normas explicitas, religiosas o civiles que condenen la alegria,
nunca faltan reglas sociales que la limiten o la proscriban. En la cultura
occidental hay fechas y lugares en que estd autorizado el regocijo y otras
circunstancias en que debe ocultarse. Pero estas reglas no son totalmenteé\,
arbitrarias, sino que responden a la tradicién cristiana, en la cual es un’
valor entendido que el placer hay que pagarlo con sufrimiento; de ahi
que la felicidad provoque un sentimiento de culpa y que exista el temor
de perder el bienestar y la satisfaccién de un momento. Tanto en el dolor
como en el gozo, se impone la pregunta de si es 0 no merecido. La misma
légica advierte que el sufrimiento es meritorio; por eso, en contraste, el
gozo siempre tiene un matiz de culpa y la penitencia es anticipo de un _
dolor merecido como castigo. oJ
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La cultura occidental ha estado impregnada durante 20 siglos de los
principios del cristianismo; y aun hoy, en una sociedad secularizada, per-
viven sutilmente algunas formas de sentir el dolor y la alegrfa que algo
tienen de vivencias religiosas. En la Nueva Espafna y en el México que
daba sus primeros pasos en la vida independiente, se produjeron cambios
de actitud que paulatinamente comenzaban a borrar los temores al mds
alld a la vez que surgfa un ansia de felicidad material y terrena mds que
espiritual y mistica.

Sélo hasta cierto punto podrfamos considerar que estas contradicciones
son actitudes del pasado, ya que en nuestro mundo contemporineo la gente
tiende a admirar a quien, lejos de mostrar sufrimiento, alardea de despreo-
cupacién, diversién y capacidad de placer, que no estd al alcance de todos y
por eso es mds admirable. Las investigaciones que ahora presentamos ofre-
cen una perspectiva mds compleja, en la que simultdneamente se valoran
la dicha y la tristeza, se aprecia la capacidad de sacrificio, pero también se
exalta el esfuerzo personal por alcanzar la felicidad. Asi, el tema central es la
ambivalencia de dos sentimientos, el gozo y el dolor, aparentemente opues-
tos, pero que en realidad son sélo dos aspectos complementarios de la vida
humana. As{ pues, el libro que el lector tiene en sus manos es una aventura
que lo lleva a través de los vaivenes de la vida misma. Es al mismo tiempo!
una muestra del reto que tenemos los historiadores de encontrar respuestas
a los problemas sociales por medio del estudio de la vida cotidiana. -

En muchos de los textos incluidos en este volumen podemos percibir
actitudes de los seres humanos ante determinados sucesos, inevitablemen-
te ligadas a los sentimientos. Estamos ante sociedades humanas en las que,
por tanto, se combinan sensaciones fisicas y sentimientos afectivos, pues
no olvidemos que se goza y se sufre con los cinco sentidos mediante la
recepcién y reconocimiento de los estimulos transmitidos en el cuerpo.
Cabria entonces preguntarse cémo podrian estudiarse los sentimientos:
una posible respuesta serfa a través de las sensaciones con un componente
fisico manifestado en el cuerpo. El cuerpo se usa para percibir lo cotidiano
y al exteriorizar un sentimiento, éste puede ser estudiado para comprender
su significado en el tiempo y en el espacio. Pero también cabria pregun-
tarse si el sentimiento es individual o colectivo. Probablemente en algunos
momentos puedan compartirse algunas emociones, como por ejemplo en
las festividades o en los velorios, pero es dificil pensar en el sentimiento
como algo universal e inamovible.

Analizar los sentimientos no es tarea ficil y mucho menos lo es pre-
tender historiarlos, pero es evidente que existe una naturaleza histérica de
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los sentimientos. Los textos que hemos reunido en este volumen abarcan
desde el siglo xv1 hasta los inicios del siglo xx, pasando por etapas tan
distintas como los tres siglos de dominacién espafola, el incierto siglo
x1x, hasta el balbuciente siglo xx. En los estudios de mentalidades, de co-
tidianidad, el enfoque en la larga duracién aporta elementos interesantes
para percibir los cambios y también las permanencias de las précticas de
los sentimientos. Asf pues, muchas de las conductas y sentimientos aqui
analizados no sufrieron modificaciones sustanciales con el paso del tiem-
po, simplemente adquirieron matices acordes con el momento. Analizar
estos fenémenos en un lapso prolongado no significa que se les reste his-
toricidad ni que se vean como algo inamovible. Al contrario, al leer sobre
la manifestacién de algunos sentimientos en distintos espacios, momentos
e incluso sectores sociales, quedamos con la impresién de que los senti-
mientos son algo vivo y por tanto, en constante evolucién desde el mundo
barroco hasta el moderno.

Las tres partes en que hemos distribuido los textos corresponden pre-
cisamente a esos cambios de actitud relacionados con sentimientos de fer-
vor espiritual compatibles con el ansia de felicidad. En la primera parte,
“Sufrir por Dios y gozar en Ciristo”, es inconfundible el cardcter religioso
de las emociones descritas, ya se trate de las monjas penitentes, de los
pobres pecadores arrepentidos, de los reos en tribunales de la Inquisicién,
incluso de los viajeros que cruzaban el océano encomendando su alma a
Dios en cada marejada o tempestad que padecian. Todo sufrimiento esta-
ba justificado por la pasién de Cristo redentor y el precio de la felicidad
futura tenia que ser el sufrimiento presente.

La segunda parte, “El mundo terrenal”, muestra la diversidad de sen-
timientos que se expresaron en las Gltimas décadas de vida colonial, no
porque antes no hubieran existido, sino porque adquirieron especial re-
lieve cuando las necesidades materiales ocuparon el primer lugar, ante la
amenaza de hambrunas y con la diferencia del despilfarro de unos cuan-
tos; también cuando la censura o la burla de la sociedad, que avergonzaba
a un infeliz esposo engafado, resultaba mds agobiante que el temor al
pecado o el peso de la culpa; cuando la violencia cotidiana se mostraba
en publico, al ventilarse a la vista de todos los rencores y resentimientos
que sélo se satisfacfan en un alarde de temeridad o de hombrifa. Claro que
no faltaba la presencia religiosa, pero la presentamos en su matiz de nego-
ciacién interesada: rituales, ceremonias y devociones a cambio de favores
y curaciones. Todavia sor Juana Inés de la Cruz dirfa con un tinte de es-
toicismo: “finjamos que soy feliz [...] sirvame el entendimiento alguna vez
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de descanso”. Pero ya durante el siglo xviir comenzé a hablarse sin pudor
del deseo de ser feliz.

La irrupcién del afin de felicidad y la posibilidad de evadir los sufri-
mientos y gozar de placeres materiales se hizo evidente a lo largo del siglo
x1x. Para el hombre moderno no hay culpa innata y, por tanto, no debe
esperar un castigo. Ademds, el avance de las ciencias alentaba la ilusién
de que todo padecimiento tendria remedio. La mejor campafia politica
tenfa que ofrecer la mayor cantidad de felicidad para el mayor niimero
de personas. De acuerdo con esto, los textos incluidos en la tercera parte,
“Conquistar la felicidad”, se refieren a diversiones, teatro y popularidad
de personajes que eran apreciados mds por su frivolidad y capacidad de
goce que por sus dudosas virtudes politicas o habilidad militar. El castigo,
el inevitable castigo, ya no esperarfa al juicio divino al final de la vida, ni
pondria en primer plano las penas del infierno, sino que se materializaba
en las prisiones y penas corporales. El calendario litdrgico estaba presente,
no se pretendia renunciar a unas creencias que habfan dado consuelo a
cientos de generaciones, pero su expresion folklérica en las fiestas de car-
naval muestra el lugar secundario en que habfa quedado la penitencia.

En términos espaciales los textos recorren la Ciudad de México, capital
virreinal y nacional, la barroca Puebla, la fronteriza Zacatecas y la himeda
Xalapa. Y no sélo tienen como escenario las ciudades, los reales mineros,
las haciendas y los pueblos, sino que también nos transportan a través del
vasto océano con todas sus vicisitudes. En estos espacios, hombres y muje-
res atraviesan la fina linea entre gozar y sufrir, entre comer y tener hambre,
entre la relajacidn y la penitencia, entre el deseo y la insatisfaccién, entre
lo mundano y lo espiritual, entre la plenitud y la abstinencia, entre lo
terrestre y lo celeste.

Muchas veces no percibimos los sentimientos directamente expresa-
dos por las personas, sino a través de mediadores culturales, como pueden
ser los confesores, los escribanos, los autores de crénicas, los escritores
publicos y privados. Asi pues, por lo que respecta a la documentacién
utilizada en estos ensayos, tenemos que tomar en consideracién que, para
reconstruir y analizar la vida cotidiana, es necesario leer con otros ojos
las fuentes ya conocidas, descifrarlas para reconocer ese mensaje implicito
que informa del nivel de vida, de los conflictos sociales y de la mentalidad
de los individuos que fueron protagonistas de su historia. Las fuentes aqui.
utilizadas incluyen testimonios jurfdicos, procesos inquisitoriales, relatos
de viajeros, periédicos, folletos, escritos publicos y privados de civiles y
religiosos. Los repositorios consultados en la Ciudad de México, Puebla,
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Xalapa y Veracruz se complementan con los de Sevilla y Madrid, en Es-
pana, y los de Austin y Yale en Estados Unidos y aportan un universo
documental significativo.

Algunos de los ensayos contienen imdgenes que refuerzan las exposi-
ciones escritas buscando asi cumplir el objetivo de convertir en atractivo
el binomio entre el texto y su representacién. Las pinceladas y trazos in-
cluidos en sus formas de pinturas y litograffas son apenas una muestra
de algunos aspectos del culto religioso, pero también lo son de la vida
cotidiana y conmemorativa, lidica y ejemplar. Y finalmente, se insertan
algunos mapas y planos que nos brindan el componente espacial funda-
mental para la historia.

Los textos incluidos en este volumen oscilan entre el placer del relato y
el deber de la interpretacién. Puede apreciarse la tentacién que han tenido
sus autores de narrar con lujo de detalles una serie de acontecimientos
cotidianos o extraordinarios, frente a la obligacién de explicar el pasado
de forma rigurosa. Los autores se han acercado a ese objetivo desde dis-
tintas perspectivas, cargando cada uno de ellos su propio bagaje cultural,
su inclinacién hacia ciertas temdticas, su formacién y su experiencia pro-
fesional. Sus estudios previos sobre monjas, economfa, teologia, arte, vida
familiar, violencia, politica, festividades, ciencia, navegacion, etc., aportan
enfoques muy particulares encaminados a desentrafiar el comportamien-
to de los seres humanos ante una serie de oposiciones binarias: placer y
pecado, gozo y penuria, ser y deber ser, publico y privado, jabilo y sufri-
miento, deseo y razén.

Segun Claude Lévi-Strauss,” un aspecto universal de la clasificacién es
la oposicion o el contraste. Aunque muchos fendmenos son continuos en
lugar de separados o inconexos, la mente, dada su necesidad de imponer
orden, los trata como si fueran més diferentes de lo que son. Y en ese sen-
tido, podriamos considerar que muchos aspectos de la vida se rigen por las
oposiciones binarias. Asi, en este libro nos vamos a ocupar de estudiar los
gozos y las penurias, los placeres y las penitencias. Los problemas analizados
pueden parecer un catdlogo de sentimientos, pero también nos enfrentan
a un juego de espejos y reflejos un tanto distorsionados de la realidad. Pero
lo mds importante es que mediante los gozos y las penalidades se alcanzan
a percibir caracteristicas mds notables de los individuos.

En la primera parte, Salvador Treviio analiza los criterios imperantes
acerca del castigo proporcional a las culpas v la sospecha o desconfianza

P Claude LEvi-Stravss, Ausropologia estructial,
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de la sociedad hacia los supuestos culpables. Estela Rosell6 se cuestiona si
existe una confrontacién entre la culpa y el perdén o se trata de conceptos
no asimilados por los actores sociales analizados. En este caso se destaca un
proceso inquisitorial que se refiere al sentimiento de culpa como una tor-
tura intolerable. Muestra cdmo el miedo a las tentaciones y el rechazo de
las sensaciones corporales se daban igualmente entre los seglares. Flor Tre-
jo destaca la actitud de recato o de vergiienza al no divulgar el sufrimiento
de un padecimiento realmente generalizado, porque afectaba a todos: el
mareo. Segun la personalidad y la profesidn, existen distintas formas de
enfrentarse al sufrimiento. Los religiosos pueden magnificarlo, porque es
parte de sus méritos, las mujeres pueden mencionarlo como un motivo
para evitar un largo viaje, pero los hombres intentan ignorarlo, en particu-
lar los marineros, como medio de mostrar su hombria. El texto de Rosalva
Loreto se refiere al cuerpo con sufrimientos provocados o involuntarios,
que padece un sufrimiento liberador y no necesariamente gozoso. En él se
destaca la cuestién del sufrimiento como vehiculo de purificacién. Asimis-
mo, la exageracién de provocarse dolor en busca de la perfeccién explica
una forma de sensibilidad propia de la época.

En la segunda parte, Gabriela Sdnchez se refiere a la enfermedad y
la salud, el milagro frente a la medicina. Hace referencia a la forma en
que la cristiandad entendi6 el dolor como castigo divino o como prueba
enviada por Dios a sus elegidos. La justificacién de los santos como inter-
mediarios refuerza el cardcter meritorio del sufrimiento y su relacién con
Dios. Matilde Souto identifica el comer como una necesidad fisioldgica
ineludible, pero también como uno de los actos culturales mds significa-
tivos de la sociedad. Para analizar este aspecto, contrasta dos situaciones
extremas: los festines de bienvenida a los virreyes de Nueva Espafa y la
hambruna que desat6 la crisis agricola de 1785. Teresa Lozano aborda
cuestiones sobre el honor que obligan a contemplar una amplia gama de
sufrimientos. Los casos de divorcio y demandas por adulterio dan una
imagen bastante diferente de las consecuencias de ciertas conductas que
la sociedad habria rechazado con escdndalo frente a lo que se aceptaba co-
tidianamente. Sonya Lipsett-Rivera muestra cémo la violencia podria ser
un tema importante, sobre todo si se relaciona con el miedo y con la vida
familiar que trasciende la intimidad del hogar y sale a la luz publica.

En la tercera parte, el texto de Verdnica Zirate Toscano hace evidente
el contraste entre placer y sufrimiento. Segtin la moral cristiana, cualquier
gozo es potencialmente malo y un desbordamiento de alegria como el del
carnaval tendrd que purgarse con la penitencia cuaresmal. Ahora bien,
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cuando eso se convierte en liturgia anual, el orden se invierte y, sabiendo
que se va a sufrir, se aprovecha el tiempo para primero divertirse. Leticia
Mayer parte de la existencia del pacto social en combinacién con las re-
presentaciones operisticas como un mecanismo para generar placer, pero
que también puede ser motivo de sufrimientos y rifas, por las pasiones que
desencadena. Will Fowler reflexiona sobre la vida de un individuo que es
una figura popular, el prototipo que el publico queria ver. Queda claro
que el pueblo disfruta si ve que sus dirigentes disfrutan y también sufre
con ellos. Elisa Speckman se ocupa de un tema en el cual pesan tanto las
realidades como las opiniones. Destaca el contraste entre la imagen este-
reotipada de la literatura popular acerca del sufrimiento carcelario y las
penalidades reales de los presos. Todavia a principios del siglo xx, pese a
estudios legales y psicoldgicos, se seguia pensando en la necesidad del casti-
go fisico para redimir la culpa.

La confrontacién entre lo piblico y lo privado se analiza mediante el
estudio de aquellas conductas secretas de la sociedad a las que apenas se ha-
bia prestado atencién. Entre ellas podriamos recordar algunos ejemplos de
conductas no aceptadas socialmente. Los textos abordan temas religiosos y
civiles en los que los protagonistas son individuos de carne y hueso, fami-
lias, comunidades. En ellos percibimos un cédigo de valores con orden y
relajamiento, emocién y tentacién, sensaciones gozosas y placenteras.

Como puede verse, fueron varios los aspectos analizados en torno de
los binomios gozo y penuria, placer y pesadumbre, jibilo y desconsuelo,
pasién y serenidad, emocién e indiferencia que pudieron ser abordados
en este libro; no obstante, muchos mds quedan por ser revisados y anali-
zados. Los trabajos aqui presentados son s6lo una muestra de la enorme
riqueza que nos ofrece el estudio de la vida cotidiana, camino en el que se
ha avanzado, aunque queda mucho por recorrer. Porque descuidar la vida
cotidiana es dejar a un lado una parte fundamental del pasado.

PiLarR GONZALBO A1ZPURU
VERONICA ZARATE Toscano
Agosto de 2005
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INTRODUCCION

En el transcurso de la vida humana, es frecuente que los momentos de es-
parcimiento se compensen con horas de dolor, y rara vez existe un equilibrio
entre alegrias y tristezas. Muchos habitantes de Nueva Espafia tuvieron que
pagar un alto costo por sus gustos ocasionales o por irreflexivos arrebatos de
sinceridad o de enojo que transgredfan las normas establecidas. o

Los procesos inquisitoriales proporcionan referencias valiosas de for-'
mas de vida, actitudes y creencias. También ofrecen indicios del modo en
que los individuos se atrevian a enfrentar las consecuencias de comporta-
mientos o de opiniones consideradas pecaminosas o francamente hetero-
doxas. Los actos y las opiniones que perseguia el Tribunal del Santo Oficio
procedfan de las denuncias presentadas por algin competidor resentido,
algiin subordinado rencoroso o un presunto amigo o pariente de concien-
cia escrupulosa. o

Durante el siglo xv1, la zona minera de Zacatecas estaba doblemente
aislada del centro del virreinato, por sus largos y escabrosos caminos y por
la amenaza de constantes ataques de grupos indigenas belicosos. Aun asi,
hasta allf llegaba el brazo punitivo de la Inquisicién.'

1 El Santo Oficio de la Inquisicién se establece formalmente para Nueva Espafia en enero de 1569
por Cédula Real del rey Felipe I1. No serd sino hasta septiembre de 1571 que llegue a la Ciudad de México
el primer grupo de inquisidores presidido por don Pedro Moya de Conrreras, Este organismo velé y cuidé
de la ortodoxia catélica en todo lo hecho y dicho por los sitbditos de Su Majestad. Los procesos inquisito-
riales levantados antes de esa fecha fueron conformados por la Inquisicién Episcopal a cuyo frente estaban
los sefores obispos. Para esta investigacidn se consultaron 40 procesos levantados en la zona minera zacare-
cana entre 1558 y 1586 que representan 80% del rotal de ellos, y se eligieron por su mejor estructuracion
y mayor ciimulo de informacién.

23
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A través de la estructura de un proceso inquisitorial: causa de la acu-
sacion, denunciante, denunciado, lugar, fecha, jurisdiccién, modo de
presentar la denuncia, testigos, fallo, relaciones, etc., emerge en muchas
ocasiones la vida cotidiana al natural, con sus gustos y preferencias, sobre
todo a partir de la condicién humana y del cardcter de las personas. Las
conductas humanas, plasmadas y desmenuzadas bajo la éptica del Santo
Oficio de la Inquisicién, adquieren sentido e historicidad.

Los procesos inquisitoriales revelan con bastante claridad tanto el
aspecto de lo prohibido como la dura realidad de los sufrimientos im-
puestos. La moderacién y el exceso quedan bien contrastados en ellos; el
control de una vida equilibrada, diriamos, condicionard una existencia
donde la mesura permitird liberarse de la ominosa intervencién de la vigi-
lante actividad del Santo Oficio. Por el contrario, el exceso y las salidas de
tono dentro de una sociedad donde la dependencia se acentuaba, tanto en
lo material como en lo humano, dado el aislamiento de aquellas latitudes,
eran conductas notorias para vicarios parroquiales y para Familiares de la
Inquisicion siempre vigilantes.

También habria que hacer notar, dado el material que se tiene entre
manos, el aspecto de lo que se comparte y lo que se esconde. En uno de
los procesos, un testigo declara que cierta persona tenfa por costumbre
maltratar y aun destruir los viernes santos la imagen de un crucifijo, y por
otro lado esa misma persona animaba a los demds a ser devotos, pacificos,
y creyentes.’

También cabria proponer algunas preguntas que deslindaran y resal-
taran nuestro conocimiento general de lo que pudiera ser una sociedad
minera de frontera. Igualmente convendria comparar la idea que se tiene
del Santo Oficio de la Inquisicién con la realidad que se desprende de los
procesos consultados.

La ciudad de Zacatecas, con los altibajos propios de una ciudad mine-
ra, mantuvo, no obstante, una exitosa y continuada produccién que atrajo
a una gran poblacién “flotante” de gambusinos o trabajadores ocasiona-
les, conservando cierta estabilidad, superior a la que pudieron alcanzar
otros reales de minas de vida mds azarosa. Cuando se levanté un censo
de pobladores en 1550 se registraron 38 vecinos espaifioles con oficio, de
quienes sélo uno dijo ser casado; y esto es bastante significativo en cuanto
al cardcter temporal de la vecindad. Se calcula que el nimero de esclavos
trabajadores en las minas seria bastante elevado, ya que tan sélo en la casa

2 AGNM, Inguisicidn, vol. 105, exp. 2, contra Juan Rodriguez, Sombrerete, 1575.
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de Cristébal de Onate habia 1000 y habia otras 234 “casas de esclavos”.
Sumados éstos, los propietarios y los trabajadores libres, la poblacion as-
cendfa a 2350, cantidad respetable en una poblacién que ni siquiera al-
canzaba la categoria de villa.’

Dado el tema de esta investigacién, es posible percibir cémo la socie-
dad zacatecana de este periodo puede quedar contextualizada a partir de
estos procesos donde las caracteristicas de las culpas y la dimensién del
pecado y de la falta hacen emerger a una sociedad tal y como vivié en
aquellos afos.

Las caracteristicas generales de las culpas van mds por el lado de lo que
se decia que de lo que se hacia, sobre todo lo que se decia estaba muy en
relacién con temas de sensualidad y sexualidad, a la vez que tenfan que ver
estas expresiones con Dios y lo religioso, tanto en plan de vituperio como
de burla.

Después destacan las culpas por decir “que se lo lleve todo el diablo”,
y las culpas de dos sacerdotes, mds particulares, que habian dicho que las
pardbolas del Evangelio eran mera ficcién y que Cristo habfa muerto en
la cruz en cuerpo y alma. Finalmente, una variedad de culpas que iban
desde decir que el uso del peyote era bueno, hasta negar la existencia del
Purgatorio y afirmar que Dios mentia.

Si pasamos a la dimensién del pecado como tal, y que a esa percepcién
y actuacién se le dé tal nombre, esto lo encontramos sobre todo cuando
se decfa que las faltas carnales no eran pecado, por ejemplo como se lee en
un proceso: no es pecado echarse con mujer.

Esta vision mds general de culpas y pecados que, como deciamos, pue-
de contextualizar en alguna medida a la sociedad zacatecana de la época,
al menos en el dmbito de la gente procesada por el Santo Oficio, va a ir
apareciendo a través de los procesos que vierten determinados perfiles de
aquella sociedad y donde también se debe de tomar en cuenta el aspecto
de frontera territorial de aquellas latitudes mineras.

PANORAMA DE LA SOCIEDAD MINERA ZACATECANA

La aproximacién a la sociedad minera zacatecana en la segunda mitad del
siglo xv1, en lo referente a lo culposo y a la flexibilidad o no de la justicia
de aquellos afios, surge a retazos en los documentos que se conservan de
los expedientes promovidos en el Tribunal del Santo Oficio.

3 El censo en AGI, citado en Garcia GonzALez, Familia y sociedad, pp. 31-34.
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LAS CALIDADES QUE POBLARON LA ZONA

El material inquisitorial utilizado muestra un conglomerado social donde
destaca la presencia espafiola por encima de las demds calidades; de 40
procesos considerados, 29 se levantaron contra espafioles. Predomina la
clase media, donde sobresalen por su instruccién el padre Juan Gémez
y el mercader Alonso de Mancilla, versado en ley eclesidstica. El padre
es acusado de proferir proposiciones heréticas y quien lo acusa es otro
sacerdote escandalizado al oirle decir que las pardbolas del Evangelio son
pura ficcién.* Al final del proceso, los canénigos de Guadalajara, quiz4 sus
amigos, lo absolvieron después de buena reprimenda.

Por su parte el mercader Alonso Mancilla, muy engreido por su condi-
cién de préspero mercader peninsular, se aventuraba a criticar a los frailes
de San Francisco por haberse referido a €l en un sermén, y aun decia pu-
blicamente que fray Diego de Valadés salia por la noche del convento y se
iba con sus amigas a bailar la zarabanda.’

La clase media baja espafiola va a organizar diversos escindalos, des-
de los bigamos Juan Escudero y Alonso Martinez Rivadeneyra, hasta la
prostituta Ana Gutiérrez, exponentes todos de un afdn sefiero por gozar
de la vida. Juan Escudero era barbero, habia burlado a varias doncellas y
amenazaba con verduguillo a quienes lo delataran.® Alonso Martinez Ri-
vadeneyra iba tras las dotes de ciertas mujeres y aun las peleaba; al ser pre-
s0, logré evadirse de sus custodios.” Finalmente Ana Gutiérrez insultaba al
vicario Bernardino Maldonado por haberla citado a declarar y lo llamaba
mentecato. Ella hacfa gala de que como mujer soltera que era, entraban y
salfan de su casa varios varones.®

La clase media alta espafiola estd bien representada por un alcalde ma-
yor y por un corredor de esas minas de familia hidalga. El primero se llama-
ba Gaspar de Tapia quien, al ser residenciado, ocasioné que se le levantara
proceso, pues por el mal temperamento que tenfa, con frecuencia juraba
por Dios, lo cual declararon varios testigos en su contra. Llama la aten-
cién cémo este alcalde mayor va a “recusar” (no aceptar) a varias personas
propuestas, quienes iban a ser escribanos nombrados en el proceso que ya
se incoaba, por estimarlos contrarios a su persona y actuacién.’ La otra

4 AGNM, Inguisicidn, vol. 10, exp. 7, contra Juan Goémez, presbitero, Sichil-Chalchigiiites, 1569.

5 AGNM, Inguisicion, vol. 109, exp. 1, contra Alonso de Mancilla, Zacatecas, 1570.

6 AGNM, Inguisicidn, vol. 92, exp. 1, contra Juan Escudero, Zacatecas, 15606.

7 AGNM, Inguisicién, vol. 106, exp. 4, contra Alberto Martinez Ribadeneyra, Zacatecas, 1577.

8 AGNM, Inguisicion, vol. 16, exp. 2, contra Ana Gutiérrez, Zacartecas, 1564).
9 AGNM, Inguisicién, vol. 17, exp. 2, contra Gaspar de Tapia, Zacarecas, 1557.
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persona, Luis de Soto, se desvivia por alcanzar la “corredurfa” de las minas,
oficio relacionado con ciertos abastos, y pregonaba que por un “interés
material” perderia todo, aun el alma. Al presentarse a declarar informé que
a su familia habfan pertenecido algunos arzobispos toledanos.'

Destacan también, entre las calidades que moraban aquellas minas, los
extranjeros, un genovés, un flamenco y dos griegos. Ellos mostraban algu-
na instruccién y en general, eran gente trabajadora. Por esta causa gozaban
de cierto ascendiente sobre algunos espanoles y no se diga sobre ciertos
indios, gente mds simple e ignorante. Todo ello se reforzaba y acentuaba si
estaba el dinero de por medio.

El genovés Agustin Boacio fue acusado no sélo de proferir palabras
en ofensa de Dios, sino también de maltratar un crucifijo; ademds, unos
indios lo acusaron de que los hacfa trabajar en domingo, pues los llamaba
para que “afinaran metales y sacaran plata de las cendradas”, con lo cual ni
ellos ni €l asistfan a misa.!" El flamenco Giraldo de Gueldrés trabajaba en
una lejana estancia ganadera de Diego de la Mancha, y estaba contra las
personas que rezaban en ptiblico; a un compaiiero le dijo: “por qué rezan
el pater noster del diablo” ya que era de hipécritas andar desgranando ro-
sarios a la luz del dia."

Por lo que respecta a los vecinos griegos, Alejandre y Nicolao Griego,
como se conocfan, eran personas con algiin poder econdmico y, por la tra-
vesia que habfan hecho desde su patria, estaban avezados a peripecias de
trato y situacién diversas. Alejandre tenfa cardcter festivo y era impetuoso
e irreflexivo, sobre todo con su suegra que lo desesperaba por ser timorata
y beata, a quien le habfa dicho que por qué se preocupaba tanto por el
alma, que el cuerpo también merecfa algo, lo cual le acarreé una acusacién
ante el Santo Oficio. Nicolao fue acusado de bigamo, pues en esas tierras
habfa comprado una mulata y se habfa casado con ella, y alguien decia que
era ya casado en la Peninsula, a lo cual respondié que en todo caso la de
ultramar era su manceba."

Respecto al resto de las calidades, encontramos dos negras, dos mesti-
zos, un morisco y un indio, personas que en general estaban al servicio de
otras y, segun los procesos, al menos la mitad estaba inmiscuida en reyertas
y dificultades. Las negras eran de cardcter alterado. Una de ellas, enfureci-

10 AGNM, Inguisicién, vol. 111, exp. 16, contra Luis de Soto, Zacatecas, 1564.

11 AGNM, Inguisicién, vol. 31 (2), exp. 1, contra Agustin Boacio, Zacatecas, 1558,

12 AGNM, Inquisicidn, vol. 17, exp. 1, contra Giraldo Alberto de Gueldrés, Minas de San Mar-
tin, 1561.

13 AGNM, Inguisicidn, vol. 108, exp. 1, contra Nicolds Pérez Griego, Zacarecas, 1579.
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da por una acusacién que se le hacfa, injusta segtin ella, habia dicho que
todos mentian y aun Dios si la acusara. Este seria el prototipo de personas
que aparecen también en los procesos quienes, al casarse con gente de ca-
lidad espafiola, se involucraban con otro estatus, se reafirmaba su cardcter
pristino y eran de mucha iniciativa. La otra negra era una prostituta quien
paladinamente afirmaba que las faltas carnales no eran pecado."

Los mestizos —€l y ella— andaban en medios donde la ignorancia y aun
la delincuencia eran lo comin; uno, zapatero guatemalteco, también afir-
maba que el trato libre carnal no era pecado; y ella, involucrada en medios
de brujeria, crefa en el poder mdgico de las yerbas para adquirir dominio
sobre otras personas.'” Finalmente, el indio y el morisco herrado confor-
man casos con caracteristicas particulares. El indio era Antén, sacristdn,
quien habia hurtado libros prohibidos que guardaba en una petaca el vi-
cario de Zacatecas, bachiller Juan de las Rivas, libros que habia vendido y
repartido. El proceso inquisitorial, breve, dice en la cardtula: suspéndese
por ser indio.'® El otro, morador de las lejanas minas de San Martin, es
buen ejemplo del aventurero que salié de la Peninsula, recorrié muchos
dmbitos de Nueva Espana y al fin llegé a la zona minera zacatecana. Su
condicién, morisco y herrado, no lo habian apocado y aun gozaba de bue-
na condicién econdmica. Se le habia acusado de proferir ciertas palabras
en la misa que a la postre el Santo Oficio consideré como inofensivas.'’

RELACIONES DE JERARQUIA

Estas relaciones entre las calidades tienen a su cabeza la presencia de un
alcalde mayor de Zacatecas, el espanol Gaspar de Tapia, quien, cuando se
le levanté el debido juicio de residencia, mostré lados vulnerables descu-
biertos por algunos testigos a quienes Tapia veia como odiosos y parciales,
es decir, en su contra. En el proceso que se le levanté aparecen no sélo las
instancias mayores de apelacién, por ejemplo el oidor Pedro de Morones,
sino también algunas personas pertenecientes a la élite de poder minera
no tan amigos del acusado como Pedro Mejia Melgarejo y don Diego de
Argiiello. El mundo del poder econémico y de los que impartian justicia,
espafioles casi todos, estd presente aqui. Algunos de ellos habian acusado

14 AGNM, Ingquisicién, vol. 70, exp. 4, contra Francisca de Rivera, Sombrerete, 1568,

15 AGNM, /nguisicién, vol. 70, exp. 6, contra Gaspar Pérez, Minas de Llerena, 1571.

16 AGNM, Inguisicidn, vol. 72 exp. 18, contra Antén Sacristdn, Zacatecas, 1561,

17 AGNM, Inquisicidn, vol. 16, exp. 7, contra Hernando Beltrin, Minas de San Martin, 1560.
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al alcalde mayor de proferir blasfemias que casi siempre empezaban con
un “pese a Dios” o un “por vida de Dios”."

Tanto los espafioles, ya comerciantes, ya mineros, asi como algunos
extranjeros tenfan a su servicio indios y mestizos empleados en tiendas y
minas. Asi, Gonzalo de Avila, espafiol, duefio de ingenios de minas con
casas para sus servidores, habia sido acusado de bigamia. Alegd que en
Espana lo habian casado a fuerza, y asi no existia sacramento; al llegar
joven a estas tierras y con deseos de trabajar y prosperar, habfa obtenido
la mano de la hija de un rico minero, Hernando de Moya. Su fortuna fue
considerable, daba trabajo a indios y mestizos, por lo cual era respetado
y considerado. Cuando llegé su hijo natural de Espafia, todo se volvié
contra ¢l y terminé remitido por el Santo Oficio a la Ciudad de México."

El caso de Marcos de Salazar retrata al mercader peninsular muy paga-
do de su oficio, donde lo correcto era dar prioridad a las ventas ante todo
lo demis, aunque el resultado fuera la embriaguez de los indios quienes
iban a su tienda a comprar vino. Criticado por algunos espafioles al ver a
ciertos naturales tirados de borrachos fuera de su tienda, Salazar decia que
¢l no debia nada ni a rey ni a roque y que a Cristo sélo le debia la muerte,
expresion que le valié ser penitenciado por la Inquisicién.*

El genovés Agustin Boacio tenfa trabajando para él a indios afinado-
res de metales y era préspero mercader con tienda en el Real de Pdnuco.
Ademds tenfa por costumbre abrir cuentas a indios por cosas que llevaban
de su tienda, y después les cobraba, segiin esto en demasia, y ademis los
obligaba a trabajar en dfas festivos de ir a misa. Los indios de la cuadrilla
del rico minero don Vicente de Zaldivar lo acusaron de azotar a un Cris-
to. Boacio, en general, se aprovechaba del ascendiente que tenia con los
indios, ya por lo que le adeudaban, ya por su desmedido afin de mandar
y aprovecharse de los demds.”!

Los espanoles también tenfan bajo su mando a otros coterrdneos, por
ejemplo, a Martin Garrido y a Tomds Elorrio, gente trabajadora minera.
Ambos aventuraron juicios salidos de tono, de los que después se retrac-
taron en humilde autodenuncia ante dos sacerdotes. El primero dijo que
no era pecado echarse con mujer, y el segundo afirmaba que ¢l uso del
peyote era bueno.*

18 AGNM. fnquessicrdn, vol. 17, exp. 2. contra Gaspar de Tapia, Zacatecas, 1557,

19 AGNM, duguisicidn, vol. 97, cxp. 3, contra Gonzalo de Avila, Zacarecas, 1572.

20 AGNM, Inguisicidn. vol. 45, exp. 4. contra Marcos de Salazar, Zacarecas, 1569,

VAGNM. Diguisicidn, vol. 46 (1), exp. 11, contra Agustin Boacio, Pinuco-Zacatecas, 1572,

22 AGNM, lngueisieion, vol. 5, exps. 14 y 16, contra Martin Garrido v Tomds Florrio, Zacatecas, 1503,
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También, a otra escala, ciertas espafiolas eran servidas por indias,
como Constanza de Esquivel quien hacia tomar peyote a sus indias chi-
chimecas para que le averiguasen cosas del porvenir. Constanza era mujer
de temple, que habia llegado a las minas de Llerena desterrada de Zaca-
tecas, donde era conocida por sus inclinaciones cercanas a la hechicerfa.
Ademds, se sentia con cierta preponderancia por ser mujer del alcaide de la
cdreel, circunstancia, dirfamos, que hubiera de haberla animado a actuar
con mds prudencia.?’

FORMAS GENERALES DE RELACION

Destaca la personalidad de Bdrbola de Zamora, quizd la que manifestd te-
ner el mds amplio circulo de conocidos, tanto por su oficio cominmente
aceptado de partera como por las actividades menos respetables de curan-
dera. Asi, habia cultivado sélidos lazos de amistades agradecidas. Pero el
caso es que fue acusada de brujeria y de usar ensalmos y palabras agoreras
para obtener curaciones; acusacién que prosperaria al presentarse casos de
muertes, por ejemplo, la de un nifio, hijo del alcalde mayor de Zacatecas,
don Juan de Renteria.*

Antén de Septilveda, carpintero, no sélo sirve de ejemplo para las rela-
ciones de amistad, sino también como persona perteneciente a un gremio
o grupo especial. Su profesién era carpintero y trabajaba con otros seis o
siete sujetos del mismo oficio en el real de don Diego de Ibarra, cerca de
las minas de Pdnuco. Algunos de ellos fueron testigos declarantes en el
proceso inquisitorial levantado a Sepilveda, pues habia dicho que tener
relaciones con mujer publica era falta venial. Como este carpintero era de
alguna instruccién, tenfa cierto ascendiente sobre los demds. A la hora del
secuestro de sus bienes, el vicario mandé que “se declarasen bienes ocultos
si los habia”.”

Amplias eran también las relaciones por deudas y negocios: por ejem-
plo, la declaracién de Francisco de Oviedo cuando relata cémo él y su
mujer Ana Diaz, mercaderes, tenian amplio crédito en las minas de Zaca-
tecas y les hacian gruesos préstamos, pues los consideraban personas se-
guras y solventes. Se vieron en lios con la Inquisicién porque ella habia
sido casada “en faz y haz de la Iglesia Catdlica” y después se habia casado

23 AGNM, Inguisicién, vol. 131, exp. 9, contra Constanza de Esquivel, minas de Llerena, 1582
24 AGNM, Inguisicidn, vol. 38, exp. 12, contra Birbola de Zamora, Zacarecas, 1565.
25 AGNM, Inguisicidn, vol. 19, exp. 1, contra Antén de Sepilveda, Zacatecas, 1567,
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con Oviedo. El habfa tenido que ir a Espaia, y cuando declaré, dijo que
la habfa dejado en Zacatecas “bien parada y aperada” y con varias deudas
por cobrar.?

Es notorio el caso de Antonio Dfaz de Pangoa en lios con el Santo
Oficio por haber dicho que mds preferfa tener los pesos que le debian y
no que le oficiaran una misa. El deudor era el presbitero Pedro Nunez
de Villavicencio, clérigo, quien le ofrecia al otro oficiar una misa por su
intencion, y fue cuando Antonio dijo tal.?’

Mis localizadas y circunscritas son las relaciones por parentesco y pai-
sanaje. Por ejemplo, la existente entre los hermanos Diaz de Pangoa, Lope
y Antonio, ambos de la ciudad de Ndjera y ambos también procesados,
uno, por proposiciones heréticas y el otro, por palabras escandalosas. Las
relaciones de paisanaje las propiciaban, entre otros, los peninsulares prés-
peros quienes mandaban traer de la madre patria a cufiados y sobrinos
para que les ayudaran y participaran también de sus beneficios econd-
micos. Destaca en este renglén el ya citado Gonzalo de Avila con primos
y aun un hijo natural que le cay6 inopinadamente. Estas relaciones de
paisanaje también beneficiaban las indagaciones del Santo Oficio para lo-
calizar a gente que conociera a los acusados y proceder con mds seguridad.
En el caso de Gonzalo de Avila, los registros inquisitoriales disponfan de
informantes en las personas llamadas “las Céspedes”, sus paisanas quienes
ya habian oido del matrimonio a la fuerza que habia contraido.

[LAS ESTABILIDADES

Todo lo expresado anteriormente hace referencia a una sociedad donde la
estabilidad se manifestaba y echaba de ver de modos diversos. La estabilidad
de tipo econémico no sélo se debfa a présperas tiendas o a felices acti-
vidades mineras, sino también tenfa que ver, por ejemplo, con nombra-
mientos para detentar algin cargo civil o eclesidstico, lo cual iba desde
ser alcalde mayor, pasaba por tenientazgos, hasta ejercer la “corredurfa’
de tal lugar, lo cual obligaba a ciertos abastos, se hacian buenas relacio-
nes de todas clases y merced a todo esto la estabilidad econémica crecia
y se desarrollaba.

Respecto a estabilidades espaciales, éstas estaban condicionadas, por
el hecho de ser tierra minera de frontera. Aqui dicha estabilidad espacial

26 AGNM, Inquisicién, vol. 36, exp. 2, contra Ana Diaz, Zacarecas, 1562.
27 AGNM, Inguisicion, vol. 10, exp. 6, contra Antonio Dfaz de Pangoa, Sombrerete, 1569.
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tenfa mucho que ver con los ataques de indios chichimecas y con el deseo
de seguir descubriendo nuevas tierras y minerales al septentrién. En este
sentido se veia tanto a pobladores que emigraban un poco mds al norte
rumbo a los nuevos reales de minas que se iban descubriendo, como a
gente inmigrante que despoblaba otras partes de Nueva Espana por acu-
dir a la bonanza minera zacatecana, como ya lo hacia notar el historiador
estadounidense Herbert H. Bancroft.”

Dentro todavia de esta estabilidad espacial se encuentran los casos
de gente que al evadir la justicia, tanto civil como eclesidstica, andaba
por todo el dmbito del septentrion minero utilizando “yeguas ligeras™
y fugdndose por “travesfas de varias leguas”, como lo hacian el bigamo
Juan Escudero y Francisco de Contreras, alias Medina, quien se fingfa
sacerdote.”’

Ejemplo de muchas estabilidades, entre ellas la espacial, es la persona
del bachiller Juan de las Rivas, presbitero de amplia y dilatada trayectoria
en las minas de Zacatecas. El habia arribado desde 1556 como juez de co-
misién del arzobispado metropolitano de la Ciudad de México. Siempre
fue persona de confianza para obispos y gente del Santo Oficio; pero en
una ocasion, cuando ya estaba en la capital el primer inquisidor don Pedro
Moya de Contreras, habiendo girado éste ciertas 6rdenes y el bachiller
Rivas actuado con cierto retardo involuntario, luego se apresurd éste a dar
cuenta y razén de su persona, ascendencia y actuacién; tan fino asi hilaba
el Santo Oficio.

Respecto a las estabilidades sociales, éstas se podian asegurar no sélo
por medio de lo econémico, sino también sacando a relucir hidalgufas
familiares, lo cual concedia un estatus mds alto y apreciable, por ejemplo,
en los casos de Luis de Soto y de Domingo de Plazaola, el primero, de
familia de arzobispos toledanos, y el segundo, miembro de la casa so-
lariega de Plaza Ola, en las montanas de la Peninsula. Pese a todo esto,
ellos fueron acusados ante el Santo Oficio; las causas fueron las siguientes.
Luis de Soto deseaba con vehemencia oficios bien remunerados y llegé a
afirmar que por tenerlos aun perderfa el alma. El proceso al respecto dice:
“palabras que dan escindalo y mal ¢jemplo al pueblo y a la republica de
estas minas de Zacatecas”. Domingo de Plazaola por su parte era tenido
por hombre religioso y cristiano, pero como andaba flaco y débil después
de una enfermedad, tomé dos vasos de vino para acompanar una comida,

28 Bancrorr, The Works, pascim.
29 AGNM. Ingusicids, vol. 71, exp. 20 contra Franciseo de Contreras (alias Medina), Zacarecas-
erena, 1572
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el licor hizo su efecto y Domingo se animé a decir que en la hostia que el
sacerdote consagraba no estaba Cristo.”

UNA SOCIEDAD ENTRE LA MORALIDAD Y LOS PREJUICIOS

El dmbito espacial determind, en cierto grado, las conductas y actitudes
vitales, dado el fuerte impacto que tuvo sobre la sociedad su cardcrer de
frontera y real de minas, al cual correspondia el conglomerado humano
con su concentracién de individuos de distintos grupos sociales, que de-
sempefiaban profesiones y ocupaciones diversas y que ocupaban diferente
rango en la escala social. Durante varias décadas el dmbito espacial en que
se desarrollaba la vida urbana estuvo influido por los altibajos derivados de
éxitos y fracasos en la produccién minera. En esta sociedad se destacaba la
presencia de una poblacién abigarrada en que la presencia espanola des-
tacaba numéricamente, pero siempre acompaiada de mestizos, mulatos y
extranjeros, junto a quienes convivia la masa indigena silente y trabajado-
ra que escapaba a la jurisdiccién del Santo Oficio, pero que podia ser lla-
mada a hacer declaraciones. De su actividad quedaron constancias, tanto
en las relaciones sobre haciendas mineras y sus componentes, como en los
libros de cofradfas indigenas y en los registros de sus hospitales, uno de
ellos llamado Nuestra Senora de la Candelaria. Unos y otros, atraidos por
el senuelo de la riqueza ficil, con frecuencia eran victimas de las oscilacio-
nes entre la euforia por el hallazgo de bonanzas y la ruina ante el fracaso
de repetidas bisquedas.

La convivencia de grupos humanos diversos debia apoyarse en un mi-
nimo de solidaridad ante los posibles y no raros ataques de los indios beli-
cosos, a la vez que las envidias, frustraciones y rencores se desataban ante
los vaivenes de la fortuna, amiga de alentar un dia ilusiones desbordadas
para derribarlas al siguiente. En este ambiente de inestabilidad, la vigilante
actividad del Santo Oficio no dejé de estar presente.

Las diferencias étnicas y sociales tuvieron indudable influencia sobre
las politicas, digdmoslo asi, de la Inquisicién. Entre éstas, hay que mencio-
nar no levantar procesos a la poblacién indigena, respetable conglomerado
numérico que permanecié al fondo del escenario mostrado por medio de
los procesos inquisitoriales.

Entre estos procesos apenas si aparecen dos donde se dej6 sentir la
presencia indigena mds explicitamente; uno, contra el indio Antén, sa-

30 AGNM, Inguisicidn, vol. 20, exp. 7, contra Domingo de Plazaola, Sombrerete, 1568,
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cristdn, sobre el robo de ciertos libros, proceso que quedé suspenso por su
calidad.” El otro proceso fue levantado contra Gil de Mesa, espanol, por
tener libros prohibidos, los cuales, decfa el acusado, los hubo por trueque
con unos indios trompeteros, quienes se los dejaron a cambio de vino
que compraron en su tienda.*? Quedarfa otro proceso donde son llamados
a declarar tres indios. Se trata del caso de Agustin Boacio, quien los hacia
trabajar en domingos y dias festivos.*

Los criterios morales relacionados con el comportamiento de las per-
sonas, desde la 6ptica del Santo Oficio de la Inquisicién, nos permitirdn
adentrarnos en el dmbito de las voluntades humanas y en la realidad de los
placeres prohibidos y de los sufrimientos impuestos, tema de este trabajo.
Con lo cual se vuelve a mencionar lo que ya se expresaba en la introduc-
cién, que la sociedad zacatecana puede quedar contextualizada a partir de
los procesos inquisitoriales consultados donde las caracteristicas de las cul-
pas y la percepcién de lo pecaminoso describieron y, en parte, definieron
el talante de aquella sociedad minera.

Hay que hacer notar que eran gozos y culpas muy propios de la época
y que estaban enmarcados en un ambiente algo mds libre que el imperante
en la capital del virreinato, donde residian todas las autoridades civiles y
eclesidsticas, o en otras capitales en que los mismos vecinos actuaban como
celosos vigilantes de las buenas costumbres. Hay noticia de que faltas se-
mejantes se cometian en todos los lugares, pero la distancia y cierta pereza
en las denuncias y declaraciones permitieron dilaciones en los procesos.
Las proposiciones escandalosas iban por el lado, las mds atrevidas, de decir
y afirmar que las faltas carnales no eran pecado, como lo aseveraba el car-
pintero Antén de Septilveda o el minero asalariado Martin Garrido, quien
decfa que echarse con mujer no era falta pecaminosa.*

Las acciones culposas en muchas ocasiones se llevaban delante y se efec-
tuaban con la mayor discrecién posible. Al contrario, los acusados se apro-
vechaban de toda circunstancia y relacién humana para fortalecer su imagen
de seriedad y honestidad, como hacian los bigamos Juan Escudero y Leonor
Sdnchez. Los procesos levantados contra este tipo de acciones son los me-
nos, con lo cual volvemos al perfil de esta documentacién, la cual tuvo mds
que ver contra faltas por cosas dichas que por cosas hechas. Realidad ésta
en conexién con aquellas latitudes mineras donde, fuera del centro minero

31 AGNM, Inguisicion, vol. 72, exp. 18, contra Antén Sacristin, Zacatecas, 1561.
32 AGNM, Inguisicion, vol. 43, exp. 10, contra Gil de Mesa, Zacatecas, 1561.

33 AGNM, Inguisicidn, vol. 31 (2), exp. 1, contra Agustin Boacio, Zacatecas, 1558.
34 AGNM, Inquisicién, vol. 5, exp. 14, contra Martin Garrido, Zacarteeas, 1565.
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de Zacatecas, los nuevos descubrimientos mineros estaban habitados por
pocas personas muy al tanto de lo que decian y hacian los vecinos. :

El mundo laboral estuvo presidido por la actividad minera, producto
de la bonanza sin par de la plata que se dio en esa zona; cuadro que se
completa con la produccién agricola sostén de vidas y después sostén de
la baratinda de comerciantes que llegaron en tropel a participar de pros-
peridades materiales y, de paso, de conductas mds libres. Este medio pro-
ductivo se amplié con la expansion de nuevas rutas mineras y caminos
rumbo al desconocido septentrién que traeria tanto prosperidad marterial
como inseguridad y aun muerte, dada la presencia de los belicosos indios
chichimecas.

Los procesos hablan de equipos de trabajo mds especializados, como el
de los carpinteros al servicio de don Diego de Ibarra en el real de Pdnuco,
quienes depusieron en el proceso levantado contra uno de ellos, Antén de
Sepulveda. Las haciendas mineras de beneficio para los metales también
congregaban a gente asalariada que, en ocasiones, vivia en aposentos aleda-
fios a esos beneficios. Exponente de minero rico es el procesado Gonzalo de
Avila, duefio de varias haciendas de beneficio, ya por fuego, ya por agua.

Otros 4mbitos laborales los ocupaban gente menuda y sencilla, como
la partera Barbola de Zamora, o los indios trompeteros del proceso contra
Gil de Mesa, quienes “iban a Pdnuco a taner” y de paso le compraron
vino a Mesa, antecesores quizd de las ruidosas bandas nortenas de musica
popular. En otro estrato se hallan las corredurfas de las minas, actividad
laboral muy estimada por el procesado Luis de Soto, ansioso de las buenas
ganancias que tal oficio dejaba. Se puede decir que estos criterios laborales
estaban muy a merced tanto de bonanzas mineras como de intereses por
nuevos descubrimientos en expansién y del alud de mineros, pobladores,
comerciantes y gente aventurera ansiosa de novedades y de pasarla bien.

EL TALANTE DE LA VIDA COTIDIANA

El placer y las penas aparecen como dos enormes foros de la vida humana
y en ellos se fue calibrando y midiendo la capacidad de respuesta del hom-
bre sobre todo ante el obstdculo, el cual se levanté y erigié a partir no sélo
de sufrimientos y prohibiciones, sino también de gozos y placeres, quizd
mal calibrados en su momento por las consecuencias. Ante esta realidad y
circunstancia, la sociedad zacatecana del siglo xv1 externé comportamien-
tos que fueron registrados en varios procesos inquisitoriales.
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El placer y el gozo, y el sufrimiento y la pena, encontraron sentido
e historicidad en estos procesos y los captamos como experiencias que
quedaron plasmadas y circunstanciadas en tiempo y espacio; experiencias
que, en algunas de sus expresiones, nos cuesta trabajo calibrar en su justa
medida. El ambiente de esta sociedad de frontera que invitaba tanto a ir
mds alld y tener nuevas experiencias como a instalarse en una vida coti-
diana serena, para unos mds tolerable y para otros demasiado controlada
y restringida, dio por resultado un excelente muestrario de placeres y
penas, cuya trascendencia también se puede desentranar al calibrar el
talante y el modo de ser de aquellas personas.

Mediante la informacién que ofrecen los procesos conocidos, ha ido
emergiendo lo que pudiéramos llamar el espiritu de la época y en general,
las formas frecuentes de sociabilidad. El muestrario de placeres y gozos
(los menos), y de penas y sufrimientos (los ineludibles), ha encontrado
sentido e historicidad en estos procesos, en los que contrastan los com-
portamientos irregulares de quienes se enfrentaron a la autoridad y los de
quienes fueron mds cautelosos en obrar o, al menos, en sus manifestacio-
nes publicas de rebeldia.

Entre estas conductas y expresiones se observa en situaciones opuestas:

» El alarde de vida libertina resaltado por la ausencia de asistencia a
misa y de cumplimiento con las normas de la Iglesia, frente a la mo-
deracién, si no en el comportamiento, si en las apariencias, con el
cumplimiento formal de las devociones dominicales y pascuales, que
permitian conservar la buena fama.

* El incumplimiento del descanso dominical obligatorio, del que se
burlaban algunos propietarios que se crefan protegidos por la distancia
de sus vetas. A diferencia de ellos, muchos mineros acataban los dias
“de guardar” como una especie de supersticién que los mantenia bajo
la proteccién divina, ya que de otro modo todo les saldria mal.

* El segundo matrimonio sin tener constancia de que el cényuge ante-
rior hubiera fallecido. Curiosamente, quienes incurrieron en esta falta,
terriblemente castigada, lo hicieron por un prurito de legalizar su situa-
cién mediante el sacramento y, por supuesto, con la esperanza de que
¢l consorte no apareciera mds. Por el contrario hubo muchos en todo el
virreinato, pero con frecuencia precisamente en regiones alejadas de la
sede de los poderes virreinales, que mantuvieron por largos anos relacio-
nes de amancebamiento o de concubinato, quizd sin llegar a preguntarse
si vivia en alguna parte la mujer o el marido de alguno de ellos.
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* Las prdcticas de brujerfa, que recibieron muy distinto tratamiento se-
gun de quien se tratara y segtin que los hechizos se hubieran aplicado
para causar un dafio o con intencién de curar o lograr una avenencia
entre novios o esposos. Por lo regular se trataron con tolerancia.

* Las conductas licenciosas y carnales habidas con mujeres puablicas y
solteras se tendfan a considerar por los infractores y aun por algunos
eclesidsticos como menos culpables.

* Las ceremonias notables de judios se perseguian aun anos después de
cometidas.

Respecto a las cosas dichas, las expresiones retratan tanto una situa-
cién de inconformidad por desventuras econdmicas, como locuciones
de criollos, espafioles y extranjeros en relacién con la religion catélica,
interpretada segtin su escasa instruccion; expresiones en las que ya para
esos afios se apreciaba la influencia de la reforma protestante en sus di-
versas formas. Incluso se revisaron cuidadosamente ciertas expresiones
de desenfado irreverente en relacién con modos, costumbres y actuares
religiosos del catolicismo, que quizd no habrian llamado la atencién en
otras circunstancias. Ante todas estas expresiones, los buenos catélicos y
las personas interpésitas que usaba el Santo Oficio para sus indagaciones
daban inicio a sus acusaciones y delaciones con la expresion: se maravillan,
se espantan, etcétera.

Una ultima mirada a la serie de expedientes comentados permite apre-
ciar rasgos peculiares:

= Aparece una condicion de frontera, tanto espacial como humana, la
cual habla de limites, periferias y lejanias, donde la presencia de los
vecinos y su actuar eran patentes dia tras dia; lo cual podia conducir
hacia actuaciones mds libres, pero siempre vigiladas por los buenos
cristianos; mundo fronterizo que facilitaba lo trashumante y el discu-
rrir de una estancia minera y ganadera en otra, donde se iba dejando
huella de actuares ficilmente detectables para vecinos mds atentos del
avatar ajeno.

= Respecto de la actividad inquisitorial, llama la atencidn la relacién en-
tre delitos y castigos. Para nuestra percepcion moderna, que sospecha-
ria penas inmisericordes continuas y tambalearse de existencias ante la
presencia ubicua del Santo Oficio, resulta que los fallos de los procesos
sorprenden en general por la ausencia de severidades que aterraran a
los vecinos; ofr misa, ayunar, pagar multas, por lo general no excesivas,
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eran la ténica de los castigos; sélo en tres casos se llegé al extremo del
tormento, y esto por bigamia comprobada.

Finalmente, acerca de la relevancia poblacional de aquella zona mine-
ra, aducimos lo expresado por Bancroft al aseverar que muchas partes
de la Nueva Galicia y aun de Nueva Espafia, en general se despobla-
ron ante la afluencia de vecinos que se trasladaban hacia aquella zona
minera. Otro aspecto relevante es la casi nula segregacién étnica, la
cual muestra uniones matrimoniales legitimas entre espafioles y mes-
tizos y aun con mulatos; mundo y entorno mestizo en especial que,
apoyado en una boyante prosperidad econdmica, aun podfa acceder
a enlaces con segundones nobles de la capital del virreinato, y aun
poner pie rumbo a las sagradas érdenes. Finalmente, como telén de
fondo relevante una sociabilidad intima y muy relacionada entre los
vecinos, todo como flamante muestrario de lo que fue aquella socie-
dad minera.
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LAS DULCES TENTACIONES Y LAS AMARGURAS
DE LA CULPA: FANTASIAS MARIANAS
DE UN DESDICHADO PECADOR

Estera RoseLLd SOBERON

El Colegio de México

Desde la Antigiiedad, filésofos como Platén, Aristételes o Epicuro ob-
servaron que la experiencia emocional de los seres humanos no obedecia
a caprichosas explosiones de afecto o sensibilidad.' Las emociones siem-
pre van ligadas a distintas formas de interpretar el mundo y descansan
en la atribucién de valor o mérito hacia diferentes cosas, asi como en
nuestras creencias acerca de lo que es bueno y malo, favorable o perju-
dicial.” La historia de Juan Esteban Pérez, tratante de merceria, espaiiol,
vecino de la ciudad de Puebla de los Angeles a fines del siglo xv11, es una
historia de culpas, tentaciones y deseos prohibidos que plasma la com-
plejidad de la experiencia barroca en torno del placer, el gozo, el pesar y
el sufrimiento.

En realidad, en Nueva Espana, como en otras sociedades catélicas de
la época, esta serie de emociones que hoy nos parecerfan contrarias o con-
tradictorias, con frecuencia se vivieron de manera simultdnea. Muchos
de los juicios, elecciones y razonamientos alrededor del cuerpo y la sen-
sualidad se dieron dentro de escenarios emocionales que oscilaron entre
el placer doloroso y el sufrimiento gozoso. La historia de este fantasiosc
pecador, semejante a otras que se registraron en archivos inquisitoriales,
nos da una clara muestra de ello.

| NussBaUM, La terapia, p. 459.

2 En este sentido, Martha Nussbaum explica como la emocion del gozo, por ejemplo, responde al
haberle atribuido gran valor a algo que se consigue, el temor se experimenta cuando alguna cosa que tene
mucho valor para nosotros se ve amenazada, el pesar cuando se pierde v la ira cuando alguien la dana.
Nusssaum, La terapia, p. 460.
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LA HISTORIA

El 23 de mayo de 1690, Juan Esteban Pérez, soltero, natural de la villa
de Pruna en Castilla, se presenté ante el Santo Oficio de México para
autodenunciarse. Atribulado por abominables tentaciones e imaginacio-
nes, confesd las fuertes batallas que tenfa que librar contra Satands para
deshacerse de ciertos actos y pensamientos pecaminosos. Desde hacia
algiin tiempo, el tratante de merceria trafa al cuello una medalla de la
Virgen. Un dia, “por insistencia del Demonio”, comenzé a besar los pies
de la pequefia imagen y poco a poco adquirié la costumbre de realizar
aquel acto en las manos, la boca, los ojos y las “partes naturales” de Maria
Santisima.

Juan Esteban sabfa que lo que hacfa no estaba bien, pero sus acciones
eran incontrolables. Atormentado por su conciencia, el culposo pecador
retaba al Demonio con las siguientes exclamaciones: “A, perro, anda, no-
ramala que esto a de parar en trato lascivo y me engaiias por que la Virgen
Santisima es mi madre y Sefiora”.? El tratante de mercerfa intenté resistir
a la tentacidn, pero el Diablo no se dio por vencido y los deseos pecami-
nosos crecieron en su conciencia y su cuerpo. Probablemente recordando
lo que dijera san Pablo de “es mejor casarse que abrasarse”,* una noche,
sond que la Santisima Trinidad lo casaba con la Virgen.

En realidad, ni siquiera aquel supuesto matrimonio libré al merca-
der de sus fantasfas y es que, como advertia el predicador Joseph Boneta,
aquellos que se casaban para librarse de las tentaciones de la carne olvida-
ban que san Pablo también habfa dicho que los casados padecian aquellos
‘deseos prohibidos por igual que los solteros.” A la mafiana siguiente del
supuesto matrimonio con Maria, Juan Esteban comenzé a tener frecuen-
tes “poluciones” que “le dejaron el juicio alborotado” y lo sumieron en el
mds intenso sentimiento de culpa. El mercader habia caido en el pecado
de la sensualidad, “el mds feo y asqueroso”, a decir del obispo Juan de
Palafox, “pues éste no sélo manchaba el alma sino también el cuerpo,
llendndose de impuros y malignos humores”.

Lleno de remordimientos, Juan Esteban buscé reconciliarse y reme-
diar sus faltas. Siguiendo el adagio “Si la carne anda domada, vive ¢l alma
concertada, pero si la carne manda, perdido del todo anda. Perdido estd

3 AGNM, Inguisicion, v. 680, exp. 2.

4 La frase es citada por BongeTa, Grites, p- 236.
5 Bowera, Grites, p. 2306.

6 PaLarox, Obras, vol. n1, p. 200.
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el corazén sin la mortificaciéon”,” el mercader castellano buscé realizar las
penitencias necesarias para purificar su cuerpo y su alma. De esta manera,
Juan Esteban comenzé por ayunar durante la cuaresma, lo mismo que
los viernes y sdbados de todo el afio, dejéndole las vigilias débil y enfla-
quecido. Sin embargo, como sus fantasfas no cesaron, éste decidié “hacer
diligencias por apagar el fuego de la sensualidad con fuego y sebo ardiendo
y un tizén y se quemo sus partes naturales” de las que qued6 profunda-
mente lastimado.

Mientras el desesperado pecador narraba su triste historia a los inqui-
sidores, éste les ofrecié “hacer demostracién” de aquella préctica expiato-
ria, pero el prudente comisario lo impidid, ordenando, en cambio, que
Juan Esteban se arrepintiese de haber cometido sus pecados, que sosegara
su 4nimo haciendo examen de conciencia y que se confesara sacramental-
mente de todas sus culpas. Con ello, agregé el comisario, Dios perdonaria
sus pecados y faltas, a lo que el agradecido mercader respondié que aun-
que lo quemaran en la Inquisicion, €l estaba dispuesto a obedecer todo
lo que el Santo Oficio le ordenara para conseguir el perdén divino.

EL ORIGEN DEL CONFLICTO

El caso de Juan Esteban habla de una experiencia emocional propia de
la exaltada sensibilidad del espiritu contrarreformista y tipicamente ba-
rroca; se trata de una historia donde el jubilo y el placer se mezclaron y
confundieron con el pesar y el sufrimiento. En realidad, el origen de este
claroscuro crisol de emociones se encontraba en el valor y el significado
que tenia el deseo dentro de la cultura contrarreformista que daba sen-
tido a la existencia del aquel mercader castellano. Mds aun, las tormen-
tosas emociones que acongojaban al mercader se remontaban al eterno
conflicto de la civilizacidn occidental: la contradiccién entre el deseo y
la razén.®

7 Pavarox, Bocadas espirituales, p. 189.

8 En El proceso de la civilizacidn, Norbert Elias estudia la paulatina transtormacién racional de los ins-
tintos y los deseos en un proceso histdrico de larga duracién. Este proceso civilizatorio se ha dado a partir de
la interiorizacién de las coacciones externas, asi como del sentimiento de vergiienza que regula el conjunto
de conducras y comportamientos de la vida impulsiva. El sometimiento de las pasiones y de los impulsos al
orden de la razon es una de las caracreristicas de la civilizacion occidental. Véase Eviss, £ proceso, p. 449.
Mis recientemente, Camille Paglia ha tocado el mismo fenémeno de racionalizacién de lo instincivo y lo
pasional en occidente. El andlisis de Paglia plantea la paulatina apolonizacién de lo dionisiaco al someter
todas las fuerzas oscuras de la naturaleza al orden de la razén. Véase Pacria, Sexual, pp. 72-99.
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La lucha entre estas dos fuerzas contrarias, diferentes y activas simul-
tdneamente, fue preocupacién para muchos filésofos y médicos desde la
antigiiedad. Entre las distintas escuelas del pensamiento griego que bus-
caron respuestas ¢n torno de la relacién que tenian el cuerpo y el alma,
las pasiones y el intelecto, el estoicismo permed de manera definitiva
en la tradicién cristiana.” Para los estoicos, la felicidad del hombre sélo
podia conseguirse mediante la autosuficiencia, el desapego a las pasiones
y al mundo material, asi como mediante el autogobierno racional de cada
persona.'’

Desde sus primeros tiempos, los cristianos adoptaron estas ideas e in-
tentaron renunciar al cuerpo y sus deseos en la vida cotidiana. Los ayunos,
vigilias y cilicios fueron parte de un conjunto de pricticas cristianas cuyo
fin fue erradicar las pasiones de la vida humana mediante la disciplina y
el dolor asumido. Para el cristianismo, las pasiones eran formas de falso
juicio, emociones que trastornaban el alma con impetuosos movimientos
afectivos contrarios a las tranquilas aprehensiones de la razén." De esta
manera, las pasiones eran expresién de la flaqueza del pensamiento, falsas
creencias que tentaban a los seres humanos presentdndose ante ellos como
el camino ficticio hacia el placer y la felicidad.

Siguiendo también a Platén, el pensamiento cristiano entendié que
el tnico camino hacia la felicidad era el autogobierno. La verdadera via
para alcanzar el Sumo Bien y por ende la felicidad eterna era sustituir la
tirania de las emociones por el control racional de los deseos.'” Si bien
Juan Esteban estuvo lejos de ser un tedlogo o un filésofo grecolatino, éste
compartié el supuesto bdsico de la cultura cristiana y, asi, sufrié en su
vida cotidiana las consecuencias de la tension emocional originada por las
contradicciones entre aquello que le pedia el deseo y aquello que le dictaba
la razén.

9 El pensamiento estoico relaciono la salud del cuerpo con La del alma. El fin del ser humane era
conservar el estado de salud que sélo podia brindarle ¢f cultive de la virtud. Los hombres, decia Cicerdn,
debian hacer de médicos de st mismos para encontrar la iranquilidad. Solo la virtud podia brindar a los
seres humanos aquella feliz condicion. Para los estoicos, la virtud no era una condicion permanente o iner-
te en el interior de los hombres. Esta se concebia como un estuerzo o un estado de tensién producro de la
confrontacion entre fuerzas contrarias dentro del alma. Veéase Nusssaum, La terapia, p. 452.

10 Nusssaum, La terapia, p. 399.

Il NussauM. La terapia, p. 450. Martha Nussbaum describe de esta manera el senuido que tenian
las pasiones para ¢l estoicismo. El cristianismo abrevo de estas ideas para dar significado al desco.

12 Sobre la idea platonica de la felicidad. véase DE Luise, Storia della fellicira, pp. 34-35.
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DEL GOCE PUBLICO AL PLACER PRIVADO

La tragedia gozosa de Juan Esteban gird en torno de su relacién con la vir-
gen Marfa. En Nueva Espafia, Maria siempre fue causa de jubilo, regocijo
y alegrfa. Aun en su advocacién de Dolorosa, la imagen de la Madre de
Dios recordaba a los fieles la importancia que tenfan el sufrimiento y el sa-
crificio en el camino hacia el perdén, la salvacién y la felicidad eterna. En
este sentido, para los novohispanos, la Virgen fue sinénimo de esperanza,
misericordia ¢ infinito amor. Ya desde el siglo xv1, su presencia fue un ras-
go tipico de la piedad cotidiana en aquella sociedad. No obstante, no fue
sino hasta el siglo xvir que la difusién de la religiosidad contrarreformista
llevé el culto mariano a su miximo esplendor. A partir de ese momento,
todos los sectores étnicos y sociales de la Nueva Espana reconocieron a
Marfa como su mdxima intercesora, intermediaria y mediadora ante los
ojos de Dios.

El auge de la piedad mariana se tradujo en distintos hdbitos, pricticas
y actividades cotidianas y comunes para toda la poblacién. La organiza-
cién de congregaciones dedicadas a Maria, la proliferaciéon de poemas,
oraciones, sermones y relatos milagrosos atribuidos a la Virgen fueron
fenémenos populares en la Nueva Espana de aquel siglo.”” Ademds, mu-
chos novohispanos tuvieron la costumbre de rezar el rosario en las fami-
lias, cantar la salve, ofrecer flores en mayo o comulgar los doce sdbados
anteriores a la fiesta de la Inmaculada.'* Todas estas manifestaciones de
religiosidad popular alrededor de la Virgen brindaron a los novohispanos
sensaciones gozosas relacionadas con la esperanza, la proteccién y la segu-
ridad. Las fiestas y ceremonias a la Virgen fueron momentos agradables y
felices que llenaron la vida de los novohispanos con musica, flores, luces
y emociones jubilosas y reconfortantes.

Esta gama de afectos y emociones dichosas en torno a Marfa se asocié
con las sensaciones gozosas y placenteras transmitidas por las imdgenes
marianas veneradas por los novohispanos. En Nueva Espana, la Virgen
fue, ante todo, una figura maternal."® Maria era “la portadora de Ciristo al
mundo”, una mujer cuyos principales atributos femeninos eran la ternura,

13 Las congregaciones marianas no siempre tuvieron como advocacién a la Virgen. El nombre de
marianas lo adquirian para justificar su dependencia de la Anunciata de Roma, de la cual procedian sus
indulgencias y privilegios.

14 GonzaLBO, en GARCia AYLUARDO, Manifestaciones religivsas, p. 258.

15 Desde el Concilio de Efeso (431) Maria fue proclamada madre de Dios (theotokos) convirtiéndose
en un pilar clave de la cconomia de la salvacién. Brabing, La Virgen de Guadalupe, p. 53.
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la simpatia, la comprensién y la compasion. En la iconografia, lo mismo
que en muchas imdgenes literarias de los sermones dedicados a Marfa,
artistas y predicadores dedicaron su talento a alabar los senos y la leche
de la Virgen. Estas imdgenes femeninas maternales buscaron enaltecer las
caracterfsticas de una madre misericordiosa que al amamantar a su Hijo
celestial, habfa brindado a los hombres la posibilidad de encontrar la re-
dencién y la vida eterna.'®

Como en otras sociedades catdlicas europeas, en la Nueva Espafa del
siglo xvi1, la Virgen doncella desplazé a las Madonne de latte en un claro
reflejo de la difusion que hizo la Contrarreforma de la Inmaculada Con-
cepcion. La defensa tridentina de la pureza de Maria, aunada a la tradicién
franciscana, insisti6é en el cuerpo puro de la Virgen como el recepticulo
sagrado, el arca de la Nueva Alianza que habia hecho posible la humani-
dad de Dios."” La perfeccién y bondad infinita de la Madre de Ciristo se
reflejaban en un cuerpo hermoso que denotaba la superioridad de un ser
elegido y celestial."®

A pesar de que Marfa no habfa dejado restos fisicos en la Tierra, el
culto y la devocidén a su corporalidad perfecta y milagrosa fueron muy
populares en Nueva Espafia. Las autoridades religiosas difundieron la ve-
neracién a objetos marianos sagrados como fueron algunos trozos de su
manto o gotitas de su leche, y sobre todo insistieron en exaltar la belleza y

_perfeccién de su cuerpo plasmado en las imdgenes religiosas.

De manera que en la cotidianeidad novohispana, el culto a la Virgen
formé parte de un repertorio de emociones gozosas, alegres y jubilosas fo-
mentado por las autoridades religiosas. Y es que si una de las preocupa-
ciones principales de la Iglesia tridentina fue conducir por buen camino
la experiencia afectiva y sensual de los fieles, la dicha que Marfa brindaba a
los novohispanos constituyd una via perfecta para traducir en fiestas, ritos
y ceremonias colectivas la experiencia publica y permitida del placer.

En realidad, las congojas de Juan Esteban comenzaron cuando los re-
gocijos marianos admitidos y promovidos de manera oficial se transfor-

16 En este sentido, muchos cuadros renacentistas plasmaron la imagen de la Virgen con un seno
desnudo expuesto. En uno de ellos, de autor florentino anénimo, Marfa sostiene su seno con la mane para
mostrarlo a su hijo adulto a quien ruega por la salvacién de unos pecadores que estdn a sus pies. SULEI-
MaN, The female body, p. 193, Desde la Antigiiedad, los gricgos vieron en el gesto de mostrar los pechos
femeninos una seial de siiplica. Yavom, Historia del pecho, p. 59.

17 La defensa franciscana de la Inmaculada Concepcion se originé con Duns Escoto en el siglo xmr.

18 Los prejuicios clisicos y medievales en torno del cuerpo femenino, la concepcién de la corpora-
lidad de la mujer como fuente de peligro, impureza y contaminacion no sélo se desvanecieron en Maria,
sino que se transformaron en caracteristicas positivas y hermosas que mostraron su superioridad.
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maron en gozos y placeres prohibidos que cobraban realidad en el dmbito
privado de sus suefios y pensamientos obsesivos. En Nueva Espana, el
culto a Maria descansé en una relacién intima y cotidiana entre los fieles
y la Madre de Dios. Aquella relacién de cercania y familiaridad amoro-
sa dio sensaciones jubilosas a todos los devotos marianos. En el caso de
Juan Esteban, las sensaciones placenteras de aquella relaciéon de intimidad
rebasaron el limite de lo permitido al despertar emociones y sensaciones
gozosas propias del deseo amoroso. Frente a la presencia cotidiana de la
Virgen, Juan Esteban fundié los atributos de ternura y belleza celestial
con otro tipo de propiedades amorosas y placenteras relacionadas con el
cuerpo femenino.

Como el resto de los novohispanos, el comerciante castellano vio en
la figura de la Virgen el mdximo simbolo de alivio, consuelo y jubilo. Al
mezclar dichas emociones con las pasiones de su deseo amoroso, Juan Es-
teban fue victima de la tensién entre fuerzas emocionales irreconciliables
entre si. En la Nueva Espaia, el amor hacia la Madre de Dios fue fomen-
tado por clérigos y sacerdotes que exaltaron la belleza de sus imdgenes y
que hablaron de ella como un ser humano accesible a todos sus fieles.
Paradéjicamente, si Maria siempre estaba presente y cercana, al mismo
tiempo, su belleza denotaba su naturaleza sobrenatural.

En realidad, la Virgen pertenecia a un mundo distinto, el mundo del
Mis All4. Por ello, la intimidad con Maria oscilé siempre entre lo posible
y lo imposible, entre lo alcanzable y lo inalcanzable, entre lo deseable y
aquello que sélo se podia contemplar.'” Al parecer, Juan Esteban padecié
y sufri6 las contradicciones de los gozos que rodeaban las imdgenes del
cuerpo de Marfa. El limite de su dolor se expresé en las amarguras de la
culpa que, frente a su conciencia, lo convirtieron en un apesadumbrado y
desesperado pecador.

DEL GOZO PRIVADO AL SUFRIMIENTO PUBLICO

La batalla de Juan Esteban contra Satands inicié a partir de la repeticién
de una inocente accién cotidiana: los besos que el mercader propinaba

19 Es interesante recordar que el surgimiento del culto mariano coincide con el auge del amor coreés
en el siglo xi1. Fernando Escalante sehala cémo el amante cortés, al igual que el devoto de Maria, esd
obligado a sufrir porque la amada estd siempre ausente. ESCALANTE, La mirada de Dios, p. 32. En parte es
verdad, aunque si el amante cortés siempre sufre ante la inclemencia de su dama, el devoto de Maria, en
cambio, siempre encuentra la presencia del objeto de su amor. De cualquier forma, ¢l amor a la Virgen,
como el amor a la belle dame sans merci, siempre guarda un dejo de lo que es humanamente inalcanzable.
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a la medalla de la imagen de Marfa Santisima. Entre los novohispanos,
tracr medallas, escapularios y otros objetos milagrosos fue una costumbre
frecuente y popular. La posesién de dichos objetos brindaba emociones
de proteccién y seguridad a sus duefios. En un principio, las demostra-
ciones amorosas del mercader hacia la medalla solamente reflejaron una
ferviente fe y devocién hacia la imagen de la Virgen que éste trafa al
cuello.

Es imposible saber a ciencia cierta en qué momento aquella demostra-
cién piadosa, via para acceder a sentimientos placenteros de proteccién y
seguridad, se transformé en un acto motivado por otro tipo de pasiones y
deseos gozosos. No obstante, lo que si es posible registrar es la reprobacion
interna que experimentd Juan Esteban ante sus incontrolables e indecen-
tes acciones y pensamientos. Seguramente, en su origen, las fantasias de
Juan Esteban buscaron satisfacer los deseos que despertaba en ¢l la imagen
femenina de Maria. En este sentido, aquellos pensamientos constituyeron,
en un principio, una fuente de placer. No obstante, la insistencia de sus
ardores despertd en la conciencia del pecador el conflicto propio de los
anhelos prohibidos. De esta manera, la culpa del mercader se convirtié en
una tortuosa advertencia para reprimir las llamadas irracionales del cuerpo
y asi, el deseo no fue causa ya de alegria, sino de pesar y sufrimiento.

Como muchos otros cristianos, Juan Esteban vio en sus “malos pen-
samientos” una clara manifestacién de las trampas del Demonio. De ahi
los desafios verbales contra aquel tirano cruel que buscaba someterlo a la
pasién. Desde los primeros tiempos del cristianismo, la castidad fue el
modelo ideal de virtud y perfeccion.?® La pasién por poseer el cuerpo
del otro era una emocién perturbadora y obsesiva que cautivaba al ser
humano privdndolo de su raciocinio y de la libertad de espiritu.?' Por ello,
ser hombre debfa cultivar la templanza y cuidar la castidad y el gobierno
racional del cuerpo.

20 En realidad, fue durante los siglos 11 y 1v que ¢l ascetismo cristiano contemplé la continencia
como medio privilegiado para encontrar la unién mistica con Dios. Fue durante esos siglos que la castidad
triunfé como modelo de virtud: asimismo, fue en ese periodo cuando inici6 la vida mondstica y el cultivo
deliberado de la virginidad. RousseLLE, Porneia, p. 18. Para los padres de la Iglesia de aquellos siglos, la
virginidad designaba un estado del alma, no del cuerpo, parecido al estado en el que habian vivido Addn y
Eva en ¢l Paraiso antes de la Caida por ¢l pecado original. Véase Barnay, El cielo, p. 21.

21 Rouselle sivda el origen de estas actitudes hacia la castidad en la filosofia grecolatina. Desde Platon,
la pasién fue considerada un tirano cruel y rabioso. El poeta Baquilides opinaba que la castidad enno-
blecia la vida que intentaba elevarse por encima de lo comiin. Por su parte, médicos como Rufo de Efeso,
Galeno y Oribasio recomendaron moderacién en las relaciones sexuales. Para estos tres iltimos hombres
dedicados a conservar la salud, ¢l sexo causaba fatiga y mediante su préctica, los seres humanos desperdi-
ciaban el aliento vital. Rouserie, Porneia, pp. 13-19.
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Los tormentos de Juan Esteban no sélo provenian de la experiencia
del deseo y la pasién incontrolable hacia un cuerpo femenino. Evidente-,
mente, ningdn cristiano piadoso podia permitirse el atrevimiento de sentir”
deseo por la mujer mds pura y casta del universo cristiano. Durante siglos,
la lucha cristiana contra el deseo sexual atormenté a fieles que incluso
intentaron vivir sin contacto con otros cuerpos humanos. En mucho, los |
sufrimientos de Juan Esteban recuerdan las tristes historias de muchos
anacoretas y solitarios de los siglos 111 y 1v que dedicaron su vida a extirpar
el deseo que provocaba en ellos el cuerpo de las mujeres.

Al igual que el mercader castellano, aquellos primeros monjes fueron
presa de obsesivos sueos y fantasias donde se presentaban las imdgenes
femeninas deseadas. En muchos de sus escritos, los padres hicieron reco-
mendaciones précticas de acuerdo con su experiencia personal en la lucha
para vencer aquellas tentaciones. La vida de Antonio o las Sentencias de
Pelagio y Juan son ejemplo de los compendios morales que veian la nece-
sidad de reprimir y extirpar el deseo para evitar el sufrimiento.*

Los pesares de Juan Esteban llegaron al limite de lo soportable cuan-
do sus suenos y fanrasfas comenzaron a tener los efectos hsmioglu)s na-
turales. Sorprendido por “frecucntes poluuoncs que le dejaron el juicio
alborotado”, el mercader no pudo resistir mids los tormentos de la culpa
y decidié autodenunciarse en el Santo Oficio para buscar el consuelo de
la penitencia expiatoria. El fendmeno biolégico de emisiones nocturnas
provocadas por sueios y fantasfas amorosas fuc una preocupacién para
muchos monjes y escritores latinos como Juan Casiano, Antonio o Dios-
curo. Entre ellos fueron frecuentes las discusiones para establecer si las
emisiones eran responsabilidad individual de los hombres o si obedecian
a la naturaleza del ser humano.”*

En aquellos debates, las opiniones se encontraron divididas. Para algu-
nos, aquel fendmeno se debfa a la negligencia de los hombres que acumu-
laban pensamientos malsanos en el dia que afloraban en la noche. Otros
prefiricron atribuir aquellas “poluciones™ al Demonio.”" De todas formas,

L2 Para el eristanismo, of cuerpo era mensajero del espiricu y en fa experiencia mistica de los monjes
de los siglos v v, poner a prucha los deseos del cuerpa constituye una via para encontrar ¢l verdadero
sentido de v existencia, Viase Rouvssena e, Pornesa, p. 164,

L3 Enrre los siglos 1 v hubo intensos debares médicos en wrno de e continenaia, En ellos, uno de
lors temas principales tue el de las emisiones nocturnas, Para Sorano, cse tipo de reacciones fisiologicas no
CETT SO L{&' “ll'l?‘l”\-l {'l'l!(.'rl'"('LL'll!. S0 i.l CONSCCUCTIUG (EL' |f) lll]L' i \'K'l‘.'l (9] ](T) stenos len :_"rlt,‘s_“]. J‘{fh"
.'r{ln’.n’,\. | A% I;'ll'lrnl.\llﬂ\\ [N F |'l_'<l|l[.|liﬂ‘ [{L' ]J l'ﬁl‘l'r.l ll(' un !‘l.li or NL'KI]J] COISTAnCe o |]T!‘||il'|'rl|ll]l”li(\ O I I'l.l.\
veees, de T larga interrupaon de L actividad sexaal. Viéase Rovsserce, Poresa, po 83,

I !

2 Rovserie, Pareia, p. 187
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fueran consecuencia de la responsabilidad individual o no, los hombres de-
bian esforzarse por evitar las manifestaciones psiquicas del deseo como eran
las erecciones y eyaculaciones involuntarias. Los hombres tenfan la obli-
gacién moral de dar guerra a la lujuria y aquella batalla contra los deseos
amorosos suponia el enfrentamiento con pensamientos y representaciones
mentales que hacian sufrir a los hombres de pecadora imaginacién.

También fue Juan Casiano quien, al establecer una tipologia de la lu-
juria, hablé del deseo y del pensamiento como un tipo de fornicacién pro-
hibido por el Evangelio. Al respecto, el escritor recordaba que “El que mira
a una mujer y la desea ha cometido adulterio con ella en su corazén™.”
En el caso de Juan Esteban, éste no sélo habia contemplado a Marfa. Los
impulsos incontrolables de sus fantasfas lo movieron a besar su imagen y a
pesar de que para calmar su conciencia y aliviar el sufrimiento de la culpa,
por las noches, el mercader sofiaba que la Santisima Trinidad ponia un
remedio cristiano a la pecaminosa situacién, el deseo era insistente y Juan
Esteban fue presa de la desesperacién. Frente a su inconsolable estado, el
mercader buscé extirpar de golpe sus pasiones sustituyendo el placer dolo-
roso que le brindaban sus fantasias marianas por el sufrimiento gozoso de
una penitencia liberadora y expiatoria.

DEL SUFRIMIENTO DE JuAN ESTEBAN

En la sociedad barroca de Nueva Espafa, la relacién cotidiana con la Vir-
gen formé parte de la memoria dichosa de toda la poblacién.”® El deseo
de Juan Esteban hacia la Virgen nacié de impulsos y goces que, al menos
en un principio, surgieron de las emociones y sensaciones agradables aso-
ciadas oficialmente con Marfa. Sin embargo, al caer en el espectro de lo
prohibido, las pasiones amorosas que Juan Esteban sentfa por la Madre de
Dios lo atormentaron terriblemente.

Heredera de la filosoffa estoica, la cosmovisién cristiana que daba sen-
tido a la vida del mercader castellano suponia la experiencia de la pasién
como un acontecimiento doloroso y perturbador.”” Las pasiones no podian

25 RouseLLg, Parneia, p. 182,

26 Jankélévitch habla de la construccién de la memoria de la dicha a partir de pricricas, valores, ideas,
conductas, anhelos y sensaciones placenteras rransmiridas de generacion en generacion. JANKELEVITCH,
La mala conciencia, p. 20.

27 Para los estoicos, las pasiones eran formas de enfermedad crénica, condiciones mérbidas de la per-
sonalidad. Enrre ellos existia incluso una fenomenologia dolorosa de la pasion: cada pasion tenia siempre
un coste de sufrimiento dificil de soportar. Véase Nusssaum, La terapia, p. 486.
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dar al ser humano felicidad o placer alguno, pues siempre generaban an-
siedad, angustia, miedo y agotamiento. Presa de todas estas emociones pe-
nosas, Juan Esteban intentd ejercer la contencién de sus deseos, buscando
extirpar sus anhelos y fantasfas mediante dolorosas pricticas de autocontrol
racional. En un principio, el sufrimiento del mercader obedecié al dolor
moral, a la culpa que generaba en ¢l sonar con la Madre de Cristo y sufrir
las consecuencias bioldgicas naturales de sus deseos prohibidos.

La conciencia racional de Juan Esteban condené amar a Maria como
si fuera cualquier otra mujer; pero el deseo del mercader lo movié a expe-
rimentar pasiones incontrolables inspiradas por aquel ser casto y perfecto
como ninguno. La confrontacién entre estas dos fuerzas internas sumié al
pecador en un angustioso y doloroso estado de dnimo. Este sufrimiento
moral se expresé en sensaciones de desagrado, ansiedad, vergiienza y mie-
do a ser descubierto. Frente a dichos tormentos psiquicos y emocionales,
Juan Esteban fue presa de aquello que Sebastidn de Covarrubias definiera
como remordimiento.” Remorder, explicaba el autor del Tesoro de la len-
gua castellana, “no es otra cosa que no tener quieta ni segura la conciencia
[...]”; el remordimiento generaba “inquietud y escripulo porque el gusa-
nillo de la conciencia le estd royendo y remordiendo”.”

En Juan Esteban, la culpa originé tanto pesar, que el pobre pecador
buscé arrepentirse y deshacerse del sufrimiento moral mediante la prictica
de penitencias fisicas que en lugar de dolor le brindaron una mezcla de
sufrimiento liberador y gozoso. Las penitencias elegidas por el mercader
para expiar sus culpas y erradicar sus pecaminosos pensamientos no fue-
ron originales ni novedosas. Juan Esteban intenté “apagar el fuego de la
sensualidad con sebo ardiendo y un tizén” quemidndose y lastimando “sus
partes naturales”. Este tipo de prdcticas fue popular entre algunos monjes
anacoretas que, ante sus prohibidas fantasfas, rogaban a Dios les calmase
el deseo. Muchos de aquellos monjes sofiaron con la castracién, otros mds,
como Amonio, aplicaron hierro candente a su cuerpo y se dice que Pac-
tién encontré remedio acercando un dspid a sus genitales.®

28 La conciencia culpable genera en los seres humanos dos tipos de sentimicnto. Por un lado el
remordimiento y por otro el arrepentimiento, Jankélévirch distingue estas dos emociones culposas de la si-
guiente manera. Mientras que el remordimiento es, se tiene, el arrepentimiento es, en cambio una actitud.
Es decir, el remordimiento es un sustantivo que se utiliza para llamar un tipo de dolor moral refacionado
con la desesperacion y la vergiienza, El arrepentimiento, en cambio, es una accién, es un verbo que al me-
nos en ¢l eristianismo, consucla y libera de los tomentos del remordimiento. En este sentido, arrepentirse
es el camino terapéutico para liberarse del dolor moral. Véase JankELEVITCH, La mala conciencia, p. 80.

29 CovarruUBIAS, Tesoro, p. 904.

A0 RouseLLE, Porneia, p. 180,
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I.a historia de Juan Esteban muestra los costos dolorosos en torno de
una experiencia placentera en la Nueva Espafa del siglo xvir. El deseo
amoroso que nacié de sensaciones y emociones gozosas se transformo en
la dolorosa condena de la culpa. Mds alld de lo anecdético, el caso de este
mercader castellano habla del valor y el significado que tuvieron el deseo y
cl sufrimiento dentro de la cultura barroca de la contrarreforma.

Para el catolicismo tridentino, el juicio moral de las acciones virtuosas
* 0 viciosas radicé en la conciencia del ser humano. Por ello, aquel juicic
debia contemplar los pensamientos, intenciones y motivaciones internas
de los individuos.”' El dolor de Juan Esteban se originé en la soledad de
su conciencia. La desesperacion y la angustia que lo atormentaban pro-
venian de un “tribunal interior” que juzgaba sus deseos pecaminosos y
prohibidos. Juan Esteban padecié vergiienza, remordimiento y temor. La
lucha interna entre la razén y las pasiones generd en €l horror frente a si
mismo; la culpa que experimentd le hizo imposible esconderse de su pro-
pia persona. Atormentado por la obsesion, el mercader intenté extirpar
sus pensamientos, pero todo fue en vano. La insistencia del deseo no le
permitié volver a mirarse en paz.
~ Enun principio, el mercader buscé erradicar el dolor moral que lo aque-
jaba mediante pricticas penitenciarias fisicamente dolorosas. En realidad, si
Juan Esteban buscé consuclo en aquellas acciones, esto obedecié al sentido
cristiano del sufrimiento. Al quemarse y lastimarse de aquella manera, ¢l
culposo pecador anhelé conseguir la liberacion de sus culpas. Y es que para
el cristianismo, ¢l sufrimicnto no es sélo una manifestacion del castigo divi-
no hacia los malos actos. Ademds, para la ascética cristiana, el dolor tiene un
valor meritorio; se trata de una via de purificacién y un medio para reparar
la alianza entre Dios y ¢l hombre quebrantada por el pecado. ™

Las penitencias practicadas por Juan Esteban en privado fueron el ca-
mino para encontrar la expiacion y la redencién. No obstante, el mercader
no consiguid perdonarse a si mismo y no logré olvidar sus pensamientos
prohibidos. Frente a la rigidez de su culposa conciencia, Juan Esteban bus-
¢6 liberarse del sufrimiento moral que lo dominaba acudiendo al Santo
Tribunal. Ahi, el mercader suplicé misericordia y ofrecio realizar nuevas
penitencias publicas para conseguir el perdén y, con ello, recobrar la tran-
quilidad de su alma.

W ksre rasge del carolicismao es una cara hereneia del pensamicento estoicn. Viase Nusssavs, Lo
Ievdpris, poAS L,

2 En este sentido. o dolor ev un caming de perteccionamicnta, Bl sufrimiento purifica v permice
experimentar ol renacomiento de un comienso nneve v limpios De st manera, by penitencia restablece ¢

cipuililivio, restaura, resarce. nivel Vdase Taesrvevevenn, L ol conceencia, p. 84,
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Meis alld de las peculiaridades obsesivas de este mercader, su historia
deja observar la relacién entre las exigencias del fuero interno de los ficles
cristianos y el control que entre ellos ejercia la Santa Inquisicion. Para la
Iglesia tridentina, la conciencia individual de los sujetos fue un elemento
fundamental en la conduccién de los actos, las conductas, pensamientos
y comportamientos por el camino de la virtud y la salvacién. En el caso
de Juan Esteban, el c6digo de valores, ideas, simbolos y creencias catdlicas
formaba parte intrinseca de su conciencia. Juan Esteban distinguia lo que
estaba bien de lo que estaba mal de acuerdo con juicios de valor derivados
de la ética catdlica contrarreformista.

El rechazo cristiano del deseo carnal hizo de lo placentero algo malo
y pecaminoso. Asi, para Juan Esteban, el precio del gozo experimentado
en sus fantasias fue soportar la culpa ante el sentimiento del placer. En su
experiencia emocional barroca, Juan Esteban buscé alivio y consuelo en
la Inquisicién. Para el mercader, el tribunal no constituyé un simbolo de
dolor; por el contrario, mientras su propia conciencia no lo dejé en paz, el
mercader vio en el Santo Oficio la tnica salida para recobrar el sosiego y la
tranquilidad. Al no poderse librar de la culpa desde su fuero interno, Juan
Esteban requirié de un fuero externo que le brindara los gozos y descanso
del perdén y la redencién. ‘

Este juego barroco de emociones muestra cémo en la cultura novo-
hispana del siglo xvi1 el placer y el sufrimiento muchas veces se fundieron,
dando origen a experiencias afectivas donde sensaciones aparentemente con-
tradictorias terminaron por ser mds bien complementarias. Sélo para
concluir este relato, quizds valga la pena recordar aquel sermén mariano
que fray Luis de Rivera predicé en 1695 en la Iglesia de Nuestra Senora
de Guadalupe en México:

La vida de nuestra fe corre por cuenta del vientre sagrado de Marfa Santisima Se-
nora Nuestra a expensas de su compasién [...] y por cuenta de sus pechos corren
los alimentos de la fe a expensas de su piedad [...] Son tus dos pechos hermosa
mia [...] como dos hermosos corderos que naciendo de un vientre se alimentan
de un pasto de amena floresta de azucenas [...] Los pechos [son] como cauces de
la naturaleza que administra el licor, son ministros que recaudan el alimento. Es-
tos son los dos ministros, comisario y alguacil mayor en cuyo fidelisimo cuidado
recauda el Santo Tribunal los alimentos de cindida doctrina.??

En la historia de Juan Esteban, los placeres que lo tentaron en sus
dulces fantasfas terminaron por convertirse en las tristes amarguras de la

33 Sermon, fondo Reservado, Coleccién Latragua, 1011,
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culpa. Finalmente, el mercader castellano recobré la paz y la tranquili-
dad mediante la absolucién de los comisarios del Santo Oficio, quienes
ofrecieron al mercader la alegria de la redencién a cambio de la renuncia
a los gozos de la tentacién. Al igual que en el sermén de fray Luis, Juan
Esteban experimenté aquel trueque de opuestos barrocos, el juego de
espejos y reflejos en donde el sufrimiento y el placer tuvieron un signi-
ficado y un sentido particular. Probablemente, estas formas de vivir el
dolor y el gozo no resulten tan ajenas en la cultura religiosa del México
contempordneo, donde persiste la culpa, herencia de la sensibilidad no-
vohispana del siglo xvir.

ARCHIVOS

AGNM Archivo General de la Nacién, México, Inquisicidn, v. 680,
exp. 2, 1690.
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LA MARY SU ARTE DE MAREAR

Fror Trejo Rivera
Subdireccion de Arqrceofagx’a
Subacudtica, INAH

Subirse a un barco y atravesar el mar requeria de fuertes motivaciones; am-
bos, tanto el medio de transporte como el espacio himedo donde flotaba,
tenfan una larga tradicién que los relacionaba con los pesares, lo descono-
cido y hasta la muerte. Tanto tripulantes como pasajeros, al poco tiempo
de haber abordado su futura casa flotante, ante un repentino golpe de mar
o el simple vaivén del navio en el agua, comenzaban a sentir un terrible
malestar: se les desmayaba el corazdn, la cabeza se turbaba, el estdmago
se revolvia y la vista se nublaba. Después de tales sintomas, segufa el do-
loroso tributo al mar hasta que la debilidad les hacfa perder toda decencia
“echdndose por el suelo como si fueran a espirar”.! Este tormento del
mareo o almadamiento —llamado asi durante los siglos xv1 y xvii— podia
durar sélo unos dias o el resto de la travesfa.

El mareo, aunque suele suceder por ciertas circunstancias en tierra, es
un padecimiento caracteristico a bordo de los barcos. Sebastidn de Cova-
rrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o espaniola, lo define como un
mal para los que “entraban en la mar” y aflade que de ordinario es algo
saludable siempre y cuando no dure mucho tiempo.’

A pesar de ser un trastorno que se vivia invariablemente, es un dato
dificil de rastrear en las fuentes documentales. Algunos autores de tratados
de navegacién y experimentados hombres de mar consignaron su opinién
sobre las posibles causas y los mejores remedios de acuerdo con su expe-
riencia. En el ltinerario de navegacion de Juan de Escalante de Mendoza,
que se desarrolla mediante un didlogo entre el piloto —que es la voz del
autor— y un personaje nedfito en el tema, incluye aspectos irrelevantes

1 GUEVARA, Arte del marear, vol. 1, p. 46.
2 CovaRRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana, p. 788.
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para la ciencia ndutica y que sin embargo, por acontecer con frecuencia el
mareo, contiene consejos al respecto. En este didlogo, dicho tema se inicia
cuando el piloto y su interlocutor, Tristdn, han llegado por el rio Guadal-
quivir a la barra de Sanlicar, y estando las naos de la flota con las velas
amainadas, es decir, amarradas para evitar el avance de los barcos, Tristin
confiesa su malestar, quejdndose de estar muy “almadiado”.

Fuera de la barra me parece que estamos, sefor piloto, bendito Dios, y huélgo-
me que habemos salido bien, y con buen tiempo, y en buen dia, y a buena hora
[...] y quéjome, sefor, que estoy muy almadiado, y por esta causa me quiero ir a
acostar, y porque he visto que todas las naos de la flota estdn amainadas, surtas
y sin velas y de mar en través, quiero saber, antes que me vaya, qué es la causa
de ello, y para qué efecto se hace y, asimismo, qué remedio tendré para este mi
almadiamiento.}

El piloto tranquiliza al mareado Tristdn recorddndole que lo que pa-
dece es algo natural en los viajes y que experimentan hasta los viejos mari-
neros cada vez que emprenden una nueva travesia; sin embargo, anade un
dato curioso en relacion con la fortaleza de los cuerpos. Le manifiesta que
aunque es un mal comun, suele pasarles con mayor frecuencia a los recién
casados o que recientemente han “conversado como tales”, posiblemente
en alusién a la “conversacién” carnal que debilitaba la fuerza masculina.*

En general, todas las definiciones sobre el mareo lo relacionan con
el cabeceo del barco sobre las olas, incluso un refrdn los vincula como
sinénimos: “;Ea, ea, que el que no se embarca no se marea!™ La principal
virtud del barco es precisamente su capacidad de flotacién y equilibrio
sobre el agua. Con el tiempo y la constancia en los viajes, el modelo fue
volviéndose cada vez mds sofisticado, hasta llegar a un disefo que permitia
largas travesfas y el transporte de una considerable cantidad de carga con
sus tripulantes. Pero a pesar de ello, el juicio general acerca de la navega-
cién era negativo. Estar sobre el agua era un acto contra todas las leyes de
la naturaleza, mds propio de los peces que de los hombres y subirse a un
barco era poner “la vida a tres o cuatro dedos de la muerte, que es el grueso
de la tabla del navio™.® Sin embargo, los tedricos del arte de marear resca-
tan en sus tratados nduticos la complicada mdquina que fue el barco; estos
libros acercan al lector actual al disefio y estructura de aquellos buques, de

3 ESCALANTE DE MENDOZA, [tinerario de navegacidn, p. 69. Las cursivas son mias.
4 ESCALANTE DE MENDOZA, ltinerario de navegacidn, p. 70.

5 GELLA ITURRIAGA, Refranero del mar, p. 68.

6 Garcia pe Pavacio, fastruccion ndutica, pp. 91-92.



LA MARY 5U ARTE DE MAREAR 59

donde se deduce lo dificil que serfa para tripulantes y pasajeros adaptarse
a un reducido espacio en constante movimiento.

Gracias al tréfico constante de barcos y flotas entre Europa y las Indlas,
el disefio de las embarcaciones fue pcrfcccmnandosc en funcién de una
necesidad muy bdsica: la corona requerfa de navios con gran capacidad
de almacenaje para el transporte e intercambio de mercancifas y metales
preciosos. Pero también por la constancia y perseverancia del acecho de
enemigos en las rutas transocednicas debian resolverse aspectos de cardc-
ter defensivo. En resumen, en relacién con la estructura, un barco debia
cubrir la demanda de volumen distribuido en varias cubiertas y sobre és-
tas, colocar la artillerfa de manera equilibrada para evitar inclinaciones
peligrosas que impidieran el gobierno del navio. El lastre, que podia estar
formado por arena, piedras, mercancia o envases con agua, se colocaba en
el fondo de la bodega para obtener el nivel de flotacién requerido y darle
estabilidad al buque.

Sobre la cubierta encontramos la maquinaria que hacia posible su
movimiento: mdstiles, velas y jarcia. La cantidad de midstiles y el tipo de
velamen variaban segin la tipologia de la embarcacién, pero la jarcia,
es decir, las cuerdas que permitfan el manejo de las velas, formaban una
complicada telarafia a lo largo y ancho del barco que embarazaba todo
movimiento.

Esta compleja mdquina, si habfa sido construida siguiendo los pard-
metros establecidos, era cosa digna de admirarse:

Viniendo a ser una nao cuando bien y del todo acabada, cargada y artillada,
navegable y puesta a la vela, con ellas tendidas y estiradas del viento fresco y
galerno, en tranquilo y pacifico mar, una de las admirables y particulares cosas
que hay que ver en el mundo, o muchas juntas en una. No habiendo otra mds
semejante y parecida a una dama bizarra, galana, de gentil talle y gracia, que lo
es una nao [...}7

Este tipo de expresién era comun en los libros sobre el arte de navegar,
pero tal parece que pasajeros y tripulantes no opinaban lo mismo. Aparte
del movimiento continuo del barco, los relatos muestran que habia otros
motivos que provocaban el almadiamiento, como los problemas en las
dreas disponibles para habitacién y los olores.

Los espacios habitables en una embarcacién eran escasos. Los que rea-
lizaban la travesfa se adaptaban al lugar segiin su rango social. En la popa,

7 Cano, Arte para fabricar, p. 55.
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por ser el sitio mas cémodo del barco debido a la disminucién del balan-
ceo en proporcidn al que recibia la proa encargada de romper el agua, era
donde se localizaban los mejores camarotes. Esta drea solia ser ocupada
por las altas jerarqufas al mando, es decir, el capitdn, ¢l almirante y el
piloto, o se alquilaba a los pasajeros que pudieran cubrir su costo, como
nobles, funcionarios y religiosos.?

Eugenio de Salazar, cuando en 1573 se dirigia rumbo a la isla de Santo
Domingo a cumplir sus funciones de oidor, fleté un navio que el maestre
le habia asegurado ser “capaz, velero y marinero, estanco de quilla y cos-
tado”, es decir, una embarcacién estable y dispuesta del modo mds conve-
niente para navegar. Sin embargo, aunque se hospedé con su familia en el
mejor camarote, no se vieron libres del tipico padecimiento:

Y alli, por gran regalo nos metieron en una camarilla que tenia tres palmos
de alto y cinco de cuadro, donde en entrando la fuerza del mar hizo tanta
violencia en nuestros estomagos y cabezas, que padres ¢ hijos, viejos y mozos
quedamos de color de difuntos, y comenzamos a dar el alma (que eso es el
almadiar) y a decir baac, baac, y tras esto bor, bor, bor, bor, y juntamente lanzar
por la baca todo lo que por ella habfa entrado aquel dia y el precedente, y a las
vueltas, unos fria y pegajosa flema; otros, ardiente y amarga célera, y algunos,
terrestre y pcsada melancolia. De esta manera pasamos sin ver sol ni luna, ni
abrimos los ojos, ni nos desnudamos de como entramos, ni mudamos lugar
hasta el rercer dfa [...]?

Eugenio de Salazar aprovechd su dgil pluma para “pintar” la vida a
bordo de un navio. Sus ingeniosas metdforas han permitido al lector actual
acercarse a sensaciones, olores, y sinsabores de las travesias. No obstante,
no todo debe tomarse al pie de la letra; la exageracién era una manera
literaria para remarcar ciertos aspectos, en cambio, sus detalladas descrip-
ciones sobre maniobras, espacios de habitacién, hdbitos y costumbres asf
como vocabulario ndutico, manifiestan conocimiento y una profunda ad-
miracién por el barco —pese a sus amargas quejas—, entendido como el me-
jor invento que hasta ese entonces habia producido el hombre. Su escrito
hace evidente que durante el viaje aprendié sobre navegacién y aunque
cuando fleté la embarcacién el maestre le habfa asegurado la bondad del
buque, durante la travesia se demostré lo contrario, su navio era un poco

f MN, manuscritos, coleccion Fernindez de Navarrete, vol. 1, doc. 11, £ 131; Ciupap Reaw, Tiatado
curioso, vol. 1, pp. 3-11, y Asuncidn, Itinerario a Indias, p. 120,
9 SALAZAR, Carta escrita al, vol. 11, p. 179.
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“zorrero”, es decir, pesado para navegar, y cabeceaba mucho cuando ancla-
ban, con las sabidas consecuencias en los estémagos. "

Pero no sélo tripulantes y pasajeros se mareaban. También los liquidos
como el agua y el vino, y algunos animales transportados como alimento
o para ser utilizados en el lugar de destino del duefo, sufrfan de cierta
descompostura.

En lo que se refiere a las bebidas almacenadas en las bodegas, cuan-
do su textura se modificaba por efecro de los movimientos bruscos del
buque, se decfa que “estaban mareadas”. El agua dulce, indispensable en
las travesias, a los pocos dias de navegacion comenzaba a volverse turbia,
hedionda y repugnante tanto para el paladar como a la vista, por lo que era
un martirio tomar el liquido nauseabundo." Las deficientes condiciones
de almacenamiento —pipas de madera— fomentaban el proceso de fermen-
tacién; en realidad hasta que se utilizaron los aljibes metdlicos el problema
quedé solucionado.

Sin embargo, en el caso del vino, parece que el movimiento mejoraba
su sabor. Un viajero francés quedé sorprendido al degustar los “vinos ma-
reados” que llegaban a la Nueva Espana:

En los pueblos de mar de la Nueva Espana, se ha empezado a gustar de los
buenos vinos de Burdeos y a solicitarlos. Lo malo es que no se conservan largo
tiempo. Los que vienen de Andalucia son todos blancos y, cuando estin en la
Vera Cruz, se hallan tan excelentes que resulta dificil imaginarse de qué modo
adquieren, durante el viaje, la savia, ligereza y fuerza que los hacen wan agrada-
bles. Es menester haberlo experimentado para creerlo.!?

No obstante el refran: “mareado el buen vino de jerez, si valia cinco,
vale a diez”," no a todos les gustaba el sabor del vino mareado. Janer Long
sefala que los inmigrantes, para subsanar el cambio en la bebida y mejo-
rarla, le agregaron especias aromadticas, como la canela, el clavo de olor, la
nuez moscada y el jengibre, dando por resultado nuevos productos como
el hipocris, la clarea y la aloja, y de la combinacién del vino tinto con ¢l
blanco, el aloque."

Una solucién para disponer de alimento fresco durante el viaje y no
emplear siempre las carnes conservadas en sal era embarcar animales vivos

W Sarazar, Carta esorita af, vol. 1, p. 200,

U Fersanory Duro, Dagueciones wdnrics, vol 1, pe 162,
2 Las sndevas mesiorts, o135

L3 GEra ernriaca, Befvnere del wiar, p. 62

U Loysas, fat eacomt mexaeana p. 18,
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para sacrificarlos a lo largo de la travesia. Lo mds comin a bordo eran
gallinas —para aprovechar los huevos y después su carne—, vacas, ovejas, ca-
bras y cerdos. También se trasladaban caballos, sobre todo en las primeras
décadas del siglo xv1. Los pasajeros, para tener bien vigiladas sus viandas
vivientes, acostumbraban convivir con ellos, pero aquellos de mayor ta-
mafio eran colocados en las bodegas. Aunque existen datos aislados sobre
el efecto del vaivén de la embarcacion sobre estos domesticados pasajeros,
indican que también para ellos el barco representaba un elemento bastan-
te ajeno a su naturaleza. Por ejemplo, el dibujo del sistema utilizado para
transportar caballos, realizado por Christoph Weiditz en 1529, muestra lo
terrible que debia ser para los equinos. En el dibujo, conservado en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, se aprecia un caballo colocado debajo de una
estructura a manera de columpio donde es sostenido por dos pares de
cuerdas unidas a una especie de banda que le pasa por debajo del vientre.
Las cuatro patas estdn sujetas por una cinta que le impiden cualquier mo-
vimiento. Frente a ¢l se encuentra una especie de canalete para depositarle
su alimento. Si imaginamos solamente un pequeno oleaje, podremos estar
seguros de que su columpio incrementaba el tormento del vaivén.

Si los pasajeros la pasaban mal, los animales, sin acceso a ningdn reme-
dio, también daban su respectivo tributo. El testimonio de un marinero in-
glés dejé consignado el sufrimiento de varios cerdos que tras un tremendo
temporal se tambaleaban y vomitaban sobre la cubierta." El espacio en los
barcos también era compartido por ciertos polizontes indeseables y carac-
teristicos de este tipo de viajes. Ratas, ratones, cucarachas y piojos lucha-
ban por alimentarse y ganar su propio rincén. Eugenio de Salazar, cuando
describe cémo era la vida en un barco, relata con gran gracia y exageracién
la glotonerfa de los piojos y, por supuesto, el exigido tributo a Neptuno:
“También hay rios caudales, no de dulces, corrientes, aguas cristalinas, sino
de espesisima suciedad; no llenos de granos de oro como el Cibao y el Tajo,
sino de granos de aljéfar mds que comin, de granados piojos y tan grandes
que algunos se almadian y vomitan pedazos de carne de grumetes”. !¢

De cualquier manera, se estuviera en el mejor lugar del navio o en el
menos acondicionado, el balanceo continuo, la escasa ventilacién bajo
cubierta, el calor y la variedad de malos olores producto del hacinamiento
de hombres y animales, conducia al mareo. Pérez-Mallaina equipara las
diversas zonas del buque a barrios residenciales, suburbios y zonas mar-
ginales. Del mdstil mayor a popa era la residencia de prestigio, oficiales y

15 PErez-MavLLaina Bueno, Los hombres del ocdano, pp. 141-142.
16 Savazar, Carta escrita al, vol, 1, p. 181,
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pasajeros distinguidos se ubicaban debajo de la tolda; el drea de la proa se
destinaba a una parte de la marineria, como algunos oficiales de menor
rango que se alojaban bajo el castillo de proa, mientras que los marineros
y pasajeros mds pobres tenfan que colocarse donde podian."”

Ciertos documentos como las ordenanzas sobre construccién naval
y algunos tratados nduticos hacen manifiesto el problema de resolver el
alojamiento de la tripulacién. Estos escritos se refieren con mds frecuen-
cia a los espacios para el establecimiento de la infanteria. Este grupo de
soldados se embarcaba en los navios insignia, para el resguardo del resto
de buques mercantes de la flota y el transporte de lo mds valioso como
mercancia, metales, documentos y personajes. Posiblemente, por ser la
tripulacién capacitada para los enfrentamientos bélicos en el mar, se le
dedica mds atencidn a la solucién de su acomodo en el barco.

Hasta mediados del siglo xvir eran alojados en los castillos y alcdzares
que se construfan ex profeso en popa y proa, pero como estas estructuras
estorbaban las maniobras de navegacién debido a que frenaban la circula-
cién del aire hacia las velas, fueron desapareciendo en el transcurso de la
centuria. Parece ser que el aumento de dos a tres cubiertas en los galeo-
nes soluciond en parte el problema de las habitaciones para la infanterfa.'®
Idealmente se opté por acomodarlos con sus “catres, arcas, botijas y otros
embarazos” en la primera cubierta en el drea de popa, es decir, la que que-
daba debajo de la linea de flotacién. Ademds de que los agrupaban, se apro-
vechaba “todo este peso de gente y sus trastes” también como lastre."”

Los soldados no dejaban por escrito sus experiencias y si se mareaban
posiblemente buscaban ocultar su mal para evitar la burla de los marine-
ros, celosos del mejor trato que aquéllos recibfan. Aunque el que padecia
de almadiamiento solia sentirse morir, no era un trastorno que se conside-
rara grave; Antonio de Guevara se quejaba precisamente de que dicho
sufrimiento les causara a los demds mucha risa,” pero es Cervantes, en el
personaje del licenciado Vidriera, quien hace evidente que la amargura de
uno era diversién de muchos: “Los marineros son gente gentil, inurbana,
que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navios; en la bonanza
son diligentes, y en la borrasca, perezosos; en la tormenta mandan muchos
y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo, ver

mareados a los pasajeros”.”!

17 PEREZ-MALLATNA BUENO, Los hombres del océano, p. 144,

18 SErRAND MaNGas, Los galeones de la Carrera, pp. 13 y 30-33.

19 MN, manuscritos, coleccion Fernandez de Navarrete, vol. 1, doc. 11, fF. 117-118, 120 y 130w,
20 GUEVARA, Arte del marear, vol. 1, p. 46.

21 Cervantes, La gitanilla, p. 156.
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El comportamiento de los marineros hacia los pasajeros provocaba
una queja constante de los viajeros. Los que no contaban con un espacio
propio, debfan buscarse acomodo entre cubiertas, mercancia y cuerdas,
pero lo mas dificil era estar en un drea donde no se estorbara ninguna
maniobra.

Los religiosos que abordaban un barco para llegar a las Indias ideal-
mente debfan recibir mayores consideraciones, o al menos asi lo crefan,
pero parece ser que eran vistos por los mareantes mds como un estorbo
que como una bendicién. Aunque la tripulacién de todo barco inclufa un
capellin que llevaba a cabo la liturgia que se celebraba en tierra, cuando
entre los pasajeros se encontraban religiosos, éstos comenzaban a practicar
su celosa labor evangélica con los fastidiados marineros. Los marinos se
vengaban lanzando improperios frente a ellos o tomando a burla sus con-
sejos, pero cuando la naturaleza se manifestaba en tormentas o huracanes,
todos los tripulantes corrian llorosos a confesar sus culpas y a pedir a Dios
que les levantara el castigo por tanto pecado.

En el relato del cronista fray Tomds de la Torre sobre el sufrido viaje,
con 46 companeros dominicos reclutados por fray Bartolomé de Las Ca-
sas, desde Espana hasta la didcesis de Chiapas, se pueden enlistar una serie
de sufrimientos que comienzan desde un marco continuo y desmayo de
dnimo, escasez de bastimentos y agua, incomodidades en el navio, calor
excesivo, noticias de piratas, un naufragio y para ad maiorem gloria Dei
hasta el maltrato del maestre del navio y toda su tipulacion.

Apenas habfan recorrido de Sevilla a Cddiz cuando todos sintieron ¢l
rigor del mar:

Aqui determinaron ir a ver la isla y ciudad de Cidiz, asi por ver, como por
buscar algunas cositas necesarias para el viaje y fueron el padre vicario v sus
compaiieros v fray Jorge de Ledn, v aunque por mar no hay mds de tres leguas
pasaron mas de mil quebrantos porque todos excepro el padre vicario se ma-
rearon v revesaron infinito y tuvieron como dicen el alma entre los dientes y
gustaron alli lo que a la larga por la mar habian de padecer.”?

El narrador hace hincapié en lo que sufririan ¢l resto de la travesia, que
con escalas v estancias cortas en ciertas islas, duré en total un ano y tres
meses. Fray Tomds de la Torre reconoce que fue una mala estrategia em-
h&{r(_'ilr‘i(_' r()d().\' en un mismo nil\«’iﬂ\ p('quu(‘ Comao (‘I n111|‘35r11r hahl’ﬂ ;lt;lC;ulO
a todos, a excepeion del padre vicario y tres frailes mis, en vez de barco

A o, Do del viaje”s p. 242
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parecia hospital lleno de gemidos. Lo que mds les angustiaba era la falta de
fuerzas para cumplir con sus labores litirgicas, como podian rezaban las
horas aunque apenas y lograban la salve. “Echados por los suelos, pisados
y hollados y sucios” aguantaban el calor que los cocfa y los olores resultado
de su ropa sucia, los pequenos animales que paseaban a su alrededor y el
hedor que despedfan las bombas cuando sacaban el agua de la sentina.
Esto orill6 al cronista a compararlo con una circel:

Y porque los que no saben de la mar entiendan algo de lo que en ella se padece,
especialmente a los principios, diré algunas cosas que a los que han entrado en
ellas son manifiestas; primeramente el navio es una cdrcel muy estrecha y muy
fuerte de donde nadie puede huir aunque no lleve grillos ni cadenas y es tan cruel
que no hace diferencia entre los presos, igualmente los trata y estrecha a todos: es
grande la estrechura y ahogamiento y calor, la cama es el suelo cominmente, al-
gunos llevan algunos colchoncillos, nosotros los llevibamos muy pobres, peque-
fios y duros, llenos de lana de perro, y unas mantas de lana en extremo pobres.?

El movimiento de flotacién era la causa principal que originaba los
mareos, sin embargo, la capacidad de equilibrio del barco también con-
tribufa a que se sufriera de almadiamiento. Para lograr un punto de equi-
librio habfa que calcular una cantidad de lastre y su distribucién en la
bodega. Podemos imaginar que el relato de fray Tomds de la Torre esté
lleno de constantes referencias a este mal, porque de su descripcién del
barco se desprende que iban pricticamente en una lavadora. El navio,
desde que habian zarpado del puerto, iba mal lastrado y casi durante todo
el viaje se encontraba inclinado de manera muy peligrosa hacia uno de sus
costados, por lo que entraba agua en cubierta, algunos barriles flotaban
y para pasar de popa a proa habian amarrado unas cuerdas para lograr
caminar. Pero lo que mds le dolia era que los marineros los usaran como
lastre: “Otros nos daban voces a cada credo: jfrailes acd!, jfrailes aculld!,
y nos hacian venir como a negros debajo de cubierta e ir almacenados
contra donde hendfa el navio, por lastre de él. Venfamos con esto y con
las dolencias y mareamiento, tan molidos y podridos y fatigados, que no
lo sé ni sabré decir [...]7*

Por tltimo, este mdrtir de los mareos inserta en su diario una frase que
nos revela una antigua relacién del hombre con el mar: “En breve nos dio
la mar a entender que no era alli la habitacién de los hombres”,” mientras

23 Torreg, “Diario del viaje”, p. 248.
24 Torrg, “Diario del viaje”, p. 250.
25 Torreg, “Diario del viaje", p. 247.
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que Antonio de Guevara, en su Arte del marear, dice que no es sino que te
“prucba la mar”.?¢ Es decir, aunque la prctica médica de la época atribufa
la dolencia a un desequilibrio de los humores, la tradicién maritima lo
asociaba con un tributo que el celoso océano exigia ante el atrevimiento
de surcar sus aguas. Tomé Cano —tratadista sobre construccién naval- se
expresa del mar como algo vivo: “Tiene el mar, como la experiencia lo ha
ensefiado y V. S. mejor lo sabe, un no sé qué de vivo, cierto o particular
espiritu, que parece adivina, penetra y conoce el valor y dnimo grande,
con la suerte préspera o adversa, del que en ¢l entra a navegar”.”

Las definiciones de marearse y revesar que Sebastidn de Covarrubias
inserta en su diccionario (1611) son significativas en lo que concierne a
la convivencia entre el mar y los intrépidos marineros. Una vez “entrando
en la mar”, después de sentir turbada la cabeza y revuelto el estémago, el
mareado en cuestién “trocaba por la boca” el dltimo alimento. La palabra
trueque se define como un intercambio directo de bienes y servicios, sin
mediar la intervencién del dinero, es decir, un pago en especie del hombre
por estar en un medio que no era el suyo.

Aunque los malestares de esta enfermedad eran terribles por la debili-
dad que causaban, los remedios estaban encaminados a hacer mds llevadero
el sufrimiento; la dnica cura infalible era que el cuerpo se acostumbrara al
vaivén de las olas. Escalante de Mendoza por ser marino da un remedio
extremo, pero que garantizaba un viaje mds placentero una vez superada la
prueba. Explica en su manuscrito que en vez de tirarse por el suelo o acos-
tarse, lo mejor es quedarse sentado mirando el mar para marearse de una
sola vez todo lo posible, como consecuencia, el estémago arrojard todos los
humores removidos en una sola vez, quedando limpio y el cuerpo sano.?®

Posiblemente éste era un remedio que segufa mds la tripulacién que
los pasajeros. Antonio de Guevara, al que siglos después Cesdreo Ferndn-
dez Duro calificé de melindroso, aconsejaba al pasajero de galeras antes de
embarcarse limpiar el cuerpo con miel rosada, rosa alejandrina, con una
buena canafistola o con alguna pildora bendita.? Recomendaciones que,
por los efectos laxantes y depurativos de dichos remedios, ayudaban al
pasajero a fortalecer el estémago para la travesfa que se aproximaba.®

26 GUEVARA, Arte del marear, vol. 1, p. 46.

27 Cano, Arte para fabricar, p. 27.

28 EscALANTE DE MENDOZA, [tinerario de navegacién, p. 70.

29 GUEVARA, Arte del marear, vol. 1, pp. 59-63,

30 Los usos terapéuticos de la rosa son variados: antiinflamatorio, hemostdtico, antianémico, depu-
rativo, suave diurético y laxante, antidiarreico y antiparasitario; mientras que la canafistola o cafafistula es
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Para devolver la fortaleza al cuerpo tras las arcadas, sugeria tener una
buena provisién de vino blanco y algunas conservas como pasas, higos,
ciruelas, almendras, diacitrén, ddtiles y confites.’' Francisco de Ajofrin,
quien en su diario confiesa padecer de mareos, recomienda tomar en vino
un poco de triaca.’” La triaca, composicién de varios ingredientes, la ma-
yorfa venenos, y opio, segun el Diccionario de Autoridades, era empleada
para “restaurar la debilitacién por falta del calor natural”.?* De estas indi-
caciones, enfocadas a recuperar la energfa, no todos los pasajeros podian
darse el lujo de embarcar tales provisiones, por lo que también empleaban
los limones para evitar el mareo y un buen caldo de gallina para reconfor-
tar el estémago y asentar los humores.*

El sentido del olfato, continuamente atacado por una legién diversa
de olores, también contribufa al mareo. Podemos imaginar las emanacio-
nes que corrian en la bodega o entre cubiertas si sumamos las fragancias
despedidas por los animales hacinados, los efluvios del alquitrdn, sebo,
alimentos y pertrechos almacenados; el hedor de los esforzados marine-
ros y por supuesto los aromas de los pasajeros que sélo podian intentar
lavar sus ropas en agua de mar. No obstante todo este ejército aromdtico,
que seguramente no era muy diferente al de las habitaciones en tierra, la
mayorfa de las quejas se enfocaba al hedor que salfa debajo de la primera
cubierta, es decir, donde se encontraba la sentina.

Recibe el nombre de sentina la parte baja de la bodega de un buque,
donde se retinen todas las aguas que por diferentes causas llegan o se hallan
en aquel sitio, esto es, una especie de cloaca del buque donde iban a parar to-
das las filtraciones de agua.” Para Sebastidn de Covarrubias, la misma pala-
bra ya indica de qué se trata; segiin él, viene de “a sentiendo”, porque se hace
sentir con su mal olor, remata advirtiendo que la frase “sentina de pecados”
es empleada cuando éstos son muchos y abominables, con lo cual podemos
darnos una idea del efecto de este lugar sobre cualquier tripulante.’

Casi todos los relatos de los mareados coinciden en sefialar que los
olores provenientes de la descomposicién del agua que se acumulaba en

un drbol cuyos fruros tienen usos medicinales para combatir ¢l estrefiimiento, la mala digestién, ademds
de que “clarifica la sangre, refrena el furor de la célera y purga ligeramente los humores coléricos y flemiri-
cos, que andan vagamundos por el vientre y el estémago”. V. Covarrusias, Tesoro de la lengua, 1993.

31 GUEVARA, Arte del marear, vol. 1, pp. 59-63.

32 AjorriN, Diario del viaje, vol. n, p. 211,

33 Diccionario de Autoridades.

34 Raun PuiLiies, Seis galeones, p. 254 y EscaLante DE MEnDOzZA, ltinerario de Navegacién, p. 70.

35 O'scancan, Diccionario maritimo.

36 CoVARRUBIAS, Tésoro de la lengua.
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tal Jugar les provocaba mareos, les incrementaba el malestar o evitaban
que se aliviaran de ello. Un relato del siglo xviit de lo ocurrido a bordo
del navio “Triunfante” muestra los extremos a los que se podia llegar si
no se usaban con frecuencia las bombas para sacar el agua. Cuenta que
en la operacién de trabajar las bombas, el mecanismo sufrié una averfa,
y cuando un calafate abrid el escotillén para verificar la falla, inmediata-
mente cayé desmayado en el fondo de la cala. El companero, al acudir
al lugar para auxiliarlo, sufrié el mismo trance, con cuatro marineros
mds que corrieron, uno tras otro, similar suerte al acercarse a la zona.
Finalmente, después de emplear la fuerza para contener a todos los que
querfan socorrer a sus camaradas, lograron sacar los cuerpos. No todos
recuperaron Ja vida y los convalecientes tardaron un par de meses en re-
cobrar el color.”

Para estos casos se recomendaba proveerse de algunos perfumes con
qué contrarrestar los efectos negativos sobre el estémago: menjuy, estoraque,
dmbar o dloes, o si no alguna poma hechiza.’® Luis Llobera de Avila, mé-
dico de Carlos V, aconseja, en su tratado De/ regimiento de la mar, “sobre
el orden que han de seguir los embarcados para evitar los nocumentos que
de ellas suelen venir”, aplicar en la cabeza o llevar en el pecho saquillos de
ajenjo, hierbabuena, incienso, benjui o rosas. También, para el galeno, era
importante oler algunos dfas el agua de mar, pero sin verla.?’

Las descripciones que para estos siglos tenemos de los sintomas, como
desmayo del corazén, vista nublada, pesadez, debilitamiento, no parecen
tan trigicos hasta que los comparamos con una definicién clinica mds
moderna:

El conjunto de fenémenos que acompana al mareo o que, mejor dicho, son
integrantes del mismo son, como cuadro psiquico: malestar o torpeza, pérdida
de la facultad de concentracién de ideas, pesadez en la lectura, opresién en los
pirpados, dolor de cabeza, vértigo ]igcro. cansancio, apatia, fig{:ro estado ner-
vioso, disminucién del ritmo respiratorio, pérdida progresiva de la voluntad,
desesperacién, sensacion de perder la vida y, finalmente, deseo de morir. El
cuadro somdtico estd integrado por nduseas, palidez y abundante salivacion; el
sujeto rompe en sudor, tiene estremecimientos de frio, a veces se le manifiesta
poliuria o bien diarrea, bosteza en forma irreprimible y le lagrimean los 0jos.4

37 FernANDEZ DuRro, Disquisiciones nduticas, vol. 11, pp. 262-264.
38 GUEVARA, Arte del marear, vol. 1, pp. 59-63.

39 FernAnDEZ Duro, Disquisiciones nduticas, vol. 11, pp. 160-161.
40 Em‘idopedia general del mar, p. 929.
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Con el transcurso del tiempo y aunque mejoraron las condiciones
de viaje de los tripulantes de los buques, el mareo continta siendo un
incémodo pasajero en los viajes por mar. Este padecimiento cotidiano’
—con terribles sintomas— y que ataca sin distincion fue un problema que
durante el siglo xix buscé resolverse en su origen, es decir, con el disefio
de plataformas articuladas en los barcos que evitaran a los pasajeros las
consecuencias del mortificante balanceo durante las travesias, método que
no funcioné.*'

ENCONTRAR A LOS MAREADOS...

El estudio de la vida cotidiana durante las travesias maritimas es un tema
en el que se puede profundizar utilizando diversas fuentes, como tratados
sobre construccién naval, bibliografia ndutica de la época, expedientes so-
bre apresto de navios y relatos de viajeros entre otros. No obstante, ciertos
aspectos que se vivian a bordo tan comunes como el mareo o almadea-
miento son datos que no se encuentran con la misma frecuencia con que
les ocurria a los navegantes.

Aunque las fuentes no abundan mucho sobre el tema, los silencios
también son informacién. En lo que respecta a los relatos de viajes de
exploracién y descubrimiento, éstos no consignan datos sobre los mareos
o mareados. Posiblemente porque lo que interesaba era resaltar las maravi-
llas de los descubrimientos, las maniobras nduticas realizadas y las proezas
de los hallazgos. El objetivo de estos diarios de viaje era establecer una ruta
con las indicaciones geogrificas y de coordenadas para regresar; ademds,
dejar constancia de méritos que servirian como bonos para favores reales
posteriores; seguramente confesar malestares como el mareo desmerecerfa
la intencién del escrito.

;Cémo asimilar la vivencia en un viaje, con duracién de més de un
mes, sobre un frdgil transporte de madera que navega un espacio lleno de
leyendas? Aquellos viajeros que tuvieron el privilegio de la escritura dejaron
relatos donde encontramos datos sobre lo complejo de adaptar habitacion,
alimento y recreo en una embarcacion. Estos personajes, sorprendidos en
medio de un ambiente poco familiar como el barco y sus movimientos,
tuvieron motivos para expresar sus impresiones, y en algunos casos, con-
fesar el tormento del mareo.

81 Enciclopedia geneval del mar, pp. 929-933.
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El mareo, dato casi invisible, era un compafiero frecuente de quienes
se embarcaban. Como padecimiento realmente era democrdtico. Sin im-
portar la experiencia en el mar, la rudeza, los estudios, la procedencia so-
cial o el género, la combinacién de diversas circunstancias podfa provocar
un revés al estémago. Por ser un trastorno relacionado con debilidad, por
aquellos que su vida era en el mar, las voces de los documentos, tanto las
silenciadas como las ostentadas, acentiian la distinta forma de enfrentarse
al sufrimiento, segiin la personalidad y la profesion.

Por ejemplo, los religiosos pueden admitir y magnificar su sufrimiento
en las travesias porque es parte de sus méritos. En la crénica escrita por
el dominico fray Tomds de la Torre, las vivencias relatadas a lo largo del
dilatado viaje estdn salpicadas de pesares. Eugenio de Salazar, funcionario
de la corona y literato, aunque describe las incomodidades a bordo y se
burla continuamente de las habilidades de la tripulacién, su texto muestra
un profundo conocimiento del disefio de un barco y su admiracién por una
mdquina tan asombrosa.

Luis Llovera de Avila, médico de Carlos V, sufria terriblemente con el
“mal del mar”, por lo que parte de su investigacion la dedicé a encontrar
remedios que atenuaran este padecimiento.

Pero ;qué sucedia con la tripulacién, con aquellos hombres curtidos,
que cotidianamente se enfrentaban a tormentas y largas navegaciones? ;Se
mareaban? Personalmente ellos no lo mencionan en documentos, porque
eran escasos los que sabian escribir, pero atdn asi, datos aislados registrados
en diarios de pasajeros dejaron constancia de que también los alcanza-
ba este padecimiento. Son comunes las frases como “hasta el capitdn se
mared”, “muchos marineros de los que habfa se almadiaron”, pero los
expertos del mar no lo confesardn, lo ignoran para que no demerite su
hombrfa. Uno de los principales impulsores de las exploraciones portu-
guesas, Enrique E/ Navegante, amante de las cosas de la mar y sus misterios
y fundador de la mds completa escuela ndutica de su tiempo, se mareaba
terriblemente.®

Por eso, el tinico remedio seguro, segin la sabidurfa popular, era ale-

jarse del mar: “para el mareo, dicen, la sombra de una tapia”.*

42 CoMELLAS, £l cielo de Colon, p. 93.
43 FernAnnEz Duro, Disguisiciones nduticas, vol. 11, p. 164.
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FUENTES DOCUMENTALES
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SUFRIMIENTOS VOLUNTARIOS Y DICHA
INVOLUNTARIA. UNA APROXIMACION
HISTORICA AL MIEDO Y A LA SENSIBILIDAD
BARROCA NOVOHISPANA

RosaLva Lorero Lérez
Instituto de Ciencias Soctales y Humanidades de la
Benemérita Universidad Antdnoma de Puebla

InTRODUCCION

El miedo, como sentimiento asociado a la sensibilidad, ha sido objeto de
aproximaciones histéricas al relacionarlo con experiencias individuales y
sociales que, convertidas en emociones colectivas, provocan efectos con-
trastados segin los individuos y las circunstancias. Por ejemplo, asociado
al dolor y al sufrimiento ha formado parte de sistemas de comporta-
miento descritos de diversas maneras a lo largo de los siglos. A manera
de reacci6n, los hombres han recurrido a diversos mecanismos compen-
satorios para lograr el equilibrio de sus afectos y la comprensién de sus
angustias.'

En este capitulo pretendemos acercarnos al estudio de un aspecto de
la sensibilidad derivada del espiritu de la contrarreforma,® definiendo las
diferentes formas y momentos en que las mujeres expresaron sus miedos

1 Las primeras aproximaciones histéricas en torno del miedo como sentimiento corresponden a las
notas criticas de Lucien FEBVRE, “Pour l'histoire” y a las de Robert Manprou, “Pour une histoire™. Estos
trabajos se complementan con la magistral obra de Jean Devumeau, £/ miedo. De manera relevante se
deben citar como modelos que plantean la historicidad de los sentimientos desde la perspectiva sociolégica
a Norbert Evias, El proceso de la civilizacién, y desde la disciplina antropoldgica a Agnes HELLER, Teoria
de los sentimientos.

2 La sensibilidad barroca tuvo, entre uno de sus principales caminos de expresion, la biisqueda de la
santidad en diferentes grados y condiciones y se expresé a través de la factura y edicién de “vidas ejempla-
res”, en el caso de los hombres para la primera mitad del siglo xvn y para las mujeres a partir propiamente
del segundo cuarto del mismo siglo. Varias han sido las interpretaciones historiogrificas que se les han
dado a estos textos. Una de las mds generalizadas se ha asociado con la conformacién de la cultura criolla
iberoamericana o con el surgimiento de géneros literarios. Una propuesta reciente permite valorar sus
aportes en la conformacién de modelos de comportamiento. Véase Lavrin y Loreto, Monjas y beatas y
DurAN, “La construccion”,
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por medio de sus afectos, sentimientos y pasiones. Todas estas emociones
fueron esbozadas dentro del marco de las recomendaciones tridentinas y
estuvieron encaminadas a resaltar su importancia en la definicién de mo-
delos de comportamiento ideales.

La cultura del barroco tuvo sus manifestaciones mds visibles en las
expresiones artisticas que recibieron originalmente ese calificativo, pero
su alcance fue mds profundo, al nutrirse de manifestaciones de espiri-
tualidad individual y colectiva que formaron parte de sistemas cultura-
les. Una de las fuentes documentales excepcionales de esta aproximacién
procede de los textos que escribieron monjas, visionarias y beatas durante
los siglos xvi1 y xvinn en Nueva Espana. Mediante ellos, es posible ver la
emergencia de la individualidad de modestas escritoras y la concepcién
que ellas tenfan de si mismas y del universo real e imaginario que las
rodeaba.” Durante este periodo, la relacién de la mujer con la escritu-
ra estuvo mediada, en la mayorfa de los casos, por la participacién de
un confesor o gufa espiritual muy cercano. Esta condicién posibilité la
creacién de manuscritos en los que se reconoce como una de sus mds
importantes directrices la de la prescripcién teoldgica orientada hacia la

ascética y la mistica.

Por medio de los componentes doctrinales provenientes de la filoso-
fa tomista, se planted, como parte de la espiritualidad, el conocimiento
de Dios a partir de la comprensién de conceptos éticos y morales que se
sistematizaron en las recomendaciones expresadas en las vircudes morales
y teologales. Estos contenidos fueron retomados por Trento y sirvieron
de esquemas de orientacién emocional, cuyo seguimiento fue el modelo de
comportamiento cotidiano de personas excepcionales como las monjas
iluminadas y visionarias y dieron cabida a sus expresiones de sensibilidad
dentro de la ortodoxia catélica, para la cual la devocién de las mujeres fue
un medio de cumplir la voluntad del Creador.”

3 Los textos consultados se basaron en la experiencia individual de mujeres y no en descripeiones
tormales hechas bajo un esquema de soporte teoldgico. Esto se debio, en parte, a su formacién docrrinal,
a su experiencia personal y a la direccién mds o menos abicrta de sus confesores. En consecuencia, en ellos
se urilizd un vocabulario de sentimientos que expresd la vulnerabilidad personal plasmandola en un estilo
mds prolijo, familiar, dindmico, comprensivo y reflexivo.

4 En este camino de buisqueda de la santidad también participaron mujeres seglares que mostraron
que la salvacion mediante el iluminismo no fue exclusiva del estado religioso. Pero a diferencia de las
mponjas, sus comportamientos estuvieron sujetos a interpretaciones ortodoxas por medio de la Santa
[nquisicion y por lo regular fueron calificados de heréticos. Véanse los casos de “Josefa de San Luis
Beltrdn, la cordera de Dios”, trabajado por Antonio Rusiar, “Josefa de San Luis Beltran”, en Manjas y
Beatas, pp. 161-200, o la “Danza moral o juego de maroma”, por Concepcion Zavas, “"Danza moral o
juego de la maroma”, en Didlogos Espirituales. pp. 422-442.
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Si bien el cuerpo de la mujer y su gestualidad definieron la estructura
en que se reflejaron las diversas facetas del miedo® —colectivo, individual y
comunitario—, el dolor y el sufrimiento® fueron sus manifestaciones mds re-
levantes. El demonio, promotor de estas emociones, fue el protagonista de
los dramas espirituales y corporales mediante las tentaciones y los tormen-
tos que imponia a sus victimas.” En el primer apartado, describiremos los
fenémenos asociados con los temores compartidos cotidianamente dentro
de los claustros y que se esbozaron a manera de provocaciones tormentosas
que afectaban a la religiosa visionaria y a su comunidad. En la segunda
seccién abordaremos, a partir del seguimiento del modelo de la imitacién
de Ciristo, el papel que desempeiié el demonio en la somatizacién del sufri-
miento y del dolor individual de las mujeres como recurso compensatorio
ante la angustia del pecado. Una de las manifestaciones mds importantes
de esta relacién puede verse mediante las pricticas ascéticas alimenticias,
pues a partir de ellas es posible comprender la funcién de la corporeidad
femenina en el universo de los siglos xvir y xvin. En la dltima parte y
en continuidad con el mismo contexto, planteamos que las monjas, en
seguimiento de sus reglas penitenciales o mortificadoras, aprendieron a
controlar el dolor y superaron el miedo al hambre que tanto mortificaba
a sus contempordneos. Los ayunos extremos y la abstinencia de alimentos
suculentos o refinados dieron ejemplo del dominio sobre el afén instintivo
de comer y aun mds sobre la imagen cultural de la saciedad como expre-
si6n de plenitud. Este proceso formé parte de un sistema de disposiciones
emocionales comunitarias que es posible percibir a lo largo del tiempo, y

5 El miedo como sentimiento tiene entre sus principales funciones activar mecanismos homeosté-
ticos antropoldgicos, bioldgicos y sociales que sirven de compensacion a manera de categorias bdsicas de
preservacion del individuo. HELLER, Teoria de los sentimientos, p. 49. El miedo es diferente de la angustia,
que es una inquietud de ansiedad, de melancolia de lo incierto y de lo desconocido. En ésta, la amenaza
no desaparece, sino que es continua y ciclica.

6 El dolor es una categoria de sentimientos ligados a la preservacidn, estd en el umbral de la supervi-
vencia y por tanto busca su resolucidn, es una senal para el organismo de que algo no estd bien. Compren-
de sentimientos bdsicamente distintos por su contenido y por su funcién; asi podemos encontrar dolor
corporal que no cede o que no se satisface hasta que se encuentra su fuente y dolor mental que, asociado
con el sufrimiento, sf logra sublimarse y cesar. HELLER, Teoria de los sentimientos, pp. 18, 84 y 91.

7 Las tentaciones y los tormentos se consideraron como ataques inferidos por el demonio a los hom-
bres con el objeto de probar su fe. Estas pruebas son permitidas por Dios, quien limita la accién de Satdn
a obrar directamente sobre el cuerpo agobidndolo, externamente, mediante tentaciones contra la castidad,
e internamente, provocando tormentos obrando sobre la memoria y la imaginacién. Sin embargo, se
reconocia que el demonio no podia obrar sobre las facultades superiores que eran el entendimiento y la
voluntad, que estaban reservadas a la accién divina. Como complemento de esta idea, consentir o rechazar
estas asechanzas dependia de la voluntad individual, Esta perspectiva teolégica es sintetizada por Tanque-
rey, Compendio de Teologia, pp. 155 y ss.
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por su difusién a manera de recomendaciones morales y doctrinales fue
imitado por el resto de la sociedad.

Se debe considerar que, en el periodo de estudio, la ambigiiedad de los
conceptos fue una condicién de la retérica teolégica que se esforzaba por
precisarlos en funcién de su moralizacidn. Asi, categorias contrapuestas
como bien y mal, cuerpo y alma, luz-oscuridad, hedonismo-austeridad,
etc., ejemplificaron la evolucidn de este proceso de sistematizacién de los
comportamientos y en su transcurso surgieron extrapolaciones en torno
de la sexualidad utilizando la imaginerfa corporal de manera metaférica.®

EL DEMONIO, EL GRAN ARTI{FICE DEL MIEDO

Gracias al empleo de elementos significativos procedentes del misticismo
occidental, las mujeres desplegaron un repertorio de afectos, sentimien-
tos y emociones que muestran que la forma de sentir y aprender a sentir
cambiaron con el tiempo.” En este periodo fue perceptible la marcada
tendencia a la somatizacién de las experiencias religiosas de las mujeres.
De esta manera, las manifestaciones sobrenaturales que experimentaron
en su cuerpo se enriquecieron y por momentos tomaron sus rumbos gra-
cias a los aportes de la cultura barroca iberoamericana que incluyd, a lo
largo del siglo xvi1, lo extraordinario del imaginario femenino; trabajos,
tentaciones, sequedades y desamparos en contraposicién de revelaciones,
visiones, locuciones y toques divinos y taumatdrgicos. En este proceso, el

8 Durante el siglo xv1 y parte del xvi, la cosmovisién del mundo y su funcionamiento partian de
una mezcla de caregorfas explicativas ambiguas, por ejemplo, las referentes a los géneros variaban desde
la definicién genética del sexo o de los caracreres corporales comparrtidos, hasta la asociacién generalizada
del cuerpo femenino y la sexualidad. Véase Miranoa, / corpo, p. 127. Esta idea se complemencé con-
siderando la disciplina y el control del cuerpo como la negacién del sexo en la mujer. Sin embargo, y
con el fin de matizar esta relacion, conviene considerar que antes de que este concepto se afianzara como
un componente importante del pensamiento postridentino, se nutrié de algunos elementos de la espi-
ritualidad medieval en la cual la disciplina, ¢ incluso la tortura de la carne, fueron no tanto la negacién
de lo fisico como su elevacién —una horrible, pero deliciosa elevacién— dentro de las vias de acceso a lo
divino. Esta es la idea central desarrollada en diferentes textos por Caroline Warker Bynum, “El cuerpo
femenino”, p. 175 y “Women Mystics”, pp. 179-214 y en Holy feast.

9 Sentir es un proceso natural que se activa mediante el aprendizaje en busca del equilibro emocional
del individuo, identificando, diferenciando ¢ integrando sentimientos, lo cual permite una determinada
comprensién del mundo circundante. Esta idea es desarrollada por Norbert Evias en Ef proceso de la
civilizacion. Por su parte Agnes HELLER sostiene que los sentimientos, los afectos, las emociones y las
pasiones tienen una naturaleza histérica; partiendo de una propuesta filoséfico-antropolégica muestra que
los componentes emocionales dan historicidad a los sentimientos. Véase Teoria de los sentimientos, pp. 35,
144, 175, 232 y 237.
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manejo individual del cuerpo y sus emociones fueron las estructuras mds
importantes y el principal artifice de esta relacién, después de Dios, fue.
Satdn.'

En los textos escritos por mujeres es posible encontrar, a lo largo de
estos dos siglos, cambios en la percepcién de los impulsos y los afectos
como el hambre, la sed, el placer, el miedo y la ira, hacia sentimientos y
emociones mds complejos orientados directamente al control de esos ins-
tintos'' mediante précticas de contenido moral. Un ejemplo de estas mo-
dificaciones se nota en la reiterada asociacién entre el pecado'? y la culpay
su posibilidad de sublimacién mediante la penitencia y la mortificacién,"
y el seguimiento de las virtudes como la fortaleza y la templanza. Asf, estas
mujeres transformaron lentamente sus pasiones, aprendieron a orientarlas
y dirigirlas gracias al entendimiento y la voluntad que, a manera de dones,

10 La emergencia del pensamiento moderno en Europa occidental estuvo acompaiada de un increi-
ble miedo personificado en la figura del diablo; esta representacién sintetizaba conceptos e imdgenes que se
habian concebido desde la Edad Media. Aunque pldsticamente ya se habia representado en el arte cristiano
primitivo, su caracterizacién antropomorfa atin contaba con las caracteristicas fisiognémicas de un dngel
caido, con elementos grotescos como las ufias ganchudas, pero sin fealdad y delatado por su sonrisa algo
irénica. Durante los siglos xt y 11 se produjo una gran “explosién diabélica” que lo ilustra con ojos rojos,
cabellos y alas de fuego: aludiendo al Apocalipsis se presenté como el gran devorador de hombres. Ya de
manera mds definida aparecié entre los siglos xv1 y xvit adquiriendo coherencia y relieve reolégico. Véase
Le Gorr, La civilizacion y Devumgeau, El miedo, p. 361. Para ¢l caso novohispano, una de las primeras
aproximaciones al tema desde la perspectiva histérico-teolégica ha sido estudiada por Fernando Cervan-
TEs, The Devil in the New World. De manera particular para cl caso de textos referentes a la espiritualidad
femenina y asociando el rema con los procesos de civilidad y del comportamiento, véase Lorero Lérez,
“The Devil Women”, pp. 181-199.

11 Término referido a conductas innatas y fijas comunes a la mayorfa de los miembros de una especie.
De acuerdo con diferentes teorias, se reconocen bésicamente tres instintos; los del yo o de conservacién del
individuo, el sexual o de conservacién de la especie y el de la muerte. De acuerdo con estos autores, se debe
considerar la importancia del instinto en la formacién de los sentimientos, tomando en cuenta el aprendi-
zaje, el desarrollo de la personalidad y el cardcter. HARRE y Lams, Diccionario de psicologia, pp. 233-234.

12 Se considera pecado a la wransgresion intencional de un mandamiento divino. No es la transgre-
sién de una norma moral o juridica, sino la de una que se considera impuesta por la divinidad, dirigida a
conservar el orden del mundo y hacer que el hombre desee el bien. En este sentido se considera al pecado
original como la fuente de las transgresiones morales que, voluntarias o involuntarias, son generadoras de
culpas imputables y de deudas individuales y colecrivas, se haya o no consentido la falta. Véase ABBAGNA-
w0, Diecionario de filosofia, pp. 272 y 894-895.

13 Como recomendacién teologica se considera a la penitencia como el medio por excelencia para
purificar el alma de sus culpas pasadas ~partiendo del pecado original— y de las ofensas cometidas por los
hombres contra Dios. Mientras que la morrificacién es la lucha contra las malas inclinaciones individuales
para someterlas a la voluntad y ésta a Dios y evitar ocasiones préximas al pecado mortal. “Cuando se trata
de las almas proficientes, la mortificacién consiste en el amor de Dios llevado hasta el sacrificio y la inmo-
lacidn de si mismo, tanto que segdn la fmitacidn [se refiere a la obra de Kempis fmitatione Christi] nuestro
adelantamiento espiritual ha de medirse por la violencia que nos hiciéremos.” Tanquerey, Compendio de

teologia, pp. 464 y 499.
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Dios les otorgé. De esta manera, fue perceptible el paso del amor pasio-
nal al matrimonio espiritual o del “sentir con los sentidos del cuerpo”,
mediante los diferentes grados de oracién, corresponder a su Bien Amado
con “los sentidos del alma”.

En la ruta de purificacién de las monjas o de las beatas, el eterno
acompanante fue el Demonio. Se puede pensar en él como un personaje
que se acopld plenamente como una figura de la modernidad, pues su
apariciéon en América coincidié con la llegada de la imprenta y la difu-
sién del cristianismo que presenté al miedo como un componente de las
angustias apocalipticas. Su representacién, aunque continué poseyendo
sus atributos pldsticos y dindmicos tardo medievales, se enriquecié con
elementos de la cultura popular y de esta manera aparecié como elemento
recurrente en los textos femeninos novohispanos. De manera particular,
sus acciones afectaron a las mujeres elegidas de Dios alterando sus espi-
ritus, oscureciendo su entendimiento y sentidos y poniendo a prueba su
voluntad. Afectaba de manera particular el apetito sensitivo, provocaba
fantasfas y falsas visiones o incitaba al apetito concupiscible y generaba de-
seos y placeres desordenados, obsesionaba a las mujeres elegidas o se pose-
sionaba de su cuerpo.*

La resolucién del miedo en las sociedades modernas se expresé como
experiencia emocional que tendié a liberar niveles de energfa inhabituales
en el organismo, provocando reacciones individuales y colectivas. Por esa
raz6n, las manifestaciones de terror cobraron formas y gestualidades inusi-
tadas. Se debe considerar que en todo este repertorio imaginario y real del
dolor, aunque el poder del maligno se extendia sobre las partes sensibles
del organismo, su accién se hallaba limitada por Dios que no le permitfa
tentar a las monjas mds alld de sus propias fuerzas. Para esto ellas mismas
desplegaban comportamientos que funcionaban como mecanismos de de-
fensa'® y que avivaban disposiciones emocionales asociadas al odio, a los
escritpulos o a sentimientos obsesivos.

14 Segiin los postulados teolégicos era ampliamente conocida la funcién del demonio que se ma-
terializaba para atormentar y tentar a las almas. De manera mds o menos duradera y violenta se aparecia
va fuera en forma de animales horrendos o de apuestos mancebos y en algunas ocasiones generaba di-
versos estados de obsesidn o de posesion. Sus victimas, en este tiltimo caso, sélo eran liberadas mediante
exorcismos,

15 Los mecanismos de defensa son técnicas utilizadas por el yo para defenderse de la angustia y la
ansiedad y su objetivo es separar la angustia de la conciencia del yo. Esto puede hacerse de diversas maneras
seguin el grado de coherencia, razon de la realidad percibida. En este caso se puede hablar de la negacién del
rasgo desagradable del mundo percibido y contradice el principio de realidad. HarrE y Lams, Diccionario
de psicologta social, pp. 265 y 266.
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El miedo como impulso emocional tomé sus propios causes de-
pendiendo de sus formas y de la vivencia cotidiana de sus victimas, por
ejemplo, el miedo a lo desconocido, a la naturaleza, a la oscuridad, a los
muertos y la muerte y al hambre, entre los mds evidentes. Por ejemplo, la
angustia individual que sentia Francisca de la Natividad'® en el siglo xvi
se podia traducir como parte de un miedo colectivo a lo desconocido y a la
vulnerabilidad que representaba, para un grupo de mujeres, vivir solas. La
huerta del convento, que atin se hallaba en construccién, estaba hecha...

[...] habitacién de millares de demonios [...] siendo ellos tan malos nunca les
tenfa yo miedo. Siendo yo tornera hice un demofiuelo de trapo con su cabeza
y sus cabellos largos y una lengua colorada y todas las demds perfecciones de
persona [...] pues todos los malos sucesos de pesadumbre y desgracias que me
contaban ansi de fuera como de adentro del convento, me los habia de pagar
este patillas y ansi [...] le daba sentencia [...] a veces le daba pisadas, otras le
cogfa de los cabellos y lo arrastraba y otras lo sentenciaba a quemar y lo colgaba
boca abajo y le ponia un poco de braza y le echaba sal y chiles y otras cosas muy
sucias y lo quemaba [...] hacia esto con grandisimo contento y risa.'”

El odio no sélo era una pasién esencialmente perversa, sino que siem-
pre ha sido signo de impotencia y debilidad. Por eso, en la lucha contra
¢l demonio, el enemigo detestado, se ejercitaban penitencias y sacrificios
personales, ya que a él no se los podrian imponer, y con ellos fortalecian su
propia voluntad y lograban dominar el miedo, y asf podfan reducir a una
burlesca humillacién imaginaria al personaje demoniaco. El contento y la
risa de Francisca como manifestaciones del gozo no eran necesariamente
una expresién de alegria; esta disposicién emocional ligaba mds sus gestos
a la risa negra que a la felicidad. En la medida en que ¢l odio no era una
disposicién emocional asociada con los buenos sentimientos fue necesario
neutralizarlo en la medida de lo posible, ordenando el lugar y la funcién
de cada personaje en el escenario del imaginario. Por esta accidn, la priora
amonestd a Francisca por la provocacion que le hacfa directamente al ma-
ligno y le ordené deshacerse de su endemoniada marioneta previniendo
que su enojo no se tradujera en males hacia la comunidad mondstica.

16 La madre Francisca de la Natividad fuc monja profesa en ¢l monasterio de Santa Teresa de Pucebla
de los Angeles en Nueva Espana. Su labor como amanuense de los escritos que prucban los dones extraordi-
narios ¢n la Madre Isabel de la Encarnacién y como priora del monasterio, una seleccién y trascripeion de
sus escritos pueden verse en Loreto L., “Escrito por”, pp. 24-66.

17 Archivo del Convento de Santa Teresa de Puebla, en adelante ACSTP, “Este es ¢l cuaderno origi-
nal de Francisca de la Natividad”, ¢a. 1630, . 28v. y 29, En adelanee, en los ejemplos aqui urilizados, he
modernizado la escritura ¢ introducido ortografia para facilivar su comprension.
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Como ocurre en toda sociedad que no estd preparada técnicamen-
te para hacer frente a un entorno amenazante, el miedo camuflado o
manifiesto estaba presente en todas partes y era comtn a todos sus in-
tegrantes. Asi como el mar habia sido una provocacién terrorifica del
medio natural, los temblores," los truenos y las inundaciones" infun-
dieron temores similares por incontrolables y destructivos. En la medida
en que el demonio podifa actuar sobre las fuerzas de la naturaleza, desen-
cadenaba tempestades, generaba angustias y activaba miedos colectivos
que se traducian en representaciones imaginarias vdlidas como intento de
explicacién de su realidad; una de ellas se configuré mediante la figura
demoniaca en su faceta de animalidad.

El demonio zoomorfizado representaba el miedo desmesurado, pre-
sente en todas partes y autor de la anarqufa, de la inversién del mundo,
de la confusién y la desorientacidn, asocidndolo con las catdstrofes del
juicio final. Como componente del imaginario conventual, rescataba
algunos elementos del pensamiento medieval y mostraba en el Nuevo
Mundo una adaptacién conceptual y pldstica sorprendente.”® Por su-

18 Los fenémenos naturales fueron una de las causas mds conocidas de los grandes miedos colecti-
vos; éstos también quedaron registrados en los textos de las visionarias en funcién de su moralizacién al
asociarlos con las culpas emanadas de los desérdenes de la poblacién. Las visionarias a partir de describir
estos eventos y de otorgarles una posible explicacion sobrenatural a las consecuencias causadas por éstos
desplegaban su papel como intercesoras entre Dios y la sociedad. Por ejemplo: “El 16 de marzo de este
aiio que va corriendo de mil setecientos y ocho hubo aqui un remblor muy recio [...] que me dejé a mi
temblando y esperando por horas que volviese a la noche. [...] comencé a hablar con Dios y me dijo que
estaba la ciudad de Pucbla muy trabajosa porque se cometian muches pecados en ella y para evitar estas
ofensas y que las almas no se perdiesen iba dejando caer el azote de su justicia [...]" Citado por Mygrs,
“Fundadora cronista”, p. 85.

19 Hasra la primera mitad del siglo x1x, en las sociedades hispanicas fue comiin el reconocimiento
de parronazgos de santos como prorectores ante los ciclicos evenros de la naruraleza. A manera de ejem-
plo, san José fue considerado patrén de Puebla contra las tempestades y las inundaciones y santa Birbara
contra los rayos. Un ejemplo de la recurrencia con la que se solicitaban estas intercesiones sucedié “el 17
del corriente a las 4 de la rarde [cuando se] inundé la plazuela de San Francisco y rodas las casas de los ve-
cinos de ella robindose diferentes oficinas de todas las casas inmediatas al rio [...]" El afluente crecié entre
seis y siete varas fuera de su cauce, inundé acequias y se llevo en los dias posteriores varios puentes en su
camino. Como consecuencia de esto se organizé entre los habitantes una magna procesién que incluyé
rogativas publicas y privadas con el objeto de desagraviar a Dios, ademas, el obispo autorizé varias pro-
cesiones durante el resto del afio llevando en andas sendos santos por las principales calles de la ciudad.
Archivo del Ayuntamiento de Pucebla, Libro de Cabildo, nim. 34, 17 de octubre de 1697, £ 237v.

20 En los casos aquf rratados algunas representaciones imaginarias del demonio en el siglo xvir pa-
recen retomar algunos elementos del Antiguo Testamento en el que se habla de demonios malos con un
lenguaje que parece provenir del paganismo al representarlos como animales: “se retinen hienas y gatos
salvajes [...] alli descansan las lechuzas y encuentran su guarida” (Is 34,14). BarsacLio y DianicH, Nuevo
diccionario de teologia, p. 965.
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puesto que el contenido significativo de estos animales también se im-
porté con sus respectivas posibilidades de ambivalencia.?! .

El toro y el caballo fueron parte de este simbolismo ligado a los avata-
res del ambiente. De manera particular, el bovino estuvo relacionado, a
través de su mugido, con el trueno y el huracdn en furia. Estas representa-
ciones se acompafiaban discursivamente de mensajes metaféricos que
complementaban la idea al relacionar las acciones de los animales con
sus cualidades. Un ejemplo de eso se mostré el dfa en que la madre Isabel
de la Encarnacién participaba en una procesién en su convento de Santa
Teresa de la ciudad de Puebla:

el diablo la odiaba [a la religiosa] y traté de impedir [su paso] poniéndose en el
camino por donde pasa la dicha procesién en figura de toro negro [...] inmo-
vilizando a Isabel de forma que toda la comunidad no la pudo arrancar del
lugar donde estaba y asf paso la procesién por delante dejdndola a ella hecha un
mdrmol en aquella parte hasta que después la solt6.22

Después de un estado de tensién emocional causado por la combina-
cién de miedos y angustias, la respuesta corporal podfa desembocar en la
inmovilizacién o en su defecto, en una serie de movimientos enloquecidos y
andrquicos caracterfsticos del p4nico, pero ;a qué se le podfa temer tanto?

Animales, demonios y aparecidos se cobijaban en las tinieblas noctur-
nas. Era el tiempo por excelencia en el que el diablo, bajo cualquiera de
sus formas o maleficios, tramaba la posesién de hombres y mujeres. En
la Biblia se habfa expresado por siglos el temor hacia el oscurecer, la des-
confianza se colectivizaba, y se expresaba en términos de contraposiciones
entre el dfa y la noche, asociando el destino de los hombres con la vida y
la muerte o con su perdicién o su salvacién.

Después del atardecer se abrfa la posibilidad de que emergieran per-
sonajes nefastos reales e imaginarios. En ocasiones el miedo a lo desco-
nocido evocaba visiones de entes pertenecientes a la mitologifa fantistica

21 La interpretacion del significado de los animales en las culturas y en especial el andlisis iconogrd-
fico de ellos ha sido objero de innumerables y complejos estudios. No es posible asignarles un solo signifi-
cado para toda circunstancia. Para no abordar las complejas gradaciones de sus simbolismos, bdstenos
senalar que incluso una misma forma animal puede tener valoraciones contrapuestas. Si examinamos a
conciencia los bestiarios ficilmente nos daremos cuenta de que los animales mds frecuentes sobre todo son
leones, serpientes y dragones y tienen de ordinario un significado doble, alternativamente bueno y malo,
maléfico y benéfico. BEIGREDER, Lévico de simbolos, p. 45.

22 Se refiere a la procesidn que se hacia cada afo tres dias antes de la Asuncién de Nuestra Sefiora.
ACSTP, “Escrito por el padre Miguel Godinez”, ca. 1630, manuscrito. Al respecto se ha hecho una seleccion
y trascripcién de este texto en LoreTo L., “Oir, ver, entender”, en Didlogos Esprrituales, pp. 154-200.
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medieval como los enanos y los duendes. Estos aterraban a hombres y
mujeres porque eran considerados en la misma categoria que los apareci-
dos, como seres pertenecientes a otro orden material. Asocidndolos con
los seres que vivian en las cavernas, cuevas o en las galerfas subterrdneas
y de acuerdo con la complejidad de los escenarios y el elenco de los
personajes se reconocfan como benéficos o maléficos; en este caso, sobre
el techo de la celda de Francisca de la Natividad los demonios en figura
de enanos

[...] andaban los demonios como carretas, debajo andaban como que con picos
abriesen las paredes con tal ruido que alborotaban a las monjas que pensaban
eran ladrones, andaban como una manada de yeguas que trillaban. Otra vez
aparecia un ermitafio con barba larga con un rosario de cuentas gordas y al pa-
sar las cuentas hacia tanto ruido que la misma priora y otras monjas fidedignas
lo ofan.?3

En este discurso, los demonios eran temidos porque, entre otras cosas,
provocaban la ruptura del orden cotidiano; aterraban ya fuera por sus ac-
ciones, por la constancia de su repeticién o por su procedencia en este caso
de las entrafas de la tierra,” o simplemente por activar el miedo mediante
ruidos extranos sugiriendo la posible intromisién de algiin desconocido.

Queriendo eufemizar el miedo, éste se asocié con la “noche oscura
del alma”. Para los elegidos era una de las vias de unién con Dios,” “el
alma estd en una suspension sin poder atender a nada, estd tan metida
en sus penas que no quiere salir de ellas. [Tengo] avenidas de tentaciones
contra la Fe y es tanta la oscuridad del entendimiento que me acontece
decir que pierdo el juicio”, decia Isabel de la Encarnacién a su confesor,
complementando esta imagen de incertidumbre, la indiferencia del Senor
ante sus necesidades espirituales. La indiferencia del Amado le hacia sentir

23 Gopinez, "Escrita”, £ 20v.

24 Entre los siglos x1v y xvin se retoman elementos iconogrificos para deseribir la geografia del
infierno. Pasando sus puertas aparceen drboles de fuego en cuyas ramas estdn colgados los pecadores, rios
donde los culpables estin mds o menos sumergidos, abismos con humaredas de olores intolerables, lagos
de fuego, y de hiclo, animales formidables, sapos, serpientes, bestias que se alimentan con lus almas de los
avarvs. Esta iconografia se enriquecio a partir del siglo x1m con elementos procedentes de oriente y despuds
del xvi con fa americana, DeLuMEeau, £ miedo, pp. 362 y ss.

15 La noche oscura era una prucha que tormaba parte de la contemplacion infusa mediante la cual
Dios comenzaba a comunicarse con ¢l alma, pero de modo indirecro de tal manera que la persona elegida
no percibia la presencia divina y su ausencia era causa de impresion dolorosa y angustiosa. “En este transito
lu razon se nubla. se halla el alma a manera de la noche, en medio de sequedad, tibicza, ansiedad y tedio
en medio de fuertes tentaciones contra la fe.” El exponente clisico de este transito mistico ¢s por supuesto

san Juan de la Cruz v su obra excriea Subida al Mowie Carimela,
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“que todos los tormentos del infierno son pocos para ella y los abraza de
buena gana para satisfaccién de la justicia de Dios”.*

Para el resto de las monjas, la noche se convertfa en un lapso que debfa
transcurrir albergado por la paz nocturna esperando el regreso de la nor-
malidad cotidiana que acompanaba cada nuevo amanecer; de manera me-
taférica se asimilaba dfa a dfa el mensaje evangélico; después de la muerte
existia la esperanza de la resurreccién a la vida eterna. Este binomio entre
la oscuridad y la luz era ciclico y cotidiano, pues siempre se vivia en peli-
gro; era necesario y hasta imprescindible santificar la noche mediante las
oraciones del Oficio Divino.”

De manera comiin en este discurso terrorifico, los aparecidos o la pre-
sencia de los muertos podia ser sélo una de las multiples caras del maléfico
que, dado su poder sobre las cosas materiales e inmateriales, utilizaba su
imagen para atormentar. El repertorio de aparecidos incluyé lo mismo
visiones de fantasmas que de muertos o almas en pena. Los fantasmas pro-
venfan del mismo mundo cobijado por la luna, podfan ser malos, hacer
dafo y anunciar pestes, fiebres, enfermedades, malos presagios o apare-
cer acompanados de tormentas y rayos.”®

En la mentalidad colectiva del periodo que estudiamos, con frecuencia
la vida y la muerte no aparecfan separadas por un corte nitido. Los difun-
tos ocupaban un sitio en el universo al menos durante cierto tiempo. El
pasado no estaba realmente muerto, en cualquier momento podia hacer
irrupcién en el presente.”” Este modelo esquematiza la dindmica de los
conceptos de la sociedad barroca, pues los seres en trdnsito no eran nece-
sariamente nefastos; de hecho, podian ser buenos y continuar generando

26 Gopingz, “Escrite”, £ 39.

27 Dentro de las horas del Oficio Divino, maitines y latides rienen una gran carga espiritual, psi-
coldgica y social. La noche con su cielo estrellado, la oscuridad y el silencio invitan a la oracién y al
recogimiento; también se presta para las horas tenebrosas, encubridoras de delitos. Esas horas se santifican
orando y desagraviando, acompafiando a los enfermos graves a distancia, velando el descanso. Iguacen
Borau, Diccionario del patrimonio cultural, p. 647.

28 A Isabel de la Encarnacién “el demonio en figura visible de una espantosa fantasma se puso encima
de su cuerpo cogiéndole las manos por las mufiecas y causdndole tan intenso frio que se elevan las carnes”.
Gonbingz, “Escrito”, £ 4v.

29 Se conocen dos maneras diferentes de creer en las apariciones de los muertos. Una animista
antigua y popular que exponia implicitamente “la supervivencia del doble”. Se consideraba a los apareci-
dos como seres ligeros semimareriales, semiespirituales que formaban parte de un mundo integrado y en
equilibrio entre las fuerzas mareriales y espirituales. El difunto —cuerpo y alma— continuaba viviendo cierto
tiempo y volvia a los lugares de su existencia terrestre. La otra concepcién, la trascendental, fue la de los
tedlogos que intentaban explicar la presencia de los muertos por el juego de fuerzas espirituales, Se debe
considerar que la separacién radical del alma y el cuerpo en el momento de la muerte sélo progresé con

lentitud. DeLumMEav, E/ miedo, pp. 107, 119 y 123,
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emociones y pasiones en los vivos.” En ocasiones las descripciones mues-
tran claramente la ambivalencia del mensaje imaginario; el contacto con
los muertos, que en principio podia causar espanto, mediante un cambio
de actitud emocional de la persona receptora se transformaba en algo po-
sitivo incorporando sentimientos como la paz espiritual o la alegria.

En relacién con los aparecidos, frecuentemente se aludid a la geografia
de la salvacién cuando se tratd del purgatorio. Segin la documentacién,
algunas mujeres mediante el poder de bilocacién lo visitaban y describian.
Josefa de San Luis Beltrdn, la falsa visionaria estudiada por Antonio Rubial,
respondié a su “Amado” sobre lo que habfa visto y sentido en uno de sus
raptos; “Vide, amantisima dulzura de mi alma, un sitio todo de horrores
lleno, donde se oyen y se miran diversidad de penas y tormentos, y juzgo
que debe ser el purgatorio porque consolaban dngeles a vuestros afligidos
y el padecer con esperanzas es s6lo permitido a este puesto [...]"*'

En otras ocasiones las almas de los condenados se les aparecian a las
monjas iluminadas implordndoles su intercesién mediante ruegos para
acortar la purga de sus penas. Como resultado de estas intervenciones,
los demonios se cobraban las pérdidas de estas almas mediante tormentos
asestados en el cuerpo de las interlocutoras.

Estos conjuntos de apariciones aterradoras eran capaces de ocasionar
desequilibrios en el universo cotidiano de las monjas, dado que entre sus
efectos causaban turbacién, tristeza y desaliento, afectando los sentimien-
tos, melancolizdndolos; de hecho estd propensién emocional fue una de
las caracterfsticas mds buscadas y reconocidas para diferenciar las visiones
beatificas de las falsas.*

Durante el siglo xvi1 y parte del xvii1, el miedo a la muerte se sublimé
a través del cuerpo muerto de las monjas “de heroicas virtudes” que mo-
rfan en olor de santidad. Mediante su conducta ascética se convirtieron

30 Cuenta la madre Francisca de la Natividad que [sabel de la Encarnacién, después de quedar “des-
pedazada” con fuertes tormentos, continuamente se le aparecia su padre "y dos hermanas que murieron
nifas y la mayor era inocente y se llamaba Francisca y la otra Juana [...] juntas las hermanas la venian a
visitarla (yo no lo veifa ni ofa pero después me lo decia Isabel) que venian con sus girasoles y rosas [...] y
se las daban a Isabel y jugaba con ellas y haciéndoles mil caricias ella se alegraba mucho”. Francisca de la
Natividad, “Este es ¢l cuaderno original™, ff. 21 y 21v.

31 Véase RusiaL Garcia, “Josefa de”, p. 190.

32 Durante la Edad Media y principios del Renacimiento la melancolia se asocié con la tesis demo-
noldgica que aludia a la negrura y la perfidia del diablo en favor de la generacién de bilis negra. Antes de
asociarse como patologfa, se interpreté como disposicién emocional proclive entre las mujeres. Véase Kui-
BANSKY y PAnoEsky, Sarurno... En el siglo xvin se llegd a pensar que el humor melancélico era el estado en
el cual se complacia el diablo, caracteristica reiterada en los casos de brujeria y alumbradismo. PEwzNER,

El hombre culpable, p. 87.
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mds que en modelos, en victimas de autosacrificio por el género humano
que garantizaban la salvacién del pueblo que las cobijaba en vida.* No re-
sultaron extrafios, como sefialan los relatos hagiogrificos, los casos en que
las mujeres se trasformaron en reliquias aun antes de la muerte.** Como
complemento, las monjas-reliquia perpetuaban en la tierra la existencia de
difuntos elegidos, actuaban como intercesoras y desplegaban su taumatur-
gia otorgando consuelos y haciendo milagros post mortem.”

EL HAMBRE, EL CUERPO Y EL DOLOR

Ademis del temor a lo desconocido, a la naturaleza, a la oscuridad, a
los muertos y a la muerte, el miedo al hambre acompafié las vivencias
cotidianas del mundo occidental a lo largo de los siglos xv1 al xvii1. Esta
fue enfrentada por las misticas y visionarias de diversas maneras. Puabli-
camente ellas desplegaron a través de esta urgencia colectiva sus pode-
res taumattirgicos. De manera individual y comunitaria, sublimaron su
presencia; mediante la ascética se integré como parte del autosacrificio
individual de religiosas ejemplares y de manera comunitaria la norma-
ron gracias a las recomendaciones tridentinas, convirtiendo el ayuno en
prueba de amor a Dios.

Aludiendo, en mds de un caso, al milagro hecho por Cristo de la mul-
tiplicacién de los panes, estas mujeres enfrentaron este tipo de necesidades
bioldgicas, distribuyendo, entre los mds necesitados, parte de las reservas
alimenticias comunitarias. Por ejemplo la beata queretana Francisca de
los Angeles describe las penurias y necesidades que pasaron los indios de las
inhéspitas tierras en las que ella realizaba conversiones:

33 El culto a las reliquias fue una de las formas mediante las cuales la devocién tardo medieval
hacia hincapié sobre el cuerpo al igual que los procesos fisicos manifiestos como algo sagrado digno de
veneracion. Segiin algunos testimonios, las reliquias eran mucho mds que meras ayudas para los recuerdos
piadosos; los restos eran santos en si mismos que ya vivian con Dios como cuerpos incorrupros y glorifica-
dos, cosa que el comin de los mortales sélo alcanzaria al final de los tiempos. WaLker Bynum, Ef cuerpo
femenine, p. 165.

34 Esta idea puede verse en COURCELLES, “Les corps des saints”, p. 51. Para Nueva Espana podemos
citar, entre varios ejemplos, el de sor Maria de Jestis, cuyos poderes taumanirgicos en los milagros que hizo
en vida, al igual que los sucesos prodigiosos o maravillosos post mortem, se asociaron con la santidad. La
crénica menciona que con los lienzos con los que se limpié el sudor de su rostro “se consiguid la salud de
muchos enfermos”. JEsUs Maria, Vida, virtudes.

35 Lo maravilloso siempre conserva elementos sobrenaturales. Mirabilis en el occidente medieval es
el maravilloso con sus origenes precristianos que, en su evolucidn, desemboca finalmente en el miraculum
cristiano, que es sélo un elemento restringido del vasto dominio de lo maravilloso. Le Gorr, Lo mara-

villose, pp. 12-13.
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[...] en una ocasién no habiendo mds que una fanega [de maiz] y siendo los
indios de racién mds de quinientos y cincuenta fui en el nombre del Sefior y
les reparti, ddndole lo bastante a cada uno, y se quedé el montén de la misma
manera que estaba, y de esta suerte se pasé y conservé el montoncito de maiz
hasta que se pudo comer el de las milpas.36

Muchas veces las hambrunas se asociaron con otros eventos naturales
como sequias, inundaciones y temblores que ciclica e imprevisiblemente
experimentaron las frdgiles sociedades antiguas y modernas. Estos acon-
tecimientos sirvieron de marco referencial para la realizacién de milagros
que, a manera de resoluciones inmediatas, otorgaban poder y prestigio a
religiosas y siervas de Dios.

Independientemente del voto de pobreza y del carisma de cada orden,
en el transcurso de las fundaciones conventuales, la extrema austeridad en
la comida fue una situacién comin. Las monjas pasaron dias enteros sin
tomar alimento como lo muestran las crénicas; asf, mediante el sacrificio
personal y a costa de su propia salud, ellas contribuyeron al éxito de sus
monasterios. En este periodo, a través del manejo de limitaciones alimen-
ticias, religiosas y visionarias aprendieron también a sentir y en este pro-
ceso generaron sentimientos que muestran, mediante la adaptacién a las
circunstancias, las variadas concepciones del universo en el que vivian dia
a dfa, otorgdndole coherencia y continuidad.

Isabel de la Encarnacién o Marfa de Jests o la misma Marfa de San
José, como muchas religiosas en la Nueva Espafa, habian vivido épocas
dificiles e inseguras, producto de una sociedad frigil, altamente vulnerable
y en estado de alerta bioldgica cotidiana. Sentir hambre se asocié con el
dolor fisico y mental y varios fueron los caminos de compensacién mate-
rial y emocional para aliviarlo. Durante la primera mitad del siglo xvi1, la
inedia o abstinencia de alimento permuté en ciertas religiosas el miedo en
el sacrificio y el sufrimiento mediante duras penitencias y mortificaciones
como una posibilidad de acercamiento a Dios, representando este acto
una oportunidad para su salvacién y la de los demds.””

36 GuNNARSDOTTIR, “Una visionaria”, p. 244. Debe recordarse que durante ¢l siglo xvi, la secuen-
cia cronolégica de epidemias y crisis agricolas fue notoria coincidiendo la descripeién anterior con la “gran
hambre” que azotd diversas regiones del virreinato de Nueva Espana durante el periodo 1692-1693. Véase
Miro Gruavva, El mundo novohispano, p. 25.

37 Respecto al sufrimiento se reconoce que una propensién psicolégica, por generalizada que sea, no
basta para explicar un orden cultural. Sin embargo, lo contrario si parece cierto: las pautas de una cultura,
su sistema de creencias, sus formas de orden, deciden inclinaciones psicoldgicas tipicas y rambién patolo-
gias tipicas. Dicho de otro modo: las neurosis también tienen historia y son en cierta medida historicas.
Este argumento se puede hacer extensivo a los estados sicéticos. Véase Escatante GonzaLeo, La mirada
de Dios, p. 73.
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Por medio de la documentacién, vemos aparecer comportamientos
asociados con la deficiente alimentacién que van desde el desgano aso-
ciado con anemias provocadas por ayunos prolongados, hasta complejas
reacciones hemorrdgicas. En este cuadro, la descompensaciéon metabdlica
tuvo entre sus caracterfsticas externas, acciones vomitivas y gestuales muy
conocidas en la época. En este mismo sentido, conviene considerar que,
después de los prolongados ayunos, ya no era posible distinguir claramente
entre los componentes los sensitivos de los imaginativos, entre el hambre
como necesidad y el apetito como componente del placer, que asociaba el
olor, sabor o aspecto de la comida, porque ambos mecanismos formaban
parte de un proceso complejo que se encontraba francamente alterado.
Habria que pensar que estas manifestaciones somdticas, que develaban
signos de anorexia, depresiéon y melancolia, pudieron estar relacionadas
con componentes fisiol6gicos y sociales que facilitaron la predisposicién
de las mujeres hacia cierto tipo de experiencias corporales.”

Las expresiones de miedo al hambre y al dolor, y su resolucién me-
diante pricticas ascéticas en las religiosas, pueden considerarse como uno
de los ejemplos del sufrimiento psiquico femenino que se organizé a par-
tir de la introyeccion de la nocién fundamental de culpabilidad.”” Este
concepto estructurd, en gran medida, las manifestaciones de espirituali-
dad monacal y permiti6 el desarrollo y la expresién de actitudes emocio-
nales que caracterizaron la sensibilidad de la época barroca. Y ;c6mo no
pensar y reproducir en si mismas el esquema de Cristo crucificado y san-
grante? ;Cémo no evocar imdgenes en las que la angustia de la agresién, el
sufrimiento y la muerte eran mds que patentes?*® La culpa estaba activada

38 Se pueden documentar casos de enfermedades carenciales combinadas. Estas son originadas por
una dieta que no suministra algtin elemento nutritivo esencial para la salud en cantidad adecuada lo cual
al mismo tiempo suele coincidir con la falta de otros nutrientes. Las deficiencias mixras abundan mds que
las simples. Asf una persona puede estar afectada simultdneamente por diversas enfermedades carenciales
aungque solo resulte manifiesta una al momento de diagnosticarse; este tipo de padecimientos son frecuen-
tes en pacientes con anemias y desnutricién. RusseLL y LoeB, Tratado de medicina interna, p. 538.

39 De acuerdo con la sicopatologia occidental contemporinea, las ideas de autodepreciacién, autoa-
cusacién, indignidad o culpabilidad, asi como las conductas suicidas representan los criterios diagndsticos
esenciales de la depresién melancélica caracterfstica del sufrimiento psiquico. La experiencia dolorosa del
melancélico y del obsesivo estd centrada en el sentimiento abrumador de una culpabilidad personal que
corroe su ser y del cual parece imposible poder liberarse jamds. Existe una verdadera analogia entre esta
vivencia y el discurso cultural, arraigado este tiltimo sobre todo en la tradicién cristiana centrada en la pro-
blemdtica del pecado original y la culpa y en la redencidn por medio del sufrimiento de Cristo. PewznER,
El hombre culpable, pp. 115-116.

40 La sangre era considerada el fluido bdsico del cuerpo y en la mujer constituia el soporte funda-
mental de la vida humana. La teoria médica sostenfa que su derramamiento purgaba o limpiaba a aquellos
que la derramaban. Estas consideraciones médicas podian conducir a la asociacién del derramamiento de
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y habria que expresarla en el cuerpo vivo; era una forma de objetivizar el
miedo, de procesarlo individualmente.

Una de las mds conocidas ambigiiedades conceptuales esbozadas en
la documentacién durante el periodo de estudio fue la asociacién de la
mujer con el cuerpo o con la humanidad de Cristo —en relacién con sus
pérdidas de sangre y su capacidad nutricia—, lo cual permitfa homologfas
e imitaciones sobre todo relativas al dolor corporal; en contraposicién, al
hombre se le asocié con la divinidad. Francisca de los Angeles, durante sus
retiros, ayunaba y se mortificaba durante semanas antes de las fiestas de
la Anunciacién, la Purificacién, la Semana Santa y la Navidad, y usual-
mente sus esfuerzos resultaban en espléndidas uniones con Dios, como su-
cedia durante la Pascua de la Semana Santa, cuando habitualmente recibia
la estigmata.?’ Esta idea también contribuy6 a comprender la encarnacién
de Dios en el cuerpo humano. Asi, mediante el dolor y el sufrimiento,
las mujeres sentian el cuerpo de Cristo y participaban activamente de la
pasién del Sefior, no sélo eran sus representantes.

La teologia postridentina retomé estos presupuestos de espiritualidad
haciendo énfasis en el pecado original asociado de manera mds directa con
la culpa y la redencién, y en el marco de la acendrada religiosidad monds-
tica, este mecanismo de mimetismo doloroso tendi4 a volverse algo ne-
tamente femenino. La siguiente descripcién evoca la recurrente imagen
que asocia a las visionarias con la crucifixién, cuando se hacfa alusion a las
etapas por las que debfan cruzar para avanzar en la via de unién con Dios:

Hermana no estds nunca sola, ni el amor de vuestro esposo lo permitiera cuan-
do os mira estudiosa de la leccién que os ensefia. Sabed que esta cruz estd
labrada es una y vuestra alma unida con vuestro amado [.] No ignordis [que]
estdis crucificada con El pues El que estd en su lugar os clavé dejindoos ya en
la cruz y en ella gozdis sus alegres dulzuras, que os comunica el mismo Sefor
con quien estdis unida.4?

la sangre de Cristo en la cruz que purga nuestro pecado con la expiacion y que alimenta nuestra alma
con la eucaristia. WaLker Bynum, Ef cuerpo, p. 189. A través de las escenas de la pasién de Cristo, el arte
se apropio de esta nueva forma de terror, estas escenas practicamente desconocidas en la época romdnica y
raras en la gética se multiplicaron y fueron pocos los pintores que a partir de entonces no tuvicron como
tema la crucifixién y la flagelacién o que no pintaran a Cristo sobre la tierra yaciente cubierto con su
propia sangre. Roux, La sangre, p. 166.

41 La mezcla o fusién de géneros que aparece implicita en los supuestos medievales permite com-
prender a las mujeres misticas con caracteristicas masculinas, especialmente inclinadas a imitar y fundirse
con ¢l cuerpo de Cristo mediante la imiracién, por ejemplo a través de los estigmas. WaLker Bynum,
El cuerpo, p. 180. Como ejemplo de continuidad de esa prictica puede verse para ¢l caso novohispano a
GUNNARSDOTTIR, “Una visionaria barroca”, p. 215.

42 Lavrin, “Sor Marfa de”, p. 130.
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La muerte, como forma de acercarse a Cristo, también fue asimilada
y uno de los caminos mds conocidos de este proceso fue el recorrido
por santa Teresa que culminaba, segiin algunos de sus escritos, en una
intensa bisqueda, como puede verse en cuadros que expresan su extre-
ma ansiedad emocional. Sin embargo, dado que encontrarla de manera
personal desembocaba en la condenacién eterna, se resigné a vivir ascé-
ticamente como una prueba de amor; nada la pudo liberar de su inter-
minable tortura.®

La conjuncién de la ascética y la mistica, como esquema de validacién
de la espiritualidad experimental femenina, permitié la emergencia de
un género de escritura en el que se recurrié continuamente a la utilizacién
de exageradas metdforas corporales que expresaban la dindmica entre las
visiones y sus efectos fisicos, ya fueran “trabajos” impuestos por Dios o
tormentos causados por el demonio. Esta relacién era posible gracias a la
flexibilidad con la que se interpreté el significado religioso del cuerpo y
del alma. Esta idea partfa del presupuesto de la existencia de ambas enti-
dades como parte integrante de la persona como una sola unidad, y fue
recurrentemente utilizada en el catolicismo de los siglos xvr y xvir.*

Esta propuesta, en apariencia armoniosa, expresaba también un pro-
blema teoldgico: la resurreccién de los muertos. Este concepto parecia
requerir una teorfa de la persona en la cual ésta apareciera como algo
integro. Santo Tomas logré resolverlo planteando una relacién de franca
separacion y a la vez de codependencia de ambos elementos gracias al atri-
buto de instrumentalidad y organicidad del cuerpo humano, mediante el
cual éste se ponia al servicio del alma. De acuerdo con este planteamiento,
el sufrimiento y el dolor actuaban sobre una sola entidad; de esta manera,
las personas eran sus cuerpos y, en el caso de las visionarias, si éste se al-

43 Es importante sefalar la importancia del modelo teresiano en la construccién de la sensibilidad
barroca iberoamericana. Para Nueva Espaia se puede mencionar a Isabel de la Encarnacidn, quien “habia
llegado en esta vida a ran alto grado de paciencia que no se hallaba sin padecer, tenia grande aprecio por
el camino de la cruz sin la cual ya no querfa pasar a imitacién de su santa Madre Teresa de Jesds, queria
morir o padecer, cumpliéle Dios rambién las medidas de este deseo que son muy pocas”. Gobingz,
“Escrito”, £. 54 v.

44 Segn las obras de escoldstica de los siglos x1in y xiv la relacién entre el cuerpo y el alma era mucho
mds estrecha ¢ fntegra de lo que fue a partir del siglo xv. En la civilizacién medieval y durante el renaci-
miento temprano la definicién de la relacin entre ¢l alma y el cuerpo responde a un conjunto confuso de
tradiciones populares, locales y de referentes cristianos que colocaban al hombre asociado y dependiente
de su medio natural. En la sociedad moderna, aunque el hombre estd en el centro del universo reocéntrico,
el cuerpo se va constituyendo en un factor de individuacién basado en principios de fisiologia humana.
Este proceso va a la par de la lenta desacralizacion de la naturaleza y la moralizacién de los comportamien-
tos. Para comprender de manera general este cambio puede consultarse a L BreTon, Anthropologie du
corps, pp. 46-52.
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teraba mediante acciones voluntarias, celestiales o demoniacas, el alma se
alteraba en la misma proporcién.®

En los documentos es perceptible la existencia de conjuntos o sistemas
orgdnicos sobre los que las milicias de Satdn atentaban de manera particu-
lar. Valiéndose justamente de esta relacién psicosomdtica, toda accién del
demonio, encaminada a probar la fe de las monjas y a purificar su alma, se
articulaba y cobraba sentido. El primer agrupamiento, que es el que aqui
presentamos, se articul a partir de la multiplicidad de funciones desem-
penadas por la boca, misma que se consideré como la sede de la palabra
(logos, verbum), espacio de ingreso del alimento, instrumento de comuni-
cacién afectiva a través del beso y de la alegra mediante la sonrisa. En la
boca resonaba la palabra de Dios (Dt 30,14) y en el paladar se depositaba
su dulzura (Sal 119,103). La boca era un simbolo femenino del poder
creador, un simbolo creativo, la manifestacién mds elevada del grado de
conciencia. Mediante su articulacién sonora, a través de la confesién, ex-
presaban las religiosas su percepcién del mundo. Los labios, la boca y la
lengua eran presentadas formando parte de una misma matriz capaz de
mantener el orden.*

Como complemento, los labios, el paladar y la lengua, con los maxi-
lares se estimulaban reclamando su unién, lo que tenfa como resultado el
silencio, que como rito de penitencia y mortificacién era una invitaciéon
a la meditacién, prictica cotidiana que evocaba cada dfa la mudez de la
muerte. Como contraparte, el rumor excesivo en los ofdos y la movilidad
desordenada de la lengua hacia perder la conciencia de la dimensién divi-
na. La ausencia de palabras también se asocié con la fuerza del demonio
para evitar que las monjas pudieran orar, hablar coherentemente o comul-
gar.*” Estas acciones se revertfan una vez que se identificaba a su malvado
artifice y, mediante la intervencién divina, recuperaba la boca su posibi-
lidad de reanudar el didlogo espiritual mediante la emisién de palabras
como amén, la confesién, la comunidn, el rezo o el canto.

45 Santo Tomis se sirve de la dicotomfa aristotélica forma/materia para explicar la resurreccién del
cuerpo después del juicio final. El alma como forma sustancial sobrevive a la muerte, pero la persona plena
no existe hasta que el cuerpo (la materia) recupera su forma al final de los tiempos.

46 MiranDa, Il corpo, p. 254.

47 A sor Maria de Jesus Felipa después de haber tenido una fuerte rencilla con otras religiosas sintié
‘que el demonio “le avivé [...] la imaginacién con unas especies de pecados, que me parecia cierto los habia
cometido, pero no los habia confesado. Y asi me resolvia 2 no comulgar, pero hacia refleja [reflexién] sobre
aquello para confesarlo y no ataba ni atinaba porque se hacia un enredo que no lo entendia”. Lavmin, “Sor
Maria de Jesiis”, p. 154. Este pdrrafo muestra la dindmica de las disposiciones emocionales que al moralizar
la ira la transforman en culpa y angustia expresadas en confusién.
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La boca también articulaba un conjunto orgdnico mds complejo que
vinculaba al cuerpo interna y externamente como un todo a través de la
inedia. El seguimiento de esta prdctica ascética por necesidad o por ini-
ciativa personal fue un importante componente del misticismo barroco.*
Fue una prueba que aparecié acompanada de sus respectivas tentaciones,
en la cual el control real o extraordinario sobre una necesidad viral como
era comer, involucraba, ademds del cuerpo, emociones, afectos y senti-
mientos mediante el dolor y el sufrimiento, en ocasiones mds mental que
fisico. A Isabel de la Encarnacién los demonios:

Cogfanle las entranas dentro del cuerpo y las torcian causdndole un dolor into-
lerable de célica y no le permitian de tomar cosa de sustancias, si a pura fuerza
tomaba algo, luego lo trocaba pasindolo de la boca a los ojos [...] y el dolor
causaba espanto a las circundantes y esto con movimiento tan profundo que
ponia grima [ldgrimal. Inflamole el higado con tan grande y tan artificial fuego
que se abrasaba como en vivas llamas.®?

Imitando la accién divina en el alma, el demonio asediaba a la monja
externamente mediante tentaciones contra la castidad, de la misma mane-
ra que a santa Catalina, san Francisco Javier o a santa Teresa, todos mode-
los recurrentes de santidad tridentina. Internamente Satdn se aposentaba
por momentos dentro del cuerpo, golpeindolo, hiriéndolo o afectindole
las funciones de supervivencia trabdndoles las quijadas, impidiéndoles la
ingesta alimenticia o la sagrada comunidn.

Al igual que en la simbologia de las representaciones zoomortfas, las an-
tropomorfas también se importaron del imaginario medieval con su dind-
mica de doble significacion. En la medida en que el cuerpo fue creado a
imagen y semejanza de Dios, éste s6lo adquirfa de manera transitoria ca-
racteristicas peyorativas cuando estaba asociado con acciones demoniacas.
En los relatos hagiogrificos encontramos a la boca, descrita con las orejas,
emitiendo gritos de dolor, angustia y desesperacion a partir de la pe-
netracion imaginaria del mal por los orificios auriculares —en forma de cu-
lebras o viboras—. Su gestualidad unida a la pérdida del equilibrio formaba
parte de una interpretacién explicativa que esquematizaba de alguna ma-

48 Reconocia un teslogo que dentro de los fendmenos misticos extraordinarios se comprendian
los psicologicos y entre éstos sobresalia la abstinencia o inedia que se asociaba con los santos o personas
que han iniciado su paso por la via unitiva o con los estigmatizados. El discernimiento sobre su validez
radicaba en saber si fa abstinencia es woral de liquido y solido, si era duradera o temporal o si se podia
mantencr ¢l organismo a base dnicamente de la sagrada comunién. Al respecto véase TanQuerey, Com-
pendin, p. 969,

49 Gopinegz, “Escrito”, ff. 47v.-48.
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nera la funcionalidad de este sistema orgdnico. El cuello integraba a este
conjunto con el resto del cuerpo y sobre él también se ejercié dolor con la
intencién de alterar la postura erguida; asi la postracién violenta aparecfa
como uno de los signos de la irracionalidad, del caos y la anarquia.’® La
manera mds extrema de atribuir a la boca connotaciones negativas se aso-
ci6 con su representaciéon pldstica de entrada al inframundo, puerta con la
que se iniciaba la geograffa infernal.!

El demonio ejercié su dominio en todo el conjunto corporal de las
visionarias que presentaban en sus trances de posesion un despliegue de
movimientos corporales y emocionales que obedecfa, segiin los exorcistas,
a la alteracién del entendimiento, grave situacién dado que se trataba de
una de las potencias del alma que permitian conocer a Dios. Los reme-
dios conocidos para romper con esa relacién de dominio del mal fueron
los sacramentales y los objetos benditos como crucifijos, reliquias o agua
bendita, pero nada se comparé con la recomendacién del Ritual Romano;
De exorcizandoos obsessis a daemonio, de complementar la purificacién del
alma con una buena confesién, oraciones, un adecuado régimen de ayuno
y de proporcionar a la posesa (cuando estuviera calmada) la sagrada comu-
nién, asf, por medio de la boca entraba en el cuerpo de las monjas El que
venci6 a Satands. La hostia recordaba cotidianamente el extraordinario
significado religioso del cuerpo de Dios.*

DE LA GULA A LA TEMPLANZA

Al igual que para las monjas, beatas y visionarias la relacién con la comida
estuvo mediada por su limitada, alterada y simbdlica ingesta, para el resto
de las comunidades mondsticas ésta fue objeto de regulacién pues la gula,
que se consideraba el placer desordenado de comer y beber, con la lujuria,

50 Planteamiento que desarrollé en “The Devil”. Habria que pensar en la relacién cuello-garganta
como conjunto orgdnico que alterado era utilizado de manera recurrente como justificacién de la inedia
y como conexidn con la mitad superior del cuerpo.

51 Dentro de las connotaciones negativas de la boca surgié, dentro del arte religioso, la asociada
con la representacién de Satdn como un gigante devorador de las almas de los condenados, aspirindolas
y expeliéndolas alternativamente, mientras exhala llamas y humo de su horrible boca. Emilio MaLg, LA
religiens d fin du Moyen Age, p. 468, citado por DELuMEAU, Ef miedo, p. 362. Esta imagen, que asocia el
hambre canina o bulimia con la gula, de manera semejante describe para el caso novohispano la funcién
de la boca del infierno.

52 En este sentido la recepcién eucaristica se fue convirtiendo en un canibalismo simbélico: los devo-
tos comian y de este modo se arrogaban el poder de Dios torturado. WaLker Bynum, £l cuerpo, p. 166.
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fueron consideradas pecados capitales;>* ambos formaron parte del apetito
concupiscible mismo que, a través del gozo, satisfacia al placer incitando
al deseo y excitando los sentidos. Su transformacién en sentimiento y en
emocién controlada por la voluntad requirié de la adecuacién de un con-
cepto que funcionara como contraparte y diluyera su peligroso efecto; éste
se materializé en la virtud cardinal de la templanza.

Durante nuestro periodo de estudio, los movimientos impetuosos del
apetito sensitivo que afectaban directamente al funcionamiento orgéni-
co debfan domefiarse. Partiendo de este presupuesto, se “educéd” el desco
desordenado de comer; finalmente éste se tradujo en una prueba de los
avances espirituales de cada monja. Por ejemplo Juana de San Ildefonso,
monja profesa en el convento de la Concepcién de Puebla, hacia 1615,
“ayunaba mucho y comfa muy poco y sin ninguna salsa y con indiferencia
del sabor o mal guisado, pues tomaba alimento sélo para sobrevivir”. En
una ocasién, ya entrada en afios y llena de enfermedades, tuvo antojo de un
cacao tostado y lo pidié; las religiosas que la asistian fueron a buscarlo y en
el interin ella lo hallé y al momento de tenerlo en su mano no lo llevé a
su boca pareciéndole que “al privarse de aquel gustillo edificaba su fe”.*

Mediante el seguimiento de la templanza, se le asigné al acto de co-
mer tan sélo una funcién nutricia, indispensable para garantizar el ade-
cuado funcionamiento de la mdquina perfecta que era el cuerpo humano,
que se debfa mantener “para pagar el indispensable tributo y pensién de
nuestra débil carne”, decfan las monjas.

El ayuno sefialado por la Iglesia, ademds de estar cargado de fuerte
contenido simbélico, fue un hecho que activé un conjunto de respuestas
emotivas y corporales que se complementaban ciclicamente, otorgando
especial solemnidad a determinados dfas y horarios monacales. La mesura
del alimento, considerando cantidad, calidad y tiempos de ingesta, y la
intencién de su control, adquirié sentido como parte del sacrificio peni-
tencial obligatorio para los catélicos, y de manera por demds especial para
las comunidades mondsticas.”

53 Para los tedlogos, ambos pecados estuvieron asociados con los instintos de supervivencia sobre
los que se centraron las orientaciones teolégicas desde el siglo xiv. Estos al traducirse en pasiones hacian
perderse a los hombres, pues se consideraban movimientos imperuosos del apetito sensitivo. TANQUEREY,
Compendio, pp. 535 y 536.

54 Archivo del Convento de la Purisima Concepcién de Puebla, “Vidas o noticias de algunas re-
ligiosas que han muerto en el convento de la Purisima Concepcién de Puebla de los Angeles, desde su
fundacién, afio de 1593 hasta el afo de 1693”, manuscrito, f. 232 v.

55 Mediante la abstencién total o parcial de comida y bebida se avanzaba en el camino de la perfec-
cién y su fin era dar mds eficacia a la oracion. Ademds de los dias marcados por la Iglesia en general cada
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Parte de la evolucién de las pricticas alimenticias encaminadas a la
regulacién colectiva se implementé de manera clara desde finales del siglo
xv11 dentro de los monasterios, y se expresé en las reglas y constituciones
de cada orden mediante la aplicacién rigurosa de las normas respecto a las
horas permitidas para tomar los alimentos. La alteracién de esta cotidia-
nidad originaba en las religiosas confusiones y activaba sentimientos de
culpa generando tensiones que fueron resueltas mediante la sublimacién
del sufrimiento, por ejemplo al pretender tomar agua fuera del horario
sefalado en que se servia en el refectorio. El siguiente pdrrafo ilustra esta
situacion.

Permiti6 el Sefior que la refitolera del convento por nueve dias se olvidase de
poner agua en el asiento de nuestra Madre Isabel y como ella era tan mortifica-
da y callada, siendo entonces moza corpulenta y en verano con las comidas de
pescado, padecia una muy rabiosa sed, sin querer beber fuera del refectorio, iba
y venia y jamds hallaba agua en su asiento [...] Un dia apretada de la extrema
necesidad que padecia después de comer fue a la prelada a pedirle licencia para
beber. La prelada entendiendo que habia bebido a medio dfa se la negé aunque
el agua no le hiciese dafio y todo fue permisién de Dios para provocar su cons-
tancia y admirable mortificacién y sufrimientos.5¢

Al refectorio asistian, cada determinado tiempo y de manera obligato-
ria, todas las monjas de velo negro a tomar sus alimentos, fueran estos ho-
rarios de comidas regulares o las sefialadas por los ayunos de cada orden.
La alteracién parcial del horario o la sustitucién de unos alimentos por
otros o permitir la ingesta alimenticia en dfas de abstinencia obligatoria
por la Iglesia se reconocié como Proaprere y fue motivo de particular cui-
dado por parte de las autoridades seculares y regulares, quienes vigilaban
que prioras y abadesas no permitieran su alteracién, pues ponfan en serio
riesgo su propio cargo.

Con el fin de evitar cualquier exceso se normaron de manera especial
los actos colectivos; en este caso se traté de evitar que se provocara la
malicia de la gula, pues se consideré que ésta obligaba al alma a servir al
cuerpo. Asi, se moralizé el acto de comer y beber traduciendo su placer

orden podia agregar otros dias de abstinencia, por ¢jemplo, las dominicas comenzaban los ayunos desde
. Pascua de Resurreccion (marzo o abril) hasta la Santa Cruz de sepriembre. Durante esta época las religiosas
comian dos veces al dia excepro los dias de letanias y rodos los viernes incluyendo el Santo y los fiestas de
la orden que comian manjar de cuaresma cuya base alimenticia era pan y agua. Los viernes de adviento no
podian comer huevos ni licweos. Véase 1] Concilio, p. 345 y Lorero L., Los conventos femeninos, p. 152.
56 Gopinez, “Escrito” 11 7 y 7v.
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en algo mds que en una falta, en un pecado venial que afectaba la perfec-
cién, pues rompfa con la idea de la mortificacién, pero sobre todo con la
del control del cuerpo, pues comer y beber desordenadamente se asocié
con el deleite sensual, mismo que dejaba al alma vulnerable al asalto del
demonio.

Una de las preocupaciones de sacerdotes y confesores fue el conoci-
miento de los sentimientos y afecciones de cada “hija espiritual”; esto les
permitié orientar sus pasiones de manera individual y presupuso el cono-
cimiento y acato a la obediencia y la sujecién irrestricta de las religiosas
a sus autoridades, lo cual se tradujo en la caracteristica mansedumbre y
paciencia monacal. Sin embargo, el recorrido de este camino de forma-
cién, en el caso de las monjas ejemplares, no fue sencillo; continuamente
el Sefior las ponia a prueba, y su trénsito y adecuada resolucién fortalecia
la relacién personal con su superiora, que finalmente era la representante
de Dios en la tierra.

Mediante la obediencia en comer y beber se desplegaba una comple-
jidad de asociaciones afectivas que reflejaban finalmente el temor de Dios,
mismo que puede considerarse como una sublimacién del miedo indi-
vidual y colectivo, pues formé parte de un aprendizaje cotidiano cuyo
acatamiento se ejemplificé en las constituciones, como la sujeciéon de
Ciristo a la voluntad del Padre. Era indispensable para mantener el bien
comun de la Iglesia y de la orden, simbolizaba la entrega misma de la re-
ligiosa a su amado Esposo.

Con el paso del tiempo y en comunidades monacales con fuertes ele-
mentos de cohesién interna, el control y la renuncia voluntaria a ingerir
alimentos también sirvieron como mecanismos de aprobacién, identidad
y solidaridad individual y colectiva que podemos ver como producto de
hdbitos emocionales.”” Por ejemplo, las carmelitas renunciaron al placer
de ingerir chocolate, como se acostumbraba en el resto de los monasterios
en la Nueva Espafa, como una muestra de compafierismo con sus herma-
nas en la Peninsula, dado que el voto de pobreza les impedia consumirlo.
De igual manera, estas mismas monjas dejaban de su mejor plato un
bocado para sus dngeles de la guarda o no consumian las limas que les ser-
vian de postre o las yemas cuando les servian huevos duros con la misma
intencién. Estos bocados eran cedidos a los pobres que cotidianamente
esperaban en la porterfa del monasterio. Asf, lentamente la templanza de

57 Los hdbitos emocionales son producto de la introyeccién de las normas morales, son emociones
manipuladas que varian cultural y temporalmente. Para esta idea véase HELLER, Teoria de los sentimientos,
p. 168.
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las pasiones como virtud moral tomé visos de virtud teologal al formar
parte de la caridad comunitaria.

El ayuno fue una prictica normativa generalizada para todos los fieles
y formé parte importante del esquema mortificador del cuerpo. Se pensa-
ba que un cuerpo bien disciplinado era un servidor ttil y aun necesario,
cuyas fuerzas debfan estar medidas y contenidas para ponerlas al servicio
del alma. Al iniciarse el siglo xviir en particular, para las monjas, la abs-
tinencia forzosa también formé parte del sistema punitivo recomendado
para mantener el orden interno del monasterio. Esto se aplicé, por ejem-
plo, en el caso de las monjas apasionadas que rompian con el orden del
convento y cometfan faltas que se convertian en culpas debido al inade-
cuado manejo de sus emociones, por ejemplo al levantar la voz y romper
la paz y armonfa conventual. Las culpas graves y gravisimas se exhibian
y purgaban en el refectorio; se castigaban con una dieta de “pambazo y
agua’ ingerido del plato directamente con la boca permaneciendo la mon-
ja hincada con las manos atadas atrds del cuerpo. En San Jerénimo, a esto
se afhadia una disciplina en la sala de capitulo o en el comedor, delante de
todas las demds religiosas “para lo cual irfa despojada de la ninica de enci-
ma, desnudo el brazo y la espalda por el tiempo que se dijere un Psalmo”.*®
Este tipo de castigo y humillacién, en el que se involucré al cuerpo y a su
sensibilidad, obedecié a la gravedad de la falta que podfa incluir la indo-
cilidad, la ira, la soberbia y el pecado de la carne, “lo que Dios no permita

porque esta culpa es mds digna de castigo en la religién”.”

CONSIDERACIONES FINALES

Durante los siglos xvir y xvii1, el miedo a lo desconocido, a la naturaleza, a
la oscuridad, a los muertos, a la muerte y al hambre fueron temores compar-
tidos por sociedades altamente vulnerables. Al exponer las angustias vivencia-
das por monjas y beatas, hemos tratado de demostrar que sentir y aprender
a sentir fue un proceso cultural que fue conformdndose a lo largo del tiempo,
y en este proceso, el temor en todas sus formas se tradujo en el imaginario de
las visionarias en una expresion vilida de explicacién del mundo.

Estas mujeres experimentaron de manera particular el miedo al ham-
bre y su resolucién tomé variadas alternativas de las cuales, la mds impor-

58 Al término de la comida la penitente debia postrarse ante la puerta poniendo su rostro sobre las

manos cruzadas y juncas en el suelo mientras salfan las otras religiosas. Regla del Glorioso Doctor, ft. 33-35.

59 Regla del Glorioso Doctor, f. 83.
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tante, fue la asociacién del ayuno voluntario como forma de expiacién
de la culpa, constituyéndose éste en uno de los mecanismos de salvacion
individual mds reconocidos en el universo barroco novohispano. A través
de las practicas alimentarias monacales, fueron perceptibles transformacio-
nes que muestran cémo las condiciones de riesgo ambiental y biolégico
como las hambrunas y crisis de subsistencia, contextualizaron procederes
individuales que, expresados en cuadros de anorexia y bulimia, formaron
parte importante de la sensibilidad femenina. Estos cuadros de extremo
sufrimiento fueron modelos de espiritualidad que sirvieron de antecedente
a las normas encaminadas a controlar el hambre y el apetito a través de su
regulacién y su moralizacién. Este modelo de comportamiento se trasmi-
tié y reglamenté candnicamente y se integré como parte importante de los
rituales mondsticos. Se puede pensar que este proceso, que reflejé la evolu-
cién del manejo de las pulsiones, se conformé en un modelo cultural que
también fue compartido por la sociedad a través de sus practicas alimenta-
rias compartiendo el comer “como Dios manda”, y lo que Dios mandaba
era cuidar el cuerpo que él nos habia dado, con una alimentacién sana y
suficiente, pero no excesiva ni exquisita. Para los fieles cristianos se impo-
nia la moderacién y tan sélo para los elegidos las privaciones extremas.
Los periodos de Adviento y cuaresma, con las restricciones obligatorias,
recordaban a todos, ciclicamente, la necesidad de compartir el sufrimiento
de Ciristo y de llegar a extremos meritorios en la penitencia.
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ENTRE EL DOLORY LA CURAC[ON: LA RELACION
ENTRE LOS MILAGROS Y LAS IMAGENES RELIGIOSAS
COMO REMEDIO DE ENFERMEDADES

GABRIELA SANCHEZ REYES
Coordinacion Nacional de Monumentos Histdricos,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Lo que todos admiran es la devocién y confian-
za grande con que todos gremios acuden a esta
soberana imagen, porque todos hallan en ella re-
medio en sus necesidades: las mujeres felicidad y
facilidad en sus partos, los enfermos el alivio en
sus dolencias, los afligidos, consuelo, los atribu-
lados desahogo [...]

Francisco de FLORENCIA, Zodiaco mariano, 1754.

[.A ENFERMEDAD, EL DOLOR Y LA MUERTE

El enfermo es aquel que padece una serie de alteraciones en la salud que
deben remediarse para evitar el sufrimiento de la enfermedad y, en caso
extremo, la agonia, en cuyo caso todo estd perdido. Ante esta situacién,
antiguamente, el entorno comenzaba a transformarse: el moribundo en
una cama era acompafiado de una vela y un crucifijo mientras que un
religioso, con un espejo en la mano, anunciaban la presencia de la muer-
te. Desde la Edad Media hasta el siglo xvi, la enfermedad podia expli-
carse desde el punto de vista médico y religioso. Desde estas perspectivas,
se producian distintas formas de curacién que dependian de tres tipos de
personajes: el médico —ya fuera cirujano, barbero o boticario—; el santo y
el clérigo, quienes eran los mediadores legitimos de los poderes sobrena-
turales de curacién y, por tltimo, el curandero, quien también detentaba
este tipo de facultad, pero de manera apdcrifa. La presencia del santo y el
clero pertenece a una concepcién religiosa de la enfermedad; para ello es
conveniente revisar los “libros de milagros” de los grandes santuarios. Esto
se explica dentro de un contexto religioso, donde el imaginario social se
fundamenta en la representacién mental de lo divino que ordena y certi-
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fica las relaciones de los hombres entre si como sistema de representacién
y de précticas simbélicas. El origen de la enfermedad refiere intenciona-
lidad y poder sobrenatural atribuido a Dios, y la enfermedad también es
considerada signo de pecado que aparece como justo castigo dirigido a la
transformacién individual, que en el caso de las epidemias funciona en
forma colectiva. En suma, ésta se interpreta como una bendicién, puesto
que da la ocasién para alcanzar el camino de la salud.

Los recursos frente a la enfermedad eran varios: en primera instancia,
la proteccién espiritual, que implicaba conocer los medios para preservar
el cuerpo y que estaba destinada a vigilar la salud del alma. De esta tltima
dependia la del cuerpo y para eso era necesario realizar una serie de préc-
ticas piadosas como oraciones, letanfas, procesiones, la invocacién de los
santos, etc. También se podfan portar amuletos benditos y era frecuente
utilizar reliquias con este mismo fin. En segundo lugar, la curacién en
funcién de una dieta, la farmacopea y la cirugia que podian extirpar el
mal, con las limitaciones que implicaba desconocer el funcionamiento
del cuerpo humano. Por dltimo, la curacién de cardcter sobrenatural que
era el medio utilizado por la Iglesia para la conversién. Esta se basaba en
dos principios primordiales; la recepcién de los sacramentos y, fundamen-
talmente, el control de los milagros. Como ejemplo mencionaré los de
curacién, que fueron los mds numerosos y que estdn atribuidos a los santos,
tal como se puede comprobar en hagiografias y santuarios. La efectividad
milagrosa estd subordinada al cumplimiento de una relacién doblemente
pactada entre tres personas: el sujeto enfermo, el santo y Dios. Los dos
primeros estaban comprometidos mutuamente por un vinculo de inter-
cambio basado en los votos, los ruegos y las ofrendas originadas en la
enfermedad y que pretendfan convencer al santo. En ciertos casos, la cura-
cién podia ser un ritual, como en la relacién entre la enfermedad y las
reliquias, donde pueden presentarse dos variantes: las peregrinaciones y
las traslaciones de reliquias.’

Pero ;qué era estar enfermo en la época moderna?, ;cudles eran los
malestares, achaques y dolencias? Las mds frecuentes eran las fiebres, ca-
lenturas intermitentes, catarros, el “dolor de costado” identificado ahora
como pulmonta, las disenterfas, los “tabardillos” relacionados con el tifus,
gota, apoplejfa, viruela, la muerte por parto y males cutdneos como sarna,
entre otras.” Vivir con la enfermedad significaba incluso padecer, durante

1 ScumrrT, “Corps malade”, pp. 321-343.
2 Martinez Gir, Muerte y sociedad, pp. 115-133.
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cierta cantidad de afios, alguna dolencia. El remedio de ésta se encontraba
en la medicina doméstica y popular, donde se hacia presente la medicina
hipocrdtica o galénica que estaba encaminada a atacar el mal mediante
sangrfas, purgas, cataplasmas, ungiientos, sales, ventosas, jarabes y demds
précticas dirigidas a expulsar los malos humores. Un recurso comin du-
rante los siglos xvi-xviir para el remedio a las enfermedades era procurarse
imdgenes religiosas tomadas del santoral, las devociones marianas y de
Cristo con fines terapéuticos. Era frecuente que se practicaran rituales
que ponfan en contacto el mundo divino con el terrestre, dando origen a
la consagracién de lugares y objetos en los que se manifiesta lo milagroso
como un espacio de intervencion divina.’?

Una de las funciones de este tipo de imdgenes religiosas era producir
los pasajes heroicos donde se recordaban las virtudes de los santos como
modelos de virtud, asi como su papel como intercesores. Alrededor de ellas,
también ocurrié una serie de sucesos extraordinarios catalogados como mi-
lagros que se manifestaban en la cura de enfermedades, revelando el poder
de Dios y la intermediacién que se podfa lograr a través de la representacion
de Ciristo, la Virgen y los santos. Las dolencias corporales, que en muchos
casos eran la antesala de la muerte, quedaban en el olvido tras haber estado
en contacto fisico con las imdgenes que representaban a la divinidad. Para
que esto ocurriera, era necesaria la presencia de tres elementos: la imagen,
el milagro y la curacién inmediata, que testimonian una interpretacién re-
ligiosa del mundo donde Dios es la tinica fuente de remedio. En este caso,
me interesa estudiar la presencia de las efigies religiosas, las reliquias y los
sacramentales como parte de una farmacopea vinculada con la interven-
cién de Dios, donde se mostrardn las diferentes formas en las que el hom-
bre novohispano se relacion6 con dichos objetos sagrados. En el caso de
las imdgenes, estudiaré los “milagros de curacién” mediante determinados
objetos taumatirgicos que fueron registrados en algunas crénicas en Nueva
Espaiia. Estos brindaban la posibilidad de curacién por medio de contacto
visual o tdctil que tenia lugar en los santuarios y en los hogares.

EL MILAGRO COMO PARTE DEL COTIDIANC RELIGIOSO

Hablar de milagros significa reconocer histéricamente su presencia, lo que
no implica la veracidad de los hechos narrados. Desde fechas recientes, un

3 ScumiTT, “Une histoire religieuse”, pp. 31-41.



110 EL MUNDO TERRENAL

grupo de historiadores franceses ha descubierto el papel que desempend
el milagro como categorias mental y cultural, que es posible conocer por
medio del culto a las reliquias de los santos y de un tipo de peregrinaje
terapéutico ejercido en las sociedades medievales a partir del siglo x1, que
formé parte del proceso de cristianizacién ocurrido en la Europa medie-
val.* Alrededor de este concepto de lo milagroso, se realizaron una serie de
précticas que sobrevivieron en Europa hasta el siglo xvi1, manteniéndose,
sin embargo, dentro de la ahora llamada “medicina popular” que se expli-
ca por su lenguaje religioso predominante.®

A finales del siglo x11, comenz6 a replantearse la definicién de milagro.
Los teblogos coinciden con santo Tomds de Aquino en que los verdaderos
se producen por el poder divino, porque Dios los realiza en beneficio de los
hombres. En este periodo se multiplican los milagros de la Virgen, puesto
que su autenticidad implicaba menores inconvenientes que aquellos atri-
buidos a personas con fama de santidad. A partir de la segunda mitad del
siglo x111, comenzaron a escribirse los grandes relatos de milagros como
los de san Francisco de Asis, asi como la Leyenda Dorada de Santiago de la
Vorégine, que registra hechos extraordinarios de santos.® La Iglesia traté
de cristianizar las manifestaciones sensibles de lo sobrenatural, donde las
curaciones, la abundancia de las cosechas y la proteccién contra la vio-
lencia de los elementos y de los hombres requirieron del contacto con las
imdgenes para lograr la efectividad de los milagros.

La idea general sobre el milagro es la postura racionalista que lo se-
fiala como una suspensién temporal de las leyes de la naturaleza, nocién
propuesta por vez primera por el filésofo holandés Baruc Spinoza (1632-
1677). Esta visién propone al milagro como imposible porque rompe con
las reglas de la naturaleza, lo que implicaria un sacrilegio ya que se acusaria a
Dios de romper con lo establecido por él mismo. El milagro es entonces “un
hecho fisico relativo a la salvacién terrena de uno o varios individuos que
parece sorprendente a los espectadores y es interpretado como accién reli-
giosa que supera las fuerzas efectivas del hombre”.” Pero éste debe entender-
se como un prodigio significativo, interpretado como intervencién divina,
es decir, implica la lectura de un mensaje de revelacién y el conocimiento
de sus beneficiarios. Los milagros insertan la accién de Dios en la historia y

4 Vauchkez, "Miracle”, pp. 725-740.

5 ScumrtT, “Corps malade”, p. 343.

6 Este texto hagiogrifico, escrito por ¢l dominico fray Santiago de la Vorigine hacia 1264, recogia
las historias de 182 santos. Posteriormente otros autores fucron afadiendo mis, llegando al total de 243

relatos.
7 Durour-Leon, “Distintas actitudes”, p. 43.
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la naturaleza, donde se manifiesta en favor de su pueblo, y son anuncios y
testimonios de la fe y la alianza establecida entre Dios y los fieles.

El tipo de milagro que me interesa analizar es el catalogado como “mi-
lagro sobre las personas”, que se puede subdividir en varias categorfas. Si
se trata de un enfermo, estamos ante un “milagro de curacién’; si se refiere
a la expulsién de un demonio, tenemos un “exorcismo”; si el beneficiario
se halla ante un grave peligro en una situacién dramdtica, es un “milagro
de salvamento”, y si se experimenta la carencia de determinado bien ne-
cesario para la vida, como un alimento, es un “milagro de donacién”. En
cuanto a los textos que registran las narraciones, éstos forman parte de una
serie de “relatos de milagro” que estdn estructurados por cuatro elementos:
el raumaturgo, el miserable o beneficiario, la relacién entre ambos y el li-
mite u obstdculo superado que constituye el eje de accién del milagro. Las
caracteristicas comunes a todos ellos son la fe manifiesta, la invocacién y
la peticién del favor solicitado.®

En la sociedad novohispana, es posible encontrar este tipo de relatos de
milagros que se escribieron en las crénicas de las 6rdenes religiosas y en los
textos consagrados a las imdgenes milagrosas que exaltaban los beneficios
logrados por su intercesién. Un ejemplo es el Zodiaco mariano del jesuita
Francisco de Florencia, escrito a finales del siglo xvi1 y publicado en 1755,
que muestra aspectos de la realidad de la época, como las enfermedades y
los accidentes frecuentes entre la poblacién (véase la imagen 1).

e

=== T "
copeveal pare le pede

IMAGEN 1. San Pablo, anénimo de mediados
del siglo x1x, aguafuerte, colecciéon Museo Soumaya.

& Durour-LEon, “Estructura y funcién”, pp. 280-298. Estos elementos los aplica el autor a los
milagros neotestamentarios, pero sus caracteristicas se pueden aplicar a los casos que me interesa analizar.
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LA IMAGEN COMO REPRESENTACION DE LA INTERCESION

Desde sus origenes, una caracteristica del culto catélico es el uso de
imdgenes religiosas. Como consecuencia, se desarrollé un arte icénico
pensado para concentrar la atencién del creyente en la representacién
de una persona, ya fuera Ciristo, la Virgen o los santos. A lo largo del
tiempo, la Iglesia ha convocado concilios ecuménicos con el objetivo
de instaurar y aclarar ciertos dogmas de fe. Para el caso del culto a las
imdgenes, el II Concilio de Nicea, celebrado en 787, establecié que al
contemplarlas sélo “mueven al recuerdo y anhelo de los prototipos re-
presentados en ellas”.” El icono se transforma en un lugar de manifes-
tacién divina en la que reside lo invisible; la representacién debe estar
subordinada a la presencia, pero al mismo tiempo, lo personificado se
hace presente.'® Algunos doctores de la Iglesia abordaron su defensa,
san Gregorio Magno aprobé el uso de las imdgenes porque sirven para
conocer a quien hay que venerar e incluso las denomina la “Biblia de los
iletrados”,'! consigna que otros escritores repetirdn posteriormente para
justificar su presencia en el culto.

En respuesta a la Reforma protestante, que hizo fuertes criticas a los
abusos de las imdgenes y que desarrollé un movimiento iconoclasta, se
generd la publicacién de tratados teolégicos sobre las imdgenes entre 1522
y 1680, en los que se analizaba su culto, su contenido iconogrifico, los
errores en su representaciéon y la manera de remediarlos. Entre ellos es
conocida la obra de Johannes Molano de Lovaina (1533-1585), que se
puede clasificar en tres categorfas: la hagiogréfica y littrgica, la histérica
y la teoldgica. Su texto titulado De picturis et imaginabus sacris fue pu-
blicado por primera ocasién en 1570 en la ciudad de Lovaina, Bélgica, y
en 1594 se edité como un tratado de imdgenes dirigido a las autoridades
eclesidsticas, con el fin de evitar errores en la representacién de los santos
y la Virgen.'? Para este autor, la imagen religiosa debe constar de dos ele-
mentos: la historia o relato y la gesta o hazafia heroica, porque a los santos
se les reconoce por sus proezas y no por sus rostros; ambas caracteristicas
deberdn estar reforzadas por los predicadores que se encargardn de narrar
los hechos excepcionales que distinguieron su vida. Por tanto, la imagen es

9 II Concilio de Nicea, La honra dada a la imagen pasa al prototipo, en PLAZAOLA, Historia y sentido,
"p. 195.

10 FREEDBERG, £/ poder, p. 46.

11 PLazaora, Historia y sentido, p. 176.

12 MoLanus DE Louvain, Traité des, pp. 10-79.



ENTRE EL DOLOR Y LA CURACION: LA RELACION ENTRE LOS MILAGROS 113

un relato que condensa la vida de un santo y no la representacién de una
persona. Una de las observaciones que realiza Molano es la identificacién
de la cualidad fundamental que tienen las imdgenes: su capacidad para -
obrar milagros. Sefala también que para que éstos operen es necesario
creer en ellos ya que son signos que acompafan a aquellos que creen. Mo-
lano considera que el poder que tienen las imdgenes no requiere de una
bendicién' o uncién porque en si mismas son santas y funcionan debido
a que significan y representan lo sagrado,' es decir, se tiene presente la
divinidad de Ciristo, la maternidad de Maria y el culto a los santos como
acto recordatorio de su vida ejemplar.

Para Molano, una iglesia es la representacién de un cielo terrestre,
de ahf que sea necesario ornarla con objetos preciosos que recuerden la
gloria que se muestra a las multitudes.” Dentro de este contexto, se pre-
senta el papel que desempefian las esculturas o las pinturas en los templos
catdlicos. El arte religioso hace patente el paraiso en un entorno sagra-
do. Parte de los objetos que ayudan a crear este ambiente son las velas
dedicadas en su honor, gracias a la fe humilde y devota de los fieles. La
luz recuerda que en vida, los santos alumbraron a las naciones; el brillo
es simbolo de la luz inmaterial otorgada por Dios, y quienes utilicen las
velas y veladoras recibirdn una recompensa por su fe porque las depositan
en honor de los santos.'*

Es fundamental precisar que este tipo de pricticas relacionadas con
las imdgenes no estdn asociadas con la supersticion. Este concepto fue
definido por san Agustin como aquello instituido por los hombres para
crear {dolos y venerarlos o rendir culto a una criatura como si se tratara de
Dios, o cuando se consulta a los demonios, sellan pactos para establecer
comunicacién con ellos. Asimismo, sefiala que algunas de las pricticas
aceptadas'como supersticiones son las ligaduras y remedios mediante in-
vocaciones y amuletos; de igual forma lo son la astrologia judiciaria, los
anillos o los pendientes con huesos de animales, asi como aquello que se
interprete como mal presagio.'” Es importante tener esto presente, por

13 Antiguamente se practicaba un ritual para realizar la Bendicidn de las Imdgenes de Dios, o de la vir-
gen Maria, o de los Santes que consistia en hacer una oracion en la que se invocaba a Dios y se recordaba que
funcionaban en su memoria y en su honor, y al término de esto se asperjaba la imagen con agua bendira.
Ritual carmelitano, p. 298.

14 Movanus pE Louvain, Traité des, p. 264.

15 Movranus e Louvain, Traité des, pp. 240-242.

16 En el caso de que las candelas no se depositen “en honor” de los santos, sino para las imdgenes, el
acto es considerado como idolatrfa. MoLanus bE Louvain, Traité des, pp. 243-254.

17 ScumitT, Historia, p. 25.
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los casos que se analizardn a continuacién, ya que el culto a las imdgenes
y los milagros que ellas suscitaban entre los fieles formaban parte de una
serie de prdcticas aceptadas por la Iglesia catélica.

SOBRE LAS OBRAS MILAGROSAS EN BENEFICIO
DE LA SALUD DE CUERPOS Y ALMAS

El estudio de la recepcién de la imagen, creada con un sentido religioso,
estd relacionado con cierto tipo de recursos utilizados que la vuelven ex-
cepcional, como es su adorno, su exposicién en ocasiones especiales o las
peregrinaciones que promueven su efectividad prodigiosa. Gracias a rela-
tos de milagros escritos con el fin de promover su culto, es posible conocer
las formas de comportamiento que éstas suscitaron y los beneficios que
otorgaban. Desde la Edad Media, gran cantidad de imdgenes cobraron
vital importancia en la formacién de identidades locales, su creacion, el
desarrollo de la devocién y su eficacia manifiesta por medio de milagros.
Esto fue una préctica constante en la vida de la gente que las procuraba
durante las necesidades materiales o frente a padecimientos que incluso,
podian diezmar una poblacién.

Puede decirse que existe una relacién terapéutica entre el intercesor
y el enfermo; el primero, otorga la esperanza de curacién y el segundo, se
coloca bajo su dependencia y proteccién. Sin embargo, en el caso novo-
hispano al no existir el tipo de santuarios consagrados a las reliquias como
los erigidos en la Europa medieval, conviene hablar en realidad de la pre-
sencia de un “intercesor”, categorfa que me permite aceptar a las imdgenes
religiosas de Ciristo, la Virgen y los santos, en cualesquiera de sus advoca-
ciones.'® Para que esta relacién se consolide, es necesario que el enfermo
se traslade al santuario para implorar la intercesién del santo mediante sus
imdgenes, con intencién suplicante."

En el caso de Nueva Espafa, ocurrieron de manera cotidiana una
serie de sucesos extraordinarios catalogados como milagros que se ma-
nifestaron en la cura de enfermedades. Ponfan de manifiesto el poder de
Dios y fueron registrados en las crénicas de las distintas 6rdenes religio-

18 VaucHez, “Miracles”, p. 733. En esta relacidn, el autor habla del cuerpo o reliquias del sanro y no
del intercesor, asf que conviene hacer esta adaptacién en funcion de los casos analizados.

19 Vavckez, “Miracles™, p. 733. Nuevamente tengo que cambiar los componentes. El autor habla
de una “intercesién péstuma de un sanco [donde] el contacto se establece por la intermediacién de las
reliquias”, y yo lo adapro al contacto con las imdgenes sagradas.
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sas. Estos textos relatan este tipo de acontecimientos en los que es dificil
juzgar la veracidad de los hechos mismos, sin embargo, es indudable su
valor histérico y religioso, ya que fueron formulados en un contexto cul-
tural en el que proliferaron y se aceptaron como reales. Estos textos invo-
lucran al lector convirtiéndolo en testigo de una serie de hechos/relatos
privilegiados.

Uno de los grandes dolores que puede experimentar el hombre es el
de enfrentar una enfermedad, ya sea propia o de algin ser querido. Por
ello, se procura cualquier medio que le ayude a evitar o eliminar sus penas
fisicas, se forman asf redes solidarias para confortar al aquejado. En 1763,
el religioso franciscano Francisco de Ajofrin sefiala:

Cuando hay algtin enfermo, luego le envian de las casas conocidas, en una
bandejita de plata o cesta, muchos frasquitos, liméticas [sic] pequefias, con
aceite, agua, espiritus, licores, etc., o botecitos, parches, unturas emplastos y
medicinas, segiin la enfermedad que padece. Todo este ajuar va muy curioso,
adornado de cintas, rosas, hierbas odoriferas, limoncitos y otras preciosidades y
monerias. Entré en cierta ocasién en una casa de las mds distinguidas, y hallé al
caballero y sefiora, con todas las criadas, componiendo uno de estos obsequios
para un sacerdote, hermano de la sefiora, que se habfa de purgar al otro dia, y
traetian entre manos mds de cuarenta baratijas y un montdn de listones, cintas,
flores, hierbas, etcérera.20

En esta préctica de evitar a toda costa el dolor, se recurria a una serie
de objetos a los que se les atribufan poderes curativos. Un recurso de co-
nocimiento general entre la poblacién eran los “sacramentales”, es decir,
ciertos objetos —velas, agua bendita, ramos y ceniza benditos- o acciones
—oraciones, bendiciones, consagraciones y exorcismos— que la Iglesia san-
tificaba para que por medio de una peticién, produjeran efectos espiri-
tuales.”’ Para tal efecto se realizaba una serie de actos especificos incluidos
en los rituales romanos, como la bendicién de la sal, del escapulario y
del agua de san Alberto para los animales enfermos.” A esta tradicién
pertenecen los panes benditos que también podian obrar prodigios. El
mds conocido es el caso de la declaracién del milagro de los panecitos de
santa Teresa, por el arzobispo fray Payo Enriquez de Rivera en 1678 y que
aun se preparan en el convento de San José de la ciudad de Puebla.?’ Este

20 Ajorrin, Diario del viaje, vol. 1, pp. 85-86.

21 FARIA )., Curso superior, p. 454.

22 Véase Ritual Carmelitano, pp. 294-336.

23 Para un andlisis sobre el caso de los panecitos milagrosos de santa Teresa, véase Rupiar, Garcia v
Diaz Nava, “La santa”, pp. 53-75.
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mismo tipo de panes podian estar bajo otras advocaciones como la de san
Nicolds Tolentino, san Bernardo y san Miguel.”

Cada orden religiosa fomentaba el uso de sus propios sacramentales
para buscar el afecto de la gente por su congregacién. Entre los francis-
canos era conocido el “cordén de San Francisco”, que era solicitado es-
pecialmente por las parturientas y cuya efectividad fue registrada por los
cronistas de la orden. En el convento de dominicos se celebraba el dia de
san Pedro Mdrtir,” quien estaba asociado con unas palmas benditas que
eran muy solicitadas por los beneficios que obtenfan.? De igual forma,
el primer domingo del mes mariano de mayo, bendecian unas rosas en
honor de la Virgen, acto que congregaba a gran nimero de personas que
acudian, de acuerdo con el cronista Alonso Franco y Ortega, debido al
“olor de estas rosas, que con mucha fe y devocidn reciben y estiman por

» 27

los admirables efectos que experimentan en sus enfermedades”.

DE LAS MARAVILLAS DE LAS ADMIRABLES IMAGENES EN NUEvA EspaNa

Las imdgenes de Cristo y la Virgen en sus diferentes advocaciones, asf
como las de los santos, poblaron los hogares en los altares domésticos.
Estas se reproducian ya fuera en esculturas, lienzos o estampas. Esto se
puede conocer mediante la revisién de los inventarios notariales de dotes
donde se consignan gran cantidad bajo diferentes titulos. La presencia de
oratorios y capillas domésticas era frecuente en las casas. Incluso en las
chozas o jacales de los indigenas, que se caracterizaban por ser espacios
pequefios, el tinico objeto de valor eran las “estampas de papel y alguna
efigie de Jesucristo™.?* Esta especial devocién que tenfan se apreciaba en la
arraigada costumbre de tener también una habitacién destinada para ora-
torio denominada santocale.” En las calles, también se podian encontrar
imdgenes religiosas. Tal es el caso de las hornacinas® de las casas donde se
colocaba una escultura religiosa que protegeria el hogar. En estos peque-

24 CasTORENA, Garetas, vol. 1, p. 350.

25 Inquisidor dominico del siglo x1n1 que luché contra los heréricos, lo que le gané que lo asesinaran
partiéndole el crineo con un machere. Fue canonizado en 1253,

26 Franco v ORTEGA, Segunda parte, p. 546.

27 Franco ¥ ORTEGA, Segunda parte, p. 543.

28 AjoeriN, Diario del viaje, vol. 11, p. 164.

29 AjorriN, Diario del viafe, vol. 1, p. 166,

30 Hornacina: hueco en forma de arco, que suele dejarse en el grueso de una pared para colocar en ¢l
una estatua o un jarron, y €n los muros de los templos, para poner un altar.
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fios espacios urbanos dedicados a la santidad, se depositaban exvotos de
cera y velas que ardfan continuamente. Incluso por las noches, la gente se
podifa reunir a rezar bajo su proteccién.’' En las iglesias y santuarios, los’
fieles las encontraban en los retablos donde podian acercarse para pedir
su intercesion ante alguna pena, dolor fisico o accidente. En cualquier
espacio, ya fuera publico o privado, la relacién de los fieles con ellas se
establecfa de manera inmediata, formaba parte de su vida cotidiana y casi
puede afirmarse que no habia un instante sin milagro.

Las narraciones de prodigios pueden estudiarse como una rica fuente
de informacidén para conocer algunos de los padecimientos mds frecuentes
entre la sociedad. Las crénicas que analicé siguen ciertos patrones en la pre-
sentacién del discurso que los religiosos exponen con la idea de promover
determinada imagen. En primer lugar, al final de su obra dedicaban uno
o varios capftulos a las extraordinarias hazafias de la imagen a manera de
testimonio, por lo que era necesario aportar la mayor cantidad de datos
reveladores sobre el prodigio. De ahi que se proporcione, en caso de sabetlo,
el nombre del beneficiado, la edad, el afio y una pormenorizada descripcion
de la enfermedad. De haber intervenido un médico o que se supiera de la
utilizacién de algin medicamento, se sefialaba, puesto que asf se les desacre-
ditaba, a la vez que confirmaba la eficacia de la imagen frente a los remedios
conocidos. Otra caracteristica es que en muchos casos se recurrfa a la imagen
cuando el enfermo estaba al borde de la muerte, muchas veces poco después
de haber recibido la extremauncién. Su utilizacién en ocasiones es sugerida
por el propio religioso o el clérigo que concede dicho sacramento.

También se recurria a éstas ante los accidentes como los enfrentamien-
tos con toros bravos, caballos furiosos o frente al peligro de un naufragio,
mismos que son descritos con la mayor cantidad de detalles posibles, de
manera que las circunstancias adversas expliquen c6mo el orden natural
fue alterado por la voluntad divina. Los casos que analizo se caracterizan
por que la relacién establecida entre el fiel y la imagen se crea mediante el
contacto visual o tdctil, a partir del cual prontamente se obrard el milagro.
A este respecto, el jesuita Francisco de Florencia, al narrar las maravillas
obradas por la imagen de la Virgen de Guadalupe, senala que “los milagros
son voces de Dios™? que se manifestaban ante testigos y que por lo tanto
debian registrarse.

31 FLORENCIA, Zodiaco mariano, p. 236. Esta descripcion corresponde a lo ocurrido en torno de la
imagen de Nuestra Sefiora del Refugio en la ciudad de Puebla. Para un estudio de este elemento arquitec-
ténico en las casas de la Ciudad de México, véase Toscano, Testigos de piedra,

32 FLoORENCIA, Estrella del norte, p. 49.
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El vinculo con la imagen se puede establecer por medio de su re-
produccidén en estampas o grabados que se colgaban en los muros de las
habitaciones como una manera de proteccién y piedad. Estas eran distri-
buidas o vendidas por las cofradias y el clero para obtener recursos para
el mantenimiento de los templos, ademds de servir para la difusién de las
devociones. Asi por ejemplo en 1732, se concedié a la Archicofradia del
Rosario de la Ciudad de México el privilegio perpetuo de imprimir unas
estampas de dicha imagen y devocionarios. En 1754 obtuvo 547 pesos
de la venta de estampas, que fueron vendidas en su capilla y en cofradias
fordneas.*® En la iglesia de Santa Cruz y Soledad en la Ciudad de México,
el encargado de realizar las cuentas entre 1773 y 1784 fue el bachiller
Gregorio Pérez Cancio, quien escribié que ¢l mismo remitié mil estampas
grandes y dos mil chicas; para 1776 anoté el costo de mil doscientas, que
repartié a los devotos por las que pagé catorce pesos,* y que gozaron con
la concesion de indulgencias.”® En el caso de las estampas de la Virgen
de los Remedios, incluso fueron tocadas con la imagen titular antes de
venderlas por lo que se les llegé a denominar reliquias. Estas se vendian
en diferentes tamafos: “de a octavo, medio pliego, de a troquel, chiquitas,
grandes finas y grandes con maguey”.*

Pero ;cémo se utilizaban estas estampas? Por algunos casos registra-
dos en las crénicas, es posible saber que los grabados podian “aplicarse
con mucha confianza” en la parte del cuerpo afectada,”” y portarla era
quizd lo mis frecuente, porque de estar frente a una situacién de peligro,
la invocacién debia de ser inmediata. En este sentido, son interesantes
los relatos que narra el cronista jesuita Andrés Pérez de Ribas, ya que
dedica dos capitulos de su obra al registro de los milagros logrados por
la intercesion del fundador de la orden, san Ignacio de Loyola.*® Uno de
los medios mds eficaces con los que contaba la orden para promover su
culto eran las estampas solicitadas por la poblacién. Cuenta por ejemplo
que, en 1626, una mujer devota del santo se encontraba “en cama muy

33 En algunos casos, las liminas de los grabados se realizaban en México y se mandaban imprimir
en Espafia debido al costo inferior del papel y que éste era de mejor calidad. En 1782 la Archicofradia del
Rosario pagd 400 pesos al grabador de la Real Casa de Moneda, Jerénimo Antonio Gil, por el disefo de
tres ldminas de medio pliego, cuarto y octavo. Moreno Camros, Las inversiones, pp, 29-30.

34 Pérez Cancio, Libro de fibrica, pp. 81 y 107.

35 Una indulgencia es la remisién de la pena temporal de los pecados. Las hay plenarias y parciales.

36 BAzARTE MARTINEZ y GARCIA AYLUARDO, Los costos, p. 77.

37 FLORENCIA, Zodiaco mariane, pp. 131-232.

38 PEREZ DE RiBas, Crdnica, vol. 1, lib. v, cap. x11, pp. 298-315 y vol. 1, lib. vii, cap. xxxu1, pp.
251-257.



ENTRE EL DOLOR Y LA CURACION: LA RELACION ENTRE LOS MILAGROS 119

afligida [...] con grandes congojas y ansias, muy flaca y descolorida, y tal,
que apenas podfa hablar palabra [con] el pulso flaco sobremanera”.*” Al
presentarse su confesor, de pronto quedé arrobada y su semblante comen-
z6 a mejorar. Cuando finalmente pudo recobrar el sentido, declaré que
tenia en la mano una estampa del santo y que a él se habia encomendado.
Al declarar lo sucedido, afirmaba haber visto al santo con una corona llena
de resplandores y afirmaba que él la habia sanado. Otra historia similar
ocurrié el 7 de febrero de 1618 cuando fue solicitado un religioso para
que confesara a una mujer que tenfa ya dos dias con dolores de parto. Al
encontrarla casi ya muerta, pidié se invocara a san Ignacio y después le
aplicé a la doliente una estampa “dentro de un Ave Maria” y poco después
parié a una nifia. Como agradecimiento, todos los presentes prometieron
guardar su dia, visitar su iglesia y hacerle un retablo para “su devocién y
consuelo”.* Estos grabados también podian funcionar como medio para
narrar los milagros sucedidos. Basta recordar el de Samuel Stradanus de
1615, que trasladé algunos ya reconocidos de la Virgen de Guadalupe. En
éste se aprecian diez escenas que muestran cémo se efectuaron los sucesos
milagrosos, mismos que fueron tomados de los exvotos expuestos en el
santuario y que pretendian ostentar la efectividad de la imagen, ademds
de ser testimonios de los hechos. De igual forma ocurrié en 1614 con los
milagros registrados con la imagen de la Virgen de la Piedad en la Ciudad
de México, iniciativa promovida por el arzobispo Juan Pérez de la Serna,
quien estaba interesado en que se publicaran los milagros; algunos de ellos
incluso contaron con estampas.*'

Un factor que estimulaba la utilizacién de estampas y el peregrinaje a
determinadas imdgenes sagradas era la concesién de indulgencias. Un caso
interesante son las otorgadas por el papa Paulo V para un Ciristo y todos
los crucifijos tocados a él, que conservaban los religiosos agustinos de
Puebla. Una indulgencia recomendaba que quien estuviera en la hora de la
muerte y tuviere al crucifijo, u otro tocado a él, lograrfa una indulgencia
plenaria, remisién de sus pecados y serfa absuelto de culpa. Lo interesante
de esta imagen es que su poder estaba reforzado porque habia estado en
contacto con las siguientes reliquias: la cruz de Cristo

[...] y pasado por el agujero, y tocado al clavo de su santisima mano, a la corona
de espinas, a la santa columna, a la cuna del Nifio Jests, a sus santos pafales
P p Y

39 Pérez e Risas, Cronica, pp. 300-301.
40 PErez pE Risas, Crénica, p. 311.
41 Franco v ORTEGA, Segumz’a parte, pp. 108-109.
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envuelto en ellos. Item estd tocado a los vestidos de Nuestra Sefiora y envuelto
en el pafio en que la Virgen Purisima recogié su sacratisima leche. Irem estd
tocado a las cabezas de San Pedro y San Pablo, al cuerpo de San Lorenzo y a
otras muchas reliquias y cuerpos de santos que hay en Roma y fuera de ella,
como la cabeza y cabellos de la Magdalena, reliquias que hay en el convento de
la Porcitincula de Asis, reliquias de Santiago de Galicia, etcétera.42

Incluso en los hospitales, a los enfermos se les llegaron a conceder
indulgencias por las imdgenes que los confortaban. Asi sucedié en 1736
cuando se otorgd a los religiosos de la orden de la caridad del hospital de
San Hipélito de la Ciudad de México, que fueran sacerdotes, una indul-
gencia plenaria para llevarla con alguna imagen de Ciristo crucificado, y
darla a besar a los moribundos de sus hospitales. Para eso era necesario que
el enfermo estuviera

[...] confesado, y de la Sagrada Comunién reparado, o si porque esto no pu-
diere hacer, a lo menos contrito, devotamente invocare con la boca, o por lo
menos con el corazén, el Nombre de Jests, y besare la Imagen, que de este
modo por el dicho Fraile Presbitero se le llegare, consiga Indulgencia plenaria
de todos sus pecados.*?

En esta época era frecuente el uso de medallas, es decir, una plancha
metdlica con una imagen en relieve,* cuyo uso era favorecido por la decla-
racién de una indulgencia real que se otorgaba a quien la portara. La co-
fradia de Nuestra Sefiora de los Remedios vendia medallas privilegiadas
con indulgencias. ©® En la orden jesuita eran famosas las de su fundador,
incluso eran necesarias para realizar “la bendicién del agua de San Ignacio”
que se recomendaba para los enfermos, para ahuyentar las tempestades y
para lograr un buen parto, entre otras cosas. Para ello, era necesario que
“Desde el principio hasta el fin de esta bendicién se ha de tener metida
dentro de la agua, que se bendice” pidiendo la intercesién del santo.* De la
intervencién de san Ignacio por medio de su medalla hay registro de varias
noticias. En 1647, cuando ya se lloraba por la muerte de una mujer en
parto, un sacerdote muy devoto al santo “aplicé a la moribunda sefiora
una medalla de San Ignacio que llevaba al cuello, y al mismo instante le

42 Ajorrin, Diario del viaje, vol. 1, pp. 15-16.

43 AAH, Episcopal, Secretaria arzobispal, f. 1.

44 Sobre el tema de joyeria véase ARBETETA MIRa, La joyeria.

45 Este tipo de indulgencia se aplica a objetos portdtiles como cruces, rosarios, medallas y estampas.
Véase Bazarte MaRTINEZ y GARCia AvLuarDO, Los costos, pp. 76-78.

46 Reves, Margarita Serdfica, pp. 358-359.
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comunicé Dios un nuevo alborozo, y esperanza de feliz parto”.*” Otra mu-
jer en las mismas circunstancias mandé hacer un retablo para agradecer
el favor, ademds de portar consigo al cuello la medalla que le dieron en el
parto.”® La fama de este santo le gané que “muchos procuraran tener una
medalla 0 imagen suya, y algunos la han hecho pintar de pincel y la tienen
en sus oratorios muy acabada; que es muy usado entre esta gente, aunque
sean pobres, tenerlos en sus casas, y el Santo les socorre cuando le invocan
en sus enfermedades y necesidades”.*’

Respecto al uso de las medallas, era indispensable que durante el tran-
ce o enfermedad se invocara al santo o a la devocién mariana, ya que de
otra forma no se aceptaba el hecho como milagroso. Asi se dictaminé
cuando se realiz6 una averiguacién de la curacién ocurrida a un platero
en articulo mortis. El acontecimiento ocurrié el jueves santo, 14 de abril
de 1729, cuando andando las estaciones del Via Crucis, José Joaquin de
Argumedo, maestro platero vecino de la parroquia de la Santa Veracruz,
fue atacado subitamente detrds de la iglesia de Santa Marfa la Redonda
por unos hombres con capa y cuchillos. De acuerdo con la declaracién, el
hombre recibié “112 punaladas en el corazén”, lo que evidentemente hizo
pensar a los testigos que estaria casi muerto. Poco después, un sacerdote le
tomé confesién y dos cirujanos declararon que no era posible que conti-
nuara con vida. Esta declaracién llevé a pensar a los presentes que se habfa
salvado gracias a la medalla que colgaba al cuello con la efigie de santa
Bdrbara, de quien se sabfa era muy devoto. A pesar de ello, el promotor
fiscal del arzobispado determiné que la mejorfa del platero no se podia
declarar como milagroso porque: “para que algiin milagro se atribuya a
la intercesion [...] es necesario que conste su invocacién al propio tiempo
que sucede el milagro o inmediatamente después lo cual no se ha probado
en el presente caso [...] no cabe duda ni puede pasar por la imaginacién a
ningtin Catélico”.*® Es decir, que la efectividad de la imagen est4 sujeta a la
invocacién que se realice en el momento del trance o circunstancia adver-
sa. Esta préctica era de lo mds frecuente para lograr la proteccién, por lo
menos as{ se deja ver tanto en los exvotos pintados como en las crénicas
donde se leen expresiones como “imploré el divino auxilio por medio de
Nuestro Santo Padre”.’’ También fue frecuente la utilizacién de un tipo

47 Pérez DE RiBas, Crinica.

48 Pérez pE RiBas, Cronica, p. 312.

49 PErez DE Rieas, Crénica, p. 312.

50 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 992, exp. 38, 1729.
51 Pérez DE RiBas, Crdnica, vol. 1, p. 300.
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de joyerfa devocional con fines protectores como los amuletos: por ejem-
plo la “higa”, es decir, un dije en forma de un pufio usado contra el “mal
de 0jo”, los azabaches y diferentes tipos de medallones, resguardando en
su interior reliquias de santos, ceras de Agnus Dei*? o imdgenes religiosas.
Dentro de este repertorio se contaba con las “néminas” u oraciones que se
llevaban colgadas al cuello a manera de medicina preventiva.>

Otra forma de estar en contacto directo con las imdgenes era la prictica
del “peregrinaje terapéutico™ con la esperanza de evadir los dolores. Para
esto, se trasladaba al enfermo hasta el santuario o iglesia, lo que significaba
penetrar en la geografia sagrada de la imagen. Una vez presente, existian
varios recursos para pedir un favor. Uno era la dedicacién de novenas que
pretendfan activar la imagen por medio de la invocacién; durante esos dfas
el fiel se concentraba en una meditacién propiciatoria para que la interce-
sién se cumpliera. Asi por ejemplo, fray Francisco Cisneros, quien escribié
la historia de la Virgen de los Remedios, narra que ante la gravedad de Ga-
briel de Aguilera, quien se pasé tullido varios afios en cama, su servidumbre
mandé llamar al vicario del santuario para que lo confesara pero ante su
tardanza, lo trasladaron pidiéndole al vicario que “le pusiese la santisima
Imagen sobre la cabeza [...] Y apenas se la hubo puesto, cuando el enfermo
se sinti6 bueno”.” Poco después, Gabriel de Aguilera regresé a pie a su casa
ante la admiraci6n de los testigos. Para concluir, Cisneros afirma que la ima-
gen mariana “Tan bien sabe medicinar los cuerpos, cuando ni hay yerbas
ni medicamentos que aprovechen, que entonces no sélo su palabra pero el
que toque de la ropa santisima sana y da entera salud, sin aguardar crisis”.*®
Una vez en el recinto sagrado, el fiel también podia dormir por algunos dias
en el santuario para lograr la curacién esperada. Esta etapa era denominada
“incubacién”, en la que los fieles llegaban a tener visiones o suefios donde el
intercesor se manifestaba revelindole y asegurdndole su mejoria.”’

Sin embargo, ante la imposibilidad de estar en contacto directo con
la imagen, podian recurrir a una “curacién a distancia”. En tales casos se
enviaban reproducciones del 4rea del cuerpo afectado para que, asf a dis-
tancia, se hiciera presente el enfermo y se lograra la curacién. Esto le suce-
di6 a Juan de Castilla, quien tenfa una fuerte infeccién en una pierna que

52 Las ceras de Agnus Dei son unos medallones de cera blanca en forma oval mezclada con agua
bendita que protegen en situaciones adversas. Véase Bazarte MarTinez, “La coleccién”.

53 Marrinez Giv, Muerte y sociedad, p. 121.

54 Vaucuez, “Miracle”, p. 730.

55 CisNeros, Historia del principio, p. 2306.

56 CIsNEROS, Historia del principio, p. 236.

57 Vaucugz, "Miracle”, p. 730.
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no pudo curar ningin cirujano, por lo que un religioso le aconsejé que
enviara a la Virgen de Guadalupe “una pierna de plata del tamafio de la
suya: en llegando a la vista de la Santa Imagen la pierna de plara, sané la
de carne”.”® Debido a la rapidez con que ocurrié el milagro, y a manera de
agradecimiento, Castilla se dirigié a pie a la ermita. También podia ocurrir
que se enviara a personas para ofrendar sus dones o velas de cera porque
era “afectuosa piedad, que encargan a los que vienen, les lleven los cabos
de las velas que delante de la Santa Imagen se han encendido, para valer-
se de ellos como reliquias en sus apretadas necesidades y aprietos”.”

La efectividad taumatirgica de las imdgenes incluso se aplicaba a
aquellos objetos que las rodeaban como los cirios, velas de cera o de sebo
y el aceite de las ldmparas que ardfan delante de ellas, mismos que adqui-
rfan valor debido a la cercanfa que habfan tenido con la efigie y que eran
solicitados a manera de reliquias. Tal era la demanda de estos aceites que
incluso se tuvo que elevar la ldimpara “porque no se podia dar abasto a
cuantos pedian el aceite para ungir con él sus enfermedades”.*

Por dltimo, cabe senalar la concepcién de “imagen peregrina’ que
mencionan algunas crénicas y que revela las grandes carencias que tenfa
la gente, ya que se presentaba como una medicina de Dios. No hay que
dejar de tener presentes las colectas de limosnas que se promovian para
poder efectuar los viajes con la imagen con el objetivo de mantener vivo
su culto. El aspecto econémico de esta situacion merecerfa un estudio
especifico ya que era requisito una autorizacién para realizarlas entre los
feligreses, ya fuera por medio de un colector designado o de una cofradfa.
En el convento dominico de la Ciudad de México habia una imagen iti-
nerante que denominaban “la Gitana” ante la cual la gente mostraba gran
devocion; especialmente las mujeres embarazadas se encomendaban a ella
en los partos.®' Francisco de Ajofrin cuenta que en el convento franciscano
de Puebla se veneraba una imagen conocida como “San Francisco del Mi-
lagro”, la cual era tan famosa que “apenas se [hallaba en] el convento, pues
la traen de casa en casa para los enfermos, haciendo repetidos prodigios
con ellos. A mi me tocd hacer muchas diligencias para verla, y la hallé,
para consuelo mfo, con un enfermo, y verdaderamente estd la misma efi-
gie publicando el milagro™ (véase la imagen 2).

38 FLORENCIA, Zodiaco mariane, p. 123,
59 FLORENCIA, Zodiaca mariano, p. 168.
60 FLORENCIA, Zodiace mariano, p- 143.
61 Franco Y ORTEGA, Segunda parte, p. 544.
62 Ajorrin, Diario del viaje, vol. 1, pp. 46-47.
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IMAGEN 2. San Jacobo de Bebania, anénimo de mediados
del siglo x1x, calcograffa, coleccién Museo Soumaya.

CONCLUSIONES

La funcién social de las imdgenes es un tema que refleja varios aspectos de
la religiosidad como parte de la vida cotidiana, ya que se encontraban tan-
to en espacios publicos como privados. Las representaciones de lo divino
atin son uno de los medios terapéuticos utilizados por la gente, reflejo de
la permanencia de las précticas medievales que persistieron en Espafia y
que pasaron a Nueva Espaia como parte de la religiosidad local en la que
existfa contacto directo con los intercesores. El miedo a la muerte y la
enfermedad las mantiene vivas y han variado poco con el tiempo frente a
la necesidad de opciones de salud. Los relatos de milagros dan testimonio
de la relacién terapéutica que se establece entre el suplicante y el intercesor
mediante un contacto visual o tdctil.

El poder de la imagen no concluye en su representacién (medallas,
pinturas o esculturas). Su cualidad terapéutica se traslada a aquellos ob-
jetos que, al estar en contacto con lo que se considera la fuente de accién
sobrenatural, son capaces de obrar beneficios por la intervencién de Dios.

" Tal es el caso de los panes, agua o flores benditas que adquieren un valor
taumaturgico.

La esperanza de vivir sin dolencias, malestares y achaques desarrollé el
culto icénico que pone de manifiesto actitudes de una época. En este caso
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se trata del mundo novohispano, donde la categorfa de milagro existia
como consecuencia de una plegaria y formaba parte de lo cotidiano; cada
dfa estaba marcado por la accién divina y las imdgenes actuaban como un
miembro mds de la sociedad.
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SOBRE LOS FESTINES Y EL HAMBRE
EN LA NUEVA ESPANA

MarTiLpbe Souto MaNTECON
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Tomemos hoy gasajado

que mafiana viene la muerte ...
No perdamos bocado

que comiendo nos iremos

y mafiana ayunaremos ...

Juan DE 1A Encina

Comer es una necesidad fisioldgica ineludible, pero también uno de los ac-
tos culturales mds significativos de la sociedad. El propésito de este ensayo
es contrastar dos situaciones extremas en relacién con comer para tratar de
sopesar la importancia cultural de la comida y de la necesidad vital de co-
mer. Estas situaciones extremas son los festines de bienvenida que se ofre-
cieron a los distintos virreyes que gobernaron Nueva Espana entre 1766
y 1785, y la hambruna que desat6 la crisis agricola de 1785. Al analizar
los festines, me interesa destacar el nimero y calidad de los invitados a los
banquetes y los criados y mozos empleados en ellos, asf como las cantidades
y la calidad de los alimentos ofrecidos, proponiendo que esto se considere
como una posible medida para pulsar la dimensién politica y social de los
banquetes. En cuanto al hambre, mi propdsito es contribuir a su definicién
por medio del andlisis de una situacién concreta para tratar, en futuros
estudios, de distinguir para el caso de Nueva Espana cudndo ocurrieron
hambrunas —esto es, episodios repentinos y dramdticos de escasez de ali-
mentos que provocaron una mortandad generalizada—, cudndo se traté de
hambre —que es una escasez de alimentos crénica, regular y persistente— y
cudndo de mero apetito —es decir, de ganas de saciar un gusto, una mani-
festacién mds claramente cultural. De momento y para los fines de este tra-

1 Sobre las definiciones del hambre y las hambrunas puede verse Sen, Poverty and Famines, p. 39.
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bajo, propongo considerar la hipStesis de que, asf como comer tiene fuerte
contenido cultural, también el hambre puede tenerlo en cierta medida. En
suma, planteo que, en lo que llamamos de forma genérica hambre, estén
en realidad incluidos varios fenémenos o grados diferentes, cada uno con
un impacto muy distinto sobre la poblacién, y que tenemos que ir deslin-
dando qué fue lo que se presenté en los distintos episodios que conocemos
de la historia novohispana, considerando desde las simples ganas de comer
para satisfacer plenamente el apetito y gusto por la comida, hasta la franca
inanicién que lleva a la muerte fisica de un organismo.

Los BANQUETES DE BIENVENIDA A LOS VIRREYES

El arribo de un nuevo virrey a la Nueva Espaiia, alter ego del rey, era sin
duda uno de los acontecimientos mds notables del virreinato. La antigua
tradicién espafola dictaba el yantar, es decir, que un pueblo que recibia la
visita del rey debfa ofrecerle a su soberano la mejor comida que pudiese,
“un buen nimero de aves, vacas y carneros para que sirviesen de vianda
a su Real Mesa y la de su comitiva” el dia que llegaba.® El virrey, como
imagen y representacion del soberano en las Indias,’ merecia un obsequio
semejante cuando arribaba a la Nueva Espafia. Todo el hecho en si tenia
importante significado social y politico porque al ofrecerse el yantar se re-
conocfa simbdlicamente la autoridad y soberanfa del sefior. Yantar no era
exclusivo de las altas esferas del gobierno. El mismo principio para recono-
cer simbdlicamente la autoridad funcionaba en otros sectores, aunque en
cada uno se manifestaba, claro, en conformidad con el funcionario real y
el pueblo al que llegaba. En Teutila, Oaxaca, por ejemplo, para recibir al
alcalde mayor se ponen

[...] las mesas con sus manteles y servilletas de algodén fino y bien labrado,
sacan pan y un jicarén o cuenco de calabaza o coco lleno de chocolate, com-
puesto con atole y mil géneros de aromas para cada uno. Después sacan atole
solo, un plato de tamales con chile y también frutas. Y es preciso tomar de todo

2 Definido por ¢l propio Consulado de México en oficio dirigido a Revillagigedo, 18 de noviembre
de 1789, AGN, Correspondencia de Virreyes, 1* serie, vol. 283, sin foliar. La definicién del Diccionario de
la Lengua espaniola de la Real Academia dice textualmente: “Cierto tributo que pagaban, generalmente en
especie, los habitantes de los pueblos y los distritos rurales para el mantenimiento del soberano y del senor
cuando transitaban por ellos. A veces se conmutaba en dinero”.

3 Segtin la propia definicién hecha por el Real Tribunal del Consulado en AGN, Correspondencia de
Virreyes, 12 serie, vol. 283,
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aunque sea sélo un bocado, pues son tan materiales los indios que, de no ha-
cerlo asi, lo tienen por ofensa y se dan por agraviados. / Acabando esto caminan
todos al pueblo, precediendo la musica de clarines, chirimias, teponastles; en el
pueblo lo reciben con repique de campanas, cohetes, saliendo rodo el pueblo,
chicos y grandes, a ver a su alcalde. Este se encamina a las Casas Reales, que
asi llaman a la casa destinada para su habitacién, sea buena o mala; toman un
refresco para pasar adelante 0 acomoda sus trastos, si ha de hacer mansién. En
todo esto andan muy solicitos los indios, procurando obscqmar a su alcalde
con el mayor regalo y con una singularisima prontitud y reverencia. Dan luego
disposicién para acomodar las bestias, aprontan la comida, en que no falta su
buen puchero, pollas, tamales, guajolotes, y para beber, pulque, si es tierra que
lo produce, chinguirito o atexcale.

Pero en las Indias, los banquetes de bienvenida ofrecidos a los virreyes
tenfan mds trascendencia, pues no se trataba s6lo de un acto simbdlico,
sino de un suceso que podia tener gran impacto en la politica real del virrei-
nato. El arribo de un nuevo gobernante abrfa las posibilidades para nuevas
negociaciones y los banquetes que se le ofrecfan durante los primeros dfas
debieron ser una ocasién espléndida para eso. Durante esos primeros dias,
los festines —con sus banquetes, bailes y en los entreactos de las come-
dias— debieron brindar oportunidades extraordinarias para que el nuevo
virrey y los miembros de la élite novohispana se conocieran y entablaran
o renovaran lazos de amistad, lealtad o compromiso que serfan esenciales
para el buen gobierno en el virreinato. En general, los virreyes llegaban a un
territorio desconocido, un mundo y una sociedad muy distintos a los euro-
peos, si acaso con una imagen formada teéricamente a partir de informes
rendidos por otros. Esto hacfa que las relaciones con los grupos de poder
residentes en el virreinato y que por eso lo conocfan muy bien fueran muy
importantes para que el nuevo gobernante tomara cabal posesiéon de su
cargo en las Indias. A su vez, para los principales miembros de la sociedad
novohispana era indispensable el apoyo del virrey con el fin de vincularse
con la corte madrilena y que su posicién y poder en las Indias contara con
el respaldo del rey, asi que los primeros encuentros que se dieran en los
banquetes y refrescos de bienvenida debieron ser un punto de partida fun-
damental para todos.

La magnificencia de los festejos no debié ser en vano. Tenemos infor-
macion sobre los banquetes de bienvenida que de manera oficial y solem-
ne solfan ofrecerles a los virreyes el Cabildo de la Ciudad de México y el
Consulado de comerciantes de la Nueva Espafa. Sabemos que los festejos

4 AjorriN, Diario de viaje, pp. 160-161.
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organizados por el cuerpo capitular de la ciudad duraban tres dfas y que,
en promedio entre 1766 y 1785, se gastaron 9878 pesos en cada uno de
los festines que ofreci6 a los virreyes a su llegada a la Nueva Espafa: en
1766 a Carlos Francisco Croix, marqués de Croix; en 1773 a Antonio
Maria de Bucareli y Ursda; en 1779 a Martin de Mayorga; en 1783 a
Matias de Gdlvez, y en 1785 a Bernardo de Gilvez, conde de Gdlvez. De
esa suma, en promedio 5671 pesos correspondieron a las comidas, la re-
posterfa, la habilitacién de la despensa y la paga de los sirvientes espafioles;
2941 pesos a los refrescos y 1266 pesos a los bailes o comedias organiza-
dos para el deleite de los virreyes e invitados a los festejos durante los tres
dias (véase el cuadro 1).°

CuADRO 1
Extracto de las cuentas de los gastos causados
en los recibimientos de los Exmos. Sres. Virreyes Marqués de Croix,
Dn. Antonio Maria de Bucareli, Dn. Martin de Mayorga, Dn. Matfas
de Gilvez, y Conde de Gdlvez, formado por la ciudad

Comidas Bailes
Afos y reposteria  Refrescos o comedias Total

1766 4719 2844 1367 8930
1773 6097 2265 384 8746
1779 5931 2960 2048 10939
1783 6070 3165 2332 11567
1785 5538 3469 200 9207

Promedios 5671 2941 1266 9878

Durante esos dfas, estas comidas eran servidas en el real palacio. Se
ponfa una mesa de 100 cubiertos para los “sujetos de mds respeto y cir-
cunstancias’, y otras se colocaban en la reposteria y viviendas interiores,

5 Miguel Angel Vizquez, en una ponencia presentada en el Il Congreso organizado por la Asociacién
Mexicana de Historia Econdmica los dias 27 a 29 de octubre de 2004, leida en el simposio sobre el con-
sumo en México de los siglos xv1 a xix, con el titulo de “Las comidas festivas y los ajustes presupuestarios

_en cl siglo xviii. La confrontacién entre las costumbres culinarias y las reformas econémicas”, sostiene que
los borbones intentaron que se aplicara una politica tendiente a optimizar los recursos del erario por la
que se propuso la erradicacién de las comidas festivas o, al menos, su celebracién mds austera, pero en la
Nueva Espafa poco o ningtin resultado parecid tener esta politica. Vdzquez, por cierto, emplea los mismos
documentos que yo utilizo en este ensayo.
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mesas a las que sentaban a otras muchas “personas de calidad”.® Aparte se
servia a los familiares del virrey.

Una idea de la posible concurrencia a los festines de bienvenida la
tenemos gracias a la lista de invitados elaborada por el Real Tribunal de
Consulado para el banquete que ofreci6 en 1787 al virrey Alonso Nifiez
de Haro y Peralta, en el pueblo de San Cristébal de Ecatepec. Desde lue-
go que eran banquetes ofrecidos por cuerpos distintos —el Cabildo de la
Ciudad de México y el Consulado de la Nueva Espafia— y celebrados
en lugares diferentes, pero el motivo era el mismo: dar la bienvenida al
virrey en turno, de modo que varios de los invitados, si no es que todos,
debieron asistir a ambos festines, tomando en cuenta ademds que la invi-
tacién era hecha en funcién de los cargos y titulos. Allf se reunfa la mds
alta jerarquia novohispana perteneciente a la Iglesia, al gobierno real y a
la sociedad novohispana, comitiva que sumaba alrededor de 250 personas
(véase el cuadro 2).7

CUADRO 2
Lista de las personas que convida el real Tribunal del Consulado de México para los recibi-
mientos que hace en el pueblo de San Cristobal de Ecatepec a los Excelentisimos Sefiores
Virreyes. (La lista se elaboré en 1787, pero incluye a personas que asistieron a banquetes
de afios anteriores, como el Marqués de Cruillas y Melchor de Paramds, secretario de Ci-
mara del virrey Bucareli. El orden es el mismo en el que aparecen en el documento: AGN,
Correspondencia de Virreyes, 1a. serie, vol. 283, sin foliar.)

El Tlustrisimo Sefior Arzobispo y su secretario de Cdmara

Senores Oidores y Alcaldes de Corte y Fiscales de Real Hacienda, Civil y Crimen
Dedn, Cabildo Eclesidstico y Cura del Sagrario

Sefiores Inquisidores

Contadores Mayores del Real Tribunal de Cuentas, asf de ejercicio como honorarios
Sefiores Secretario del Virreinato y Gobernador y Asesor General del mismo virreinato
Oficiales de esta Caja

Superintendente, Contador y Tesorero de la Real Aduana

Director General de Alcabalas Fordneas

6 “Extracto de las cuentas de los gastos causados en los recibimientos de los Exmos. Sres. Virreyes
Marqués de Croix, Dn. Antonio Marfa de Bucareli, Dn. Martin de Mayorga, Dn. Matfas de Gilvez, y
Conde de Gilvez, formado por la ciudad”, 1 de febrero de 1786, AGN, Correspondencia de Virreyes, 1a.
serie, vol. 283, exp. 1.

7 “Lista de las personas convidadas por el real Tribunal del Consulado de México para los recibimien-
tos que hace en el pueblo de San Cristébal de Ecatepec a los Excelentisimos Sefores Virreyes”, México, 23
de agosto de 1787, AGN, Correspondencia de Virreyes, 1a. serie, vol. 283, sin foliar.
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Superintendente de la Real Casa de Moneda
Seiiores Directores de la Real Renta del Tabaco
Contador de Tributos
Teniente de Corregidor, Alcaldes Ordinarios y Regidores propietarios y honorarios
Contador Capelldn y Escribano Mayor de esta Nuestra Catedral
Rector de la Real Universidad
Real Tribunal de Minerfa
Caballeros Milirares:
Coronel Conde de Santiago
Brigadier D. Juan de Cambiasu
Coronel Pedro Garibay
Coronel Rafael Basco
Capitdn de Alabarderos
Teniente Coronel Graduado Marqués de Burgo
Coronel D. Francisco Rocha
Coronel D. Juan Casimiro de Osta
Coronel D. Melchor Vidal de Lorca
Marqués de Cruillas
Conde de la Presa de Xalpa
Sargento Mayor del regimiento de Comercio
Titulos de Castilla y otros sujetos particulares
Conde de Xala
Marqués de San Miguel Aguayo
Mariscal de Castilla
Conde Medina y Torres
Conde de San Pedro del Alamo
Marqués del Apartado y hermanos
Juan Bautista Fagoaga
Marqués de Uluapa
Conde del Valle
Marqués de la Colina
Gobernador del Estado Barén de la Santa Cruz
Melchor de Paramis y los hermanos de la Sefiora su mujer
Manuel de la Borda

Los matriculados del comercio, que son 126 personas, poco mds o menos

Son en total 250 personas, poco mds o menos
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En estos festines las comidas, como cabfa esperarse, eran muy abun-
dantes y preparadas con los mejores ingredientes, “correspondiente[s] al
cardcter del objeto a quien se dirige el obsequio, y al honor de la Nobili-
sima Ciudad que lo dispone”.? Se planeaban con varios meses de antici-
pacién para poder conseguir todos los ingredientes, muchos procedentes
de sitios mds o menos distantes. En el caso del banquete ofrecido por el
Consulado de México al virrey Revillagigedo, celebrado el 16 de octubre
de 1789 en la Villa de Guadalupe, no ya en San Cristébal Ecatepec como
habia sido la costumbre hasta entonces,” comenzaron los preparativos por
lo menos desde el mes de mayo. La noticia del nombramiento de Revi-
llagigedo como virrey fue anunciada por el Conde a la Audiencia de la
Nueva Espafa en carta fechada en Madrid el 25 de febrero de 1789,'° asi
que el Consulado, advertido seguramente de la noticia por los oidores,
comenzé muy pronto los preparativos para el banquete de bienvenida.
Las primeras compras las realiz6, como senalamos, en mayo en la Ciudad
de México al ordenar que se adquirieran vinos de diferentes calidades:
Burdeos, Moscatel, Jerez, ademds de vinagre de yema de Castilla. Den-
tro del virreinato, uno de los sitios mds lejanos desde el que se enviaron
productos a la Villa de Guadalupe fue el puerto de Veracruz, de donde
se remitieron el 16 de julio ingredientes importados de Espana: vinos,
aguardiente, cerveza, bacalao, fideos, macarrones, aceitunas, alcaparras,
pasas y almendras. Otro lugares donde se compraron ingredientes fueron,
por ejemplo, Jalapa, desde donde fueron enviados pescados bobos, tanto
frescos como en empanadas y escabeche, y de pueblos de la sierra, como
Zacatldn y Tenango, a cuyos alcaldes o curas se les pidié que remitieran
aves del lugar, como perdices, codornices o capolites. También fueron aca-
rreados un venado, una vaca, seis terneros, 40 carneros y varias docenas
de pollos, pollas, gallinas, tértolas, agachonas, guajolotes, animales todos
que estuvieron al cuidado de varios mozos durante casi dos meses, pues el
ganado estuvo agostando 58 dias en la hacienda de Aragén y las aves 45
dias, alimentadas con maiz y salvado.

8 “Extracto de las cuentas de los gastos causados en los recibimientos de los Exmos. Sres. Virreyes
Marqués de Croix, Dn. Antonio Marfa de Bucareli, Dn. Martin de Mayorga, Dn. Matfas de Gilvez, y
Conde de Gilvez, formado por la ciudad”, 1 de febrero de 1786, AGN, Correspondencia de Virreyes, 1a.
serie, vol. 283, exp. 1.

9 Tradicionalmente el recibimiento y la entrega del mando se habian celebrado en los pueblos de
Otumba y San Cristébal de Ecatepec, pero con la llegada del Conde de Revillagigedo se dispuso que los
festejos se realizaran en la Villa de Guadalupe para que los gastos no fueran tan crecidos: El virrey Flores a
la Audiencia de México, 19 de agosto de 1789: AGN, Correspondencia de Virreyes, 1a. serie, vol. 283, sin
foliar. Véanse las notas 5 y 11 acerca de los intentos por hacer mds austeras las celebraciones.

10 El anuncio a la Audiencia de su arribo al puerto de Veracruz es del 9 de agosto de 1789: AGN,
Correspondencia de Virreyes, 1a. serie, vol. 283, sin foliar.
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Los banquetes debieron ser opiparos (véanse las listas de todos los
ingredientes comprados en el apéndice 1). En el festin que el Consulado
ofreci6 al virrey Revillagigedo en la Villa de Guadalupe, para el cual expre-
samente se recomendé mesura en los gastos,'’ se consumieron 427 aves,
sin contar los 113 manojos de pollos, pollas y gallinas (podemos suponer
conservadoramente que un “manojo” estaba formado por lo menos por
dos aves, segtin lo cual el total de aves consumidas pudo ser de 653) (véase
el cuadro 3).

CUADRO 3
Variedad de aves consumidas en el banquete ofrecido al virrey Revillagigedo

67 aves de la sierra: perdices, codornices, capolites
y palomas que algunos llaman tdrtolas del monte

96 tértolas
96 agachonas
12 capones comprados en Guadalupe
22 pipilas, de las cuales 20 fueron compradas en México
14 guajolotes, de los cuales 13 grandes fueron comprados en México
10 docenas de pichones )
74 manojos de pollas, de los cuales 70 fueron comprados en Guadalupe
30 manojos de pollos comprados en Guadalupe

9 manojos de gallinas, de los cuales 7 fueron comprados en Guadalupe

A las mds de 500 piezas de volateria, se sumaron las carnes de tantos
otros animales criados y de caza (en total 491 piezas, sin distinguir entre
un conejo y una vaca gorda, es decir, contando cada animal como una

pieza sin distinguir el tamafio y las raciones que podia rendir) (véase el
cuadro 4).

CuADRO 4
Carnes consumidas en el banquete ofrecido al virrey Revillagigedo

396 conejos grandes y medianos
24 liebres

11 Se indicé que los gastos de entrada del virrey no debian superar los 8000 pesos estipulados por
ley, pero no queda claro a qué se refiere con los gastos de entrada y si en tal suma debfa comprenderse el
banquete ofrecido por el Consulado: Revillagigedo a la Audiencia, Veracruz, 9 de agosto de 1789: AGN,
Correspondencia de Virreyes, 1a. serie, vol. 283, sin foliar.
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12 cabritos gordos comprados en Guadalupe

40 carneros que se compraron al Sefior Conde de la Cortina
vaca gorda comprada al mismo sefior

6 terneras compradas a dicho sefior

—_—

1 venado
11 cochinitos comprados en Guadalupe

Ademis de productos cirnicos procesados
en embutidos y en trozos:

cabezas de puerco

arrobas de jamén

arrobas de tocineta

docenas de chorizones
docenas de morcillas de regalo

docenas de salchichas

arrobas dt‘ carne para Plf.al'

—
[ S T NN S - = 8

lomos con costillas

Asi que sélo de aves y carnes se superaron las 1000 piezas, para un
banquete en el que los convidados principales debieron ser alrededor de
250 personas. Se trata, sin duda, de una cantidad abrumadora, aunque
en el cdlculo de las cantidades de ingredientes sin duda estaban incluidos
los alimentos para los criados, sirvientes y, en general, todo el personal de
servicio: cocineros, mozos, matadores, molenderas, un platero, hasta un
peluquero y un barbero, muchos de los cuales se trasladaron de la Ciudad
de México a la Villa de Guadalupe y permanecieron allf por varios dfas,
preparando el banquete y después recogiendo, limpiando, embalando y
remitiendo a la capital muchos de los utensilios empleados.?

A la carne de animales voldtiles y terrestres, deben agregarse los pesca-
dos y mariscos que se consumieron, por cierto en cantidad mucho menor
y» ademds, en su mayor parte procesados para su conservacién en aceite,
escabeche o sal, excepto tal vez los bobos, que eran pescados de rio, y el
blanco superior. Ningtin otro animal acudtico figura en las listas.

12 Tantos que se dijo que era notable el innumerable concurso “de criados asi de Palacio como de
los sefiores que a él asisten en esos dias, y también los muchos sirvientes que trabajan en todas las cosas
anexas a la funcién”. “Extracto de las cuentas de los gastos causados en los recibimientos de los Exmos.
Stes. Virreyes Marqués de Croix, Dn. Antonio Marfa de Bucareli, Dn. Martin de Mayorga, Dn. Matias
de Gdlvez, y Conde de Gilvez, formado por la ciudad”, 1 de febrero de 1786, AGN, Correspondencia de
Virreyes, 1a. serie, vol. 283, exp. 1.
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CUADRO 5
Pescados consumidos en el banquete ofrecido al virrey Revillagigedo

36 bobos
2 arrobas de robalo
1 anclote de salmén
1 anclote de anin
2 cunetes de ostiones ;al natural?
2 cunetes de ostiones en escabeche
75 ¢cunetes? de pescado blanco superior
2 quintales de bacalao de Espaiia y 6 bacalaos salpresos

Preparados
27 empanadas de pescado bobo, hechas con 27 sartas de pescado
Escabeche de pescado bobo, hecho con 11 sartas de pescado

Llama la atencién de las listas sobre lo gastado en el banquete para dar
la bienvenida al virrey Revillagigedo que no figuren muchos condimentos,
s6lo aparecen pimienta de Castilla, de Tabasco, clavo, azafrdn, nuez mos-
cada, chile ancho (éste ;lo probaria el virrey en algiin guiso criollo o serfa
s6lo para el personal de servicio?), alcaparras, aceitunas, pasas, almendras
y vinagre, ademds de sal y aziicar, de la cual claramente se especificé que de
las 55 arrobas que se compraron, 51 eran para moler con el chocolate, con
5 ;tercios? y 4 arrobas de canela fina para aromatizarlo. Figura, sin em-
bargo, un renglén de “especierfa ordinaria”, en el cual caben, desde luego,
algunas que se echan en falta porque eran muy usadas en la época, como
ajo, cebolla, perejil, cilantro, hierbabuena, cominos y orégano. Debe ad-
vertirse también que en las listas no aparecen sefaladas con detalle las
verduras y sélo figuran explicitamente dos frutas: manzanas y naranjas, as
que no podemos conocer qué ingredientes vegetales se consumieron. Sin
duda consideraban que éste era un renglén poco importante que no valfa
la pena el estuerzo de enumerar cada especie una por una.

Los postres, la reposterfa y los dulces, debieron ocupar un lugar pre-
ferencial, tanto en el banquete de la Villa de Guadalupe ofrecido por el
Consulado de México, como en los festines que daba el Cabildo de la ciu-

- dad en el Real Palacio y, sobre todo, en los refrescos a los que convidaba el
cuerpo capitular durante los tres dias de ceremonias de bienvenida. Baste
pensar que del total que, en promedio, gastaba el Cabildo de la ciudad,
30% se destinaba a los refrescos y 57% a las comidas y reposteria, de lo
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cual, alrededor de 20% estaba destinado a la reposteria (en promedio se
empleaban en la reposteria 1124 pesos y el renglén de comidas y repos-
terfa ascendia a 5671 pesos en promedio: confréntese con el cuadro 1).
Un atisbo de lo que pudieron ser los postres nos lo dan los ingredientes y
adornos utilizados en el banquete ofrecido a Revillagigedo:"?

CuADro 6
Ingredientes y adornos utilizados en la reposteria
del banquete ofrecido a Revillagigedo

30 docenas de flores de cambray
10 docenas de flores de cambray
18 docenas de arquitos verdes con sus pajaritos de cera
12 docenas de mufiecos chicos de diferentes hechuras
16 figuras grandes
2 tableros de ramillete de pasta tragante
1 carga de huevos
4 arrobas de dulces secos y nevados para cubrir el ramillete y mesa grande
1 arroba de leche de almendras nevada
7 géneros de conservas diferentes
12 libras de cera de Campeche
almidén y harina
4 gruesas de cartuchos con canelones de canela y anis
12 docenas de papeles picados para los platos
8 ... decafé
gragea y anises de varios colores
4 docenas de mantequillas
6 ... de salchichén
12 reales de tamarindos para helados
1/2 arroba de avellana para lo mismo
1 cuartillo de aceite de almendras
2 p. de naranjas y limones
canela fina
8 docenas de macetitas para los arbolitos y ramos
quesos de Flandes
nuez moscada
mostaza y pimienta
clavo

13 “Cuenta de los gastos hechos en la funcién de recibimiento de Revillagigedo en el Santuario de
Nuestra Seiora de Guadalupe rocante a la reposteria en el dia 16 de octubre de 1789”7, AGN, Correspon-
dencia de Virreyes, 1a. serie, vol. 283, sin foliar.
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En éste, como en cualquier banquete, las bebidas eran fundamenta-
les. Se compraron vinos espafioles y franceses, tanto tintos como blancos,
dulces y secos, de Jerez, de Burdeos, ademds de aguardiente y cerveza. En
cuanto a las bebidas no alcohélicas, la principal fue desde luego el choco-
late, aunque también se compré una pequefia porcién de café.

La Ciudad de México gastdé en promedio 9878 pesos en cada uno de
los festejos que ofrecid a los virreyes que llegaron a la Nueva Espana entre
1766 y 1785. Con ese dinero, considerando el precio promedio que al-
canzaron el maiz y el trigo en la Ciudad de México en el mismo periodo,
se podrian haber comprado 5268 fanegas de maiz o 988 cargas de trigo.
Para tener una idea de lo que estas cifras podian significar,' baste pensar
que en 1750 en la ciudad de Guadalajara, que tenia cerca de 10000 ha-
bitantes, ingresaron 45000 fanegas de mafz y 2000 cargas de trigo, es
decir, casi 12% del maiz y cerca de la mitad del trigo que se pudo haber
comprado con los 9878 pesos gastados en las ceremonias de bienvenida
que “sélo” duraban tres dias." Visto de otra forma, con ese dinero se podia
haber comprado el maiz de un ano para 1170 personas, considerando el
maiz que ingresé a Guadalajara, o el trigo de 1235 personas, suponiendo
un consumo anual per capita de 0.8 cargas de trigo al afio.'® En los festines
para los virreyes los convidados eran alrededor de 250 personas que feste-
jaban durante tres dias, esto es, a razén de 40 pesos (320 reales) diarios por
persona, mientras que un trabajador ganaba alrededor de 2 reales diarios.
Estas son sélo cifras y en realidad no deberian emplearse asi, fuera del con-
texto en el que se elaboraron, pero la verdad es que la idea que se trata de
transmitir ni siquiera necesita ser medida: es evidente el agudo contraste
que existié entre lo que se gastaba en los festines de bienvenida de los vi-
rreyes y lo que debié ser el consumo cotidiano del comin de la gente.

EL HAMBRE DURANTE LA CRISIS AGRICOLA DE 1785

El consumo cotidiano, precisamente, es un asunto que hoy en dfa se estd
estudiando. Conocemos algunas cifras sobre el abasto de ciertos alimen-

14 Témense estas cifras con gran reserva, sélo sirvan como puntos de referencia. Hasta la fecha no
" tenemos cifras confiables sobre consumo y éstos son cdlculos muy burdos hechos a partir de cifras disimiles
de las ciudades de México y de Guadalajara, pues algunas son promedios de varios afios (los precios), otras
se refieren a un solo afio (cantidades ingresadas) y ninguna, en realidad, mide propiamente el consumo.
15 Van Younag, La crisis, pp. 221, 231.
16 Este consumo de trigo estd sefialado por Van Young, La ciudad, p. 74, nota 7.
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tos bdsicos, como cereales y carne, a las ciudades mds importantes, como
México y Guadalajara, con las que se han comenzado a construir ciertos
modelos del consumo novohispano.'” Sin embargo, se trata todavia de un
problema abierto a la investigacion.'®

Un paso en ese sentido puede darse al estudiar un caso extremo, las
hambrunas, como fenémeno que por su violencia deja bastantes eviden-
cias documentales con las cuales podemos rastrear los alimentos que se
echaban en falta y, a partir de esto, reconstruir qué era lo que se consumia
cotidianamente.

Las crisis agricolas en el antiguo régimen fueron un fenémeno recu-
rrente ante el cual poco podia hacerse para contrarrestar la violencia de
la naturaleza: sequfas, inundaciones, heladas, plagas que devastaban los
cultivos y que podian desencadenar graves crisis de subsistencia. Con todo
y a pesar de su crudeza, se trataba de crisis ciclicas con las que se con-
vivia periédicamente. En el caso de la Nueva Espafa, durante el siglo
xvii, se ha calculado que aproximadamente cada diez afios se registré
una: 1724-1725; 1730-1731; 1740-1741; 1749-1750; 1759-1760; 1771-
1772; 1780-1781; 1785-1786; 1801-1802, y 1809-1811."

De esas crisis, una de las que dej6 el peor recuerdo fue la de 1785-
1786, tanto que dicho afio ha sido llamado “el afio del hambre”.?® Se dice
que los primeros signos de la catdstrofe que se avecinaba comenzaron a
darse desde el 3 de mayo, el dia de la Santa Cruz, cuando la tradicién indi-
caba que debian caer las primeras lluvias. Para entonces los campos ya es-
taban preparados, listos para recibir el agua, pero pasé mayo sin una gota;
algunos se arriesgaron a sembrar en seco, sélo para ver que sus semillas
eran devoradas por los pdjaros y los gusanos. La tercera semana de junio
llovié y todos se apresuraron a sembrar. Cuando todavia no jiloteaban las
milpas, un nuevo estrago azoté los campos. Las heladas tempranas entre el
fin de agosto y septiembre acabaron con el maiz y buena parte del frijol.

17 Por ejemplo, en los trabajos de Virginia Garcia Acosta, Eric Van Young, Enriqueta Quiroz.

18 Recientemente, en ¢l [T Congreso organizado por la Asociacién Mexicana de Historia Econémica
los dias 27 a 29 de octubre de 2004, se presenté el Simposio sobre el consumo en México de los siglos
xvi1-xix, en el que se presentaron varios y muy interesantes trabajos, los cuales probablemente queden
integrados en una antologia que se prepararé en 2005. Lo mds importante es que, a raiz de este Simposio,
se formard un seminario de estudio sobre el consumo en México que con el tiempo puede llegar a producir
resultados importantes,

19 Victoria San Vicente, “Introduccion”, en FLORESCANO y SAN VICENTE, Fuentes para la historia, p. 7.

20 Segiin Rodolfo Pastor no se esperaba que 1785 fuera una afio critico, pues entre 1780 y 1784 las
cosechas habian sido abundantes; segiin Eric Van Young las cosechas de 1783-1784 habfan sido escasas,
por lo menos en lo que respecta a Guadalajara: Pastor, “Introduccién”, en FLorEscano y Pastor,
Fuentes para la historia, vol. 1, p. 32, y Van Youne, La ciudad, p. 107.
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Sin embargo, sobre las cosechas de 1786 hay versiones contradictorias.
Segiin Rodolfo Pastor, las lluvias volvieron a retardarse y ser escasas, prdc-
ticamente inexistentes en abril y mayo, cuando eran mds necesarias en la
zona central; de junio a septiembre fueron abundantes, pero muchos no
sembraron por haberse comido incluso los granos reservados como semi-
llas o por temor a perder lo que les quedaba. Pastor refiere, ademds, que
ese afio ocurrié un nuevo azote: plagas. Gracias a la sequia los insectos no
murieron en la fase larvaria y hubo plagas, como en Chalco, donde a las
siembras les cay6 el chahuiztle. Si en 1786 la situacién todavia se pintaba
trdgica para la zona central, no en todas las regiones del virreinato se su-
frieron los mismos estragos. Eric Van Young plantea que en Guadalajara
las cosechas de ese afio fueron buenas, si bien el alivio comenzé a notarse
s6lo al final de 1786, y al parecer en Michoacdn siempre hubo suficientes
granos bésicos.” Esto s6lo es muestra, sencillamente, de que es impres-
cindible estudiar los efectos de la crisis agricola regién por regién para
conocer la magnitud, el impacto y la duracién que tuvo en cada lugar, y
s6lo después podremos hacer un balance general sobre lo que realmente
ocurrié en la Nueva Espana durante el llamado afio del hambre y las se-
cuelas que pudo tener a largo plazo.

En lo que en general parece haber un acuerdo entre los distintos au-
tores que han examinado esta crisis es que, si bien la naturaleza en 1785
fue sin duda inclemente, lo que empeord notablemente la situacién y la
convirtié en una tragedia fue la intervencién humana. Primero, conforme
se difundié la noticia de que las cosechas serfan escasas, los grandes pro-
ductores cerraron sus trojes y acapararon sus excedentes, mientras que la
demanda aumentaba por efecto de las compras de pénico. Los precios se
incrementaron y crecid el acopio para la especulacién, de tal suerte que la
escasez en el mercado aumenté hasta cierto punto de manera artificial a
causa de la ambicién.”” Habfa alimentos, pero la gran mayorfa no podfa
comprarlos.

Sea como fuere, por la violencia de la naturaleza o por la ambicién hu-
mana, ni la crisis ni sus efectos fueron iguales en todo el virreinato, como
ya se ha sefialado. No lo eran los ambientes naturales, ni las formas de
posesién y trabajo de las tierras, como tampoco fueron iguales las medidas
adoptadas para proteger el abasto a las ciudades en comparacién con lo
- que ocurri6 en el campo. Las cosechas en las zonas calientes, templadas y
de riego no fueron devastadas; los hacendados, con grandes capacidades

21 BoraH, Los aztecas bajo, p. 324.
22 Quiroz MuRoz, La carne: entre el lujo, p. 277.
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de almacenaje, todavia disponian incluso de grano cosechado en 1784,
mientras que los pequefios productores que dependian enteramente de sus
cosechas anuales quedaron a la deriva. Por lo que toca a las ciudades, por
instruccién del virrey se dieron érdenes para comprar en los alrededores,
prdcticamente en forma confiscatoria, todo el grano que se pudiera para
abastecer los pésitos y alhdndigas.” Simultdneamente se ordené también
que se promovieran cosechas de maiz en tierras de riego y en las tierras ca-
lientes y hiimedas en las que podian recogerse hasta dos cosechas de tem-
poral por afio, a la par que se fomenté el cultivo de otros productos, como
las papas y los camotes. Al estar las ciudades mejor abastecidas, la gente
comenz6 a emigrar hacia ellas, despobldndose el campo, a consecuencia de
lo cual las ciudades se fueron llenando de pobres y desempleados. En ge-
neral, se prohibid la extraccién del grano de una provincia a otra, de suerte
que ocurrieron casos paraddjicos de empresarios que no podia alimentar
a sus trabajadores en las minas a pesar de disponer de suficiente maiz en
sus haciendas agricolas.

En 17806, la crisis del mafz afect6 los precios del trigo, el frijol, las lente-
jas y los garbanzos. A diferencia de lo que ocurrié con el maiz y el frijol, en
1785 la cosecha de trigo fue abundante y en 1786, los molineros del valle
de México y los panaderos se quejaron del alto precio que el trigo habfa
alcanzado, pero no se quejaron de que escaseara. Sencillamente, el maiz
habfa sido remplazado por el trigo y el precio de éste aumentd, no sélo por
el efecto de arrastre provocado por el aumento del precio del mafz, sino
porque también el trigo comenzd a ser acaparado por los productores y los
comerciantes para especular con su precio previendo una posible escasez.”
Desde 1785 las autoridades de la Ciudad de México habfan propiciado
el consumo del trigo en sustitucién del maiz al procurar abaratar el pan,
ofreciendo al publico una cuarta parte mas de lo que fijaba la postura y al
fabricarse un pan corriente mezclando harina comun con harina hecha con
cabezuela y granillo. A pesar de los esfuerzos, el precio del pan aumentd.

La escasez de maiz propici6 el aumento en el consumo de otro pro-
ducto: la carne, sobre todo de res, tanto que se logré una dispensa para
comerla durante la cuaresma. Se decia:

Al ver los precios que en el dfa tiene todo género de semillas, con que se alimen-
ta el ptiblico mds miserable, firmemente estd concepruado, de que no puede, ni

23 Rodolfo Pastor, “Introduccién”, en FLorescano y Pastor, Fuentes para la historia, vol. 1,
pp- 30-31.
24 Garcia Acosta, “"Las catdstrofes agricolas”, pp. 352-353.
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tiene, con qué alimentarse en esta préxima cuaresma, y se verd en precisién de
valerse de todo género de carne, que se le presente; pues con menor caudal se
alimenta una familia pobre, comiendo carne, que no semillas.

Y desde luego no sélo se pidié la dispensa para la Ciudad de México,
sino también para otros lugares:

Por cuanto el muy ilustre ayuntamiento de San Luis Potost [...] nos ha supli-
cado que en la préxima cuaresma del presente afio dispensemos la abstinencia
de carnes, respecto a que en aquella ciudad, por distar mucho de los pueblos
y lugares en donde se coge pescado, éste no sélo se escasea, sino que vale muy
caro; que esta urgentisima y justa causa crece en este presente afo por lo subido
que estdn los fletes; que todos los comestibles tienen alli precio muy subido,
pues el maiz, que es el primer alimento de los pobres, vale a 5 pesos la fanega;
la harina de 20 a 22 pesos carga; el frijol a 9 pesos fanega; la de garbanzo a 14; la
de lenteja a 6; la manteca de 7 pesos para arriba la arroba, y los huevos (aun sin
haber llegado la cuaresma) valen a 3 o 4 por medio, y que a este tenor y precio
subido estdn todos los demds mantenimientos a excepcién de la carne de vaca,
de la que por un real dan cinco libras y 24 onzas de carnero por el mismo precio
[...] Concediendo la gracia que se nos pide, sin excesivo gasto podrdn sustentarse
las personas y familias, y a los pobres (que en el dfa sufren notable miseria)
se les abre paso para conseguir y asegurar su sustento, pues el que les quiera
dar limosna, podr4 con dos reales, empleados en carne de vaca, proporcionar el
competente alimento para 20 pobres; con cuya pequefia cantidad empleada en
pescado, lacticinios y otros comestibles de viernes, no se podria dar de comer
mids que a sélo dos o tres cuando mds. Que a consecuencia de la carestia expre-
sada de comestible es de recelar con notable y urgente fundamento, atendida
la flaqueza humana, que muchisimas personas de aquel numeroso vecindario
comerfan carne en la préxima cuaresma aun cuando nos no concediéramos la
dispensa [...]

Considerando esto, otro asunto que serd muy interesante tratar de
averiguar, vinculdndolo con los diferentes impactos que tuvo la crisis en
distintas regiones, es quiénes, en qué medida y dénde comieron mds carne
y si ésta compensé efectivamente la escasez de maiz.

Sin embargo, el clima también afecté a la ganaderfa cuando las sequias y
heladas acabaron con los pastos y escasearon las cafias de maiz. El precio de
la res tendié a incrementarse, pero por 6rdenes del virrey conde de Gdlvez,
el ayuntamiento intervino para abastecer a la Ciudad de México y bajar el

- precio, maniobra que se logré gracias a los donativos de los vecinos.?

25 GARCIA ACOSTA, “Las catdstrofes agricolas”, p. 288, en AGN, Ayuntamientos, vol. 170, exp. 3.
26 GArcia AcosTA, “Las catdstrofes agricolas”, p. 288.
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La intervencién de las autoridades tuvo asi un doble efecto. Su preo-
cupacién por abastecer las ciudades y dar alimento a los sectores popu--
lares (las clases peligrosas) consiguié en efecto evitar el hambre extrema
en los centros urbanos, no sélo en la capital del virreinato, sino también en
las ciudades de provincia. Aquf se buscé por todos los medios garanti-
zar las existencias de granos, incluso de carne, y hasta las limosnas (unas
limosnas, por cierto, que en medio de una hambruna parecen exquisi-
tas) fueron una estrategia importante para aliviar la penuria de los m4s
desvalidos:

[...] [muchos individuos del ayuntamiento, del comercio, vecindario y mineria
de Guanajuato] distribuyen en sus casas en una propia hora {... limosnas ...] en
arroz, tortillas, pan de semita y carne; pues sélo de este piadoso acto pende sin
duda, la conservacién de millares de pobres que de toda la comarca y lugares
distantes cubren las casas y calles y plazas de esta populosa ciudad. [...]%7

En Valladolid ocurrié otro tanto, pues el sefior dedn de la Santa Igle-
sia, doctor don José Pérez de Calama, luego que leyé los consejos titiles
politico-caritativos que publicé don José Antonio de Alzate, dispuso dar
de comer: “arroz cocinado a los pobres que diariamente llegan a ciento, y
a cada uno se le dan también dos o tres tortillas. Al arroz le ha agregado
la suficiente cantidad de chile para que sea mds gustoso a los pobres, a
quienes [el dedn] lo reparte personalmente”.?®

Por lo visto, otro de los alimentos que remplazé al maiz fue el arroz,
pues figura en estas limosnas como el elemento fundamental. Mucho mds
al norte, en un pueblo de Durango llamado Santa Elena, si se analizan las
limosnas que se daban en especie, resulta que también la carne fue uno de
los recursos mds importantes durante la hambruna, ademds de que se des-
cubre que sf habfa reservas de maiz en manos de los pudientes:

[...] diariamente sustento desde el dfa 10 del presente mds de 300 pobres con
competente porcion de caldo, carne y tortilla al mediodfa, y atole suficiente
a la oracion de la noche en una casa destinada a ese efecto [...] he comprado
toros para el efecto indicado, haciendo presente aun con ldgrimas en mis ojos
a los vecinos de menos miseria la precisién en la que nos hallibamos de re-
mediar cada uno de por si estas lacerias, que agitados de este impulso y no de

27 “Sobre auxilios de los particulares a los pobres”, Guanajuato, 4 de abril de 1786, en FLorescano
vy PASTOR, Fuentes para la historia, vol. 1, p. 224, tomado de Gazeta de México, tomo 11, niim. 8, 2 de mayo
de 1786, pp. 100-101.

28 “Sobre auxilio de pobres y siembras extraordinarias”, Valladolid, febrero de 1786, en FLorescano
y Pastor, Fuentes para la historia, vol. 1, pp. 277-278.
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mis ternuras, han contribuido un poco de mafz a proporcién de sus familias y
desahogos.??

Pero asi como en algunos lugares se logré paliar el hambre por lo
menos de algunos, la intervencién de las autoridades también propicié
el acaparamiento y la especulacién, de la que se beneficiaban los grandes
productores, pero no los pequefios que sembraban prdcticamente para
subsistir. El campo y las zonas rurales, debieron ser las mds afectadas; su
poblacién, cuando pudo emigré a las ciudades o a tierra caliente, cuan-
do no, tuvo que padecer hambre e ingenidrselas para comer lo que en dias
normales no hubiera probado.*

Por ejemplo, para explicar la gravedad de su situacién y conseguir
que s les eximiera de pagar el impuesto sobre el pulque, el gobernador,
alcaldes y demds autoridades de Ixtlahuaca, jurisdiccion de Texcoco, sefia-
laban: “[...] hallindonos en el dfa en la mayor consternacién y miseria por
la escasez que experimentamos de maiz [...] las tortillas las fabricamos de
salvado revuelto con la raspadura del maguey (y) nos valemos de suasar las
pencas y [...] de hacer atole de aguamiel hervida y muchas otras cosas [...]
nocivas a la salud”.?

El salvado, las pencas y el aguamiel del maguey empleados en formas
que al parecer no eran las usuales, segtin declararon las autoridades de Ixtla-
huaca, se convirtieron en los alimentos alternativos, as{ como “otras cosas”
que, aunque no especificaron cudles eran, si advirtieron que eran nocivas.

De manera similar, se contaba que en Santa Elena, en Durango, don-
de el teniente de cura compr6 toros y consiguié que los menos pobres ce-
dieran un poco de su maiz, ocurrié también que: “no tienen otro sustento
para su existencia y la de sus hijos que cuero tostado, habiendo desnudado
en los montes de este rio los nopales dejando sélo sus troncos, alimentos
que tan distantes estdn de socorrerlos que antes los destruyen acercindolos
a su total ruina [...]"*

29 José Agustin Martinez, teniente de cura del pueblo de Santa Elena, obispado de Durangp, al virrey,
México, 16 de junio de 1786, en FLoREscaNO y PASTOR, Fuentes para la historia, vol. 1, p. 67.

30 “Desde los lugares mis aislados de las sierras los hombres buscan llegar no a la ciudad que les es
extrafia, o de la que nada saben: emigran hacia la ‘tierra caliente’ donde las heladas no afectan el mafz. Pero
dejan en casa y desamparadas a sus familias, pues resulta inconcebible emprender el viaje con ellas. Los que
_ se quedan comen pencas de maguey asadas y zacate del mafz que no flored”™: Pastor, “Introduccién”, en
FLORESCANO y PasTOR, Fuentes para la historia, p. 44.

31 Rodolfo Pastor, “Introduccion”, en FLORESCANO y PASTOR, Fuentes para la historia, vol. 1, pp.
34-35.

32 José Agustin Martinez, teniente de cura del pueblo de Santa Elena, obispado de Durango, 18 de
mayo de 1786, en FLORESCANO y PASTOR, Fuentes para la historia, vol. 1, pp. 65-66.
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El cuero, en efecto, sigue sin parecer apetecible, pero sorprende la
mala opinién que en esas citas se advierte que se tenfa acerca de los nopa-
les, hoy en dia una planta apreciadisima a la que se le atribuyen enormes
beneficios para la salud.

Esta idea de que los alimentos que comian para remplazar el maiz eran
cosas “nocivas a la salud”, que eran alimentos “que tan distantes estdn de
socorrerlos”, en suma, que eran sustancias dafinas estuvo, al parecer, muy
difundida, pero habrd que ir distinguiendo entre quiénes, pues también
muchos referfan que eran alimentos cotidianos. Por ejemplo, el cura del
valle de San Francisco, en Querétaro, informaba en 1786 que en los mon-
tes de su curato y en los del entorno habia mucho nopal, maguey, palma,
biznaga, mezquite y garambullo y que, con las pencas de los magueyes
y sus jilotes los indios hacian barbacoa, cortaban los nopales tiernos, las
tunas, las flores y los ddtiles de las palmas, y que las biznagas las revolvian
con el maiz para hacer tortillas. Segiin el cura, estos frutos eran consumi-
dos regularmente por los pobres, incluso en los afios de abundancia, en los
meses en que subfa el precio del mafz, amén de que no faltaban familias
para las que esos frutos constitufan parte principal de su manutencién,
mucho mds en tiempos de crisis. Pero incluso el acceso a estos productos
se convertfa en fuente de pleitos mezquinos y abyectos, pues los propie-
tarios de las haciendas se negaban a dejar que los indios cogieran esos
productos de sus tierras, a pesar de que no eran frutos cultivados, sino
silvestres, a menos de que pagaran por lo que tomaban.*

Otra referencia importante acerca de la variedad de productos que
eran consumidos cotidianamente en la Nueva Espafia la dejé José Antonio
Alzate. La lista que él proporciona comienza con las tunas y los nopalitos
y sigue con raices y frutos de la laguna, calabazas, chayotes y sus raices,
biznagas, pitayas, cabeza de negro o raiz de ninfa (véase la lista completa
de los productos elaborada por Alzate en el apéndice 2), en fin, que frutos
como ésos y otros como quelites, quintoniles, etc., sf eran parte de la dieta
normal de los indios, pero naturalmente su consumo aumentaba cuando
el maiz era muy escaso y caro. Sin embargo, llama mucho la atencién
que en varijos informes oficiales se dijera que estos productos eran causa
de las enfermedades e incluso de las muertes de muchas personas, como lo
hicieron las autoridades de Ixtlahuaca, en la jurisdiccién de Texcoco, en
aquel informe que ya mencionamos y que elaboraron para solicitar que
el pulque fuera exento de impuestos dada la gravedad de la situacién por

33 En Frorescano y Pastor, Fuentes para la hiscoria, vol. 1, p. 342,
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la que atravesaban. Frente a documentos como éste resulta inevitable
pensar que, en algunos casos, tal vez exageraron la gravedad de la situacién
para conseguir la exencidn fiscal.

Algunos autores, como Rodolfo Pastor, pareciera que comparten la
idea de que los alimentos alternativos, es decir, los que remplazaron al maiz
en la dieta popular, eran nocivos, por ejemplo cuando escribe: “cuando
hasta los magueyes se secan”, se ven reducidos a comerse verdes los papayos
lechosos, los zapotes y pitayos cocidos; buscan bellotas y cortezas de drbol
y hurgan raices en los montes “haciendo en ellos tantas huellas que parece
haber andando por ellos manadas de cerdos”. Senala también que “muchas
mujeres y nifios se mueren de hambre y que otros mueren envenenados
por la ingestién de sustancias t6xicas que no tuvieron la fuerza de dejar a
un lado”.** Varios son los testimonios en ese sentido: los indios no tenfan
mds remedio que comer “frutas silvestres por lo que muchos han enferma-
do y fallecido a causa de tan indigestos y nocivos alimentos”.*

En contrapartida, claro, los alimentos que comian cotidianamente en
los afios normales era lo bueno, lo saludable, lo que los hacfa sanos y ro-
bustos, es decir, el maiz en general en todo el virreinato, y el maguey en
donde era producido:

[...] los maices, aquel grano que es el todo de nuestra subsistencia, cuyas abun-
dantes cosechas nos la hace mds cémoda, y sin ¢l cual no podemos vivir: aquel,
que unido con el jugo del maguey, es el que nos ha nutrido desde nuestra in-
fancia, aquel que es nuestro alimento de primera necesidad, que nos hace sanos
y robustos, y que él solo basta para la conservacion de nuestra existencia, éste
es en el que se estd cebando la avaricia de los pudientes, y aun la de muchos
comerciantes.?¢

Ante esto, cabe entonces preguntarse ;qué alimentos eran realmente
nocivos y si lo eran porque no sabfan ¢cémo prepararlos (como ocurre con
la mandioca, por ejemplo, uno de los casos mejor conocidos) o, simple-
mente, porque la falta de costumbre los hacfa indigestos o repugnantes
al gusto? En este sentido podemos senalar que en el hambre puede haber
también un componente cultural: apetito por comer lo que gusta y a lo

34 Rodolfo Pastor, “Introduccion”, en FLORESCANO y PASTOR, Fuentes para la historia, vol. 1,
p. 44.

35 En AGN, Tributos, vol. 18, exp. 8, Victoria SAN VICeNTE, “Introduccion”, en FLOREscaNO y San
VICeNTE, Fuentes para la historia, p. 21,

36 “Pensamiento patridtico. Sobre la escasez y especulacion de maiz en la Ciudad de México”, 14 de
junio de 1810, aparecido en Diario de México, firmado por [. M. B. en Victoria San VicenTe, “Introduc-
cién”, en FLORESCANO y SAN ViceNTE, Fuentes para la historia, p. 157.
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que se estd acostumbrado, despreciando nutrientes sélo por ser extrafos.
En varios testimonios pareciera que si habfa “cosas” para comer y a pri--
mera vista no parece que fueran venenosas —el caso del nopal, por ejem-
plo—, tal vez indigestas si no se tenfan por costumbre o si se comfan en
exceso, pero hasta donde sabemos no para llevar a nadie a la muerte. A los
alimentos siempre se les atribuyen muchas cualidades benéficas o noci-
vas, con y sin fundamento. Sabemos, por ejemplo, que en Nueva Espafia
pensaban que no se podfan comer huevos tibios con pulque, porque con-
sideraban que era una combinacién venenosa; que la liebre era incomible
porque era un animal carroiiero que devoraba los gusanos de las carnes
podridas o que el chile, el pulque y el caldo de buitre curaban las diarreas y
la locura.’” De forma parecida, en Europa la aceptacién de los productos
comestibles americanos fue desigual. Por ejemplo, los franceses aceptaron
con entusiasmo el jitomate y le atribuyeron cualidades afrodisiacas, por
lo que le llamaban “manzana de amor”, mientras que los ingleses y los
alemanes lo aceptaron como mera curiosidad y lo consideraron venenoso
por pertenecer a la misma familia que la belladona. En la propia América,
en Estados Unidos, el jitomate no fue aceptado sino a partir de 1820 y
s6lo después de que un aficionado a esta fruta, Robert Gibbon Johnson,
se comid publicamente un jitomate en las escaleras del palacio de justicia
de Salem, Nueva Jersey, para demostrar que no era venenoso.” En fin, que
alrededor de comer hay muchos hdbitos, mitos y costumbres.

Por lo que toca a la Nueva Espafia del siglo xvi11, para poder establecer
en qué medida los alimentos alternativos eran nocivos o si se trataba sim-
plemente de falta de costumbre y por lo tanto, no sabian cocinarlos o les
resultaban indigestos o repugnantes, tendriamos que llegar a conocer qué
alimentos remplazaron a los ingeridos cotidianamente, cudles de esos susti-
tutos de verdad nunca eran ingeridos excepto en situaciones extremas o, tal
vez, aunque fueran alimentos conocidos, en ese momento las condiciones
naturales los hacian nocivos, por ejemplo, porque la sequia no permitie-
ra tratarlos adecuadamente y se produjeran infecciones intestinales. Pero
ademds, un estudio de esta naturaleza deberd hacerse considerando cada
regi6n, pues las diferencias geogréficas y ecolégicas son determinantes en lo
tocante a los cultivos y animales que se podfan encontrar y consumir.

Para tratar de entender el significado e impacto de la hambruna en la
Nueva Espana quedan muchos asuntos y preguntas por resolver.

37 Tal refiere Antonio de Urroa en su “Descripeién de una parte”, pp. 13-14 y Carrery, Vigje a la
Nueva Espana, p. 125.
38 SesreLL Jr. y HacGerTY, A!:'mm.rasy nutricion, p. 149.
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Una mds es la siguiente. Otra idea difundida desde entonces y hasta
la fecha es que entre 1785 y 1786 muchos murieron de hambre; incluso,
para aumentar el dramatismo, se llegé a decir textualmente “[...] haber-
se sepultado en lugar sagrado a los caddveres siguientes, que han muerto
repentinamente de hambre [...]"*" Todos sabemos que no se puede morir
repentinamente de hambre. Se conoce un caso de inanicién total, el de
James Mac Swiney, alcalde de Cork, apresado por los ingleses durante
la rebelién de Irlanda en 1920, quien en protesta, se puso en huelga de
hambre y tard6 76 dias en morir. Morir repentinamente de hambre no es
posible, asi que mds bien pareciera que fueron las epidemias las que dieron
fin a tantas vidas, aunque sin duda la enfermedad debié ensanarse en los
cuerpos debilitados por el hambre. Eric Van Young lo sefiala claramente

para la ciudad de Guadalajara:

La gran miseria humana provocada por el fracaso de la cosecha de 1785 se
corrobora por las relaciones contempordneas y la investigacién histérica. Es
probable que hubiera cierta mortalidad debida en forma directa a la inanicién,
pero no parece probable que ésta haya sido la causa principal de la muerte de
las victimas del a7io del hambre |...] algunas enfermedades surgieron en el drea
de Guadalajara a partir de 1784 [...] Asi pues el hambre de 1785-86 atacé a una
poblacién que padecia los efectos de la enfermedad, lo que agravé la situacién
desastrosamente. 4

Se plantea asf otra cuestién: deslindar las muertes por hambre de las
provocadas por las epidemias, aunque se sabe que eran un binomio sinies-
tro, no en vano dos de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Es una idea aceptada que la comida es un elemento cultural determi-
nante, asi que podemos preguntarnos si el hambre y las hambrunas, como
el apetito, no tendrdn también un importante componente cultural. ;Has-
ta qué punto los alimentos que se consumfan al faltar el maiz eran noci-
vos o simplemente desagradables? Si se me permite emplear un refrdn,
podriamos distinguir entre el “hambre” y “las ganas de comer”, o dicho en
forma menos coloquial, entre el hambre (fenédmeno regular y crénico) y la
hambruna (episodio violento y repentino), por un lado, y el apetito, por
el otro. Podemos proponer que en el primer binomio sin duda hay una
necesidad fisica para proporcionar energfa al cuerpo, mientras que en el

39 José Agustin Martinez, teniente de cura del pueblo de Santa Elena, obispado de Durango, al
virrey, México, 16 de junio de 17806, en FLORESCANO y PASTOR, Fuentes para la historia, vol. 1, p. 65. Las
cursivas son mias,

40 Van Youne, La ciudad, p. 112.
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apetito dominan componentes psicolégicos y culturales. El hambre y la
hambruna, en su forma extrema de inanicién, llevan a la muerte tras un
largo periodo de consuncién. El apetito, las ganas de comer, implica can-
tidad y calidad, costumbres y hdbitos, y podriamos decir que se presenta
cuando podemos comer todo lo que queremos y de lo que queremos (so-
bre todo de aquello que ha constituido nuestro alimento principal desde
pequefios) hasta sentirnos plenamente satisfechos. Por supuesto, en buena
medida son diferencias de grado —no debemos olvidar en esa gradacién
otra situacién también sumamente grave y que no hemos mencionado
hasta aqui, la desnutricién que se presenta con la alimentacién deficiente,
asociada esencialmente con el hambre—, pero marcando estas diferencias
de grado, incluso algunas en apariencia banales como la del apetito, po-
dremos establecer las distintas manifestaciones sobre comer que se presen-
taban en la Nueva Espaiia, desde los que comfan bien o demasiado, hasta
los que sobrevivian siempre hambrientos y desnutridos, al dempo que
podremos diferenciar lo que fue el hambre regular y cotidiana, respecto
de las hambrunas, violentas, repentinas, y al fin pasajeras, que pudieron
provocar las crisis agricolas.

Teniendo esto en cuenta, también tendrdn que hacerse estudios regio-
nales para distinguir y medir los diferentes impactos de las crisis, compren-
diendo en cada regién sus recursos naturales y su poblacién, analizando su
composicién y niimero, pues no ocurrié lo mismo en la ciudad que en el
campo, en las zonas desérticas que en las tierras himedas, como tampoco
tuvieron la misma suerte los de arriba que los de abajo. Valdria la pena
hacer mapas y cronologias de las crisis para visualizar lo que ocurrié a lo
largo y ancho del territorio novohispano. Estos andlisis, por cierto, ten-
drian que realizarse en correlacién con las epidemias, para develar cuindo
se dieron y cémo se combinaron ambos azotes.

Algo que tendrd que considerarse al emprender estos andlisis es si al-
gunos de los lamentos, de las voces angustiadas y de las descripciones
lastimeras que se encuentran en los informes de las autoridades locales
—en buena parte la mejor fuente con la que contamos para estudiar el
hambre— no fueron también una estrategia basada en la exageracién para
conseguir exenciones fiscales o para evitar que sacaran los granos de los
pueblos para abastecer las ciudades, asf como también cabe la posibilidad
de que fuera el miedo al hambre, mds que el hambre misma, la que se
reflejaba en los escritos. Sin que con esto queramos minimizar ni restar
importancia a las hambrunas y el hambre que, sin duda, muchos debieron
padecer en la Nueva Espaiia.
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Resumiendo en una muy apretada sintesis, ademds de exponer el
evidente contraste entre los que podfan disfrutar de un festin y los que
llegaban a morir de hambre, también podemos destacar que los festines
debieron tener una dimensién politica muy importante, as{ como el ham-
bre y las hambrunas pueden llegar a tener también cierta faceta cultural.
En el futuro habrd que seguir explorando ambos enfoques.
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APENDICE 1

Bangquete de bienvenida ofrecido por el Consulado de México al virrey Revi-
lagigedo (1789-1794)

Se detallan otras cosas empleadas, desde utensilios de cocina, como cedazos,
molinillos, cuchillos, calderetas, tirabuzones para abrir las botellas, escobe-
tas, jergas para fregar el suelo, colas para sacudir, hasta 27 orinales de Puebla
para poner debajo de las camas, y desde luego el personal empleado: un
cocinero y su mozo, peladores, matadores, molenderas, lavanderas, mo-
zos, peones y cargadores para trasladar las cosas, con sus mulas y caballos;
los peones que cuidaron a los carneros y terneras en la hacienda durante 58
dias; el pago a la Hacienda de Aragén por los pastos del ganado durante
esos 58 dfas; dos mozos que durante 45 dias cuidaron a las aves, més el maiz
y el salvado con que las alimentaron. Ademds, se inclufan los ingredientes
para las comidas, bebidas y utensilios para el servicio: platos y pozuelos de
barro, cucharas de palo. Hasta un maestro barbero que fue para afeitar a
todos los senores y a toda la gente que sirvid, por lo que se le pag6 15 pesos,
y un maestro peluquero por 16 pesos 4 reales. Un platero, un patrén y un
botillero que se encargaron de la plata y de los refrescos, vinos y licores.

Combustible e iluminacidn
3 tercios de ocote para los hornos y hachones
400 cargas de carbon de encino
16  cargas de lefia para los hornos
mds carbén y lefia
12 codales de esperma para la recdmara de su Excelencia
20 pesos de velas de sebo para el gasto de la casa y el mesén

Conservadores
69 arrobas de nieve comprada en el estanco
sal usada para la nieve

Comestibles y bebidas
Carnes y pescados
67 aves de la sierra: perdices, codornices, capolites y palomas que algunos llaman
tortolas del monte
8 docenas de tértolas
8 docenas de agachonas
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74  manojos de pollas, de los cuales 70 fueron comprados en Guadalupe
30 manojos de pollos comprados en Guadalupe
12 capones comprados en Guadalupe
9 manojos de gallinas, de los cuales 7 fueron comprados en Guadalupe
22 pipilas, de las cuales 20 fueron compradas en México
14 guajolotes, de los cuales 13 grandes fueron comprados en México
10 docenas de pichones
33 docenas de conejos grandes y medianos
2 docenas de liebres
12 cabritos gordos comprados en Guadalupe
40  carneros que se compraron al Senor Conde de la Cortina
1 vaca horra* gorda comprada al mismo sefor
G terneras compradas a dicho sefior
1 venado
11 cochinitos comprados en Guadalupe
2 cabezas de puerco
9 arrobas de jamon
4 arrobas de tocineta
12 docenas de chorizones
4 docenas de morcillas de regalo
4 docenas de salchichas
2 arrobas de carne para picar
4 lomos con costillas
3 docenas de bobos
2 arrobas de robalo
1 anclote de salmén
1 anclote de atin
6 bacalaos salpresos
2 cunetes de OS{EO]’]ES
2 cunetes de ostiones en escabeche
75  seunetes? de pescado blanco superior
2 quintales de bacalao de Espafia
Preparados:
27 empanadas de pescado bobo, hechas con 27 sartas de pescado

Escabeche de pescado bobo, hecho con 11 sartas de pescado

* Vaca que ha perdido su ternero.
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Condimentos
4 arrobas de sal de Colima
55 arrobas de azicar blanca, 51 de las cuales para moler con el chocolate
5 stercios? y 4 arrobas de canela fina para el chocolate
libras de pimienta de Castilla
libras de pimienta de Tabasco
libras de clavo de comer
libras de azafrdn
libra de nuez moscada
especierfa ordinaria
arrobas de chile ancho
cunete de alcaparras
botija de aceitunas
cajon de pasas
arrobas de almendras
caj6n con 2 arrobas de fideos finos
arrobas de macarrones

— P B W 0o
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Grasas y aceites
7 arrobas de manteca
1 arroba de aceite comiin
6 botijas de aceite de Tacubaya
1 barril de vinagre de Castilla de yema
28  cuartillos y 2 botijas de vinagre de Castilla
1 botija de vinagre

Cereales y leguminosas
3  arrobas de arroz de leche
6 almudes de garbanzo
1 fanega de frijol
6 arrobas de harina flor
lentejas

Ldcteos y huevos
2 huacales de huevo
1 arroba de queso
25 docenas de mantequilla
10 y medio tarros para el gasto de reposteria y cocina
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Frutas y verduras

Dulces
12 cajetas de dulces para las masas
Bebidas
222 limetas de cerveza superior
1 barril carlé muy cubierto
2 barriles de aguardiente prueba al canto
1 barril de vino blanco de San Licar
200 limetas de vino de Burdeos
41 limetas con vino tintilla
41 limetas de Moscatel
123 limetas de pajareta
2 barriles de vino Carlé
2 barriles de vino superior de Jerez
1 libra de café tostado
100 ;tercios? de cacao Caracas y Maracaibo
77  pesos de pan pagados a Villatorre por el pan
gastado desde el 12 al 24 de octubre
Empleado en la reposteria
30 docenas de flores de cambray
10 docenas de flores de cambray
18 docenas de arquitos verdes con sus pajaritos de cera
12 docenas de mufiecos chicos de diferentes hechuras
16 figuras grandes
2 tableros de ramillete de pasta tragante
1 carga de huevos
4 arrobas de dulces secos y nevados para cubrir el ramillete y mesa grande
1 arroba de leche de almendras nevada
7 géneros de conservas diferentes
12 libras de cera de Campeche
almidén y harina
4 gruesas de cartuchos con canelones de canela y anis
12 docenas de papeles picados para los platos

manzanas
naranjas
verduras (no se especifican)
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... de café

gragea y anises de varios colores
docenas de mantequillas

... de salchichén

reales de tamarindos para helados
arroba de avellana para lo mismo
cuartillo de aceite de almendras
p. de naranjas y limones

canela fina

docenas de macetitas para los arbolitos y ramos
quesos de Flandes

nuez moscada

mostaza y pimienta

clavo

APENDICE 2

varias especies de comestibles propias de México”

Expediente formado por la critica de Alzate al estado de poblacién de
la Ciudad de México hecho por 6rdenes de Revillagigedo, AGN, Historia,
vol. 74, exp. 1, ff. 16-18v.:

De animales
Carne de chito
Chichicuilotes de varias especies

Apipiscas
Gallaretas
Cuiles Ahuautle

Ajolotes y otras muchas especies de pescados de la laguna

Vegetales
Tunas Vetualla®' de la de aqui y de tierra
Nopalitos caliente todo el afio
Plitanos Guineos y sapalotes Calabazas corpulentas
Mameyes Calabazas tiernas en todo tiempo
Varias raices y frutos de la laguna Chayotes y sus raices

41 Vitualla: viveres, pero sobre todo menestras o verduras; verduras cocidas, incluyendo legumbres,

rafces, yerbas y frucas.
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Mescale
Tejocotes
Nueces chicas
Cana de azticar
Cacao

Azicar
Panocha

Miel

Aguacates
Guaxilotes
Zapotes blancos, negros y amarillos
Guayabas
Cacahuates
Camotes
Huacamotes
Chiles
Tornachiles
Tomates
Jitomates
Chirimoyas
Anonas
Ciruelas
Capulines
Alcahusiles o alcachofas silvestres

Biznagas

Pitayas

Chicozapotes

Jicamas

Cabeza de negro o raiz de la ninfa
Pepitas de calabaza
Cacomites

Papayas

Cocos

Plitanos pasados

Papas

Chicharos o alberjon tierno
Naranjas

Limas

Limones

Toronjas

Limones reales

Habas tiernas en todo el afio
Ejotes o frijol en vaina

En fin: fruta todo el afio

Bebidas

Pulque
Chia
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PENURIAS DEL CORNUDO NOVOHISPANO

TerEsA LoZANO ARMENDARES

Instituto de Investigaciones Histéricas
Universidad Nacional Auténoma de México

Un mes y dos dfas antes de que dofia Francisca Pérez Gdlvez fuera de-
positada en casa de sus padres, mientras se seguia el proceso de divorcio
solicitado por su marido, don Lorenzo Garcia Noriega, la llevé

[...] a la azotea y manifestindole allf todo su enojo, y rabia, la ensefié un figu-
rén' que estaba pintado en la pared, al parecer con furia; y la dijo lleno de ira,
que en aquella cabeza con cuernos estaba representado él mismo; que asi lo
comprometia con sus locuras, y que iba por lo mismo a tomar contra ella las
mds serias providencias.!

Aunque el adulterio era un comportamiento cotidiano en la sociedad
novohispana, denunciar publicamente y de forma anénima a un marido
que era engafado por su mujer no era algo comin. Muchos hombres
preferian mantener oculto el mal proceder de sus esposas para que su con-
dicién de “cornudos” y todas sus implicaciones no fueran del dominio
publico. Sin embargo, pese a las precauciones tomadas por los amantes,
muchas veces sus encuentros clandestinos eran descubiertos e incluso cier-
tas actitudes con sus parejas los hacian sospechosos no sélo a los ojos del
marido, sino incluso de los vecinos y conocidos. Pero una cosa era que
se hablara a escondidas de los cuernos de fulano de tal y, otra, que a la
puerta de su casa se pusiera una figura o signo que lo reconociera como
cornudo.

¢Qué significaba ser un cornudo en la capital novohispana del siglo
xvii? Examinemos algunos expedientes de adulterio para tratar de com-
prender cudles fueron las vivencias de estos personajes...

1 Autos de divorcio de don Lorenzo Garcia Noriega con su esposa dona Francisca Pérez Gilvez,
Meéxico, 22 de agosto de 1818, AGNM, Bienes Nacionales, vol. 898, exp. 1, f. 39.
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Cornudo, nos dice Sebastidn de Covarrubias, “es el marido cuya mu-
jer le hace traicién, juntdndose con otro y cometiendo adulterio”.? Y esta
condicién puede darse de dos maneras: una, cuando el marido estd igno-
rante de ello y no da lugar ni ocasién para serlo; por eso, explica, se dice
que el cornudo es el dltimo en saberlo, y le compara con el ciervo, que no
obstante tener cuernos, no se deja tratar ni domesticar. La otra se refiere
a aquellos maridos que lo saben o presienten; se les compara con el buey,
que se deja llevar del cuerno y se les llama “pacientes”, no sélo porque
padece su honra, sino también porque lo sufren con paciencia.

Acerca de la etimologfa de este vocablo, hay varios pareceres. Unos
dicen que cornudo equivale a corde nudus, porque no tiene corazén ni dni-
mo para mirar por su honor. Y Abraham Abimazra, quien escribié sobre el
Levitico, dice que “los maridos de las adulteras se llamaron cornudos, por
ser divulgados luego en los pueblos como si los pregonasen con trompeta,
y los judios usaban en lugar de trompera, el cuerno”.

Covarrubias menciona al padre Guadix, que dice que el término es
ardbigo; viene de carran, que significa el cornudo: a quien su mujer hace
traicién. Pero parece mds cierto que provenga del hebreo cheren, equi-
valente a cuerno, y su deformacién dio lugar a cherenudo, o cornudo. Y
segun el Diccionario de magia en el mundo antiguo, algunas interpretacio-
nes desfavorables del sentido de los cuernos derivan mds bien del viejo
simbolo del buey (castracion, sacrificio o trabajo paciente), aunque pue-
de tratarse también de un caso de “inversién simbélica” pues, en efecto,
en todas las tradiciones primitivas, los cuernos implican ideas de fuerza
y poder.?

Otros dicen que “poner el cuerno” se deriva de lo que se cuenta de
Mercurio, “que en figura de cabrén tuvo ayuntamiento con Penélope,
mujer de Ulises, del cual nacié el dios Pan, con cuernos, y de esta manera
se los puso al marido”. También tiene con esto alguna congruencia, dice
Covarrubias, que los antiguos llamaran cabrén al marido de la addltera,
porque “la cabra, con su lascivia, no se contenta con el ayuntamiento de
un solo macho, y asi llamaron a la tal cabra y al hijo espurio”. En fin, con-
cluye, llamar a un hombre cabrén en rigor es lo mismo que decirle cor-
nudo. Y, ademds, ésta es una de las cinco palabras injuriosas que obligan

2 CovarRUBIAS, Tésoro de la lengua..., p. 359.

3 Vizquez Hovos y Munoz MaRrTIN, Diccionario de magia, pp. 122-123. El sentido primigenio
del simbolismo de los cuernos se relaciona con la “potencia” que se manifiesta segtin las tres funciones
fundamentales designadas por Dumézil: la soberania, la fuerza y la fecundidad. Del simbolismo sexual
queda sélo la visién deformada e invertida del hombre traicionado por la esposa. 1zz1, Diccionario ilustrado
de los monstruos, pp. 123-125.
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a desdecirse de ellas “en comin”, es decir, ante el alcalde y ante “hombres
buenos”.* El Diccionario de la Lengua Espaiola abunda en lo anterior al
definir “cabrén” como el que consiente el adulterio de su mujer. Por lo
tanto, el cornudo o cabrén, literalmente, es un macho cabrio, es decir,
que lleva cuernos.’

Covarrubias distingue entre varios tipos de cornudos: aquel que no es
sabedor ni consiente en que su mujer le ponga los cuernos (y que, como
no tiene culpa, no se le debe castigar); estos maridos no se han dado cuen-
ta de que llevan cuernos, son la burla de todos. Presentaré dos ejemplos de
estos cornudos: Gregorio Eslava, alcaide de la cdrcel publica, hazmerreir
de los presos, pues con uno de ellos “retozaba” su mujer,® y Lorenzo Evia,
maestro sayalero con un obraje por Santa Maria la Redonda, a cuya esposa
le atrafan los jévenes operarios que trabajaban en su casa.”

Hay otros cornudos, dice nuestro autor, que no pueden dejar de ba-
rruntar algo, pero lo disimulan; “porque hallan cuando vienen a su casa
lo que ellos no han comprado ni traido a ella, de joyas, arreos, vestidos”.
He registrado el caso del matrimonio formado por don Gregorio Panse-
co, violinista de la catedral, y dona Josefa Ordénez, comica del Coliseo
quien, en presencia de su marido y “sin reserva de horas”, recibia la visita
de personas distinguidas —cuyos nombres se mencionaron en testimonio
separado y secreto— y con regalos que le permitian llevar un tren de vida
no correspondiente al salario del marido.®

Hay otros maridos que virtual y tdcitamente dan licencia a sus muje-
res para ser ruines, pero no quieren darse por entendidos. Estos, y sobre

4 Las cinco palabras de injuria citadas en el libro xu1, tit. xxv, ley 1 de la Novisima Recopilacidn de
las Leyes de Espafia son: gafo o sodomitico, cornudo, traidor, hereje y puta a la mujer que tuviera marido.
La pena es pagar 300 sueldos y por ellos 1200 maravedis, la mitad para la Cdmara y la otra mitad para el
querelloso.

5 Prrr-Ravers, Antropologia del honor, p. 49. Maria Moliner define “cabrén” como aquel a quien su
mujer le es infiel, particularmente cuando es con su consentimiento. Se aplica como insulto violento a un
hombre contra el cual tiene el que se lo aplica graves motivos de irritacion.

6 Criminal de pedimento de don Gregorio Eslava contra dofia Gertrudis Contreras, su mujer, y
Pedro Benavides por incontinencia adulterina. AGNM, Criminal, vol. 367, exp. 3, ff. 385-456.

7 Don Lorenzo Evia contra su mujer dofia Gabriela Josefa Hurtado de Mendoza. AJTS], leg. penal
5 (Procesos 50-52).

8 Testimonio de la averiguacion secreta hecha de orden de la Real Sala sobre los escandalosos excesos
de dofia Josefa Ordénez, comica que fue del Coliseo de esta ciudad y mujer de Gregorio Panseco. AGIS,
Meéxica, 1707. Dona Josepha, "con nota y reparo universal de todos”, hacia “escandalosas demostraciones
ofensivas a Dios, al respeto de la justicia y ajenas de [su] estado e infeliz forruna, como la de traer estufa o
coche cerrado, un negro lacayo con collar de plata, libreas ajenas y hoy propias, siéndole rodo prohibido
a su baja condicién |[...] y desde su venida a esta capital ha sido red y tropiezo de gentes mozas y de clase,
con expendio de sus caudales [...]"
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todo el marido que es rufidn de su mujer, podfan ser sancionados hasta
con la pena de muerte por la ley de Partida 2, titulo 22 que, sin embargo,
no se aplicaba. Pero cominmente, dice, a los cornudos los sacaban con
un casquete de cuernos en la cabeza y una sarta al cuello de los mismos, y
se usaba alguna vez irle azotando la mujer con una ristra de ajos. Explica
Covarrubias que ésta se usaba por diversas razones: porque siendo la con-
dicién de la hembra vengativa y cruel, si le dieran facultad de azotarle con
la penca del verdugo, le abrirfa las espaldas, rabiosa de verse afrentada por
él; o porque los dientes de los ajos tienen forma de cornezuelos; o porque
la ristra se divide en dos ramales en forma de cuernos. Dice que en Paris
era costumbre sacar al cornudo por las calles publicas de la ciudad, mon-
tado sobre una burra, sentado al revés y llevando en la mano por cabestro
la cola de la jumenta, jalada por su mujer. A algunos, estas penas, como
forma de castigo, les parecfan muy livianas; para los que han perdido la
vergiienza, dice, no son sino publicidad de su ruin trato, para que sean
mds conocidos y frecuentados; pero si tras esto los enviaran a galeras no se
quedaria todo en risas y burlas (véase la imagen 1).

IMAGEN 1. La coronacién, grabado de Agustin Picheta, en Manuel Revilla,
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“BURLG MI HONOR...”

Si se tiene en consideracién que el honor era un bien esencial, compara-
ble con la vida y que se debia proteger por todos los medios, el deshonor
era comparable a la muerte. El honor “es lo que da valor y estima a los
hombres; es lo que fundamenta la buena fe y por lo que se jura; es lo que
vence todos los asaltos del azar y todos los ataques del mundo; es lo tinico
que hace dichoso; es, en suma, lo mds precioso, lo mds estimado y lo mds
sagrado que hay en los hombres™.” La obsesién colectiva por el honor
constituy$ una de las preocupaciones mds tipicas de la sociedad espafola
del siglo xvii, sin apenas distincion de clases.

En el mundo hispano existieron dos significados complementarios del
honor: estatus y virtud. De hecho, en Espafia y en algunas de sus colonias
estos dos significados, distintos pero relacionados, se expresaron usando
dos diferentes términos: “honor”, que se referfa al estrato social de una
persona, y “honra”, que era sinénimo de virtud. Una persona podia nacer
con o sin honor, dependiendo de la legitimidad de su nacimiento y del
rango socioeconémico de su familia; los nacidos en los mds altos estratos
de la sociedad tenfan, por consecuencia, la mds alta posicién del honor,
que s6lo a ellos les correspondia, suponiendo que la mayor parte de la
poblacién no era merecedora de esta distincién.'’

Segin Covarrubias, la honra es la “reverencia, cortesia que se hace a la
virtud, a la potestad, algunas veces se hace al dinero”, en cuyo caso seria
equiparable al honor, que en dltimo término dependia de la sangre, del
sexo y de la posicién social. Pero la honra no era inherente o consustancial
al hombre ya que podia ser ganada o perdida, acumulada o desperdiciada
a través de acciones individuales o de una familia. La virtud se manifestaba
por medio de la conducta; por eso la honra tenia mds exigencias que el
honor; era més fragil, nunca estaba asegurada y requeria constante reafir-
macioén; siempre era vulnerable a las provocaciones. Presentar la honra
como honor, afirma Marfa Antonia Bel Bravo, parece una equivalencia de
conceptos bastante desacertada." Es cierto que la honra formaba parte
del cuadro de honor, pero éste no se limitaba a aquélla. La primera con-
tiene una carga que relaciona directamente el prestigio del hombre con la
conducta de la mujer, mientras que el segundo comprende muchos mds
aspectos. Es decir, el honor era una cualidad intrinseca de todo hombre

9 A. de Cournin, Tiatado del pundonor, citado por Faras, “"Familias™, v. 6, p. 191.
10 Jornson y LipseTT-Rivera, The Faces of Honor, pp. 3-4.
11 BEL Bravo, La familia, pp. 195-196.
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que, por serlo, tenfa obligacién de mantenerlo; cuando el honor se manci-
lla en boca de la gente, se llama “honra”, que es la que podia perderse con
la sospecha de una relacién sexual tenida por la mujer.

Un marido debia emplear su hombria sobre todo, en la defensa del
honor de su esposa, del que dependia el suyo propio. En consecuencia, el
adulterio de ella representaba no sélo una violacién de los derechos de
él sino también la demostracién de su fracaso en el cumplimiento de su
deber. La responsabilidad era suya, no del addltero, pues este dltimo se
limitaba a actuar de acuerdo con su naturaleza masculina.'’

Pero contrario a lo que podria pensarse, el honor distaba mucho de ser
privativo de los nobles; era un bien que el pueblo invocaba con pasién.’
La profanacién, simbolizada por los cuernos, se referfa al deshonor de un
hombre, pero tenfa connotaciones diferentes segin se tratara de un hom-
bre de clase baja o de un aristécrata. El marido de clase alta podfa mante-
ner dos casas y repartir su tiempo entre ellas, pero eso no era posible para
el de clase baja, que no tenfa ni tiempo ni recursos. El adiltero de clase
baja profanaba a su familia al tener una querida; el aristécrata demostraba
su masculinidad superior al hacerlo. El simbolismo de los cuernos en las
comunidades de los grupos subalternos estigmatiza la incapacidad para
defender las obligaciones familiares. La concepcién del adulterio en estos
grupos no era la misma que en las clases acomodadas; incluso el compor-
tamiento de las esposas era notablemente mds reprimido que el de las de
los grupos populares y los maridos eran mds autoritarios y mds celosos.'

Tener honor es tener coraje, es morir antes que sufrir una injuria.
Y ésta es mds que una idea o un concepto; es un sentimiento, una con-
viccién con la que vivian y forcejeaban los hombres y mujeres comunes.
Los cuernos representaban no sélo un castigo, sino un auténtico estado
de profanacién. El adiltero no sélo era un pecador, sino un auténtico
delincuente.

En aquel tiempo, en las mujeres se delegaba la virtud, expresada en
la pureza sexual, y a los hombres se les imponia el deber de defender la
pureza de la virtud femenina, aunque la conducta de ellas dependia mds
de la apariencia que del hecho concreto; quien con sus actos publicos diera
motivo a la murmuracién de la gente aunque mantuviera, de puertas para
dentro, la mds severa de las conductas, estaba tan perdida como la ramera
‘publica. Hasta tal punto ocurrfa este fenémeno social que el verbo “des-

12 Prrr-Rivers, Antropologia del honor, p. 49.

13 Véase el trabajo de Bover “Honor among Plebeians”, pp. 152-178.
14 Prrr-Ravers, Antropologia del honor, pp. 54 y 56.
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honrar” equivalia a despojar a una mujer de su honra tanto fisica como
verbalmente, esto es, hablando de ella como si hubiera ocurrido.'® Cuan-
do un hombre consegufa entrar en el dormitorio femenino, la reputacién
de su ocupante quedaba irremisiblemente dafada, pues todos darfan por
sentado lo que podfa o no haber ocurrido.'®

Por ejemplo, dofia Rosa Jurado, en ausencia de su marido y “faltando al
respeto y legalidad del matrimonio”, dejaba entrar a su casa a un eclesidstico
—cuyo nombre no se menciona por respeto— por lo que se inicié una sumaria
secreta. Varias personas mediaron para que el marido de Rosa la perdonara;
sin embargo, cuando ya ¢l habia “pacificado su justo sinsabor” y crefa

[...] estar restablecido a la serenidad y gusto con que debe vivir quien como yo
honradamente al trabajo personal de su oficio, u ocupacién estd todo el afo
cautivo en servicio de su mujer, y familia, procurando su lucimiento y bienes-
tar, he experimentado que mi confianza era vana, y que la malicia de dofia Rosa
la tenfa desvanecida; pues la noche del dia sébado primero del corriente a las
siete y media horas de ésta entrando en dicha mi casa de recogida, encontré a
la persona expuesta de puertas a dentro, y ciego por el gran dolor de tanto desa-
cato ocurrf en busca de armas (que no llevaba algunas) para inquirir de boca de
dicha persona el fundamento de entrar, y salir en mi casa, y lo que mds es, por
qué habiéndole reconvenido al salir de ella me dijo esperarme en la puerta y que
me diria el motive, con voces, y acontecimientos conminatorios.'”

Tanto en Espafia como en la sociedad novohispana la expresién “el qué
dirdn” era un elemento de suma importancia; lo grave no era el pecado
sino que éste se supiera, hasta el punto que era mejor el dafio oculto que
la mala fama publica, aunque ésta fuera injusta. Asf lo expresaba ya don
Quijote, quien aconseja a Basilio que mire mds a la fama que a la hacien-
da, “porque la buena mujer no alcanza la buena fama solamente con ser
buena sino con parecerlo; que mucho mds dafia a la honra de las mujeres

las desenvolturas en las libertades puablicas que las maldades secretas™.'®

La vigilante actitud de los vecinos podia en cierta forma servir como un medio
de disuasién de comportamientos socialmente inaceptados; era importante la
opinién de quienes los conocfan al presentarse como testigos: que desde el mes
de junio pasado de este afio conoce a los susodichos con el motivo de ser veci-
nos y por esto le consta al declarante haber sido muy sosegados y quietos sin dar

15 Dfaz-PLaja, La vida amorosa, p. 94.

16 Diaz-PLaja, La vida amorosa, p. 95.

17 Don José Eulogio Pérez con dofa Rosa Teresa Garcia Jurado, su mujer, sobre incontinencia con
un eclesidstico. Ciudad de México, 1738. AGNM, Matrimonios.

18 Diaz-Praja, La vida amorosa, p. 101,
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nota de su persona en escdndalos, ebriedad ni cosa que desdiga a un honrado
proceder, como que por esto, y la familiaridad con que vivian los tenia el decla-
rante por casados y hasta la presente no ha sabido cosa mala de ellos [...]*?

La maledicencia afecta a la honra de las mujeres y por consecuencia al
orgullo de los hombres que las tienen en casa, y ese orgullo se agudiza y se
hace mds sensible cuando es evidente que el ofendido no ignora su dafio y
lo acepta sin reaccionar. En el caso que ya cité de don Gregorio Panseco,
éste era reputado por algunos testigos como alcahuete de su mujer y pa-
recfa disfrutar los obsequios que ésta recibia de sus cortejos, lo que podria
excusar su falta de reaccion. El médico de la familia Panseco testificé que
en la casa del susodicho “se come con esplendidez usando de los peces y
vinos mds exquisitos, con grande aseo y limpieza”.?°

En resumen, la mujer que daba rienda suelta a sus instintos, movida
por el amor o por el mero deseo sexual, sabia que desafiaba frontalmente
a la familia, en especial al marido engafiado, que podia tomar venganza
sangrienta de quien, al deshonrarse, le habia deshonrado a él. Los maridos
deshonrados se veian obligados por el ambiente que les rodeaba a tomar
medidas enérgicas en caso de adulterio pregonado. En general, ¢l engaiia-
do reaccionaba con furia y la traidora descubierta podia estar segura de en-
frentarse a un destino, si no mortal, al menos capaz de recluirla por el resto
de sus dfas, con la prohibicién absoluta de ver la calle si no era para acudir
a los oficios de la iglesia mds préxima, y eso de madrugada y en absoluto
secreto.”’ Aun asi, a pesar de esas poco halagiiefias perspectivas, los enga-
fios maritales eran comunes, y las mujeres utilizaban los mds variados y a
veces complicados esquemas para vencer la vigilancia de sus maridos.”

“;CELOS RIDICULOS E INFUNDADOS?”

Los celos eran uno de los primeros sentimientos que atormentaban a un
cornudo. En el caso que comentamos al principio, don Lorenzo Garcia

19 Contra Manuel Pedraza por incontinencia. AGNM, Criminal, vol. 715, exp. 7, ft. 81-94v. Un tes-
tigo presentado por el alcaide Eslava afirmé que “por voz comtin entre los reos de la cdrcel sabe que Benavi-
des estd amancebado con dofia Gertrudis Contreras”. AGNM, Criminal, vol. 367, exp. 3, ff. 385-456.

20 Declaracién del doctor don Joseph Vicente Maldonado, 24 de mayo de 1766. Testimonio de la
averiguacion secreta hecha de orden de la Real Sala sobre los escdndalos y excesos de Josepha Ordéfez
comica que fue del Coliseo de esta ciudad y mujer de Gregorio Panseco. AGIS, México 1707.

21 Diaz-Praja, La vida amorosa, p. 104.

22 Véase Lozano, El adulterio.
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Noriega, desde los primeros dfas de su enlace con dofa Francisca Pérez
Gélvez, “comenzé a mortificarla con celos infundados y temerarios, ale-
jando asf, en lugar de atraer, su corazdn, en que s6lo hubo una desgraciada
condescendencia e irresolucién”.?

Tres afios antes de iniciar los trdmites de divorcio de su esposa, la no-
che del 31 de diciembre de 1814, don Lorenzo Garcia Noriega, teniente
coronel, comandante de los escuadrones de caballeria de patriotas, hirié
gravemente con una daga a su rival, don Pedro Rangel, conde de Alcaraz,
capitdn agregado del cuerpo de artilleria.?* Los hechos: segiin don Loren-
z0, la noche anterior, estando en el Coliseo, not6 las insinuaciones que el
conde le hacfa a su esposa, pues el asiento de aquél quedaba casi enfrente
del palco de éstos

[...] desde donde le noté que hacia sefias amatorias a su precitada esposa, y al
tempo de salir, presentdndosele en la escalera como ha tenido de costumbre
[...] ¥ con tanto descaro que al romperse el baile inglés a que siempre ha tenido
una pasién decidida la mujer del que declara, y movida de este interior impulso
le correspondié al conde que estaba vigilante, porque se la conoce, con una
accién tan expresiva que nunca se la ha merecido mds el que declara siendo su
esposo [...]

Después de este suceso, don Lorenzo salié con su mujer del Coliseo,
antes de que acabara la dltima pieza. Fue a su casa, dejo la capa y con la
sola levita y la daga que acostumbraba traer para defenderse “de los muchos
ladrones que acometen a toda clase de personas”, volvid al Coliseo con la
intencion de reclamar al conde por su conducta; pensaba reconvenir a éste
con 4nimo de escarmentarlo con los pufios si se descompasaba o insolenta-
ba. Encontré cerrado el Coliseo y fue a la calle de San Francisco, frente al
zagudn de dofa Ignacia Rodriguez y vio que el conde venfa por el callejéon
de Betlemitas, el cual entré a casa de la Marquesa de Uluapa y luego salié
junto con el coronel don Patricio Lépez. Cuando éstos se separaron, el
conde se vino a donde estaba Noriega “[...] y trayendo, por otra parte, a la
memoria todos los disgustos y amarguras que le ha hecho sufrir en su ma-
trimonio, del que referird algunos pormenores a més de lo que tiene dicho,
tiré de la daga y lo hirié de improviso sin saber lo que hacfa, como un acto
primero de un hombre que ya tiene perturbada la razén [...]"

23 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 898, exp. 4, f. 10.
24 De comision del excelentisimo sefior virrey, por la herida inferida al sefior capitin Conde de Alca-
raz, por don Lorenzo de Noriega, segundo comandante de los escuadrones de patriotas. AGNM, Criminal,

vol. 433, exp. 1, ff. 2-147.
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Los pormenores a que se referia don Lorenzo y le causaban unos celos
insufribles eran los siguientes: primero, aprovechando el conde que fue
amigo de su esposa desde la nifiez, tuvo la osadfa de solicitarla a los pocos
dfas de casada, por medio de una criada confidente. El conde “[...] atn
tuvo el arrojo de introducirse en la casa de la condesa de Pérez Gdlvez, ma-
dre politica del declarante, donde a la sazén vivian, una tarde en que toda
la familia habia salido y el que declara se hallaba en ejercicios militares, y
sélo su mujer estaba en la casa con los criados |[...]"

Segundo, que a sabiendas de las incomodidades que causaba al decla-
rante, el conde visitaba de continuo la casa de su suegra la condesa, segtin se
lo permitia el trato intimo y familiar que tenfa con los cufiados del declaran-
te.” Tercero, que habiéndose mudado a la calle de don Juan Manuel

[...] ¥ no pudiendo todas las noches acompaiiar a su sefiora a las visitas de sus
conocidos, hizo este encargo a un primo suyo, don Francisco Gonzilez No-
riega, que vivia en su misma casa, y habiendo notado éste que el senor conde
estaba al acecho todas las noches para incorpordrseles cuando salfan de casa y
darle el brazo a su mujer de acuerdo e inteligencia con esta misma que repug-
naba se lo dijo al declarante el expresado primo, después de haber reconvenido
al mencionado conde que le contesté con insolencia [...]

Cuarto

[...] que ha llegado a tal punto de temeridad la conducta del sefior conde contra
los respetos que debe al estado del declarante que intentd, y de hecho consi-
guio, corromper todas las criadas domésticas, hasta llevarlas a su misma casa y
[...] alli, para por este medio introducirse a la casa del declarante y ver si distrafa
la fe conyugal de su esposa, como es constante a don Benito Linares, que en
este particular hizo fuertes reconvenciones al sefior conde.

Por dltimo

[...] para no afligir mds su corazén bastante consternado, hace presente que el
senor conde ha llegado a hacer publico alarde y desprecio del que declara, pues
no se recata ya ni en los paseos piiblicos, ni en los bailes ni en otras concurren-
cias, de llamar la atencién de su mujer con gestos y sefiales, y acercandose a su
coche cuando la observa que va sola, hechos que no puede ver con indiferencia
por su honor y reputacién de su esposa.

25 El Conde de Alcaraz era tan joven como dofia Francisca. El superintendente de la policia don José
Juan Fagoaga sc refiere a €l como “el condesito” y una conocida de los Noriega les informé “hallarse el
nifio Pedrito a la muerte”. AGNM, Criminal, vol. 433, exp. 1, ft. 2-147. AGNM, Bienes Nacionales, vol.
898, exp.1, £ 75.
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Para incriminarla, una de las testigos presentadas por don Lorenzo
afirmé que a dofia Francisca le gustaban mucho los hombres; su abogado
argumenta: “como si fuera un delito que entre el uno y el otro sexo haya
como hay una inclinacién natural, honesta e irresistible”. Sélo diré, para
concluir —contintia—

[...] que esta joven desafortunada en otras manos que no fuesen las de don
Lorenzo serfa el encanto de las gentes y el modelo de las mujeres casadas. De
su genio docil y amable, de su buena y brillante educacién y de sus prendas y
dotes naturales no podfa esperarse sino el consuelo y delicia de su consorte. Sus
ilustres padres le entregaron una presea que no ha sabido conservar y que va
a perder, para siempre, si, como es justo, se decreta el divorcio solicitado por
ambos.26

EL PUBLICO ESCARNIO

Don Gregorio Eslava, alcaide de la cdrcel, debido a la enfermedad de los
ojos que padecfa

[...] nada sabfa, hasta que los mismos reos compadecidos de m[i] [for]mando
corrillos han dado motive a que llegue yo a comprender casi con evidencias
de hecho que la citada mi mujer mantiene ilicita correspondencia con Pedro
Benavides como que se le ha llegado a observar unas acciones tan indecen-
tes cuales son las de retozar, oscularse y abrazarse con tal descaro que no se
han ocultado de aquellos dependientes mios que justamente debfan considerar
poca seguridad en el secreto.?’

Algo parecido le sucedfa al maestro sayalero don Lorenzo Evia —quien
hacfa muchos afios carecia del “nobilisimo sentido de la vista’-, cuya mu-
jer tenfa ilicita relacién con varios de los operarios del obraje; Evia se en-
teré por la esposa de uno de éstos de que el amante en turno “comia, vivia
y dormia en mi casa, no sélo ofendiéndome a toda su satisfaccién en el
honor, sino disipdndome gran parte de mi principal y bienes”.?*

El coraje, el dolor, la traicién, la humillacién, la vergiienza, son todos

sentimientos comunes a la mayoria de los cornudos. Sobre todo, al irse en-

26 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 898, exp. 1, f. 78.

27 AGNM, Criminal, vol. 367, exp. 3, ff. 385-456. Un testigo declard que “es piblico y notorio entre
todos los reos de la cdreel el escdndalo con que se han manejado Benavides y su cémplice tanto en la pieza
primera a presencia de todos y sin el menor recato se estdn continuamente osculando y abrazando en las
horas en que Eslava estd fuera de casa”.

28 AJTS], leg. Penal 5 (Proceso 50).
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terando de los pormenores y las circunstancias en que fueron enganados.
Veamos el primer caso. Don Gregorio Eslava supo que Pedro Benavides,
mientras estuvo preso, retozaba con su esposa en los pasillos y bajo las
escaleras a la vista de todos los presos. Después de ser puesto en libertad,
éste continud viviendo en la cdrcel como un mes, “a excusas” del alcaide,
durmiendo de noche en el calabozo grande y por las mananas antes de
las cinco salfan juntos a la calle dejando dormido a Eslava. Desde que ya
no dormia en la cdrcel siguié Benavides frecuentando a dofia Gertrudis
Contreras con toda libertad; ésta le ministraba todos los alimentos y cuan-
do no iba a la cdrcel, se los enviaba con un muchacho hijo de una de las
presas. Le enviaba Benavides la ropa sucia y dofia Gertrudis se la devolvia
limpia. Todas las noches estaba Pedro en el portal acechando la salida de
Eslava, e inmediatamente entraba y estaban los amantes en conversacién
hasta las ocho, y después de cenar se retiraba. Al menos en dos ocasiones,
dona Gertrudis y Benavides fueron de paseo a Ixtacalco; los acompaiié la
madre de Gertrudis, una hermana de Pedro que ayudaba en los trabajos
domésticos y una huerfanita que dofia Gertrudis habifa recogido y que
Benavides cargaba... Uno de esos dias fueron a casa de una conocida y
después de comer se acostaron a dormir la siesta todos en la misma pieza;
durante el regreso en la canoa “por haberse mareado dofia Gertrudis y su-
bidosele el pulque, se acosté sobre las piernas de Benavides quien la tapé
con su capote, en cuya conformidad vino hasta el Puente de la Lena que
fue cuando la disperté él mismo [...]”

La esposa de don Gregorio fue aprehendida in fraganti** y apresada en
la real cdrcel de corte, pero su marido pidié unos dfas después que fuera
depositada en el Hospicio de Pobres mientras se conclufa la causa, para que
no pudiera comunicarse con sus hermanos ni demds parientes que eran “los
que en parte cooperaron con su consentimiento a dicho concubinato y para
precaver que puedan inducirla a que ella desde la prisién solicite la comuni-
cacién con su cémplice valiéndose de los mismos deudos o tomando otros
arbitrios”. Pedfa Eslava que sélo la dejaran comunicarse con su procurador u
otra persona de su confianza y allf él la asistirfa con sus alimentos y demds.

En el segundo caso que presento, la esposa de don Lorenzo Evia tam-
bién fue aprehendida y puesta en la cdrcel pablica. Desde luego, los c6m-

29 El cabo segundo del alumbrado fue el encargado de vigilar a dofia Gertrudis Contreras desde
una accesoria frontal a la de Benavides en la calle de las Moscas. Informé que como a las cinco y cuarto
de la manana llegé dona Gerrrudis, y "dando tres golpes [a la puerta), le abrieron y se introdujo en ella, e
inmediatamente el sefior corregidor y se encontrd a Benavides desnudo en su cama y a la Contreras parada
delante de ella desatindose la saya”. AGNM, Criminal, vol. 367, exp. 3, f. 392.
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plices de ambas fueron asimismo encarcelados. Don Lorenzo, al igual que
el alcaide Eslava, poco a poco fue enterindose de la manera como habia
sido traicionado por su mujer; y segtin expresé en su querella,

Aunque segtin he comprendido ahora el manejo de mi mujer no ha sido con la
regularidad que debia porque no es esta la primera culpa en que incide nunca
por la falta de mi vista he podido conseguir una cierta evidencia, ni crefa que
dicha mi mujer fuese capaz de ofenderme, portindome con ella en los términos
tan honrados que son publicos y notorios y sin embargo de que no dejaban de
inquietarme algunas sospechas, la falta de pruebas evidentes, por la de mi vista,
no me han dado lugar de cerciorarme pero ya ha sucedido este caso, quizd por
permisién divina me censurarfa mi mismo honor y conciencia si disimulase
una maldad tan execrable.3

Doia Grabriela Hurtado no sélo lo habia engafiado con Agustin Es-
quivel, quien fue aprehendido en la propia casa de Evia,” sino que con
anterioridad habfa tenido relaciones ilicitas con otro operario del obraje,
el batanero Francisco Heredia, ya fallecido de tabardillo, quien segtin de-
claré Mdximo Garcia (acusado de alcahuete) lo vio “varias noches que se
quedaba escondido en la casa y otras con el pretexto de estar lejos de su
casa por ser vecino de San Angel, por cuyo motivo le pedia licencia al rela-
cionado don Lorenzo quien se la concedia ignorante de su mal proceder”.
Pero, ademds, en el transcurso del proceso don Lorenzo Evia se enter6 de
que su propio hijo, un muchacho de 17 afos, le robaba

[...] al advertir que me faltaban dos libras de lana hiladas, cuyo valor asciende a
13 reales, y considerando que esto no podia proceder sino por defecto de algu-
no de mis domésticos, estreché a mi hijo Juan José quien no sélo me confesd la
certeza de dicha extraccién sino de varias otras porciones del mismo efecto que
me extrafan diariamente a influjos, persuasiones y consejos de Mariano Perea
y su hijo Vicente a quienes habilitaba yo y quienes con este motivo ocurrfan
frecuentemente a mi casa y me vendian los sayales que fabricaban con la misma
lana que me robaban y déndoles yo sinceramente en la creencia de que eran
suyos, 20 pesos por cada corte, ellos se cogian 19 y le daban uno a mi hijo,
quien asi me lo ha expresado, como también que esto ha durado 7 meses poco
m4ds 0 menos [...]

30 Don Lorenzo Evia contra su mujer dofia Gabricla Josefa Hurtado de Mendoza. AJTS], leg.
Penal 5.

31 Agustin Esquivel declard que “es cierto que ha tratado ilicitamente con dofia Gabriela Josefa Hur-
tado de Mendoza el tiempo de mes y medio y que en este tiempo de 10 y 11 noches se ha quedado en casa
de la referida dofia Gabriela su amasia a dormir en el cuarto donde lo cogié el presente juez de la causa y
que solo 3 ocasiones se mezclé con ella”.
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Por si fuera poco, Evia descubrié también, en ocasién de requerir a
su esposa sobre el paradero de ciertas alhajas de valor que le faltaban en su
casa, que

[...] en una ocasién en que se hallaba enferma de calentura, Mariano Perea
entré en la casa y viéndola sola en una pieza retirada y a Evia fuera de ella,
la requirié de amores y viendo que ella se resistia la tir6 de la cama abajo, la
maltraté de palabras y obras y sin embargo de que ella (segiin dice) se defendié
fuertemente pudiendo més el temor en ella y fuerzas en él, la forzé quitdndole
el honor cuya accién repitié otras cuatro ocasiones en la propia forma siempre
que la hallaba sola.

La tal Gabriela, estando presa en la cdrcel mientras se desahogaba el
juicio en su contra, se enteré de que, si mantenia relaciones sexuales con su
marido, esto era considerado por la ley como un perdén ticito que éste le
otorgaba, por lo que se las ingenid para que en una ocasién en que Evia la
visit6 para preguntarle por el paradero de otras joyas, lo sedujo y “tuvo con
ella dos actos carnales”.* Por supuesto que don Lorenzo tuvo que recurrir a
los medios judiciales para evitar que el abogado de su esposa se aprovechara
de lo sucedido, dado que ignoraba las consecuencias de esos actos, pero esto
nos hace reflexionar sobre la posibilidad de que, a pesar de su honor pro-
funda y constantemente mancillado, Evia segufa enamorado de su esposa.

Los sentimientos de una persona engafiada por su cényuge suelen ser
bastante contradictorios y encontrados. Tanto en este caso que comenta-
mos, como en el del alcaide Eslava, se presentan los dos extremos de los
sufrimientos de un marido enganado; por un lado, el amor y respeto que
sienten por su esposa y, por el otro, el enojo y profundo disgusto ante el
comportamiento de su mujer, mismos que los llevan a solicitar para ellas
las més graves penas para acallar con ello su furia; pero pasado un tiempo
razonable, al ver lo que las mujeres sufrfan en la cdrcel, y atendiendo a sus
suplicas y promesas de enmienda y porque ademds les hacfan mucha falta
en su casa, los maridos al fin les perdonaban la falta, aunque siempre les
imponfan ciertas condiciones.

32 El licenciado Ignacio José Villasefior Cervantes expresé: “Con este hecho quedé perdonado el
delito ¢ indtil y sin accién alguna el actor para seguir la causa [...]” Don Lorenzo Evia respondié: “Los
autores cuando tratan de lo contenido en el caso, no dicen absoluramente que el marido por la conjuncién
carnal remite en lo absoluto la pena de los delitos de adulterio; y mds cuando estd ignorante, como yo,
de la continuada comisién de pecados; y que mi mujer solicita a sus amasios y ellos mismos confiesan su
disolucién y fragilidad en delinquir; pues lo contrario cederia en notable agravio del marido y vindicta pi-
blica dando lugar a que por cualquier engafio quedaran impunes tan atroces delitos, y burlada la justicia”.

AJTS], leg. Penal 5 (Proceso 50).



PENURIAS DEL CORNUDO NOVOHISPANO 175

Fue asi que Dolores Beltrdn, esposa de Agustin Esquivel, amante
de dofia Gabriela Hurtado, denuncié a su marido, mismo que fue apre-
hendido en casa de don Lorenzo Evia, sin que éste se enterara del motivo
de la aprehensién. A los dos dias, viendo Dolores que la amante de su
marido segufa viviendo en casa con toda naturalidad, acudié con don
Lorenzo para ponerlo al tanto del comportamiento de su esposa, y que
ésta también fuera aprehendida. Una vez encarcelados los dos amantes
por la denuncia de cada uno de sus cényuges, Dolores Beltrdn en seguida
lo perdoné ante la necesidad de que su esposo continuara con la ma-
nutencién tanto de ella como de sus dos pequeiios hijos y seguramente
por el carifio que le tenfa. En cambio Lorenzo Evia no s6lo no otorgé de
inmediato el perdén a su esposa, sino que ademds solicité a la autoridad
que fuera encerrada por el resto de su vida o la de él, en las Recogidas de
la capital. Esta decision de Evia perjudicé a Agustin Esquivel puesto que,
legalmente, éste no podia ser liberado, sino hasta que el marido engafiado
también lo perdonara.

“DESDE LA ALTA CUMBRE DE LA VIRTUD, CAYO EN EL EXTREMO DEL VICIO

En los escritos o pruebas que los maridos presentan contra sus esposas,
podemos vislumbrar los sentimientos de un marido enganado. Pero este
tipo de documentos no es fécil de encontrar: los maridos cornudos no
suelen ser explicitos en lo que a sus sentimientos se refiere; por ello, quiero
dejar constancia del escrito —que aparece como apéndice de este articu-
lo— que Eslava presenté ante el juez de la causa y en el que no sélo fun-
damentd su querella, sino también sefalé las sanciones que, a su criterio,
eran necesarias para restafiar su honor ofendido, si es que ello pudo haber
sido posible. En este escrito aparecen, dolorosamente, todos los agravios,
sufrimientos y menosprecios a los que un cornudo se vefa sujeto ante la
publica ostentacién que su mujer hacfa del adulterio.

Es de resaltar la desilusién de un marido que consideraba a su esposa
como un ejemplo de cuanta virtud debiera tener una mujer y que, al cons-
tatar su infidelidad, no da crédito a la nueva actitud de su cényuge quien,
no sélo lo deshonra, sino que hasta mantiene al amante con el peculio de
su marido. En su desesperacién, nos enteraremos de que Eslava involucra
al mismo juez de la causa como testigo de su desgracia, se duele por la in-
gratitud de sus familiares, quienes se habian beneficiado de su generosidad
y actuaron como cémplices lamentdndose constantemente de la infamia
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por él sufrida y por la ruina de su honra. Esto hace que el documento
pueda considerarse tnico y excepcional.

“MI1 HONOR NO ME PERMITE DESENTENDERME DE TAN GRAVE OFENSA”

Las pasiones o las emociones que motivan las acciones humanas son
terrenos resbaladizos para el historiador.’® La comprensién de las pasio-
nes que dieron lugar a relaciones ilicitas, asf como los sentimientos que
atormentaban a los cornudos, debe apoyarse primordialmente en los
testimonios de aquellos directamente involucrados y en los testimonios
de los observadores de los alrededores, de la familia o de la comunidad
mds amplia, cuyos informes son sin duda los de la cultura de la época.
De ahi que nos preguntemos ;qué era exactamente el honor para los no-
vohispanos del siglo xviii? Como apunta Patricia Seed, al igual que en el
caso del amor, no aparece una explicacién elaborada en los documentos,
pues el honor era un concepto transparente para la sociedad de aquella
época.**

El concepto del honor era un complejo c6digo social que establecfa
los criterios para el respeto; significaba tanto la estima que una persona
tenfa por si misma como la estima en que la sociedad lo tenfa. Ahora bien,
debido a que el honor era una cuestién tanto piblica como privada, y la
opinién piblica era el juez tltimo del honor individual, uno tenfa que
defender su reputacién. Es decir, si en algin caso la valoracion de un he-
cho y de sus consecuencias varfa, segiin sea éste publico y notorio o bien
fntimo y secreto, es, desde luego, en el caso del honor. Por eso, lo primero
que debia ser defendido de cualquier sombra de duda era la honra o fama
~todo aquello que de uno se divulga, ora sea bueno o malo—, y un buen
modo de preservarla era acentuar el control sobre la actividad visible de
la mujer.®

El honor era una calidad obtenida con el nacimiento; podia deter-
minar una conducta ética o virtuosa, o bien representar un cddigo de
comportamiento y adscripcién social.*® Pero la honra y la fama, nos dice
Mechoulan, se adquieren y, para existir, necesitan unos hechos que estén
fuera de lo comun. “La honra no puede permanecer estdtica, porque en-

33 SEED, Amar, honrar y obedecer, p. 80.

34 SEED, Amar, honrar y obedecer, p. 87.

35 Virrawea, “Posibilidades femeninas”, p. 112.

36 HErNANDEZ Franco, “Notas sobre sexualidad”, p. 135.
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tonces se empanaria. La honra es voldtil y necesita ser reiterada y apreciada
por el préjimo, a quien el famoso queda sujeto si quiere degustar de su
excelencia reconocida.™

Por otro lado, el honor y la honra de un individuo debfan ser recono-
cidos por sus iguales. Es decir, el honor, la virtuosa reputacién de hombres
y mujeres, era en cierta medida independiente de la riqueza y del estatus;
lo que nos lleva a plantearnos la pregunta ;era el concepro de honor exclu-
sivo de la élite o atanfa a todos los estratos de la sociedad? Segiin he podido
constatar en todos los casos de adulterio revisados,* la reaccién ante los
cuernos era igual en todas las capas de la sociedad. Honra y honor sufrian
por igual la traicién de las mujeres infieles cualquiera que fuera el nivel
social de los afectados.

Un hombre quedaba deshonrado por la revelacién publica de las ac-
tividades sexuales de una hermana o esposa y era imperativo, tanto para
hombres como para mujeres, que esas indiscreciones no se divulgaran,
pues la vergiienza publica era peor que la muerte.”” Por lo tanto, ;cémo
reaccionaban los maridos al enterarse de que les ponfan los cuernos? Mu-
chos, al saber que eran engafados, si el hecho no era publico, lo que ha-
cfan era disimular y arreglar el asunto en privado. Pero si el adulterio era
publico, causando escdndalo en la comunidad, al cornudo no le quedaba
mds remedio que denunciar a su esposa para que fuera aprehendida y evi-
tar ser juzgado como alcahuete o consentidor.

Y es que desde el Fuero Juzgo el adulterio era sélo imputable a la mu-
jer casada, y el marido podia tomarse la justicia por su mano respecto a los
adulteros; en épocas posteriores se mantuvo esta situacién y todo marido
que causara lesiones o incluso la muerte de los adilteros sorprendidos
in fraganti, sélo era castigado con la pena de destierro.*® La pérdida del
honor y de la honra se lavaba con la muerte de los adulteros, y las paginas
de la literatura del Siglo de Oro estdn repletas de sucesos de este tipo.
Sin embargo, yo no he encontrado ningin caso en que el marido que
sorprendia a su esposa con otro hombre los matara. Todos acudieron a las
autoridades para que fueran éstas quienes se encargaran de la aprehension
de los infractores. Tampoco he encontrado ningtin caso en que el cornudo
acompafara al alcalde al lugar de los hechos. Debié ser una situacién mds
que incémoda que los maridos preferfan evitar.

37 MECHOULAN, El honor de Dios, p. 116.

38 Lozano, £l adulterio.

39 SEeD, Amar, honrar y obedecer, p. 91.

40 PErez Bavrasar, “La marginacion femenina”, p. 122
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Si sélo tenfan sospechas de que su mujer los enganaba, los celos que
los corrofan los podian llevar a actuar agresivamente. Otra vez, la literatura
y las crénicas estdn llenas de maridos celosos que retan a batirse en duelo
a quien los ha deshonrado. En los documentos judiciales novohispanos he
encontrado multitud de rifias —algunas que resultan en homicidios— don-
de el motivo son los celos. Incluso Juan Javier Pescador ha documentado
un buen niimero de uxoricidios provocados por celos o sospechas de adul-
terio. Pero yo no he encontrado ningin caso en donde el cornudo planee
y lleve a cabo la muerte de los amasios.?!

Los maridos de los estratos superiores de la sociedad, a quienes espe-
rarfamos ver involucrados en un duelo con quien sospechaban los habia
deshonrado, no reaccionaban asf en la capital novohispana dieciochesca.
Hemos visto cémo el teniente coronel Noriega, un hombre poderoso en
el dmbito politico en ese momento, no enfrentd abiertamente al amigo de
la infancia de su esposa, el Conde de Alcaraz, sino que lo hirié a traicién,
con la intencién de matarlo.

Es notoria la diferente reaccién de la esposa ofendida a la del marido
en situacién similar. Mientras que las mujeres, por necesidad o por amor
perdonaban casi de inmediato a su cényuge, el hombre cornudo, por ese
conflicto personal y social en que su honra mancillada lo colocaba, tarda-
ba en otorgar, si es que lo concedia, el perdén. Esto nos lleva a considerar
las diferencias entre un hombre y una mujer que han sido engafados
por sus cényuges. En principio, los dos sufren igual: el dolor, la rabia, al
descubrir la traicién, son semejantes. Sin embargo, el término cornudo
s6lo se aplica al marido ofendido; sélo los hombres sufrfan en su honra
el escarnio que significaba la infidelidad de sus mujeres. Los hombres su-
frian la burla publica; las mujeres, no. El hombre a quien su mujer alguna
vez engaid, jamds dejard de ser y sentirse un cornudo. En cambio la mujer
engafiada recibe la conmiseracién de los demds, porque la infidelidad
masculina siempre se considera algo propio de la naturaleza del vardn,
lo que la mujer se supone debe soportar con abnegacién y entereza; ella
jamds serd una cornuda.

Podria pensarse, equivocadamente, que el dolor sufrido por el o la
cényuge engafiado es similar, dado que la infidelidad es, en principio,
similar. Sin embargo, los convencionalismos sociales, la cultura, el machis-
mo y las mismas disposiciones juridicas nos hacen ver que es el hombre
quien soporta el mayor dolor al verse y sentirse engafiado por quien, su-

41 Viéase Pescapor, “Del dicho al hecho™ y Lozano, El adulterio.
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puestamente, debiera haberle consagrado su vida entera y quien ademds
era, en la mayoria de los casos, su dependiente econémica.

En todos los estratos de la sociedad novohispana el adulterio era con-
siderado un pecado capital y constituia un grave delito. Las relaciones
ilicitas de una pareja eran reprobadas por todo el vecindario, pues este
tipo de alianza rompia las formas reconocidas de establecimiento social y
escandalizaba al quebrar las imdgenes tradicionales. En efecto, el adulterio
era un escandalo debido a que transgredia las normas establecidas, pero se
agravaba o era mds escandaloso cuando los adulteros hacfan publica exhi-
bicién de su delito. Por eso, el dolor y la humillacién del hombre por el
honor ofendido debian ser soportados estoicamente sin hacerlos publicos.
El hombre se sabe cornudo, pero evita al mdximo que los demds lo sepan
porque en ese momento su honor y su fama se vienen abajo. Mientras
¢l pueda tener la situacion bajo su exclusivo control, la decisién sobre
qué hacer con su esposa adultera es dnicamente suya, pero si los demds
se enteran, el asunto escapa de sus manos y no tiene mds solucion que
denunciarla y proceder legalmente en su contra o tragar su deshonra y ser
considerado piblicamente como lo que en realidad es, pero sufriendo la
posibilidad de también ser considerado como uno que vive del provecho
de los cuernos, es decir, un alcahuete al que no le importa que su mujer se
prostituya mientras €l disfrute de esos beneficios.

El adulterio masculino, con toda su importancia, no revistié jamds, ni
remotamente, la gravedad del femenino, con todas las consecuencias que
éste conllevaba, incluyendo la vergiienza y desolacién del marido cornudo,
que a los ojos de los vecinos aparecia disminuido en su masculinidad. Esto
dltimo, “el qué dirdn” y la maledicencia piblica fueron castigos tanto o mds
dolorosos que los impuestos asi por la Iglesia como por las autoridades.
Con los ejemplos aqui presentados, he procurado exponer las desventuras
que los cornudos sufrian en la sociedad novohispana. Son sélo tres, pero
sus caracteristicas tan elocuentes los hacen representativos no sélo de una
época, sino que los sufrimientos y humillaciones padecidos por los implica-
dos trascienden en el tiempo y en el espacio. Nada hay nuevo bajo el sol.
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APENDICE
Escrito de don Gregorio Eslava®

Don Gregorio Eslava, alcaide [...] formalizando mi acusacion contra ambos,
y sus cdmplices, como mejor proceda por derecho Digo: Que la rectitud de V.
se ha de servir condenar a mi mujer a diez anos de Recogidas en la casa de la
Magdalena de Puebla, a donde estoy pronto a asistirle, y afianzar la contribu-
cidn necesaria para sus alimentos, e imponer la pena de presidio ultramarino
a Benavides por igual término, desterrando de esta capital a la Manuela her-
mana del reo, y castigando equivalentemente a mi suegra dovia Juana Montiel
por receptadoras de ran calificado adulterio; pues asi es de justicia, y lo exigen
los robustos méritos, que paso a exponer.

Apenas se hallard mujer mds beneficiada y estimada de su consorte que
la mia, ni marido alguno mds tirana e impidicamente correspondido que yo.
Cuantos con dofia Gertrudis concurrieron a edificar y fortalecer mi deshonra,
se hallaban o de mi generosidad socorridos, o de mi sustancia sustentados, o de
mi piedad protegidos, o de mis confianzas honrados; pero cuando debia espe-
rar, que todos con ella se empeniasen, en proporcionarme con sus buenos oficios
[felicidades, y aumentos a mi fama, he visto destronada ésta a sus manos, y que
a la que tan benefactora les fue, mds cruelmente han herido, hasta penetrar en
lo mds oculto del corazdn, poniendo en el lugar que sobre el mio ocupaban las
amables prendas y honestidad de mi esposa, la imagen de una mujer la mds
torpe escandalosa y disoluta.

A este extremo vino a precipitarse dofia Gertrudis seducida de Benavides,
y mal aconsejada aun de su propia madre: desde la alta cumbre de la virtud
cayd en el extremo del vicio, sin que para la corrupcion de sus costumbres le
haya quedado la mds débil excusa con qué disculparlas, ni siquiera algunos
figurados colores con qué obscurecerlas.

En los dilatados asios que han pasado, desde que bajo el sagrado lazo del
matrimonio nos unimos, hasta que comunicd a Benavides, sélo tuve que ad-
mirar en ella ejemplos de honestidad, fidelidad y religion. Una sola palabra
obscena referida a su presencia la hacia horrorizar y estremecer: cualquiera ac-
cidn liviana o poco decente si no podia evitarla le causaba el mayor martirio; y
en la atencidn de su casa, en el desemperio de sus obligaciones, en la honestidad
y amor a las otras virtudes tenta vinculadas todas sus complacencias.

En su misma rectitud hallaba yo fundamento para hacer de ella las mayo-
res confianzas; y empefiado en darle cuantos gustos inocentes pudiera apetecer,

42 AGNM, Criminal, vol. 367, exp. 3, ff. 423-428v.
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mis anhbelos y rrabajo lo invertia lleno de complacencia en agasajarla, ador-
narla, y que no le faltase comodidad alguna ni proporcion para beneficiar a
sus parientes y ejecutar la caridad con los extranos. Rara serd la mujer casada .
que con mds amplitud disfrute de las fatigas y proporciones de su marido; pues
no contento con que nada le faltase a mi consorte, me parecia poco, que le
sobrase la abundancia.

[...] Parece que estos adulterios hicieron empenio en revestir de circuns-
tancias su culpa y que con ellas y su publicidad se hiciese a todos mds notoria
mi ignominia. No se contentaron con manchar mi tdlamo: les parecié poco
sostener de mi peculio a los terceros de mi propia afrenta; y quisieron que en
toda la cdrcel fuese manifiesto que a mis propios ojos consumaban el sacrificio
de mi honra con dsculos y otras acciones obscenas.

[...] Quiso dofia Gertrudis deslucir en su declaracidn preparatoria y aun
desfigurar en su confeccion los obsequios escandalosos que hacia a Benavides:
negd los dsculos y abrazos que piblicamente daba a éste; atribuyd su concu-
rrencia en los paseos a una accidental contingencia; y se acogid al efugio de la
caridad y religion, para exculpar sus salidas en horas importunas, y las visitas
que hizo a su coreo en la enfermeria de la cdrcel, y después en la calle diversas
y repetidas veces; pero qué importan todos estos ardides si estd propugnada y
convencida su falsedad con tantos testigos oculares, con la confesién de los com-
plices y con la evidencia de V. en cuanto permite la naturaleza del delito.

[... ] El mismo Benavides comunicd al testigo don José Matheos que le tenia
aficion a dona Gertrudis, y a poco tiempo ya le asegurd que habia disfrutado
de su cuerpo en el entresuelo. Asi comenzd a hacer puiblico su crimen; pero para
que no faltasen circunstancias a mi ignominia, pasé a constituivme irrision de
todos los reos, y para sacar mi deshonor a las plazas y paseos, acomparia en éstos
a mi esposa, la trae de Ixtacalco en la canoa sobre su regazo, la oscula y abraza
puiblicamente; ella lo asiste y cuida; lo cubre en su desnudez y lo hace duenio de
mi tdlamo, sacrificando a su subsistencia y comodidad mis haberes.

Sobre la confesidn de los mismos reos, las exposiciones de los testigos son un
nuevo convencimiento de su injuria, y mi afrenta. Y si bastarian estas dos es-
pecies de prueba, para que V. les impusiese la pena ordinaria de su delito y qué
deberia decirse cuando en la certificacion de 6 vta. tiene V. la mds eficaz que
es la propia evidencia del hecho: V. vio introducirse a mi esposa a las cinco y
cuarto de la maniana el dia 23 del siltimo julio en la accesoria de Benavides. V.
hallé a éste desnudo en su cama, y a mi mujer parada delante de ella, quitdn-
dose ya la saya, para proporcionarse con el desahogo de la ropa mayor libertad,
en el de su carnal apetito; y V. finalmente advirtid, que una mujer casada a
solas con un hombre en su cuarto oscuro, desnudo él y desnudindose ella, se es-
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taban proporcionando al pecado; y si no vio V. mds fue porque prudentemente
limitd el tiempo para no escandalizarse con mds detestable objeto.

Bastan las conjeturas y presunciones vehementes para que se entienda pro-
bado el delito de adulterio porque la cdpula carnal no permite las mds veces
pruebas evidentes, como que el acto formal de él se procura cometer en lo mds
retirado y escondido. Y qué mds eficaces indicios pueden darse, ni qué mayor
convencimiento apetecerse de la incontinencia adulterina de Benavides y dofia
Gertrudis, que su confesion y aquellas acciones de dsculos, abrazos y demds
que refieren los testigos. Mi honor no me permite desentenderme de tan grave
ofensa: la ingratitud de mi infiel esposa y su amante exigen que a ambos los
trate con la misma crueldad que ellos me han visto y las leyes me amparan y
protegen para poder conseguir su castigo. Y no obstante tan justos alicientes,
sélo me satisfago, por usar de conmiseracidn, con el que al principio de este
escrito tengo pedido.

Si sefior: aunque a Benavides y su cdmplice les parezca riguroso, es muy
equitativo. Por derecho divino debian morir apedreados; por el comiin de los
romanos son también condenados al vltimo suplicio; y las leyes del reino per-
miten que sean entregados en potestad del marido ofendido, para que haga de
ellos lo que quisiere, matdndolos o perdondndolos, con tal de que constituya a
ambos en una misma suerte.

[...] A la [muerte] de mi fama contribuyeron la madre de dofia Gertrudis
y la hermana de Benavides: ambas se constituyeron terceras encubridoras de
su delito; una y otra presenciaban los tactos y dsculos torpes de aquellos reos; se
unian y asoctaban con éstos para diversiones y paseos; la primera luego que su
hija fue sorprendida en el delito tuvo cuidado de buscar si entre sus muebles
se hallaba alguna prenda de Benavides, y habiendo hallado la ropa de éste, la
dio a Gertrudis Nava para que la guardase y escondiese, como lo ejecutd por
medio de su sobrina Raphaela, segtin se ha aclarado en sus respectivos careos.

[...] Fueron dofia Juana y Manuela unas verdaderas receptadoras del de-
lito de Benavides y mi esposa: fueron protectoras de mi infamia; fomentadoras
de los tropiezos de una mujer antes honesta y recogida; fueron seductoras para
un torpe adulterio; se constituyeron verdaderas alcahuetas de una casada; y co-
rrespondiendo con ingratitud a mis beneficios, por unos [ilegible] coadyuvaron
a la ruina de mi honra el mds detestable sacrificio: deben pues sufrir la pena
condigna a tanto exceso, y de la justificacion de V. espero les imponga el que
tengo propuesto, por ser bastantemente suave y de justicia: ella mediante.
AV, pido y suplico se sirva proveer como pido juro en forma etc. Gregorio
Eslava. Lic. José Mariano de Zavaleta.
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INTRODUCCION

;Podrfamos definir la violencia como un acto fortuito? Cuando leemos
documentos del pasado sobre la pérdida del control en el comportamiento
de hombres agresivos, nos hace pensar en la agresion totalmente espontd-
nea, pero cuando ponemos estas acciones en un contexto y dentro de una
serie de actos violentos, es claro que no son totalmente improvisadas, sino
que siguen un patrén —lo que voy a llamar guiones de violencia y lo que
Jennine Hurl-Eamon ha llamado “un lenguaje fisico”.! En Nueva Espana,
tanto los hombres como las mujeres daban rienda suelta a sus enojos y
frustraciones en formas que parecian estar fuera de control —a causa de
sus pasiones—, pero su comportamiento no tenfa nada de accidental. Los
diferentes tipos de agresiones tenian diferentes significados y de hecho
eran creaciones de una cultura y estaban influidos por la calidad énica y
la clase social. Ademds, aparte de esas emociones, estos actos provocaban
reacciones derivadas del miedo. Podemos acercarnos un poco al temor
y analizar la forma en la que reaccionaban los participantes y testigos.
Los historiadores estdn empezando a explorar cémo las emociones —como
pasiones y enojos o el miedo— estdn influidas por la cultura y ligadas a
la historia regional,® pero en general no han utilizado la violencia como
fuente para esta historia. De hecho, los actos de violencia que se derivan
de emociones y estdn presentes dentro de una narracién son un medio
excelente para demostrar cémo las emociones fueron encauzadas cultural-
mente para crear un lenguaje de la violencia.

1 Huri-Eamon, Gender and Petty Violence, particularmente el capitulo cinco.
2 Viéase, entre otros, Reppy, The Navigation of Feeling.

185



186 EL MUNDO TERRENAL

Los patrones de violencia son como guiones que segufan los actores
cuando agredfan a otros. Las particularidades de esos guiones en el contex-
to mexicano se aclaran cuando se contrastan con los patrones presentes en
otras culturas. En efecto, la singularidad de la cultura de la violencia en M¢-
xico resalta cuando se compara con estudios que se han efectuado en otras
partes del mundo.? Por ejemplo, en el Londres del siglo xviir el acto para
humillar a los hombres, generalmente, era quitarles la peluca, mientras
que para las mujeres era levantarles la falda,” actos que no eran comunes
en el México de la misma época. Los hombres y las mujeres también di-
ferfan dentro de los guiones de violencia; Robert Shoemaker afirma que
las mujeres no tenfan reglas establecidas para sus enfrentamientos, pues
cuando se agredfan entre ellas la violencia “se desataba fuera de control”.
La violencia entre hombres, dice este autor, se diferenciaba ademds, entre
los de la clase alta y la plebeya. En Londres los de las clases medias y altas
luchaban con espadas y mds tarde con pistolas, mientras que los plebeyos
se quitaban las camisas y peleaban a pufietazos.® En la Grecia del siglo x1x,
la cultura del honor de la clase popular resultaba en peleas con navajas
entre los hombres que seguifan un patrén constante —después de unos in-
sultos, los hombres sacaban sus navajas y peleaban hasta que uno marcaba
la cara del otro, para después ir a la corte para un castigo muy ligero.® El
hecho de que otros historiadores estén estudiando una temdtica muy simi-
lar para otros paises hace posible comparar semejanzas y diferencias entre
los guiones de la violencia de México con otras culturas de los siglos xviir y
X1x; aunque estos historiadores en general estdn estudiando la violencia en-
tre hombres y el tipo de masculinidad que emerge dentro de esta postura y
de la cultura del honor entre hombres. Mi interés est4 mds orientado hacia
cémo la violencia y los cédigos del honor y la masculinidad se presentaban
dentro del entorno doméstico. Shoemaker afirma que cuando hombres
agredian a mujeres “las reglas que regfan la violencia entre hombres no
eran relevantes porque estas confrontaciones eran generalmente mds bien
ataques en vez de peleas”.” Esto no me parece adecuado, pues creo que si
habfa ciertos patrones en la violencia entre hombres y mujeres en México.
Esas agresiones no se daban en un vacio cultural, sino mds bien sucedian

3 SeierenBeRG, “Knife Fighting”: HurL-Eamon, Gender and Petty Violence: Groesner, “Losing
. Face, Saving Face”, pp. 1-15.

4 Véase HurL-Eamon, Gender and Petty Violence.

5 SHOEMAKER, “Male honour”, pp. 190-208.

6 GaLLanT, "Honor, Masculinity”, pp. 359-382.

7 SHOEMAKER, “Male honour”, p. 203.
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dentro de una cultura de la violencia en que se entendia que los hombres
actuaban dentro de un papel correspondiente a las circunstancias y dentro
de un dmbito doméstico definido. '

Los guiones de la violencia que se daban en México se relacionaban
muy estrechamente con los cédigos de honor y la masculinidad. Mi hi-
potesis es que, a pesar de que el modelo del honor se derivaba del Medi-
terrdneo, se habfa transformado a raiz de su estancia en la Nueva Espaiia
y se habfa comunicado desde la clase alta hasta los plebeyos. La forma
en que se entendia el honor es muy importante ya que éste asignaba una
estructura y valores al cuerpo y a los espacios. Por consiguiente los actos
violentos se estructuraban dentro de esas definiciones de manera inverti-
da. Por ejemplo: si dentro del cédigo de honor la cabeza tenia un valor
muy alto, y la gente bien mantenfa su cabeza alta y la bajaba un poco
para demostrar respeto, la parte del cuerpo mds obvia para atacar y hu-
millar era la cabeza. La sociedad novohispana también estaba influida por
los rituales y las procesiones; estos eventos publicos trazaban el perfil del
honor demostrando de forma fisica cémo se relacionaban espacialmente
los individuos y los grupos para que todos los vieran. Al mismo tiempo,
cuando los gobernantes castigaban a un delincuente, ellos demostraban
perceptiblemente la forma de deshonrar a los hombres y las mujeres, con
lo cual provefan un modelo para que sus espectadores pudieran seguirlo
cuando violentamente atacaban o humillaban a un rival.® En este articulo
voy a explorar los guiones de la violencia en su relacién con las familias y
particularmente c6mo la eleccién de armas se decidia por las circunstan-
cias domésticas.

PERDER LA CABEZA

El simbolismo de esos actos derivaba de una cultura mds amplia —lo que
llamo el lenguaje del cuerpo, espacio y honor. A finales de la colonia,
los mexicanos tenfan una cultura en comin que se expresaba en actos y
palabras violentos, estructurada dentro de los cédigos de honor. Cuando
éstos se enfrentaban violentamente segufan ciertos patrones y escenarios.
Esta coreograffa de la violencia también se desarroll$ y perduré hasta en
el siglo xx. En su investigacién sobre el crimen en México de 1900 hasta

8 GrOEBNER, "Losing Face, Saving Face”, explora la forma en que la idea de avergonzar a las mujeres
por actos sexuales prohibidos cortindoles la nariz se deriva de un castigo mds viejo que existia en los cédi-
gos legales de la Alemania medieval.
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1931, Pablo Piccato reconocié que los protagonistas involucrados en ri-
fas, asaltos y otras formas de violencia, sabian cudles eran “las reglas de las
confrontaciones” y “sabfan cémo reaccionar”. A pesar de que su estudio
abarca una época mds contempordnea, Piccato también encuentra que
esa coreografia de la violencia estaba vinculada con los cédigos de honor
entre la clase plebeya. Ademds, Piccato encuentra que las “reglas precisas”
para los asaltos o los homicidios derivaban de los patrones de violencia de
las élites —en especial el duelo.” Pero esta relacién no es aplicable para la
Nueva Espaiia ya que el duelo no fue comiin en México, sino hasta finales
del siglo xix cuando las élites mexicanas decidieron que era manera muy
moderna para resolver sus diferencias.'” Los conceptos del honor tenfan
sus bases tanto en la cultura como en la clase social, as{ que la forma en
que las personas lo entendfan dependia de cdmo esas ideas se transforma-
ban mientras se comunicaban de las élites a los plebeyos.

Se han publicado valiosos estudios sobre el concepto del honor'' que
no pretendo resefiar aqui, sino mencionar para sugerir cémo el honor
proveia una estructura para los actos violentos. Dentro del concepto del
honor mexicano, el cuerpo y los espacios tenfan cierto valor intrinseco,
lo cual era utilizado como la mejor y mds eficiente ruta para humillar a
un adversario. Siendo la cabeza el dpice del honor, los ataques contra ella
proyectaban una degradacién ritual contra otra persona. Jalar la cabeza
de otra persona hacia abajo no solamente se consideraba un insulto, sino
también una justificacién para agredir.'? Con frecuencia los oficiales utili-
zaban este acto humillante para controlar a los plebeyos.'? Por otra parte y
en cuanto a que los espacios mds altos y mds intimos se consideraban mds

9 Piccato, City of Suspects, pp. 79-81.

10 Prccato, “Politics and the Technology”, p. 331.

11 Véase por ejemplo la discusién y las referencias en Jounson y LirseTr-Rivera, The Faces of
Honor, pp. 1-17.

12 AJTS, Penales, vol. 4, exp. 3, 1788; AGNM, Criminal, vol. 222, exp. 15, ff. 283-313v.,, 1771;
AGNM, Criminal, vol. 38, exp. 16, ff. 305-336, 1809; AGNM, Criminal, vol. 118, exp. 13, ff. 473-481,
1807; AGNM, Bienes Nacionales, leg. 663, exp. 9, 1812; YL, Box 5, series 2, folder 72, 1745; AJP, 1836,
paquete 3, expediente 689; AJD, 1850, exp. 3325; AJP, 1776, nim. 4345, 31 ff; AJP, 1836, n. 179, 16
ff.; AJP. 1856, paquete 4 (Proceso contra Joaquina Rojas); AGNM, Criminal, vol. 570, exp. 7, ff. 75-81,
1795; AJL, 1846, sin n. exp. (Proceso contra Maria Justa Palacios); AJP, 1846, exp. 616; AJD, 1856, paque-
te 4, sin n. exp. (Proceso contra Juana Maria Bautista y Josefa Brbara); AJP, 1850, exp. 3390; AJP, 1850,
exp. 1287; AJTS, Penales, vol. 4, exp. 14, 1785; AJTS, Penales, vol. 4, exp. 26, 1785; AJTS, Penales, vol.
- 6,exp. 71, 1791; AJ TS, Penales, vol. 9, exp. 2, 1797: AJTS, Penales, vol. 11, exp. 16, 1750; A] TS, Penales,
vol. 11, exp. 68, 1752; AJTS, Penales, vol. 10, exp. 57, 1772; AJTS, Penales, vol. 3, exp. 2, 1777; AJTS,
Civil, vol. 141, sin n. de exp., 1779; AITS, Civil, vol. 113, sin n. exp., 1756; A]TS, Civil, vol. 110, sin
n. exp., 1754; AJP. 1850, exp. 1287.

13 TavLOR, Magistrates of the Sacred, pp. 234-235.
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honorables, la expulsién de una persona insolente de esas dreas corregfa
el insulto, al mismo tiempo que la humillaba.'* Asi los cédigos de honor
provefan reglas para la vida cotidiana, ademds de regular los estratos socia-
les y su derecho a recibir honores y respeto dentro de la sociedad. Pero al
mismo tiempo provefan un plano invertido para rebajar el honor de otra
persona. Esta era la estructura que informaba los guiones de la violencia.
La razén por la cual hay una repeticién en este tipo de actos de violencia
en los expedientes del ramo Criminal es porque los individuos entendfan
que éstos eran los apropiados y asi serian entendidos en su medio social
—acciones que salian de la estructuracion del cuerpo y el espacio derivado
del cédigo del honor.

Género, etnicidad y clase social definfan las formas aceptables de vio-
lencia. Cierto tipo de acciones eran intencionalmente degradantes y por
eso fueron utilizadas por las élites para rebajar a los plebeyos quienes a
su vez los imitaban. Pero también en algunas sociedades ciertos tipos de
violencia denotaban pertenecer a determinada categoria social. Peter Spie-
renberg demuestra esta conexién en un fascinante estudio de Amsterdam
del siglo xvir1. Este autor afirma que solamente los holandeses de la clase
baja se peleaban con navajas, mientras que los de las clases media y alta
evitaban a toda costa luchar con navajas y la mayoria de estos ultimos
tenfan un palo en la puerta de su casa para evitar todo contacto con un
plebeyo que portara navaja. Spierenberg sefala que todos en esta sociedad
portaban navajas —por razones précticas—, pero solamente los plebeyos se
distingufan por seguir un guién de violencia por medio de su uso." El gé-
nero también determinaba ciertos patrones. En Londres, en el siglo xvir,
los hombres utilizaban los pies dando patadas cuando agredfan mientras
que las mujeres empleaban las manos. Es muy probable que esta diferencia
esté relacionada con la dificultad de las mujeres de patear con falda y la
renuencia a mostrar sus piernas. Aunque exista un elemento pragmdtico
en el origen de este patrdn, patear estaba construido como acto mascu-
lino mientras que golpear la parte superior del cuerpo asi como aranar y
escupir se construyeron como actos femeninos.'® Cuando cometian actos
violentos las personas decidian, de forma inconsciente, seguir patrones
culturales y de clase. Pocos historiadores han estudiado la eleccién de ar-
mas excepto Hurl-Eamon, quien afirma que los hombres y las mujeres
en el Londres del siglo xvim seguian patrones diferentes en esto. En su

14 Para una discusion del espacio y el honor, véase Conen y CoHen, “Open and Shut”, pp. 61-84.
15 SPIERENBERG, “Knife Fighting”, pp. 110-116.
16 HurL-EAMON, Gender and Petty Violence.
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muestra, 90% de los hombres utilizaron sables, mientras que las mujeres
usaron cualquier objeto —muchas veces doméstico— que estaba a la mano,
desde cazuelas hasta veladoras."”

No es posible hacer estas clasificaciones tan tajantes para la Nueva
Espafa ya que en la mayoria de los documentos del ramo Criminal (por
lo menos en los que estoy utilizando) los involucrados son plebeyos sola-
mente. Lo que podemos seguir para México son patrones dentro de la
clase popular en series bastante amplias. Por ejemplo, el simbolismo de
la agresidn hacia la cabeza, que ya he discutido anteriormente, aparece
de nuevo en las palabras de un juez que sentencié a un asesino convicto en
el siglo xrx. En su sentencia contra el capitén don Mariano Lépez, el juez
enfatizd la alevosfa del crimen, pero aun mds importante era que las cinco
heridas fueron “dadas en una parte del cuerpo tan noble como la cabeza”.
El juez mencioné las caracteristicas del ataque para justificar la severidad
de la pena.” Esta conexién entre la cabeza y el honor que al parecer fue
reconocida dentro de las normas judiciales en el siglo x1x, todavia estdn
presentes a principios del siglo xx. Piccato afirma que los jueces mexicanos
podian aumentar las sentencias para los reos cuando estos tltimos agre-
dian la cara de sus victimas.'” Esta interpretacion de la violencia contra
la cara o la cabeza como algo indigno tiene su origen en los conceptos
mediterrdneos del honor, exportados a Nueva Espaiia a principios de la
colonia. Pero lo que es importante para mi argumento es que los abogados
y los jueces reconocian la estructuracion del honor, del cuerpo codificada
informalmente en la ley. Esto demuestra la transicion de un entendimien-
to popular de las conexiones entre el cuerpo y el honor y los guiones de la
violencia con una orientacién mds formal.

En mi muestra hay patrones que, si bien no son tan claros como los de
Amsterdam y Londres del siglo xvi11, nos dan una idea de cémo los concep-
tos de honor, cuerpo y espacio afectaron a los novohispanos en su coreografia
de la violencia. Para este trabajo decidi utilizar solamente los relacionados
con homicidios, escogi dentro de este grupo casos de mujeres asesinadas
por hombres. De los 101 homicidios documentados, solamente 43 pro-
veen suficientes detalles para ser estudiados. Dentro de los 43, 21 son uxo-
ricidios, 17 son de amasias y cinco homicidios de mujeres por hombres sin
ningtin lazo familiar o sexual. Hay muchas rutas que podemos seguir en

" relacién con los guiones de la violencia encontrados en estos expedientes.

17 Hure-Eamon, Gender and Petry Violence.
18 AGNM, Civdl, leg. 2006, sin n. de exp., 1853, Toluca.
19 Prccato, City of Suspects, p. 81.
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Me voy a referir a las armas utilizadas por estos hombres y a c6mo la elec-
cion de éstas parece estar relacionada con el escenario de la violencia en
relacién con la victima en particular. En realidad hay una gran variedad de
armas mencionadas en la muestra aunque las piedras y las navajas (o armas
punzo cortantes) eran las que predominaban y por lo general, se utilizaban
para agredir en la regién de la cabeza. Por consiguiente me parecié conve-
niente enfocar las piedras y las navajas como prioridad. En un trabajo mds
amplio tengo la intencién de explorar cédmo las otras armas entraban en
estos guiones y como éstos se estructuraban para la violencia entre mujeres
o cuando las mujeres agredian a los hombres.

Los historiadores que han estudiado el crimen en México han puesto
énfasis en la presencia de armas muy variadas. En su libro, Teresa Lozano
Armendares enumera los diferentes tipos de armas que van desde nava-
jas hasta herramientas y piedras.”” Ciertamente diferentes tipos de armas
cortantes tuvieron papeles muy importantes en los crimenes violentos
de la época, por lo que las autoridades coloniales se preocupaban por la
presencia de tales armas entre la poblacién. Las leyes de la Recopilacién
prohibieron venderlas a la poblacién indigena.’’ En los tltimos momen-
tos del periodo colonial, los virreyes Pedro Garibay y Francisco Xavier
Venegas trataron de regular la posesion de navajas con penas anunciadas
en varios bandos.?”? En los documentos del ramo Criminal los oficiales
continuamente se referfan a la prohibicién de portar armas cortantes. Los
acusados de homicidio o asalto, con frecuencia tenian que justificar el
hecho de llevar navajas o machetes u otros tipos de armas o herramientas
necesarios para su trabajo o la vida cotidiana en el momento de haber
atacado a otra persona. Asi, las armas utilizadas eran un elemento muy
importante en el proceso legal ya que las penas diferfan dependiendo del
arma utilizada.

Muchos de los patrones que se pueden discernir en la muestra se pue-
den relacionar con ideas que eran comunes en la época. Por ejemplo, de
41 expedientes, en 23 se mencionaba una agresion hacia la cabeza —o
usando un proyectil o arafiando la cara, apufalando la cara o en un caso
con un tiro a la cabeza. Privilegiar los ataques a la cabeza podria tener razo-
nes précticas, pero también era un asalto al honor personal, asi que atacar
la cabeza era una forma de humillar y transformaba el asalto en algo que

20 LozANO ARMENDARES, La criminalidad en la Cindad de México, p. 67.

21 Citado por Lozano ARMENDARES, La criminalidad en la Ciudad de México, pp. 101-102.

22 CEHMC, Don Pedro Garibay, Bando dado en México el 19 de enero, 1809. CEHMC, Don
Francisco Xavier Venegas, bando dado en México a 23 de febrero 1811.
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no era solamente fisico, sino también una forma emocional de agredir.
Esto puede implicar que los agresores tenian metas aparte de provocar el
dafio fisico. Aun en los momentos de enojo y desenfreno segufan ciertos
guiones que los inducian a seguir determinadas formas de ataque. El efec-
to de estos tipos de agresiones era mds potente que cualquier golpe porque
atacaba la identidad misma de la victima.

Ademds, en la muestra hay un patrén que resalta. En las agresiones
era mucho mds comiin arrojarse piedras entre esposos que entre amasios.
En 6 de los 21 casos de uxoricidio (o un tercio) los esposos golpearon a
sus mujeres en la cabeza con piedras. De hecho este nimero me parece
bajo ya que al ir leyendo los documentos la palabra “descalabrar” aparecia
con gran frecuencia. Ademds, dentro de los expedientes sobre heridas o
rifias, el patrén de utilizar piedras como arma es bastante comiin aunque
no resultara, en esos casos, con la muerte de la victima. Por el contra-
rio, en los homicidios entre amasios, solamente en un caso de los 17 un
hombre habia descalabrado a su amante. En 1779 Domingo Pantaleén
agredié a Ubalda Nicolasa. Habian vivido en concubinato por cinco afios
cuando ella decidié romper con él y casarse con otro.” Domingo siguié
el patrén de los casados y no el de amasio posiblemente por la larga du-
racién de su relacién con Ubalda.?* Era mucho m4s frecuente (14 de los
17) que el amasio utilizara una navaja u otra arma cortante para marcar
Ja cara de su amasia. Al examinar los homicidios entre mujeres y hombres
que no eran ni casados ni amasios de larga duracién, solamente encontré
dos casos en los que un hombre alzé una piedra para agredir a una mujer;
pero en uno de ellos el hombre intenté pegar a su esposa y falld el golpe,
con el cual maté a otra mujer que por desgracia estaba alli.?* En el otro
caso los dos habian vivido juntos por dos meses cuando Maria Micaela
Juliana Corona decidié romper la relacién. Entonces José Lorenzo del
Toro le pegé en la cabeza con una piedra.”® Asi que parece haber una
relacién bastante definida entre la violencia entre parejas y la utilizacién
de piedras para agredir la cabeza.

23 AGNM, Criminal, vol. 715, exp. 3, ff. 26-52, 1779.

24 Véase LipseTT-RIVERA, " De obra y de palabra”, pp. 511-339.
25 AGNM, Criminal, vol. 38, exp. 16, ff. 305-336. 1809.

26 AGNM, Criminal, vol. 339, exp. 1. If. 1-6, 1788.
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PIEDRAS Y PEDRADAS

Sin duda hay explicaciones muy précticas para la preponderancia del uso
de las piedras como arma. Primero, eran objetos que estaban presentes
en las calles y los hogares novohispanos de la mayorfa de los plebeyos. En
algunos casos esas piedras en realidad eran parte de las herramientas de la
cocina —por ejemplo la mano (el “tejolote”) de un molcajete—,” y por lo
tanto, estaban presentes y disponibles al igual que las navajas. Como en
Amsterdam, donde todos portaban navajas, pero solamente los plebeyos
las utilizaban para agredir, en Nueva Espana claramente las piedras esta-
ban disponibles, pero eran utilizadas solamente en ciertos guiones de la
violencia. En sus descripciones de las rifias, los testigos y los participantes
hablan con gran naturalidad de recoger una piedra como parte de la con-
frontacién. Bernardina Gerénima, que tenfa una pulquerfa en Actopan,
describié una rifia entre Bernardino Oropesa y su esposa en 1815. Cuan-
do su esposa le siguié adentro de la pulquerfa y se quej6 de tener hambre,
Bernardino se ofendié y levanté una piedra.”® Lo que me interesa aquf es
cémo reaccionaron los testigos: agarraron a Bernardino y lo distrajeron
hasta que su esposa pudo escapar.”” Los clientes de la pulqueria entendie-
ron las implicaciones del acto de levantar una piedra, lo que significaba
que el conflicto se transformaba en algo mds serio y mds violento.

Para los novohispanos las piedras tenfan un simbolismo, asociado con
las frustraciones del 4mbito doméstico, que no es tan obvio para un his-
toriador del siglo xx1. La utilizacién de la piedra podria significar un
deseo de lastimar sin que hubiera consecuencias muy dramdticas, como
la muerte o profundas cicatrices, en contraste con la pasién desordena-
da, que se asocia con la navaja. Se llega al descubrimiento de esta co-
nexién por un sentido indirecto. Usualmente las navajas, asociadas con
la pasién, se usaban contra las amasias por celos o por la ruptura de una
relacién. En este tipo de situaciones los hombres claramente declararon
su intencién de marcar las caras de sus amasias para que no pudieran
atraer a otros hombres, pero también las mujeres trataron de arafiar las
caras de los hombres.** Piccato afirma que el patrén de marcar las caras

27 AGNM, Criminal, vol. 712, exp. 1, ff. 3-27, 1805; AGNM, Criminal, vol. 119, exp. 7, ff. 85-95,
1815, y AGNM, Criminal, vol. 63, exp. 8, ff. 376-443, 1804,

28 Es posible que aunque el documento habla de piedra, los testigos se referfan a los pedazos de jarra
rotos que se encontraban en los pisos de todas las pulquerias, Esos pedazos, me informa la doctora Teresa
Lozano Armendares, también se llamaban piedras,

29 AGNM, Criminal, vol. 119, exp. 7, ff. 85-95, 1815.

30 AGNM, Criminal, vol. 459, exp. 5, ff. 237-283, 1817; AGNM, Criminal, vol. 131, exp. 27,
1727: AGNM, Criminal, vol. 131, exp. 27, ff. 425-480, 1802; AGNM, Bienes Nacionales, leg. 717, exp.
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femeninas siguié hasta el siglo xx.>' Esas cicatrices —que se podian hacer
solamente con un arma cortante— se asociaron con los celos y la sexua-
lidad, y era algo que hacian tanto los hombres como las mujeres. José
Antonio Bonilla explicé que a causa del hecho de que Maria Josefa Velos
era una “mujer provocativa’ queria vengarse y “sefialar la cara para que
en lo sucesivo no mereciese atencién de otro hombre”.*? Si las navajas se
asociaban con la pasidn, las piedras parecen haber estado asociadas con
una frustracién muy intensa en el 4mbito doméstico, pero que, por lo co-
mun, no tenfan secuelas tan dramdticas como las navajas. Por cierto, alzar
una piedra o sacar una navaja debfa provocar un miedo y un sentido de
pdnico intensos porque todos sabfan las consecuencias de estas acciones.
Las dos armas podfan martar, pero la navaja era més frecuentemente fatal.
Asi que el guién de la violencia normalmente era diferente dependiendo
de la emocién, pero ademds causaba grados de emocién diferentes en
relacién con las armas.

La utilizacién de las piedras también parece haber sido un patrén
indigena. En todos los casos (excepto dos) donde una piedra fue utiliza-
da para matar a una mujer, los participantes fueron identificados como
indigenas. Las excepciones inclufan un caso en donde la etnicidad de los
participantes no estaba especificada y otro en donde la victima era castiza
y el agresor mestizo.*” Es posible que las piedras tuvieran un simbolismo
particular para las culturas indigenas. Las piedras eran una parte impor-
tante de las armas de los ejércitos prehispdnicos y también a los culpa-
bles de traicidn se les castigaba con la muerte, ya fuera aporreado con un
garrote o apedreado.*® En los casos de violencia doméstica colonial, el
escenario era el hogar y las motivaciones se relacionaban con las quejas
contra esposas desobedientes. En un caso solamente, el esposo explicéd que
le habfa pegado a su esposa porque siguié coqueteando o en una relacién
con otro hombre. Pero su justificacién se desvanecié ante el hecho de que
él mismo tenia una amasia ~hecho que les parecié sumamente importante
a los oficiales, quienes lo cuestionaron sobre eso muchas veces en el expe-
diente. Ademds, este hombre enfatizé que su esposa lo llamé “verdugo”

100, 1853; AGNM, Criminal, vol. 2, exp. 19, ff. 326-365, 1776; AGNM, Criminal, vol. 12, ff. 276-
289v., 1744; AGNM, Criminal, vol, 275, exp. 1, . 1-101, 1766, y XL, Box 5, series 2, folder 75, 1623.

31 Piccaro, City of Suspects, pp. 91-92.

32 AGNM, Criminal, vol. 459, exp. 5, ff. 280-283, Puebla.

33 AGNM, Criminal, vol. 33, exp. 2, ff. 42-63, 1807-1816; AGNM, Criminal, vol. 715, exp. 3, ff.
26-52, 1779.

34 Hassig, Aztec Warfare, pp. 80 y 110.
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y otras palabras ofensivas lo cual provocé sus acciones.” En general, los
casos en que se utilizaba una piedra eran en los que se habia desborda-
do un desacuerdo entre esposos. Josefa Garnica y su esposo José Tomds
Mendoza, ambos indios nativos de Tlalnepantla, pero con residencia en
la Ciudad de México en 1805, empezaron a discutir sobre la disciplina y
castigo de su hija. A Josefa no le parecié correcto que José le pegara a su
hija por una falta que la misma Josefa ya habia resuelto con ella. De las
palabras siguieron los golpes y José agarré una piedra. Como en muchos
casos de esta época, lo que maté a Josefa fue la infeccién que originé la
herida en su crdneo —la autopsia descubrié pus en su cabeza.** Aunque
pocos casos desembocaban en consecuencias trdgicas, la utilizacién de una
piedra representaba una etapa preliminar en los guiones de la violencia.
Antonio Carlos Herndndez, indio principal de su comunidad, conté que
habfa visto a José Herndndez, un hombre que ¢l sospechaba ser el amante
de su esposa, esconderse en una casa vecina. Antonio empezo a pegarle a
su esposa, Marfa Josefa Xocotitla, y José salié de su escondite para defen-
der a Maria Josefa. Antonio reaccioné sacando su navaja, pero José se dio
a la fuga, por lo que Antonio cogié una piedra del suelo y se la lanzé a José
pegéndole en la cabeza.”” Cuando el peligro era mayor, Antonio decidié
sacar su navaja —las cosas eran serias. Pero cambi6 a una piedra cuando la
situacién no era tan agraviante. Posiblemente, lo hizo a causa de la dis-
tancia entre los dos, aunque también hubiera podido perseguirlo o lanzar
su navaja (que tenfa ya en la mano) en vez de una piedra. La piedra era
el arma adecuada para tal situacién de peligro menos intenso, cuando ya
no se querfa seguir con el pleito. El calor de la pasién y la agresién habfa
disminuido, por lo que Antonio decidié usar una piedra en vez de seguir
con un pleito con navaja.

Las piedras también se podian utilizar de forma defensiva. Como
sacar una navaja, recoger una piedra del suelo tenfa un significado dentro
de los guiones de la violencia. Marfa Gregoria, una mujer indigena, utilizé
esta tdctica cuando otra mujer, Marfa Trinidad, se puso agresiva con ella.
Marfa Gregoria estaba buscando un guajolote que se habfa escapado de su
propiedad, pero esta busqueda enojé a Maria Trinidad ya que sentia que
la implicaba en el robo del animal. Maria Trinidad salié y le pegé a Marfa
Gregoria, quien respondié cogiendo una piedra del suelo. Su acto detuvo
instantdneamente el ataque, por lo que Marfa Gregoria pudo escaparse a

35 AGNM, Criminal, vol. 63, exp. 8, ff. 376-443, 1804.

36 AGNM, Criminal, vol. 712, exp. 1, . 3-27, 1805,
37 AGNM, Criminal, vol. 63, exp. 8, ft. 376-443, 1804.
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su casa llevando la piedra consigo.’ Pero el patrén mds comiin era utilizar
piedras cuando un hombre se enojaba con su esposa, tal como lo hizo José
del Carmen, en 1809, indio tributario, a su esposa Simona Quiteria quien
lo hizo enfurecer mientras caminaban.®

Las razones para utilizar navajas eran muy diferentes. En los 23 casos
de homicidios por apunalamiento tanto de esposos como de amasios, la
razén preponderante eran los celos o el rechazo del acto sexual. Esta ten-
dencia fue mds fuerte entre los amasios, en los que 13 de los 14 homicidios
fueron atribuidos a motivos sexuales. Entre esposos solamente cuatro de
los nueve casos tenfan como causa los celos. En otros casos maritales, en
cinco casos la borrachera fue el factor agravante® (en combinacién con
otras razones), y tensiones domésticas en los otros cinco casos. Las navajas
se usaron para restaurar el honor cuando los coqueteos y las infidelidades
sexuales reales o imaginarias amenazaban el orgullo y sentido de dignidad
de las personas. Era un tipo de honor reconocido entre la clase plebeya
equivalente al duelo de las clases altas.

El uso de navajas estaba mds generalizado en diferentes grupos étnicos
dentro de la sociedad novohispana. Aunque las parejas indigenas represen-
taban una parte muy importante de mi muestra, no dominaron como lo
hicieron para la utilizacién de piedras como armas. Entre los esposos que
utilizaron navajas, seis de los nueve eran indigenas, dos eran espafioles, y
una pareja era espanol y castiza. Entre los amasios que usaron navajas habia
cuatro parejas de espafioles, cuatro de indigenas, tres de mestizos y final-
mente una de mulatos. En tres casos los notarios no indicaron la calidad
de los actores. Ademds habia algunas diferencias entre las armas cortantes
utilizadas; era mds probable que un hombre indigena utilizara un machere
o una navaja para “decrestar gallos” —en otras palabras, herramientas de
la vida agricola.”’ Por el contrario, el tinico hombre que usé un sable se
identificé como espafol, y a ambos se les registré como don y dofia. Vivian
en un recinto doméstico muy grande con muchos sirvientes, con lo que se
Jes ubica claramente como parte de la clase alta de Yautepec.*” No era muy
comtin, por supuesto, que los plebeyos tuvieran sables en sus casas, pues

38 AGNM, Criminal, vol. 138, exp. 1, ff. 1-21, 1808.

39 AGNM, Criminal, vol. 38, exp. 16, tt. 305-336, 1809.

40 Esto coincide con los argumentos de Lozano ARMENDARES, La criminalidad en la Ciudad de

. México, pp. 69y 73 y Tavior, Drinking, Homicide, and Rebellion, p. 64. Los dos insisten en que la ebrie-

dad es un factor sumamente importante e influye de forma tajante en la criminalidad de esta época.

4l AGNM, Criminal, vol. 47, exp. 8, ft. 233-299, 1809 y AGNM, Criminal, vol. 459, exp. 5, ff.
237-283, 1817-1820,

42 AGNM, Criminal, vol. 253, exp. 6, ff. 161-226, 1816.
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como lo mencioné anteriormente, la legislacién lo prohibia. Aunque los
indigenas podfan justificar tener herramientas o navajas utilizadas para su
trabajo cotidiano, no podfan justificar tener un sable. Aparte de esas razo-
nes précticas, un sable tenfa asociaciones con la sociedad espanola y con las
élites. Era muy diferente matar a una esposa con un machete que con un
sable. Finalmente, tales crimenes eran raros dentro de las clases altas cuya
violencia no aparecfa frecuentemente en la muestra.

CONCLUSIONES

La versién de los actos plebeyos presentada aqui es en realidad plebeya.
Refleja cémo los hombres de la clase popular entendfan sus papeles y cudles
eran las armas apropiadas dependiendo del escenario de la violencia. Las
dos razones expuestas en esos homicidios estaban entrelazadas en la manera
en que se definfan las relaciones heterosexuales de la época. Entre esposos la
justificacién para la violencia era normalmente dentro del dmbito domés-
tico, pero en su mayorfa los hombres se enfurecian con sus esposas porque
éstas rehusaban someterse al modelo de la mujer sumisa desafiando el papel
del hombre cabeza de la familia. Cuando las mujeres no aceptaban las 6ér-
denes de sus esposos, les contestaban con falta de respeto o les insultaban,
esto les rebajaba el honor y les atacaba su masculinidad. Muchas veces estos
hombres reaccionaban pegdndoles a sus esposas con una piedra. El otro
guidn de la violencia se conectaba con la sexualidad: rehusar o acabar las
relaciones sexuales o celos. Otra vez esto representaba un agravio contra de
la masculinidad y el honor. Este patrén era mds comtin entre los amasios
o entre gente involucrada en alguna relacién ilicita. Estos guiones se resol-
vian con navajas —las armas cortantes se asociaban con la pasién y los actos
apasionados. No s6lo se utilizaron las navajas para marcar las caras, sino
también para matar apunalando el pecho o el vientre. En el contexto de las
formas diferentes de la violencia, las piedras eran un arma menos dristica,
muchas veces usadas para frenar la violencia y también en situaciones me-
nos dramdticas como las rinas domésticas.

Si queremos entender los patrones de la violencia que desarrollaron
los mexicanos y cémo se entrelaza la violencia y el honor, tenemos que
empezar en épocas anteriores. Si estudiamos las elecciones que hacian los
hombres y cémo reaccionaban ante diferentes circunstancias, podremos en-
tender mejor los cédigos del honor y la masculinidad con que vivian en la
cotidianidad los mexicanos.
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DEL REGOCIJO A LA PENITENCIA
O DEL CARNAVAL A LA CUARESMA
EN LA CIUDAD DE MEXICO EN EL SIGLO XIX

VERONICA ZARATE TOSCANO

Instituto de Investigaciones
Dr. José Maria Luis Mora

INTRODUCCION

El planteamiento que hago en este texto es estudiar el carnaval y la cuaresma
durante el siglo xix en la Ciudad de México, considerando que ambas con-
memoraciones eran una muestra palpable de que la divisién entre el gozo y
la penitencia era una linea muy tenue que se traspasaba con facilidad. Sin
embargo, esta afirmacién puede matizarse al sefialar que mds que frontera
tenue entre gozo y penuria, es un limite traspasable entre expiacién y diver-
sién. O incluso podrian verse como dos realidades que se complementan
mutuamente, como en un espejo que refleja la imagen en negativo de una
realidad positiva. Igualmente podria pensarse que cada una de esas conme-
moraciones obedecia a l6gicas distintas, pero dentro de las reglas religiosas.
El aparente contraste entre el gozo y la penitencia puede no ser tan estricto,
ya que no es percibido de la misma manera por las distintas personas que
lo viven. Estos aspectos se analizardn a lo largo del texto.!

Un elemento importante que se debe considerar es que, para este ensa-
yo, se toman ejemplos de diversas festividades realizadas a lo largo del siglo
xix en la Ciudad de México. Ello no quiere decir que la fiesta fuera estd-
tica, sino que se transformaba permanentemente. Sin embargo, existfan
algunos elementos que se mantenfan como caracteristicos de la festividad
y haremos referencia a ellos. En los casos en que aconteciera algo extraor-
dinario, hemos resaltado la peculiaridad de esas conmemoraciones en anos
especificos. Podemos advertir que el andlisis se centra en las décadas de

1 Agradezco los comentarios recibidos en el seminario de Historia de la Vida Coridiana y las obser-
vaciones que me hicieron mis compaieros del drea de Historia Social y Cultural del Instituto de Investiga-
ciones Dr. José Maria Luis Mora que me ayudaron a enriquecer el texto.
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1830-1860. Sin embargo, cuando el caso lo amerite, haremos referencia
a algunos testimonios de las dos dltimas décadas del siglo que, a nuestro
parecer, aportan una visién de las particularidades de las festividades que
hemos querido analizar.

Durante el siglo x1x, pese a los enfrentamientos abiertos entre la Igle-
sia y el Estado, las festividades de cardcter religioso lograron sobrevivir. En
algunos momentos convivieron con las fiestas civicas o incluso llegaron
a ser sustituidas por ellas en un largo proceso de secularizacién. Por otro
lado, no hay que olvidar que la fiesta religiosa no se puede limirar a lo sa-
grado, sino que se desborda en regocijos profanos; no se contiene dentro
de los muros de los templos, sino que se expande por plazas y calles, casas
y caminos; no se expresa s6lo en las ceremonias littdrgicas, sino que abarca
otros rituales piblicos como las musicas, danzas y bailes, fuegos y luces,
comidas y bebidas, juegos y recreaciones que vienen a ser réplicas acordes
o desacordes con el sentido de lo sagrado, plenas de deleite de lo profano.
La fiesta tiene asi una fuerza ambivalente que provoca una fortisima ten-
sion entre lo sagrado y lo profano.?

Ademds, no hay que pasar por alto que la Iglesia proponia un modelo
bastante rigido para celebrar las festividades y la sociedad respondfa de
otro modo. Como ha sefialado Roger Chartier, para la Iglesia, la fiesta
popular se identifica “con el exceso y la desmesura, con el gasto irrazona-
ble del cuerpo y los bienes”.? Asi pues, la institucién eclesidstica procura
detener lo espontdneo, separar las practicas supersticiosas de la celebracién
litdrgica, y de esta forma se enfrentan —o incluso se complementan— el
gozo y el sufrimiento, el regocijo y la penitencia. En cierto sentido, la
Iglesia combate algunos tipos de gozo e intenta imponer una conducta de
penitencia a la sociedad pecadora.

Dentro del extenso calendario festivo religioso del siglo x1x, me cen-
traré en analizar aquellos dias en los que se hace evidente la polarizacién de
los sentimientos de gozo y sufrimiento, pero al mismo tiempo, demostraré
que la frontera del placer y la penitencia no es infranqueable y existiria un
paso continuo de uno a otro sentimiento. Los actos efectuados durante los
carnavales, preludios de la cuaresma y de la semana santa, movibles en el
calendario festivo, muestran cémo la sociedad urbana del siglo x1x supo
combinar, en forma a veces simultdnea, a veces con sus propios ritmos, las
demostraciones de dolor y de regocijo y cémo, en esas ocasiones, se podria
pasar ficilmente del jolgorio a la penitencia y viceversa.

2 Carrirro, “La fiesta”, p. 106.
3 Cuartier, "Disciplina e invencién”, p. 23.
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Las fuentes utilizadas para esta investigacién han sido bdsicamente los
calendarios y almanaques publicados en la Ciudad de México durante el
siglo x1x. Ellos han proporcionado la informacién sobre las festividades
civicas y religiosas. Ademds, me he apoyado en la prensa de la época, que
inclufa crénicas de las festividades, pero también serias criticas a las cos-
tumbres de los habitantes de la Ciudad de México. Ellas nos permiten ver
cudles hdbitos se van perdiendo, cudles son las innovaciones que se intro-
ducen, y qué tipos de comportamientos no se cumplen.

(CALENDARIO MANUAL PARA EL ANO DEL SENOR DE...

A partir de la revisién de la prensa, de los calendarios y almanaques del
siglo xix,* hemos llegado a considerar que, en la Ciudad de México, se
efectuaban anualmente al menos 22 fiestas religiosas con una celebracién
generalizada.’ A esta cifra, habria que afiadir la enorme cantidad de festi-
vidades locales o parroquiales. El siguiente cuadro muestra las festividades
religiosas, fijas y movibles, que hemos considerado.

CuaDRrO 1
Fechas del calendario religioso en el siglo xix

1 de enero Circuncision del Sefior
2 de febrero Candelaria

5 de febrero San Felipe de Jestis y aniversario de la Constitucién
Febrero Carnaval

Febrero Miércoles de Ceniza
19 de marzo San José

Marzo o abril Semana Santa

7 de abril Encarnacién del Verbo
Abril Domingo de Pascua
15 de mayo San Isidro

19 de mayo Cristo de Santa Teresa
Junio Corpus

4 Pueden citarse, a maneta de ejemplo, el Calendario de Galvdn para el anio bisiesto de 1836, arreglado
al meridiano de México, México, Arévalo, 1835, o el Calendario curioso para el afio de 1879 arreglado al
meridiano de Mexico, México, Imprenta de la viuda e hijos de Murguia, 1878. Agradezco a Ignacio Her-
nindez Garcfa, Franco Pérez Rivero y a Armando Marcial Avendafio quienes, en distintos momentos, me
ayudaron en la recopilacién de algunos de los materiales utilizados aqui.

5 Este tema lo he desarrollado con mds amplitud en “Festividades y rituales”.
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24 de junio San Juan

29 de junio San Pedro y San Pablo

15 de agosto La Asuncién de Maria

1 de septiembre Virgen de los Remedios

4 de octubre San Francisco de Asis

2 de noviembre Los fieles difuntos

8 de diciembre Inmaculada Concepcién de la Virgen
12 de diciembre Nuestra Sefiora de Guadalupe

24 de diciembre Navidad

28 de diciembre Santos Inocentes

Entre todas estas fiestas, algunas fueron incluidas en las llamadas “fes-
tividades nacionales”. Tal es el caso del 5 de febrero, conmemoracién del
martirio del novohispano Felipe de Jests, canonizado en 1862. Sin em-
bargo, un decreto de 1861 cambié de sentido la festividad religiosa al con-
vertirla en aniversario de la promulgacién de la Constitucién de 1857.°
Esta fiesta religiosa se convirti6 en laica, pero sin liberarse completamente
de su significado simbélico.” Ademds, en algunos afios, coincidia o era al
dia siguiente del carnaval, como sucedié en 1845 y 1846 y esto la dotaba de
caracteristicas muy particulares. Asi por ejemplo, se podrian aprovechar
los gastos de iluminacién de la festividad de la promulgacién de la Cons-
titucién para los dfas de carnaval, como sucedié en 1863.°

El ejemplo anterior sélo pretende demostrar que cada una de las fes-
tividades tenfa su razén de ser y su propio proceso para ser reconocida
por las autoridades, aunque habfa algunas conmemoraciones religiosas
incuestionables. Desde los albores del México independiente, las auto-
ridades continuaron con la tendencia surgida a finales del virreinato, de
regular y disminuir el nimero de fiestas. Asi, mediante un decreto de 1824,
se especificé que las fiestas religiosas nacionales serfan jueves y viernes
santos, Corpus Christi y el 12 de diciembre, es decir, la fiesta de la Vir-
gen de Guadalupe.” A lo largo de todo el siglo hubo ciertas variaciones
y adiciones entre las que se incluyd, por ejemplo, la conmemoracién del
dia de difuntos." Sin embargo, conforme fue avanzando el siglo xix y

6 Rios, Felipe de Jesiis, p. 98.

7 Sobre este tema, véase ZARaTE Toscano, “Las fiestas en”, pp. 357-376.

8 AHDE Festividades Diversas, inv. 1058, exp. 3, 1863.

* DusLdn y Lozano, Legislacidn Mexicana, Decreto del 27 de noviembre de 1824.

10 Una primera aproximacidn a estas conmemoraciones puede verse en ZARaTE Toscano, “Espacios
de fiesta”, pp. 30-38.
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con la separacién entre Iglesia y Estado, cualquier conmemoracién que
tuviera el menor viso religioso dejé de considerarse fiesta nacional, pero
eso no significa que desapareciera la celebracién con su cardcter popular,
simplemente que ya no participarfan en ella los representantes del Estado,
a menos que lo hicieran con cardcter particular y ya no oficial. Si se fes-
tejaba a Jesucristo o la Inmaculada, la Guadalupe o la semana santa, era
a titulo personal; no se querfa saber que las autoridades sancionaban los
sentimientos de devocién mds {ntimos, que podrfan pasar ficilmente del
gozo a la penuria.

“J AY, NO HAY QUE LLORAR, QUE LA VIDA
ES UN CARNAVAL, Y LAS PENAS SE VAN CANTANDO... 37

Durante el siglo xix, particularmente en el primer tercio de cada afo, pode-
mos detectar el paso constante entre el gozo y la penitencia en ambos sen-
tidos. Asf, el carnaval es el preludio de la cuaresma y por tanto, el final, en
ese momento, del gozo permitido. Los preceptos cristianos recomendaban
la abstinencia de la carne, tanto como alimento como por relacién sexual.
A fines del siglo xviii, las disposiciones eclesidsticas a este respecto eran cada
vez menos estrictas, pero de cualquier modo se ha podido comprobar, al
menos en un sector de la sociedad novohispana, que la abstinencia sexual
era mayor durante el adviento que durante la cuaresma."

Asi, las carnestolendas eran el final de la fiesta de la carne antes del
ayuno alimenticio y sexual. Esta expresién latina quiere decir “quitadas
las carnes” y se refiere, en sus origenes, a los tres dias (domingo, lunes
y martes) en los que los ficles se dedicaban a toda clase de ejercicios de
piedad; en las horas de asueto hacian buenas comidas y “se ocupaban en
algunos inocentes recreos, como para despedirse del mundo, y de sus pla-
ceres, durante el tiempo santo, y de penitencia’.'? Pero esos dias pronto
se convirtieron en verdaderas “bacanales” que, aunque estaban prohibidas
por las autoridades civiles y religiosas, se toleraban. Por ejemplo, en 1831
se leyé en las iglesias de la Ciudad de México un edicto que prohibia
para siempre “las concurrencias a las mdscaras y sus bailes”, aun cuando
fueran personas de un mismo sexo. La pena a los transgresores era la ex-
comunién. Al publicar el edicto en la prensa, el articulista comentaba: “Si

11 Viéase el capitulo tres de mi libro Los nobles ante, pp. 17-18.
12 “Carnes Tolendas”, La Enciclopedia de los Sans-Culottes, n. 5, segunda época, 14 de febrero de
1836, pp. 1-2.
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este edicto se hubiera publicado en el siglo xv1, se habrfa acatado con la
sumisién y respeto que demandaba la ignorancia de los pueblos en aque-
llos tiempos de barbarie”."* Y, hasta donde sabemos, el carnaval continué
durante el resto del siglo, pero la discusién sobre su permisividad también
fue una constante. En 1855, afio de Jubileo decretado por el papa Pio IX,
se consider6 una contradiccién permitir el carnaval por los excesos que en
él se cometian. Sin embargo, varios comerciantes elevaron una solicirud al
gobierno para que no se prohibieran las médscaras en virtud de las pérdidas
econémicas que representarian para ellos. Cuando se solicité su parecer, el
abogado Ignacio Sierra y Rosso considerd

[...] que hdgase lo que se hiciera, es decir, concédase o niéguese el permiso,
siempre hay lugar al pretexto para que se excite el disgusto y la odiosidad, pues
que ya en un sentido se dird que se niega el recreo y la distraccién honesta al
publico y por otro se dird que en el actual tiempo del jubileo sélo con desprecio
y con positivo ultraje a la piedad religiosa, podian permitirse unos especticulos
que aun en tiempos comunes y por su naturaleza misma se han prohibido. !4

La posible explicacion de esta tolerancia era que no se habfan olvidado
las mdximas de Tiberio: “al pueblo es menester darle pan y circo para que
no sienta el peso de sus cadenas ni despierte de su letargo”."”

El caso es que, con el pretexto del carnaval, se cometian abusos y ex-
cesos que se reflejaban en el alimento, la permisividad, el desenfreno y la
burla. Por costumbre se ocultaban los rostros tras una careta o miscara, o
incluso tras un complejo disfraz (véase la imagen 1),'® lo que permitia la
mezcla de toda clase de gente sin que perdieran su categoria y asegurando
su anonimato. Un escritor escondido en un pseudénimo comentaba en
1844 que, en esos dias, “la gente se vuelve loca [...] la vergiienza desapare-
ce luego que se cubre el rostro con la careta [...] el ambiente es voluptuoso
[...] la luz comunica cierta belleza a las mujeres [...} vamos, nadie sabe lo
que puede suceder en una noche de carnaval”.””

Al afio siguiente, otro autor consideraba que era el “dia de alboroto y
de locura, en que las viejas se vuelven mozas, las muchachas, ancianas, y los

13 “Observaciones legales sobre el Edicto publicado el dia 6 del presente mes por el Cabildo Ecle-
sidstico de México, conrra las Mdscaras y Bailes. México, 7 marzo de 18317, Voz de la Patria, v. v, 10 de
marzo de 1831, pp. 1-8.

14 AGN, Justicia Eclesidstica, t. 170, tf. 245-250, México, 1855.

15 Los Duendes fandangueros, “Mascaras”, £ Duende, t. 1, n. 10, 22 de febrero de 1840, pp. 109-118.

16 Semanario de las senoritas mejicanas, . 11, 1842, pp. 288-289 y 304-305.

17 El Domind Blanco, “Variedades. La noche de un midscara”, £/ Siglo XIX, n. 822, 24 de febrero
de 1844, p. 3.
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IMAGEN 1. Trajes de carnaval, Semanario de las sefioritas mejicanas,
t. 11, 1842, pp. 288-289 y 304-305.

rostros de mdscara se cubren, como si fuese necesario, con otra mdscara’.
Citas, proyectos amorosos, declaraciones, pequenas venganzas y graciosos
chascos, “todo tiene lugar en estos dias en que la costumbre autoriza a ciertas
acciones y ciertas palabras, que no se dirian sin rubor si faltase la careta”™."®
La libertad obtenida con el uso de las caretas permitia realizar acciones que,
por lo general, se mantenian reprimidas (véase la imagen 2)."

Los gozos podian ser de distintos tipos: para satisfacer el cuerpo,
el estémago, o incluso el espiritu por medio de una excesiva comilona,
relaciones carnales cotidianas o permitidas y también extraordinarias y
clandestinas, o incluso alimentar pasiones, quimeras, amores platénicos,
como podemos leer en las crénicas periodisticas del siglo xix. Ademds,
en los dias de carnaval se alimentaba con exceso la vanidad, gastando los
ahorros o atrapdndose en deudas que perseguirdn a los insolventes por
el resto del afo. Pero el objetivo era lucir las mejores galas, los mejores
disfraces. Grandes cantidades de tela, plumas, alambre, polvo de arroz, co-
lorete, pintura, punto, seda, oro y pedreria, ingenio de sastres y costureras
se invertian en esta labor, dando como resultado trajes de payasos, figu-
rones, dominds,” arlequines, “purchilenas”, viejos, aldeanos, guerreros,

18 Yo, “Mdscaras”, Revista Cientifica y Literaria de Méjico, t.1, 1845, pp. 368-369.
19 Semanario de las sertoritas mejicanas, v. m, 1842, pp. 330-331.
20 Se conocia como “domind” una capa larga con capucha utilizada en los bailes de mdscaras.
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IMAGEN 2. Mdscara descubierta, Semanario
de las sentoritas mejicanas, t.m, 1842, pp. 330-331.
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IMAGEN 3. La trinidad burlesca y compinches celebran

el carnaval a costa de sus amigos, por José Dolores

Espinosa, en La Burla, Mérida, Mariano Guerrero
Editor, 10 de febrero de 1861, pp. 116-117.

caballeros medievales, moros, espanoles, pastores, petimetres, griegos y
mendigos. Sin embargo, habia ciertos limites ya que estaban prohibidos
los vestidos que imitaran a santos o religiosos® (véase la imagen 3).

En 1840, cuando Fanny Calderén de la Barca asistié a un baile de
carnaval, anoté en sus cartas: “Los trajes de las mujeres eran por su mayor

21 *Aviso. Gran Teatro Nacional. Baile de mdscaras. En la nache del sibado 25 de enero, y en las tres
noches del carnaval, 2, 3 y 4 de febrero de 1845", El Monitor Constitucional, 25 de enero de 1845, p. 4.
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parte dominoes, adoptados con el objeto de hacer mds impenetrable el
disfraz, porque no se considera del mejor tono concurrir a estos bailes.
Habfa también algunas vestidas de hombres [...] y también hombres dis-
frazados de mujeres”.”?

Esta referencia a los seres humanos que utilizaban trajes del sexo opues-
to como disfraces nos sefiala que la costumbre de travestir era tolerada en
estas fiestas, en las que se permitia el gozo hasta el grado del desenfreno,
de romper la norma, de sacar a relucir algo que el resto del afo se tenfa
que ocultar.

Como parte fundamental de las diversiones del carnaval, a lo largo del
siglo x1x, se efectuaban bailes llamados de “mdscaras” en los que se ejecu-
taban las danzas mds recientemente insertas en el gusto de los mexicanos:
valses, galopas, polkas, can can,” dengues, mazurcas, schotises y contra-
danzas. Incluso se anunciaba en la prensa la venta de algunos manuales
para aprender a bailar.* Sin embargo, ciertos criticos consideraban que
con los bailes se daba un “inquieto y diabélico espectdculo”. Segtin escri-
bié un autor con las iniciales M. G., en 1840,

Rompié la musica, y entonces fue cosa de ver cual se agitaban y daban au-
llidos de jubilo aquellas extranas criaturas; cémo se agarraban unas a otras,
tomdndose de las manos, de los brazos y aun del cuello: ora formaban gran-
des ruedas, y brincaban y saltaban sin hacer el menor caso del compds, ora
acompafiados de dos en dos, se dejaban arrastrar del paso doble y de la ga-
lopa, dando y sufriendo sendos empellones, pateando con toda fuerza, cual
si fuese energiimenos, y saluddndose mutuamente con chistes unos, y otros
con groserias.”’

Otra nota periodistica del mismo afio se congratulaba de que se in-
trodujera la costumbre europea de los bailes y confiaba en que el publico
asistente diera una prueba de su “circunspeccion y cultura” y que si, de lo
contrario, se perdia el orden y la decencia, los bailes serfan prohibidos en
lo sucesivo.*

Pero el caso es que a partir de 1840 se efectuaron, con el cardcter
de publicos, los famosos bailes de mdscaras en el teatro Principal, en la
antigua calle del Coliseo Nuevo, hoy tercera de Bolivar entre Madero y

22 CALDERON DE LA Barca, La vida en México, t. 1, p. 174,

23 Fidel, “Carnaval”, £l Siglo XIX, 26 de febrero de 1849, p. 3.

24 “Aviso. A los aficionados a las Mdscaras™, £/ Mosquito Mexicano, n. 90, 20 de enero de 1835, p. 4.
25 M. G., “Un baile de miscaras”, Repertorio de Literatura y Variedades, v 1, 1840, pp. 273-274.

26 “Mascaras”, Periddico de Ciencias, Literarura y Artes, 1.1, n. 4, 10 de marzo de 1840, pp. 66-67.
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IMAGEN 4. “México en 1858”7, Casimiro Castro, en Sonia Lombardo de
Ruiz, Atlas histdrico de la Cindad de México, México, Smurfit Cartén y
Papel, cnea, ivan, 1996, pp. 372-373.

Venustiano Carranza” (véase la imagen 4). También se efectuaron en el
teatro Santa Anna, después llamado teatro Nacional, ubicado en Bolivar y
cerrando la calle de Cinco de Mayo (véase la imagen 5). Hubo otros anos
en que los bailes se efectuaron en el teatro Iturbide, ubicado en los terre-
nos de la actual sede de la Asamblea del Distrito Federal, en las calles de
Donceles y Bolivar, en un horizonte de “tocados y cabezas que se mueven
como las flores de un jardin haciendo visos de mil colores”,”® en un océano
de luz y armonia. .

Para contribuir a la fiesta, en ¢l interior de los salones de baile se vendian
algunas bebidas. Segtin relataba Guillermo Prieto, bajo el pseudénimo de
“Fidel”, “a la izquierda del espectador que entraba, estaba la monopolizado-
ra cantina, fuente de los deseos del hambriento, azote de amantes pobres, y
contribucién directa para el sediento y el necesitado: segiin se me asegura,
estaba servida perfectamente; pero los mozos hicieron su cosecha”.”

Segtin el reglamento para los bailes de mdscaras, publicado en 1845,
estaba prohibida la venta de licores “embriagantes” y la entrada al salén de
personas “ebrias”.*’ Sin embargo, en las crénicas periodisticas se menciona

27 Fidel, "Costumbres. Mdscaras”, Ff Museo Mexicano o miscelinea pintoresca de amenidades curiosas e
instructivas, t. 11, 1844, pp. 89-92, Véase MANGN, Historia del teatro Principal de México, 1932, p. 16.

28 *Carnaval”, El Siglo XIX, 7 de marzo de 1851.

29 Fidel, "Costumbres. Miscaras”, El Museo Mexicano o misceldnea pintoresca de amenidades curioias
¢ instractivas, 1. 1, 1844, pp. 89-92. '

30 “Aviso. Gran Teatro Nacional, Baile de mascaras. En la noche del sibado 25 de enero, y en las trey
noches del carnaval, 2, 3 y 4 de febrero de 1845, Ef Monitor Constitucional, 25 de encro de 1845, p. 4.
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IMAGEN 3. ]oaéu[n Heredia, “Teatro Nacional en noche de mdscaras”, Revista Cientifica y
Literaria publicada por los antiguos redactores del Museo Mexicano, t. 1, 1845, pp. 368-369.

el consumo de “vasos de ponche”, “sangria” e incluso champafia.’' Asimis-
mo, poco a poco se fue estableciendo la costumbre de que los restaurantes
aledafios, como el Iturbide en 1860, permanecieran abiertos para que los
parroquianos disfrutaran sus delicias después del baile.*

Por los precios de las entradas, podemos notar que se buscaba un am-
plio publico, ya que el costo de los palcos era de 16 pesos, pero habia la
posibilidad de pagar sélo dos por entrar inicamente al patio o incluso un
peso por observar desde la galerfa alta.”” Asi, aunque estaban todos juntos,
no necesariamente estaban revueltos. Y no podrfamos dejar a un lado los
bailes efectuados en las casas particulares, donde los asistentes eran debi-
damente seleccionados por los anfitriones, aunque eso no evitaba el riesgo
de contar con algunos no invitados.*

31 El Dominé Blanco, “Variedades. La noche de un méscara”, £/ Siglo XIX, n. 822, 24 de febrero de
1844, p. 3. Fidel, “Variedades. Mdscaras”, El Siglo XIX, n. 828, 1° de marzo de 1844, pp. 3-4. "Aviso. Gran
Teatro Nacional. Baile de mdscaras. En la noche del sdbado 25 de encro, y en las tres noches del carnaval,
2, 3 y 4 de febrero de 1845", El Monitor Constitucional, 25 de enero de 1845, p. 4. Aquel, "Carnaval”, £/
Siglo XIX, 7 de marzo de 1851, pp. 2-3.

32 La Sociedad, n. 777, 18 de febrero de 1860.

33 "Aviso. Gran Teatro Nacional. Baile de mdscaras. En la noche del sibado 25 de enero, y en las tres
noches del carnaval, 2, 3 y 4 de febrero de 1845", El Monitor Constitucional, 25 de enero de 1845, p. 4.

34 “Carnaval”, £l Siglo XIX, 23 de febrero de 1852.
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IMaGEN 6. “Carnaval”, El Tio Nonilla, t. 1, n. 26,
17 de febrero de 1850, pp. 407-409.

Ademds de los bailes en el teatro, desde mediados de siglo se inicié la
costumbre de efectuar un “paseo de mdscaras” sobre el paseo de Bucareli.”
Se organizaban comparsas y desfiles de carros por la tarde (véase la ima-
gen 6). Para 1850, se calcula que alrededor de 20000 personas asistieron
al espectdculo en este espacio abierto. Desde las tres de la tarde, la
multitud llenaba las calles que conducfan a la Alameda y Bucareli. Habia
“mdscaras” a pie, a caballo, en carros con mdsica y en carruajes abiertos,
entre los que destacaba “una comparsa de estudiantes de Salamanca que
llevaban su musica peculiar”. Segin destacaba la crénica periodistica

[...] como a las cuatro de la tarde comenzaron a aparecer los coches; todas
las familias m4s distinguidas concurrieron ocupando sus elegantes carruajes; la
mayor parte de las lindas mexicanas de la clase media ocupaban los modestos
simones, y las provocativas chinas las mezcladas con lo mds pobre y repugnante
de la poblacién y los elegantes pictons llenaban las aceras, los lados y aun el
centro del paseo.

Tal vez por todo lo descrito, Guillermo Prieto escribfa con mucha
ironfa o incluso nostalgia en 1844: “;Vuelve, vuelve, dulce carnaval, fusién
de partidos, amparo de solteras, desahogo de casadas y doncellas, cose-
cha de bribones y coquetas, bonanza de peluqueros y modistas, solem-
nidad cldsica para los cocheros y las hijas de la alegria, festividad de la
plebe, destete de los hijos de familia!™¥’

35 “Carnaval”, El Tio Nenilla, 1. 1, n. 26, 17 de febrero de 1850, pp. 407-409,

36 El Monitor Republicano, n. 1738, 14 de febrero de 1850. Cursivas en el original.

37 Fidel, “Costumbres. Mdscaras”, £l Museo Mexicano o misceldnea pi sca de amenidades curiosas
e instructivas, v. 111, 1844, pp. 89-92. Cursivas en el original.
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Eran los dfas en los que hombres y mujeres realizaban actos que refleja-
ban los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, envidia, gula, ira, lujuria
y pereza. Pero ya tendrian tiempo, en los dias por venir, de arrepentirse.

Si bien muchas veces los disfraces rayaban en el ridiculo, esto no era
un impedimento para lucirse, una vez al afo, con caracterizaciones de
hombres, mujeres, animales y (véase la imagen 7) con la certeza del anoni-
mato, sumirse en el gozo desenfrenado. Porque en esos dias, la moral y el
honor podfan dejarse a un lado o tal vez ocultos en alguna méscara. Los
rostros de papel en la mascarada se envolvian en un mar de sonrisas. Y a
pesar de las disposiciones oficiales que intentaban reprimir estos desenfre-
nos, los habitantes de la ciudad se comportaban en forma por demds rela-
jada. Lo permisivo de esos dias tenfa un limite al momento de comenzar
la cuaresma. “Después del baile... la oracién. Delirar para llorar.”**

IMaGeN 7. “Disfraces”, El Liceo Mexicano, t. 1, 1844,

38 Antonio Neyra de Mosquera, “En un miéreoles de ceniza”, El Patriota Mexicano, n. 2, 12 de agosto
de 1845, pp. 2-3.
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PIE JESU, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI DONA EIS REQUIEM (MISERICORDIOSO
JESU'S, QUE TE HAS LLEVADO LOS PECADOS DEL MUNDO, DALES LA PAZ)

Durante el carnaval se exacerbaban los sentidos y habia mayor disposicién
hacia el gozo, sobre todo considerando que eran los tltimos dias antes de
dejar la carne. Y cuando el placer recién terminaba, cuando los aromas a
perfume, a licor y a sudor todavia estaban impregnados en el cuerpo, ama-
necfa el miércoles de ceniza en el que, mediante el rito littirgico de tomar
ceniza, se le recordaba al catélico que asistia a los templos “la nada de la
vida”, que “eres polvo que se agita, y que el tiempo precipita a su primitivo
ser” (véase la imagen 8).

Un cronista de la época comentaba el paso del gozo al rezo de la si-
guiente manera:

Esta generacidn pas6 la noche en vela y atin no habrd una hora que se entregaba
sin rubor a los seductores placeres del baile. Ahora quiere entregar al olvido los
pasados desvarios recordando su fragilidad sobre la tierra, y besando el polvo
que Dios puede hacer hombre, y arrepentida de las mentiras y halagos que sus
labios pronunciaron, quiere recibir de las sagradas manos del sacerdote la terri-
ble ribrica de su existencia. 4

IMAGEN 8. “Marzo”, por Jesis Martinez Ca-

rreén y Ricardo Iriarte, Almanague Mexicano

de Artes y Letras, México, taller litogrifico de
Francisco Diaz de Leén y Sucs., 1895.

39 Manuel Villagémez, “El miércoles de ceniza”, El Siglo XIX, 5 de marzo de 1851, p. 3.
40 Antonio Neyra de Mosquera, “En un miéreoles de ceniza”, El Patriota Mexicano, n. 2, 12 de agosto
de 1845, pp. 2-3.



DEL REGOCI]O A LA PENITENCIA O DEL CARNAVAL A LA CUARESMA 217

La percepcién del paso del gozo a la penitencia se discutié en £/ Mo-
saico Mexicano de 1843, en un articulo titulado “El miércoles de ceniza”.
Ahi se consideraba que cuando la sociedad despertaba “del letargo de sus
placeres, ya la religién [hab{a] extendido sobre la tierra su velo de tristeza;
la campana del templo [resonaba] ya sonora y majestuosa, y se [escuchabal
el gemido de la penitencia, donde poco ha no se ofa, sino el estruendo de
la fiesta”.*! Y asi daba inicio la cuaresma, periodo de penitencia, de absti-
nencia carnal, de ayuno.

Dos dfas antes del domingo de Ramos se solemnizaba el viernes de
Dolores mediante diversas ceremonias en algunos templos, que inclufan
rogativas y procesiones en honor de la Mater Dolorosa (véase la imagen 9).
La intencién era “recordar su afliccién por la pasién y muerte de su hijo”.
También en ese dfa, e incluso desde el anterior, era tradicional el paseo
familiar a Santa Anita y el canal de la Viga.

Pero tal vez la costumbre mds arraigada era la instalacién en las ca-
sas del altar de Dolores, cuyas descripciones abundan en la prensa de la
época, con frases como la siguiente: “En jarros de barro porosisimo se

41 L. E., “El Miércoles de Ceniza®, El Museo Mexicano, Misceldnea pintoresca de ame idades curiosas e
instructivas, €. 1, 1843, segunda época, p. 104.
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siembra la chfa, que cubre de una felpa verde esmeralda los objetos en
que se pone”. En los relatos sobre los altares, que se empezaban a preparar
con muchos dias de anticipacién, notamos la profusién de colores y plan-
tas diversas. Por ejemplo, se sembraba “alegria” en comales ddndole formas
distintas para que las plantas, al crecer, dibujaran en un tono escarlata los
objetos que simbolizaban “la pasién del Salvador”. También se utilizaban
hojas de rosas, ramos de flores, trigo, tréboles, amapolas, geranios, came-
lias blancas, azucenas y pionfas, fresno, oyamel, ocotillo, sauce, naranjos
y rosa laurel. Las mesas para atender a los comensales rebosaban de “ta-
zones de chocolate, vasos de leche, platones cuajados de puchas y rodeos,
trocantes, mamones y panqués”, aguas de distintos sabores y colores.*

El altar se colocaba en la sala principal, que estaba tapizada de cortina-
jes blancos e inundada de luz.

Del techo, que en toda su extensién estaba adornado con sartas de rosas na-
turales y cacalotzuchil, que ondeaban sobre las cortinas, pendia el espléndido
dosel blanco con flecos de oro: en la parte superior se hallaba el cuadro de oro
de la Virgen Marfa, pintura sobresaliente, no recuerdo si de Judrez o Cabrera.
[...] En todas las gradas, con una simetrfa exquisita, alternaban los trastos con el
rubio trigo, las macetillas con sus papeles de color picados en labores preciosas,
las hileras de naranjas con oro reluciente, los vasos y los botellones, contenien-
do aguas de colores, con sus respectivas luces colocadas en la parte posterior
para su mejor brillo, las macetas en flor [...], los candeleros de metal, los jarros
de chia con sus collares de papel y su oro volador, los trastos conteniendo el
incienso, y los pebeteros, de donde se exhalaban nubes levisimas, que aromati-
zaban el ambiente. %

Con este altar encontramos también el contraste entre la penitencia
y el gozo: por un lado, el dolor de la Virgen expresado al rezar el Rosario
frente a la imagen tratando de aliviar su pena, y por otro, lo que venfa
después inevitablemente: el consumo de alimentos y bebidas y el sonar de
la musica:

No bien transcurrfan las diez Aves-Marfas y se anunciaba el Gloria Patri, cuan-
do preludiaba la miisica, suspiraba la flauta, mil cohetes rompian los aires, y
el coro entonaba [...] Luego que terminé el rosario y la devocion de los siete
dolores, en sendas jicaras ndcares y plateadas y doradas, sirvieron la horchata

42 . G., “El alaar de Dolores”, Semanario de las Sefioritas. Educacidn cientifica moral y literaria del
bello sexo, v. 1, 1840 pp. 369-374.

43 Fidel, “Variedades. Costumbres. Preparativos. Vispera y dia de Viernes de Dolores”, £/ Siglo XIX,
4y 5 de abril de 1849,
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con su respectiva canela, la chia, el agua de tamarindo y timbirichi, el agua
de limén,44

Cuando estaban por concluir los 40 dias, venia la apoteosis de semana
santa donde nuevamente convivian o se sucedfan el placer y la penitencia.
Al tiempo que se presenciaban las procesiones, se sonaban las matracas y
se comia.

El domingo de ramos se quitaba el altar de Dolores y se celebraban
los oficios en la iglesia con toda solemnidad,® y las autoridades eclesids-
ticas bendecian los ramos.* Estos, por lo general hojas de palma tejidas,
representan la participacién gozosa en el rito procesional que va hacia la
muerte para la salvacién de todos los hombres. Por eso, este domingo
tiene un doble cardcter, de gloria y de sufrimiento, que es lo propio del
misterio pascual.

El miércoles santo, por la tarde, se efectuaba en catedral el “oficio de
Tinieblas” aunque, con el paso del siglo, esta celebracién se fue extendien-
do a otros templos.” Una gran orquesta interpretaba musica religiosa y
al finalizar cada uno de los cdnticos, “una mano negra apaga una de las
velas del tenebrario, y esa ceremonia hace una profunda impresién en el
corazén de los nifios, que tienen casi exclusivamente fijada su atencién en
esta circunstancia’.®® Una vez que se habifa apagado la tltima de las velas,
conclufan las tinieblas con el sonido de una matraca. Ademds, en el coro
se formaba “un gran ruidero” para recordar la tormenta que armaron los
fariseos al prender a Jesucristo.*” En algunas casas se apagaban totalmente
las luces al mismo tiempo, dando un espectéculo imponente.

El jueves santo se bendecia el 6leo y el crisma para la administracién
de los sacramentos, se hacia la ceremonia del lavatorio de pies y de ali-
mentar a los pobres. En 1824, Carlos Marfa de Bustamante escribid en su
Diario: “De Florencia decfa Carlos V que deberfa verse en dfa domingo
y de México digo yo que debe verse en Jueves Santo jQué piedad en toda
clase de gentes! ;Qué belleza y adorno y compostura en los templos!” Los

44 Fidel, “Variedades. Costumbres. Preparatives. Vispera y dfa de Viernes de Dolores”, El Siglo XIX,
4y 5 de abril de 1849,

45 Guillermo Prieto, "Domingo de Ramos”, Fl Siglo XIX, afio 1, trimestre 11, n. 164, 20 de marzo
de 1841, p. 3.

46 “México religioso”, La Lima de Vilcano, t. 11, n. 47, 18 de abril de 1835, pp. 186-187.

47 PERezZ Savas, “El trajin de”.

48 Yo, “Costumbres. Semana Santa”, El Eco del Comercio, 22 de abril de 1848, pp. 2-3.

49 “Semana Santa”, Album Mexicano, vol. 1, 1894, p. 321.

50 BusTAMANTE, Diario Histérico, CD1, Jueves Santo, 15 de abril de 1824.
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ImaGeN 10. “Puesto de chia en Semana Santa”,
Joaquin Heredia, £/ Museo Mexicano o misceld-
nea pintoresca de amenidades curiosas e instructivas,

.11, n. 18, 1844, pp. 428-429.

llamados “monumentos” que hicieron que el autor se expresara de esta
forma, se instalaban en los altares de las iglesias, los cuales eran cubiertos
con bastidores de tela donde se pintaba el cendculo en el centro y a los
lados los profetas. En todas las gradas se colocaban “ceras” para iluminar-
las y se cubrfan de naranjas, macetas con flores, platos con trigo y cuanto
adorno fuera posible.”!

Y en ese dfa, salfan a relucir los puestos de “chia” (véase la imagen 10).
Bajo un armazén de madera revestido de hierbas y flores, faroles y lienzos,
se instalaban los mostradores con ollas llenas de aguas de sabores como
limén, tamarindo, “timbirichi”, horchata de pepita y, por supuesto, chfa.>?
Y asi, después de la visita a las siete casas, los habitantes de la ciudad, es-
trenando clegantes y coloridos ropajes, se acomodaban en las bancas para
mitigar su sed con las bebidas ofrecidas. Después de la penitencia del rezo,
el gozo de las bebidas. Y como este puesto, muchos mds se instalaban en
plazas y jardines, afuera de palacios y templos (véase la imagen 11).

Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares, hay otro to-
davia de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el jueves, y vestirse de luto
riguroso el viernes santo. [...] Amanece el jueves, las peluquerfas estdn llenas:

51 “Semana Santa”, Album Mexicano, vol. 1, 1894, p. 321.
52 “Un puesto de chia en Semana Santa”, El Museo Mexicano o misceldnea pintoresca de amenidades
curiosas e instructivas, t. 1, 1844, pp. 428-430.



DEL REGOCHO A LA PENITENCIA O DEL CARNAVAL A LA CUARESMA 221

IMAGEN 11. Johann Salomon Hegi, “El paseo de las cadenas en Jueves Santo”, 1854, colec-

cién particular, en Gustavo Curiel, Fausto Ramirez, Antonio Rubial y Angélica Veldzquez,

Pintura y Vida Cotidiana en México, 1650-1950, México, Fomento Cultural Banamex, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1999, p. 157, -

sastres y zapateros recorren las calles entregando todavia prendas de ropa, y
los duenos impacientes ponen en movimiento toda la casa para alistarse a ir
a los Oficios.*

El mismo jueves, salia a las calles una procesién desde el templo de
la Santisima (véase la imagen 12). Su primera parada era en el templo
de Jesis Marfa, siguiendo el del convento de la Merced, el de Balvanera,
después ingresaba al z6calo, se presentaba la imagen sagrada al presidente,
que se hallaba en el balcén principal de Palacio Nacional, y lo mismo ha-
cfa frente al palacio del Arzobispado, para luego retornar a su templo.™

Habia pasado el tiempo de “la diversién y la holganza” y llegaba el de
“la penitencia y de los refrescos”. Pero también hay que pensar que, a pesar
de que era época de ayuno, de dejar las carnes, no por ello los alimentos
que se consumian eran menos exquisitos y suculentos, precisamente por
ser extraordinarios, de temporada. Durante la época de “vigilia”, de ayu-

53 Yo, “Costumbres. Semana Santa”, £l Eco del Comercio, 22 de abril de 1848, pp. 2-3.
54 Garcia Cusas, "Cuadros de Costumbres™. pp. 567-568.



222 CONQUISTAR LA FELICIDAD

#  Procesién de Jueves Santo desde la Santisima.

a  Procesion de Sdbado de Gloria de santo Domingo a la Concepcién.

ImaGeN 12. Recorrido de la procesion desde el templo de fa Santisima y la
de Santo Domingo a La Concepcién sobre un plano de la Ciudad de 1858.

no, de penitencia, se acomodaba sobre la mesa “la capirotada y la sopa
de frijoles, el revoltijo de romeritos, la torta de camarones, y en algunas
partes el lujo llega hasta poner lonjas envueltas en huevo de saladisimo
pescado robalo y ensalada de lechuga o coliflor”.>* Un critico de la década
de 1880 escribfa:

Nunca estamos tan alegres como cuando deberfamos estar tristes; jamds ren-
dimos tan ferviente culto a la gula que cuando deberfamos estar tristes; jamds
rendimos tan ferviente culto a la gula que cuando mds abstinencia deberia
guardar. Si el calendario catélico previene vigilia con ayuno y abstinencia de
carne, haremos a un lado la vaca suculenta, pero en cambio nos daremos un
hartazgo de nutritivos mariscos, de exquisitos pescados y de generosos vinos.5

Es dificil saber si con esto se cumplia una penitencia de ayunar o si
se cometfa el lujo de consumir alimentos poco comunes. No sin cierta
ironia, se comentd en la prensa lo siguiente: “;Pero cree el piadoso lector
que todo es piedad y devocién en esta gran ciudad de los Moctezumas en

53 Yo, “Costumbres. Semana Santa”, El Eco del Comercio, 22 de abril de 1848, pp. 2-3.
56 Boceaccio, "Cucentos ligeros”, £l Diario del Hogar. Periddico de las familias, afio 46, 8 de noviembre
de 1885, p. 1.
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ImaGeN 13, Primitivo Miranda, “Semana Santa en Cuautitlin”, 1858, col. 255. Museo Na-

cional de Historia, Instituto Nacional de Antropologfa ¢ Historia, en Gustavo Curiel, Fausto

Ramirez, Antonio Rubial y Angélica Veldzquez, Pintura y Vida Cotidiana en México, 1650-

1950, México, Fomento Cultural Banamex, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1999, p. 171.

tales dias? [...] Al contrario, es una diversién anual religiosa, para la cual se
hacen siempre en lo interior de las familias grandes preparativos”.””

El viernes santo comenzaba, a las doce del dia, el ejercicio devoto de
las Agonfas o Siete Palabras, asi como el pésame a Marfa Santisima.’®
Por la tarde se efectuaba la procesién del Santo Entierro de la iglesia de
Santo Domingo, por la calle que actualmente se llama Belisario Domin-
guez hasta el templo de la Concepcidn, la cual era financiada por el Ayun-
tamiento de la Ciudad de México.” Los habitantes de la ciudad, portando
trajes de luto, se instalaban a lo largo de la “carrera” en las banquetas con
los puestos de venta de golosinas, o la observaban desde los balcones de

57 Yo, “Costumbres. Semana Santa”, El Eco del Comercio, 22 de abril de 1848, pp. 2-3.

58 “Semanario Religioso”, El Siglo XIX, 2 de abril de 1849, p. 4.

59 AHDF, Ayuntamiento, Festividades Religiosas, inv. 1066, exp. 13, Oficio de Luis Estrada, Oficial
Mayor, 7 de abril de 1843.
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IMAGEN 14. Cohetes y judas, La E}.)am Hustrada, n. 11, 14 de enero de 1884,
y n. 48, 28 de septiembre de 1885.

sus casas ricamente adornados. Asf, los “pasos” o la semana santa de bulto
recorrian las calles, a pesar de algunas prohibiciones que consideraban
que sé6lo servian para “ridiculizar y hacer el hazmerreir del populacho la
grotesca imitacién de los mds augustos misterios del cristianismo™® (véase
la imagen 13). Y al mismo tiempo que se guardaba un devoto silencio, se
aprovechaba para consumir alimentos propios de la época.

El sidbado se quitaban los velos que habian cubierto los altares de los
templos. El sonido de mil campanas, de la misica, el estruendo de la arti-
llerfa y el estallido de cohetes (véase la imagen 14) anunciaban la “gloria”
y; con el sonido aturdidor, se recobraba el vigor de la vida cotidiana. Y en-
tonces se procedfa, en las principales plazas, a la quema de los judas, esos
mufiecos de cartén encohetados que se mecfan con lazos en las esquinas
entre la “algazara de la plebe y el turbulento gozo de los parvulos™! (véase
la imagen 15). Ah{ se daba rienda suelta a la sdtira y proliferaban persona-
jes de la politica, clérigos, extranjeros, segiin los odios de cada momento.

“Las fiestas modernas estdn calculadas para hacer olvidar al pueblo sus
intereses. Son apariencias con que enganan sus deseos. Quiere libertad, se
le conceden mdscaras; quiere placeres, se le ensefian en la otra vida; quiere
venganza, y sc le da un Judas.”

60 [Sin titulo], Diaro del Gobierno de la Repiiblica, v. v, n. 334, 29 de marzo de 18306, p. 368.

61 Fidel y Yo [Guillermo Prieto], “Variedades. Judas”, £/ Sigle XIX, 6 de abril de 1844, pp. 3-4.

62 El Nigromante [Ignacio Ramirez], “[udas”, Dan Simplicio. Periddico burlesco, critico y filosdfico, por
unos simples, t. 1, segunda época, n. 30, 11 de abril de 1846, pp. 2-3.
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IMAGEN 15. Judas, La época ilustrada, n. 23, 7 de abril de 1884, pp. 364-365.

Durante el imperio de Maximiliano se intenté detener el desenfreno
al prohibir la quemazén de cohetes y la venta de “las efigies conocidas
con el nombre de Judas”. Los transgresores a la norma serfan multados
con una cantidad que oscilaba entre los dos y los 25 pesos.*? Igualmente
se prohibié la venta y consumo de bebidas espirituosas.** Sin embargo,
estas prohibiciones no parecen haberse cumplido cabalmente. A lo largo
de varios afios encontramos muestras fehacientes de que la quema de los
mufiecos era una costumbre muy arraigada.

Vivo, vivo Timoteo,
Comienza a quemar traidores,
Que ya anuncia el clamoreo
De bronces atronadores

La Gloria in excelsis Deo.
Toma la mecha en la mano,

63 Boletin del Imperio, marzo de 1865, t. 4. p. 299.
64 La Orguesta, n. 39, 17 de abril de 1865.
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Y estd a mis voces atento,
No hablaré en estilo llano;
Pero ti eres un portento..,
Alerta... jFuego a vulcano!6

Y después de quemarlos, qué mejor manera de vanagloriarse que acu-

diendo a satisfacer el apetito con el “beefstek y el rosbeef” con vino, o al
menos con tortillas enchiladas y pulque de gloria.*

Un personaje importante en estas festividades era el matraquero que,

en medio de un mar de gente, sobresalfa con sus gruesos carrizos donde
estaban clavadas las matracas (véase la imagen 16). En ellas hacian

[...] ostentacién varios artesanos, de la exquisita habilidad con que trabajan,
cuando quieren. Muebles de caoba en miniatura, exquisitamente labrados,
sombreros pequeiios, y figuras de hierro y acero perfectas. Sobre todo, las ma-
tracas de plata, que contienen, ya dos palomas asidas amorosamente por los
picos, ya un cuadro de caza, ya un jarrén de flores, son curiosidades que po-
drfan lucir en una exposicién europea, asi como los mufiecos de cera en que
estd caracterizado el tipo nacional .7

Semann seai

IMAGEN 16. Semana Santa, El dlbum mexicano:
periddico de literatura, artes y bellas letras, México,
Ignacio Cumplido, 1849, tomo 1.

65 Ventura Gecesi, “;Quemazén de Judas!”, Boletin de Noticias, n. 60, 22 de marzo de 1845, pp. 3-4.
66 Yo, “Costumbres. Semana Santa”, El Eco del Comercio, 22 de abril de 1848, pp. 2-3.
67 Benito Chaquira, “Jueves Santo”, Don Simplicio. Periddico burlesco, critico y filoséfico, por unos

simples, t. 11, segunda época, n. 31, 15 de abril de 1846, pp. 1-3.
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SEMANA SANTA
Comtumlites mea A

IMAGEN 17. “Semana Santa: costumbres mexicanas”,
por Constantino Escalante, en La Orquesta, 2a. época,
t. 1, n. 38, 12 de abril de 1865.

Si bien el ruido que producian podrfa ser insoportable para los adul-
tos, eran el deleite de los nifios y ademds, era una creencia que el ruido
espantaba al diablo (véase la imagen 17). Y ese monétono y descompasado
ruido siempre se identificaba con la semana santa.

Como dirfa un articulo periodistico de fines del siglo xix:

Que se figure el lector por un momento, una inmensa plaza llena de gente;
unos rezando, otros riendo, los muchachos llorando, los vendedores prego-
nando en mil diversas voces sus efectos, y la procesién atravesando majestuosa
y serena este Océano tempestuoso, y tendrd idea cercana de lo que pasa en
Meéxico la Semana Santa.%®

Porque, mientras en el Calvario estaban clavadas tres cruces (véase la
imagen 18) en las calles de las ciudades las familias paseaban y gastaban
dinero, y de esa forma, el pesar y el placer se combinaban.

Finalmente, el Domingo de Pascua o de Resurreccién se abrian los
teatros y diversiones publicas, los paseos se llenaban de gente y “los pe-
cadores arrepentidos y contritos olvidan los sermones de cuaresma, y co-
mienzan a hacer materia para tener de qué arrepentirse el tiempo santo
del afo siguiente”.®’

Pero no podemos pasar por alto el hecho de que las festividades tam-
bién tenfan un aspecto politico. Las conmemoraciones de semana santa

68 “Semana Santa”, Album Mexicano, vol. 1, 1894, p. 321.
69 “Semana Santa”, Album Mexicano, vol. 1, 1894, p. 321,
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IMAGEN 18, “Abril”, por Jestis Mar-

tinez Carreon, Almanague Mexica-

no de Arte, México, Litografia de
Francisco Diaz de Ledn, 1895.

se habfan realizado con relativa normalidad durante el primer medio siglo
de vida independiente. Sin embargo, en los momentos de conflicto entre
la Iglesia y el Estado, se notaba mayor devocién entre los habitantes, a cal
grado que en 1835 se comentaba en la prensa que parecia

[...] que todo mexicano se hizo punto de honor religioso, manifestdndose mds
respetuoso y digno de llamarse discipulo de Jesucristo, confesando y publi-
cando su fe y religién. Esperamos que esta leccién prdctica sirva en lo sucesivo
para convencer a los perseguidores de la Iglesia, que sus esfuerzos para des-
truirla son indtiles, porque como obra de Dios, permanecerd firme y decorosa,
a pesar suyo.”®

En 1857 habia acontecido un suceso de gravedad y, a pesar de que los
editores de los periédicos preferian resaltar la importancia de la solemni-
dad del dia, no podian pasar por alto semejante agravio:

El Cabildo de la catedral se negé a recibir al sefior Gobernador del Distrito y al
Ayuntamiento, que se presentaron a la puerta de la santa Iglesia a asistir a los
divinos oficios como es costumbre. Con este motivo hubo un grande escindalo
en el templo; la alarma cundié por las calles de la ciudad, y se temid que esta-
llara un desorden espantoso.”

70 “México religioso”, La Lima de Vuleano, t. 11, n. 47, 18 de abril de 1835, pp. 186-187.
71 "Acontecimientos de ayer [Jueves Santo]”, El Estandarte Nacional, n. 146, 10 de abril de 1857,
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A rafz de las leyes de reforma que promovian la separacién de la Iglesia
y el Estado, era comprensible que los miembros del clero se opusieran a
que las autoridades politicas quisieran participar, como siempre lo habfan’
hecho, en las conmemoraciones de semana santa. Al afio siguiente, 1858,
se recordd tamafio suceso y se enfatizé el hecho de que las celebraciones
hubieran transcurrido en un clima de respeto y tranquilidad.

A la pompa exclusivamente religiosa con que la iglesia celebra en estos dfas
la Pasiéon y Muerte del Redentor, se ha unido anteayer y ayer la pompa civil
con que el supremo gobierno ha contribuido por su parte a dar brillo a las
mds augustas ceremonias del catolicismo. Preciso era que el sacrilego escdndalo
causado hace un afio por las autoridades fuese reparado por el actual gobierno,
que en vez de los gritos de ira y de espanto que resonaron en el santuario, se
elevasen alli las oraciones de los hombres a quienes la Providencia ha puesto
al frente de los destinos de la Republica, y que para protestar contra los actos
brutales de hostilidad a la iglesia y a sus dignos ministros, se rindiera un home-
naje solemne y espontdneo de acatamiento a quien es Rey de reyes, a Aquel de
quien dimana toda autoridad; a Aquel a quien preside todos los consejos de los
gobernantes justos, y que da dias de infortunio o de jibilo a todas las naciones,
lo mismo que a los individuos.”

En los afios de la guerra de Reforma, a los que sucedieron los del im-
perio, se continuaron las muestras publicas de piedad de los altos funcio-
narios, quienes participaron fervorosamente en los actos religiosos. Una
vez restaurada la Republica, estas celebraciones ya fueron enteramente
religiosas, sin la participacién oficial de las autoridades.

REFLEXIONES FINALES

Roger Chartier ha escrito que mediante el estudio de la fiesta como acon-
tecimiento, con su existencia effmera y su tension, puede revelar “no sélo
las evoluciones a largo plazo de las inercias sociales y culturales, sino ram-
bién las estructuras que constituyen una sociedad o una mentalidad colec-
tiva’. Ademds, al poner en escena la lucha de los contrarios (la noche y el
dia, el invierno y la primavera, la muerte y la vida, el gozo y la penitencia),
la fiesta autoriza un nuevo nacimiento del calendario, de la naturaleza y
del hombre.” Porque por ejemplo el carnaval traduce en su lenguaje mul-

72 La Sociedad, 3 de abril de 1858, n. 93,
73 FaBRE, La Féte en Languedoc.
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tiple el enfrentamiento de los extremos, y su eficacia ritual restablece cada
ano el orden del mundo.™

Tomando en cuenta que se han analizado las festividades religiosas
en el siglo x1x, hay que destacar que, frente a la reforma religiosa liberal,
se hace evidente que el pasado continda haciéndose presente en las cele-
braciones sin distinguir lo que se ha fracturado. Las fiestas, que rompen
lo cotidiano, no reflejan una separacién clara entre lo civil y lo religioso,
entre lo profano y lo reverente, entre lo publico de la celebracién y lo pri-
vado de los sentimientos.

Por otro lado, por lo general, el gozo estd relacionado con un mo-
mento, mientras que las penurias son mds permanentes y por eso se busca
la salida que puede proporcionar, aunque sea temporalmente, el regocijo.
Ademds, nos enfrentamos a una aparente contradiccién entre el deber ser
de las prdcticas religiosas y la realidad que acaba por imponerse. Podria-
mos considerar que existe una interiorizacién de la religién y la penitencia
y una exteriorizacién del gozo. Es un lugar comin decir que los gozos
causan culpas y la penitencia causa placer, pero esta afirmacién se puede
echar por tierra al considerar que puede haber penitencias gozosas y g0z0s
penitentes. Asf pues, para algunos el regocijo puede ser la semana santa y
la penitencia el carnaval.

En su cldsico estudio sobre el Carnaval de Romans, Emmanuel Le
Roy Ladurie resalta el hecho de que los carnavales se hacen en espacios
urbanos porque eso permite el control de las dreas donde se efectiian las
fiestas.” Sin embargo, hemos notado que las celebraciones, tanto de car-
naval como de semana santa, permiten la convivencia entre los distintos
estratos sociales en los espacios abiertos y cerrados, del centro o de la peri-
feria, aunque haya ciertos elementos que distingan a unos sectores de otros.
Pero finalmente cada uno de los asistentes pasa continuamente del goz0 2
la penitencia.
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Justicia Eclesidstica, t. 170,

74 CHartier, “Disciplina e invencion”, pp. 19 y 31.
75 Lk Roy Laburig, £/ carnaval de Romans.
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(OBERTURA

Por lo regular imaginamos los teatros y espectdculos publicos como espacios
de placer. Lugares en los que se da un doble escenario: el de la obra que se
va a representar y el de los asistentes que se congregan con sus mejores galas
a disfrutar del entretenimiento, saludar y criticar a los amigos y conocidos
y, finalmente, aplaudir la funcién. Sin embargo, hubo momentos en el
siglo xix en que las diversiones cobraron una valoracién diferente. Tal fue
el caso de la 6pera en 1836. De ser uno de los pasatiempos favoritos de la
élite de la capital, se convirtié en un campo de pleitos, debates, polémicas,
desafios y retos al orden social.

En 1836, José Gémez de la Cortina fungfa como gobernador del Dis-
trito Federal y principal encargado y responsable del orden en la Ciudad de
México. Su pasién por la épera y sus cantantes se enfrenté a su sentido
de responsabilidad y firme creencia de que la obligacién de un funcionario
publico se centraba en responder por la seguridad del nuevo ciudadano. Si
el gobierno no podia garantizar a los miembros de la sociedad su tranqui-
lidad, éstos estaban en libertad de romper el pacto social considerado, en
aquel momento, como la razén misma de la vida en sociedad.

También en 1836, debutaron nuevas cantantes que fueron muy apre-
ciadas y se reorganizé la compaiifa de épera. Gémez de la Cortina fue
gran aficionado a este arte, ademds de que, aparentemente, estuvo muy
enamorado de una de las cantantes.

Los problemas que se dieron en la pera pusieron a nuestro actor en una
encrucijada y lo llevaron a actuar de manera un tanto autoritaria. En este
ensayo intentaremos seguir 2 Gémez de la Cortina en su conviccion del
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contractualismo, corriente cuyos estudios afirman que, en algiin momen-
to, los hombres hicieron un “pacto social” para garantizar su seguridad.
También acompafaremos a nuestro personaje por las calles oscuras e in-
seguras de la Ciudad de México que, no obstante, brillaron con esplendor
en las noches de estreno, particularmente, las noches de 6pera.

EL EsceNARIO

El teatro Principal, construido en 1752 con el nombre de Teatro del Co-
liseo Nuevo, fue el escenario de algunos de los espectdculos preferentes
- en la primera mitad del siglo xix. Sin embargo, a lo largo de los afos,
su edificacién sufrié abandonos, cambios, pero también mejoras. Se sabe
que para 1827, el teatro estaba en estado deplorable, el vestuario gastado
y era el mismo, tanto para una tragedia griega como para una comedia de
aquella época, ademds de que la iluminacién era escasa. Por su parte, el
publico atendfa poco a las obras; una vez que iniciaba la funcién, segufan
hablando, comiendo y haciendo gran escdndalo, lo que opacaba las voces
y distrafa a los actores.

Pero en 1831 hubo una serie de transformaciones y composturas al
edificio del teatro, ademds de una completa reorganizacién de las compa-
fifas de verso' y de 6pera. En el caso de esta tiltima, se buscaron cantantes
en ltalia, “donde se cultiva con mucho esmero ese arte, y al efecto, se co-
misiondé como inteligente al sefior Cayetano Paris”, con la finalidad de que
contratara a varias cantantes, tenores, un maestro de musica, compositor y
director, ademds de comprar 30 6peras nuevas® (véase la imagen 1).

El 16 de febrero de 1831 se comenzaron en el teatro los trabajos de
remodelacién y pintura: “para vestir completamente la escena se estdn
construyendo diez decoraciones nuevas y su pintura la desempefian los
profesores de mds opinién en esta clase de trabajos”.?

El 6 de agosto llegé a la capital la compania de épera Galli, contratada
por Cayetano Paris. El tenor Filippo Galli, metido a empresario, intro-
dujo algunas innovaciones al mundo de la épera en México; entre otras
convenci6 al publico mexicano de la importancia de que las obras se can-
taran en el idioma original en que habfan sido escritas.* La noche del 12

1 A la parte teatral no cantada se le conocia como verso.
2 MaRON, Historia del teatro, pp. 68-69.

3 Mafidn, Historia del teatro, p. 69.

4 Sosa, "La operaen”, p. 42.
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ImaGEN 1. Escena de la representacion ofrecida por el Marqués Forey a los emperadores en
el teatro Principal, en México en el Tiempo, Revista de historia y conservacién, México, México
Desconocido, Instituto Nacional de Antropologfa e Historia, 1996, vol. 2, n. 12, p. 27.

de septiembre se presenté con la obra de Gioacchino Rossini Torvaldo y
Dorliska.> Aparentemente la nueva compafia de épera fue todo un éxito,
tanto por la obra de Rossini como por los cantantes, el vestuario y la
escenografia.

Al afio siguiente, 1832, se estren6 la 6pera bufa El Matrimonio Secreto
de Domenico Cimarrosa,® y la obra Semiramide del propio Rossini, que fue
repetida varias noches. De esta épera dijo el periédico Registro Oficial:

Las decoraciones, los trajes, todo ha sido correspondiente, y sin duda en la
Opera Italiana de Paris no se mejoraria el lujo y la propiedad con que se ha monta-
do en México la Semiramis [sic]. Asi lo hemos oido con complacencia a extran-
jeros inteligentes y de buen gusto. En efecto, el templo y la estatua de Belo, el
salén de mdrmoles verdes del alcdzar, el salén regio, el interior del santuario,
el exterior de la tumba de Nino y la tumba misma son tan bien ejecutadas, que
producen la ilusién mds completa a la vista, mientras que el alma se penetra del
interesante argumento y de su apropiada musica.”

La compafifa de épera actué con mucho éxito durante las tempora-
das de 1831, 1832 y 1833. Pero, en 1834 estuvo a punto de terminar la

5 MARON, Historia del teatro, p. 73. La épera semiseria se habfa estrenado en Parfs en 1815.
6 Domenico Cimarrosa, 1749-1801. La obra se habfa estrenado en 1792,
7 Citado por MaRGN, Historia del teatro, p. 74.
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6pera Italiana en el teatro Principal. Galli y toda la compafifa amenazaron
con no cantar si no se les pagaban los cuatro meses de sueldo que se les
adeudaban, ademds de que se reconociera el contrato que habfan firmado
con el gobierno por dos afios mds. Ante la demanda de los cantantes, Va-
lentin Gémez Farfas mandé pasaportes a Galli y a toda la compaiifa para
que salieran de la Ciudad de México en tres dias y de la Republica en un
mes. Esta medida causé un gran alboroto entre los asiduos asistentes a la
6pera, lo que obligé al gobierno a levantar la censura y celebrar un nuevo
contrato con la compaiiia de épera.?

Hasta 1835, el empresario y gerente del teatro Principal fue Manuel
Eduardo Gorostiza. Sin embargo, a principios de 1836 éste fue nombrado
encargado de la legacién mexicana en Estados Unidos. Lo sustituyé Joa-
quin Patifio, quien aparentemente tuvo muchos problemas, tanto con los
cantantes como con los actores. Este personaje reorganizé la compaiifa de
6pera de acuerdo con el cantante Filippo Galli. A partir de estos cambios
se contrataron nuevos cantantes, particularmente las primas donnas que
provocaron gran alboroto entre los amantes de la épera.

iOh! pero el afio de 36, desde los anuncios tuvieron tal pompa, se revistieron de
tantos encantos las biografias de los principales artistas, que la expectativa fue
llena de ansiedad y como el presagio de goces celestiales. [...] Las lujosas casas
que se alquilaron para los actores, los riquisimos equipajes que remitieron, las
ldmparas, muebles, trajes de coristas y la renovacién del teatro y el escenario,
todo hacfa esperar, como un acontecimiento extraordinario, el estreno de la
nueva épera.?

La presentacién de la compaiifa fue el primero de febrero de 1836 con
la obra La Sendmbula de Vincenzo Bellini.'” Durante aquel afio debuta-
ron nuevos cantantes: el tenor Strazza, Marfa Napoleona Albini y Adela
Césari, ambas cantantes protagonistas de los escindalos operisticos que
nos ocupan (véase la imagen 2).

Guillermo Prieto escribié:

Era la Albini poco airosa y de fisonomia beatifica y monjil, obesa, carnuda de
0jos pequenos y restirados hacia las sienes, nariz pequeifia, dientes blanquisimos
y boca grande y expresiva.

El talento de la Albini era clarisimo, su voz admirable, su tacto artistico,
sus conocimientos de la escena y sus recursos dramdticos sin igual.

8 MARON, Historia del teatro, p. 78.
9 Praeto, Memorias de mis tiempos, p. 115.
10 Su estreno fue en Mildn en 1831.
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IMAGEN 2. La Sondmbula, en La gran misica, Bilbao, Asuri de
Ediciones, s. f., vol. 4, p. 36.

La Cesari, moza guapisima de ojos verdes, nariz roma, esbelta y fornida
[...] la Cesari la gracia cantante.!!

Los conciertos y la 6pera fueron tan apreciados por el publico que
estos eventos se organizaron para clausurar cursos escolares, como fue el
caso de El Colegio de Mineria, por lo menos en los afios de 1845 y 1848."2
También se organizaban conciertos particulares en los cuales se contrata-
ba a musicos y cantantes. En casa de Gémez de la Cortina habia veladas
musicales con cierta regularidad. Segiin Romero de Terreros, en una carta
que escribié Gémez de la Cortina a un amigo le decfa: “Tengo una especie
de concierto musical en mi casa todos los domingos en la noche, com-
puesto de las mejores habilidades que hay aqui. Los jueves comen en casa
los filarménicos y algunas filarménicas; en los demds dfas tenemos por la
noche un tresillo”."?

Segtin Guillermo Prieto, “nuestra mds culta sociedad les abrié sus
puertas y era codiciada la amistad de actrices y actores por las personas
de mayor categorfa”.'* Un cuento corto, publicado algunos afos después,
en Presente amistoso dedicado a las sefioritas mexicanas," nos narra una no-
che de concierto en una casa particular. El relato nos permite imaginar la

11 Pri&TO, Memorias de mis tiempos, pp. 115-116.

12 Véase MAvER, Entre el infierno, pp. 147-178.

13 Citado por RoMERO DE TERREROS, Poliantea, pp. X1v y xv.
14 PrieTO, Memorias de mis tiempos, p. 115,
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importancia que se les daba a las veladas musicales y la manera en que las
personas solian arreglarse para aquellos acontecimientos.

Se daba una noche en una casa un magnifico concierto instrumental y vocal,
al que asistieron las mds distinguidas familias de México. La funcién estaba
dispuesta con el mayor lujo posible, y el local donde debfa verificarse, era
una sala bastante espaciosa, iluminada al estilo de la época, por un hermoso
candil de cristal, en el que ardfan diferentes luces [...] Aquella luz era més que
suficiente para dejar ver un cielo raso de buen gusto, y los lujosos y exquisitos
cuadros que rodeaban la sala [...] En las puertas de los balcones se vefan ricas
colgaduras encarnadas y blancas, sostenidas por flechas de latén, llenas de
relieves. Al frente de la puerta por donde se entraba estaba colocado un mag-
nifico piano inglés de cola [...] las sefioras, luciendo sus suntuosos vestidos y
adornos, daban un encanto mayor a la funcién: sedas y terciopelos, blondas
drapeadas, oro y pedreria [...]

Estas escenas parecerian repetirse en las casas de los integrantes de un
selecto grupo situado en un lugar privilegiado de la escala social.

EL PRIMER ACTOR

José Justo Gémez de la Cortina, mejor conocido como Conde de la Cor-
tina, no tiene en la actualidad la popularidad de los grandes héroes del
siglo xix, representa, para la historiograffa mexicana de fines del siglo xx
y principios del xxi, una de esas figuras excepcionales: quijote tardio de la
caballeria espaiola, innovador infatigable de las ciencias utilitarias, literato
excepcional y, particularmente, un hombre lleno de virtudes y de errores.
Un sujeto al que la historiografia, gracias a su olvido, nos permite analizar
con un poco de objetividad. Aunque también, debemos reconocerlo, con
algo de admiracién.

La diversidad de conocimientos e intereses del Conde de la Cortina
nos lleva de la privacidad de la biblioteca del erudito, al bullicioso mundo
del teatro y la fardndula. Sin embargo, ésta no es una simple oposicién
entre privado y publico. Entremedio se teje una telarafia de conexiones
que indujeron al sabio a tratar de imponer las ideas de los libros a la pro-

blemdtica vida de la Ciudad de México de los afios de 1835 y 1836.

15 Una traicién y una venganza, obra de R. 5. Podriamos pensar que se trata de Luis de la Rosa,
escritor de cuentos cortos de aquella época. Editado en la Imprenta Litogrifica y Tipogrifica de Ignacio
Cumplido, México, 1847.
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Una temdtica constante de nuestro actor fue su preocupacién por
los problemas de orden social y la criminalidad, pero no como intereses
aislados: podemos encontrar los lazos de unién entre la necesidad de ga-
rantizar la seguridad de la sociedad civil, ademds de la delincuencia que
habia que controlar y, sobre todo, medir y cuantificar. A lo largo del siglo
XIX, las estadisticas de criminalidad resultaron uno de los puntos clave
de la discusion sobre el orden social y el tipo de pafs que era o podia ser
México.'

Hacia 1833, José Gémez de la Cortina fue nombrado teniente coronel
del regimiento de comercio, cuya principal funcién consistié en cuidar del
orden publico y garantizar la seguridad en la Ciudad de México. También,
durante esa época, se le encargé el establecimiento de talleres de artes y
oficios en las cdrceles, asi como formular el reglamento de las prisiones."”
Ademds, promovié una ley para el castigo de los malhechores.'®

Por esa época, Gémez de la Cortina escribid tres cartillas o catecis-
mos."” En la cartilla social introdujo al lector en las doctrinas de Hobbes,
Locke y Rousseau principalmente. La idea dominante fue la del contrato
social, el pacto que hacen los ciudadanos con el gobierno para poder
salir del estado de naturaleza y llevar una vida con orden social. Pero
estos autores se mezclaron con otros de corte hispédnico y de tradicién
religiosa. Junto al contrato social estd la idea del bien comin y del ius-
naturalismo.

Sin embargo, para garantizar la seguridad ciudadana, el gobierno de-
beria de contar con una fuerza militar. El papel del ejército lo analizé
nuestro autor en la Cartilla moral militar, impresa por primera vez en
1839, seis anos después que la cartilla moral del ciudadano. Uno de los
principales problemas fue poder responder a los ciudadanos que deman-
daban tranquilidad y seguridad. Para eso se necesitaba de un cuerpo mili-
tar organizado, pero si la sociedad perdia el control del ejército, éste podia

16 En 2003 aparecié una reedicién facsimilar del primer nimero del Boletin. Maver, 2003, El
primer articulo estadistico en el que se analizé la criminalidad en México fue el de “Poblacién” escrito
por nuestro autor; éste aparecié en el primer Bolerin del Instituto Nacional de Geografia y Estadistica
en 1839,

I7 Romero ok TERREROS, Poliantea.

I8 Entre sus maltiples actividades relacionadas con la criminalidad, propuso la organizacién de la
policia en el dmbito nacional. El documento resulté una propuesta innovadora en varios sentidos v, tal
vez, adelantada a su época.

19 Cartilla historial 0 método para estudiar la historia, de 1840, la primera edicion fue de 1829: Car-
tlla social o breve instruccidn sobre los derechos y obligaciones del hombre en la sociedad civil, cuya primera
cdicion fue de 1833 y la Cartrlla moral militar, de 1839. La reedicion de las cartillas serd publicada proxi-
mamente por el Instituto de investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.
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IMAGEN 3. Retrato de José Justo Gémez de la

Cortina. Pintado por Jesis Correa, 1839, en

La pldstica del siglo de la independencia, Méxi-

co, Fondo Editorial de la Pldstica Mexicana,
1985, p. 35.

ser, justamente, la causa de la intranquilidad y la inseguridad (véase la
imagen 3).

Goémez de la Cortina leyd, asimilé y creyé en los contractualistas.
También estudié la criminalidad en México. El bajo niimero de delin-
cuentes, a pesar de los constantes problemas de la capital, lo llevaron a
imaginar una poblacién sana por naturaleza. Hombres privilegiados, pro-
bablemente por la benignidad del clima, que eran de cardcter dulce y
poco propensos a la delincuencia.”® Con estas ideas en mente, asumié el
gobierno del Distrito Federal.

El sdbado 3 de octubre de 1835 se supo la noticia: Ignacio Lépez Ra-
y6n, héroe de la independencia y en ese momento gobernador del Distrito,
habia renunciado a su cargo por “encontrarse muy delicado de salud y ser

20 Para el desarrollo de esta idea véase Maver, Entre el infterno.
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su edad muy avanzada”. Inmediatamente empezaron los periddicos a suge-
rir nombres de posibles candidatos a la gubernatura del Distrito Federal:

Suplicamos al exmo. Sr. Presidente, ocupe la vacante con un individuo que a
las inestimables circunstancias de aquel [Lépez Raydn] retna las de ser de una
edad regular, y tener salud perfecta. Nos tomamos la libertad de recomendar,
con este motivo a los sefores coroneles D. José Ignacio Gutiérrez, D. José
Gémez de la Cortina y Lic. D. Francisco Molinos del Campo.?!

Una semana después, el 10 de octubre, ya estaba hecho el nombra-
miento y se sabia quién seria el nuevo gobernador del Distrito: José G6-
mez de la Cortina. Desde el principio intenté reorganizar la vida publica:
“ha entrado el Sr. Cortina al gobierno del distrito regafiando, amenazando
y augurando paz y felicidad a sus habitantes, con la estricta observancia de
las leyes”. La gubernatura del D. E dio a G6mez de la Cortina la posibili-
dad de llevar sus ideas a la prictica, particularmente la de dar tranquilidad
y seguridad a los ciudadanos.

El martes 13 de octubre aparecié el primer bando firmado por el fla-
mante gobernador:

El ciudadano José Gémez, coronel del batallén de comercio, y gobernador del
Distrito Federal.

Acostumbrada la mayor parte de los habitantes de este Distrito a desobe-
decer impunemente las leyes, abusando del buen corazén, y de la lenidad de las
autoridades encargadas de su cumplimiento, han venido a ser aquellas ilusorias,
y los males que de aqui se han originado, toman de dfa en dia tal incremento,
que dentro de muy poco tiempo serfan acaso irremediables. [...] Prevengo a to-
dos los habitantes del Distrito, que desde el dia de hoy va a emplearse el mayor
rigor para hacer cumplir y respetar las leyes y providencias gubernativas que
estdn vigentes, sin distincion de personas, y sin admitir excusa ni pretexto alguno®
[...] bien entendido de que en caso de la menor infraccién no le valdrd alegar
ignorancia. De este modo verd el publico que se desea prevenir el mal, mds bien
que corregirlo.??

Inmediatamente comenzaron las denuncias en los periédicos y folleti-
nes. El 17 de octubre, Gémez de la Cortina avisé pablicamente que no se
haria caso de las acusaciones anénimas:

21 La Lsma de Vulcano, ©. 1, nim. 119,
22 El subrayado es nuestro.
23 La Lima de Vulcano, t. 11, nim. 123. Aunque salié el 13 de octubre, el bando estd firmado el 8

de octubre de 1835.
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El escandaloso abuso que se hace de los anénimos, segiin veo con harto sen-
timiento mio, desde que tengo la honra de estar encargado del gobierno del
Distrito, me obliga a advertir a las personas a quienes toque, que por mi par-
te, jamds se dard crédito a ningun aviso que se dirija a este gobierno bajo el
cardcter de anénimo. Los sujetos celosos por el remedio de los males, deben
valerse de medios legales y decentes para ponerlos en conocimiento de quien
deba remediarlos, si es que aspiran de buena fe a la utilidad comiin. De otro
modo, lejos de conseguir el laudable fin que se proponen, darin lugar a que
se crea que se valen de tan vil arma, Unicamente para ejercer venganzas par-
ticulares.?4

Por otra parte, en el mismo nimero del periédico, se acusaba al go-
bernador de tener detenidas a algunas personas sin entregarlas a los jueces
por mds tiempo del permitido por la ley. “Esto se llama pEspoTIsmO,
arbitrariedad, desmdn.” Esta fue una de las peores acusaciones que le po-
dfan hacer a Gémez de la Cortina. Segtin él mismo aclara en su Cartilla,
el despotismo de los gobernantes propicia el rompimiento del pacto con
los ciudadanos.

Ademis, se solicité al gobernador que se encargara no sélo de la segu-
ridad, sino también de la limpieza y belleza de la ciudad. El martes 9 de fe-
brero de 1836 se publicé un articulo en el cual se solicitaba el “S. Cortina”
sc encargara de remediar “el grandisimo desaseo que se observa en el local
interior y exterior del teatro principal”. El articulista, que se firmé como
“Un amigo de lo limpio”,* ademds exigié que se quitaran las vigas que
hacian de puertas del edificio de Minerfa.” También se le solicité vigilar la
pureza del agua que llegaba a la capital y la limpieza de los desagiies.

Ante la demanda ciudadana, el gobernador en persona vigilé la ciudad
y tom¢é medidas que considerd justas y pertinentes para su mejor funcio-
namiento. En abril de 1836, con un grupo de funcionarios del gobierno,
decidié hacer una inspeccién en las panaderias de la ciudad. En uno de
estos establecimientos encontré irregularidades que le obligaron a expro-
piar el pan. El panadero, indignado, pagé una protesta publica, de varias
paginas, en La Lima.”’

24 [a Lima de Videano, ©. 1, niim. 125,

25 El seuddnimo no estd registrado.

26 “Asi es que del buen gusto del Sr. Cortina y de su dedicacién al engrandecimiento de la capital
es de esperar remucva los obstdculos [y] se coloquen las puerras que tanta falta hacen al ornato ¥ hermo-
 sura de dicho edificio.” La Lima de Videano, t. 1v, nim. 43,

27 “Habiendo encontrado en mi casa panaderia la cantidad de 37 pesos 4 reales de pan, con mis
onzas de peso de las que tenia ofrecidas al publico, determing inmediatamente que dicho pan se condujera
a la cércel, no en calidad de detenido; sino para que se lo comieran los presos.” La Lima de Vileano, t. 1v,
nim. 71 y suplemento al mismo namero.
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El gobernador dejé un recibo del pan que confiscé y dio érdenes de
que se llevara a la Acordada para consumo de los presos. Unos cuantos dias
después, Gémez de la Cortina rebatié el suplemento pagado por el panade-
ro, en el que se le acusaba, entre otras cosas, de arbitrariedad y abuso de
poder. Asegurd que todas las aserciones eran falsas y que las acusaciones
de arbitrariedad y abuso de poder eran “una de las mayores inculpacio-
nes que puedan hacerse a un magistrado”, por lo que pidié puiblicamente
que se hiciera “una averiguacién legal y rigurosa de los hechos”.

También, durante el ajetreado mes de abril, el gobernador del Distri-
to sacé un comunicado para informar a los habitantes de la ciudad sobre
los problemas de iluminacién. Notific6 que la noche del 25 de abril salié
a recorrer las calles para ver el estado del alumbrado y que, efectivamente,
éste se encontraba en muy malas condiciones. Ademds, los guardias no
vigilaban como era debido, por lo que el gobierno del Distrito procederia
a hacer despidos y cambios en los serenos. También se planteé la compra
de nuevos arbotantes que remplazaran a los viejos e inservibles, de ma-
nera que la luz publica ayudara a evitar los robos.”® Ademds, desde fines
de abril se empezaron a publicar en el periddico las noticias de encarce-
lamiento de criminales importantes como los que se habfan dedicado a
saquear las iglesias.

Las quejas y las demandas ciudadanas en los periédicos también fueron
constantes. Se aseguré que la ciudad se encontraba muy sucia, que no se
limpiaban las atarjeas y que la policia no cumplia con sus funciones. Mu-
chos de los articulos iban firmados con seudénimos: José, Un Mexicano,”
etc. En uno de esos articulos se contd la historia, un tanto burlesca, de un
trabajador que cay6 en una atarjea abierta: se tropezé con el excremento de
los caballos y la suciedad de las calles. Se aseguré que esto no sucederia si la
ciudad estuviera limpia y en buenas condiciones.

La actuaciéon de Gémez de la Cortina como gobernador del Distrito
duré escasamente un afo. Sin embargo, la renuncia no fue por los mul-
tiples problemas que tuvo como funcionario, sino por una “dolencia’.
El 30 de septiembre de 1836 se comentd su ausencia a una reunién por

28 “En la noche de ayer y madrugada de hoy sali a recorrer la ciudad para cerciorarme del estado
en que se hallaba el alumbrado, y wve el sentimiento de notar, a las dos de la mafana, por la plazuela
de Loreto, Montepio Viejo [...] que la mayor parte de las luces estaban apagadas [...] y que en la calle de
Revillagigedo no habia ni un solo farol encendido, a las tres y media de la manana. Ya podrd Ud. figurarse
el sentimiento que me causaria ver por mi mismo fundadas las repetidas quejas que de algin tiempo a esta
parte estdn recibiéndose en este gobierno.” La Lima de Vuleano, ¢ 1v, nim. 76.

29 El seuddnimo de Un mexicane fue utilizado por varios autores del siglo xix, en este caso es proba-
ble que sc trate de José Manuel Hidalgo.
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encontrarse enfermo. El martes 18 de octubre comenzaron a aparecer no-
tas reprobando el nombramiento del nuevo gobernador, Francisco Garcia
Conde, de quien se dijo que “influyé muy activamente en el asesinato
juridico del general don Vicente Guerrero”.*

i{QUE COMIENCE LA FUNCION!

Durante el siglo xix, como ya hemos sefalado, la épera fue uno de los es-
pectédculos favoritos de la élite de la Ciudad de México. En los periddicos,
junto con las noticias sobre Texas, los problemas en los teatros se peleaban
la primacia por el interés del auditorio.

Desde la década de los veinte, £/ Iris®' publicé varias notas sobre la
épera, sus actores y concurrencia. En los dos tomos que se publicaron de
dicho periédico, ambos de 1826, se encuentran por lo menos 37 articulos
sobre teatro, de los cuales varios son de épera. El teatro fue una de las
principales diversiones de los habitantes del siglo x1x, quienes estuvieron
pendientes de todas las caracteristicas que su espectdculo deberfa tener.
“La verdad en los vestidos as{ como en las decoraciones, aumenta la ilu-
sién teatral, transporta al espectador al siglo y pafs en que vivieron los
personajes representados [...] El teatro debe ofrecer en algiin modo, a la
juventud, un curso de historia viviente.”*

En los periddicos se anunciaban las obras, se criticaba a los actores y
cantantes. Los empresarios teatrales enfrentaron algunos de los juicios mds
agudos, tanto por la calidad de los actores contratados, como por los precios
de boletos y abonos. Igualmente, debieron estar al pendiente de las condi-
ciones del teatro, del problema de los revendedores y de aquellos acomoda-
dores que apartaban lugares por un médico precio (véase la imagen 4).

La década de los treinta también sucumbié ante tan espléndido espec-
tdculo, como se vio anteriormente. Pero en esta época aument6 el interés
por la épera. En los periddicos, los aficionados buscaron un espacio para

30 Las criticas al nombramiento continuaron en varios niimeros de La Lima. El principal problema
parece que fue que este coronel comandaba un barallén que se estaba preparando para pelear en Texas,
“Mientras el bizarro batallén de seguridad priblica se dirige en su penosa marcha por Texas, su coronel D.
Francisco Garcia Conde [quedé como] gobernador improvisado del distrito”. Se dijo que habia preferido

. quedarse en la Ciudad de México que tener que enfrentar los problemas de la guerra.

31 El Iris. Periddico critico y literario, publicado por Linati, Galli y Heredia. México: en las oficinas
del Iris. Este periddico salié durante 1826. Existe una reedicion facsimilar publicada por la Universidad
Nacional Auténoma de México en 1988.

32 El Iris, n. 31, sibado 1 de julio de 1826, p. 141.
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IMAGEN 4. Giuditta Pasta,
www.gbgrassi.it/alef/saronno/images/gpasta.jpg

dejar plasmados sus intereses. Asi por ejemplo, un lector comentaba que
“La 6pera bufa de la Cenicienta composicién del celebre Rossini, es una
de las en que seguramente se deja admirar la singular maestria, y hechicera
voz de la nunca bastante encarecida sefiora Albini”.”* Incluso se hicieron
grupos de aficionados que se manifestaron con diversos seudénimos: “Los
neutrales”, “Los abonados imparciales”, “Varios abonados de la opera”,
“Varios amantes de la opera”,** etcétera.

Algunos escritores prominentes del siglo x1x, como Guillermo Prieto
y Manuel Payno, recrearon los conflictos en la épera, particularmente du-
rante 1836. En Los bandidos de Rio Frio, Payno nos describe las presenta-
ciones de las cantantes:

La noche del beneficio de la Albini, su cuarto estaba literalmente cubierto de
flores y de regalos. Al fin del segundo acto se presentaron tres lacayos, condu-
ciendo cada uno una talega de mil pesos nuevos, atada con cordones y cintas
de seda. Era el obsequio del viejo conde de Regla, que siempre tenia su palco,
aunque rara vez concurrfa al teatro.

La noche del beneficio de la Césari también su cuarto estaba cubierto de
flores y obsequios, y al fin del segundo acto, dos lacayos entraron conduciendo,
en una charola de plata, un aderezo de brillantes que valia cinco mil pesos. Era
el regalo del conde de la Cortina.?

Como ya vimos, tanto Marifa Napoleona Albini como Adela Césari
habfan hecho su debut en México en ese afio y despertaban todo tipo de

33 La Lima de Valcano, t. v, nim. 63, p. 272.
34 No se sabe quiénes utilizaron estos seudénimos.

35 Payno, Los bandidos, pp. 319-320.
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IMAGEN 5. Napoleona Albini en Olavarrfa y
Ferrari, Reseria histériea, p. 321.

pasiones entre los asistentes a sus funciones, aunque sélo algunos estuvie-
ran en condiciones de manifestarles su aprecio (véase la imagen 5).

Prieto, en sus Memorias, comentaba que quien llevaba en alto la
bandera soberbia de la Césari era “don José Gémez de la Cortina, Go-
bernador del Distrito [...] noble calavera, educado en Espafa y literato
distinguido embrollé las cosas de tal modo, que tomaron las proporcio-
nes de cuestién politica, habiendo cada noche en el teatro escdndalos de
padre y sefor mio”.*

A este respecto, Manuel Payno, en su ya citada novela apunté: “Ni
giielfos y gibelinos en Italia, ni yorkinos y escoceses se habian detestado ni
armado mds ruido y algaraza que los albinistas y los cesaristas en México
[...] abiertamente el conde de la Cortina, tan sabio como enamorado, se
habia puesto a la cabeza del partido cesarista”.?’

36 Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 116.
37 Pavwo, Los bandidos, p. 320.
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Tal vez Prieto, como seguramente Payno, sélo recrearon literariamente
un hecho que efectivamente causé mucho alboroto en aquel afio de 1836.

Sin embargo, cuando recurrimos a los periddicos, vemos que el pro-
blema se complica. La situacion en la 6pera llegé a alterar el orden pblico
y a presentar conflictos casi diplomdticos con algunas embajadas. Gémez
de la Cortina tomd cartas en el asunto, aparentemente, con una exagerada
actitud autoritaria, pero que respondia a su interés por la seguridad ciu-
dadana. Los problemas en la épera estaban poniendo en peligro la tran-
quilidad publica, por lo que el 8 de abril mandé la siguiente orden:

Habiendo llegado a noticias de este gobierno, que algunos individuos se pro-
ponen interrumpir las representaciones teatrales, con el dnico fin de satisfacer
resentimientos personales (que deben ventilarse ante la ley) y no siendo justo,
que el pacifico e ilustrado publico de esta capital se vea privado de una diver-
sién que tanto le agrada, por la culpa de un cortfsimo nimero de personas
(sea cual fuere su clase o condicidén)®® que perturbe la tranquilidad y el orden
que deben observarse durante las representaciones teatrales, serd conducida in-
mediatamente a la cdrcel de la ciudad, y destinada por espacio de un mes, al
servicio de ella.?

El comunicado provocd una reaccion muy fuerte entre el publico e
inmediatamente empezaron a salir notas y articulos periodisticos en su
contra. Algunos hablaban a favor de los privilegios y apuntaban que no
era lo mismo encarcelar a un general que a un hombre comin. También
se dijo que no quedaba bien especificado qué significaba “la tranquilidad
y el orden que deben observarse en los teatros”. El autor de este articulo
argumentd que en todos los escenarios de las naciones civilizadas eran
muy comunes los silbidos y la desaprobacién a los cantantes y que esto
no podia considerarse como contrario al orden publico; que en todo caso,
se publicara una cartilla sobre el comportamiento en los espectdculos. Es
evidente que hacfa referencia a la Carrilla moral en un sentido un tanto
peyorativo.

Sin embargo, las cosas no pararon ahi y, efectivamente, se complica-
ron mucho mds. Las noticias sobre la épera y su problemdtica plagaron las
paginas del periédico durante abril, mayo y junio con articulos firmados
con toda clase de seudénimos: El Pelén,* El Meritorio, El Amigo del Or-

38 El subrayado es nuestro.

32 La Lima de Vulcano, t. 1v, nim. 69,

40 El Pelén seguramente fue Joaquin Patifio, administrador en aquel momento del reatro Principal y
critico de épera. Personaje aparentemente muy conflictivo, quien posteriormente se casé con la cantance
la Passi.
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den, Un Mexicano,* Pancho Veracruz** y muchos otros, pero en julio las
agua.s S¢ acrecentaron Y tomaron otro cauce.

Los comentarios y acusaciones sobre la actuacién de Gémez de la Cor-
tina en diversos problemas llenaron las pdginas del periédico del 16 de
julio de 1836. Juan de Cevallos publicé una noticia contra el gobernador
por haber cerrado la Facultad de Medicina.* La siguiente noticia de aquel
dfa fue una nota en la que se dijo que el gobernador habia puesto prisio-
nero, en la Sala de Capitulares, al alcalde primero del ayuntamiento, D.
Francisco Gonzdlez Aragén. Los que defendieron al alcalde publicaron,
por cuenta propia, un documento que apuntd: “Se condujo a prisién al
Sr. Alcalde primero, sacdndole del seno de su familia; lo incomunicé al-
gunas horas; le puso centinela de vista; lo tuvo asi tres dias: esto, segin
se dice, fue porque se le acusé de haber solicitado torpemente a una actriz
del teatro”.*

Pero, en el mismo nimero de La Lima, Gémez de la Cortina se defen-
did y dio las razones del encarcelamiento del alcalde:

[...] por haber solicitado ilicitamente a la senora [Amalia] Majochi, artista de la
opera, cuando ésta pretendia se le hiciera justicia en un asunto particular; como
también por haber exigido constantemente en su juzgado derechos pecuniarios
contra lo permitido en las leyes. Dicho alcalde queda a disposicién de V. E., a
fin de que se le juzgue, para que de este modo queden vengados la moral publi-
ca y la reputacion de todos nuestros magistrados.*®

Aparentemente el caso contra el alcalde procedié y no hubo incon-
veniente para el gobernador. Sin embargo, como si no hubiera sido su-
ficiente el revuelo que causé Gémez de la Cortina en el ndmero 111 de
La Lima, para la siguiente edicién solicité que se publicara un “Romace
endecasilabo” de su propia pluma (véase la imagen 06).

41 Puede ser José Maria Hidalgo o Carlos Marfa de Bustamante, pues ambos se firmaban con el
seudénimo de Un Mexicano.

42 De los demis scudénimos no se sabe quién los utilizaba.

43 “"Hace dos meses que ha dejado de existir la facultad médica del distrito y territorios de la fe-
deracion por una orden del Sr. Gobernador de esta ciudad. La culpa ha sido, que dicha facultad rehuse
recibir 2 examen en medicina y cirugfa al espafiol D. Julidn Sobrino, recientemente llegado por primera
vez de Cddiz.” La Lima de Vulcano, t. v, nim. 111. Aparentemente, el gobernador quiso que la facultad
recibiera al espafiol sin que éste hubiera acreditado su introduccion legal en la Repiblica. Después del
. intercambio de algunas cartas, el gobernador mandé cerrar la facultad y multd con 200 pesos a cada uno
de los médicos que formaban parte de aquella escuela de medicina. La medida causé gran polémica y
discusiones publicas.

44 México, 1836. Imprenta de Galvidn, dirigida por Mariano Arévalo.

45 La Lima de Vuleano, t. v, nim. 111.
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ImaceN 6. Cantante de épera, ilustracién
de 1836, en La gran misica, Bilbao, Asuri
de Ediciones, s. f., vol. 4, p. 44.

En la opera italiana que hoy gozamos
Hay una Albini, o una nueva Pasta;
Su mérito es por todos aplaudido,
Su elogio superior a mis palabras.

Hay también una Césari, que retine
A su brillante voz miles de gracias:
Gesto expresivo, celestial figura,
Vivaces ojos cuyo fuego inflama.

Todos aplauden a la joven Passi

La tierna dulce voz, como de flauta;
Ella por sus modales atractivos

Se recibié muy bien, es apreciada.

A la Majocchi la tocé belleza,

Mil corazones en el teatro abrasa;
Y sus bellos principios pronostican
Lo que de sf dar puede su garganta.

46 Se refiere a la cantante iraliana Giuditta Pasta, quien como mezzo-soprano y contralto interpreté
diversas obras de Rossini y posteriormente canté como soprano. Donizetti y Bellini crearon papeles expre-
samente para adecuarse a su voz.
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La habilidad del asombroso Galli
Es en p4ginas de oro bien marcada;
Placer ha sido de la culta Europa,
Léase la vida de Rossini grata.

Fornassari, que es dngel en su sexo,
Asombra con su voz desmesurada;
Jupiter truena por su rubia boca,
Venus se cuita, su rapaz espanta.

Y para complemento de este cuadro
Una tértola tierna bien lo realza

En el sentimental suave Mussati,
Verdugo dulce de sensibles almas.

El pintor es un hombre muy oscuro,
Serd también crecida su ignorancia;
Pero siempre consume sus colores
En retratar a la opinién ganada.

No obstante las buenas intenciones del gobernador al adular a toda
la compaiia de dpera, el problema siguié complicdindose hasta llegar a
involucrar a la diplomacia. La tensién y los desérdenes se acrecentaron en
las funciones del 5, 7 y 9 de agosto. Aparentemente, parte de la discusién
estaba en cudl de las cantantes tendria el papel de Julieta en la represen-
tacion de la obra I Capuleti e i Montecchi de Bellini.*” La mayoria de los
espectadores mexicanos opinaban que la Césari deberfa de ser Julieta y
los extranjeros, principalmente los franceses, apostaban por la Albini.*
Las discusiones en parajes publicos y cafés ocasionaron por lo menos tres
duelos. Se llegé a un “convenio expreso” de que no se silbaria a ninguna
de las actrices.

Se presenta anoche la Albini y es aplaudida; sale la Césari y lo es igualmente;
pero entre estos aplausos y algunos impoliticos y hostiles seséos, se oye un
silbido. Una indignacién se manifest6 inmediata y ruidosamente. Tt supon-
drds, lector mio, que esta accién tan caballera habrd sido de algiin lépero,
de algiin nacido en este pais semisalvaje; pues te engafias. No fue sino de un
europeo.

47 La épera se estrend en Venecia en 1830.

48 La Furopa y la Césari, firmado por Un Mexicano, México, 10 de agosto de 1836, Impreso por .
Uribe y Alcalde, calle de Vergara nim. 4.

49 La Europa y la Césari, p. 2.
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Aparentemente el causante del silbido fue un miembro de la legaciéon
francesa en México. La accién provocé una cascada de nuevas escaramu-
zas que llevaron a los aficionados, incluso, a sacar pistolas y al desafio de
un duelo. Estaban en la discusién cuando el ministro de Francia se pre-
senté y aclaré que el del silbido era su secretario y que el desafio iba en
contra de ¢l como ministro y de toda su nacién. En medio de los gritos
y jaloneos, aquel ministro afirmé que “el gobierno protege a la Césari”, y
aparentemente se le contestd: “el gobierno protege al orden piiblico, no a
la Césari”.

Al dfa siguiente el Gobierno del Distrito sacé a luz piiblica un comu-
nicado. En esta ocasién no apareci6 en los periédicos, sino como desple-
gado que se colocé en los lugares piblicos.

Las desaveniencias teatrales que nunca deberfan haber salido de bastidores a
fuera, ni mucho menos haber merecido la atencién de la autoridad, han toma-
do tal incremento que sus consecuencias atacan ya al orden social, y no serd
imposible que dentro de poco tiempo perturben la tranquilidad puiblica. [...]
Tan dolorosas circunstancias prueban patentemente que el gobernador, como en-
cargado de la conservacion de la tranquilidad piiblica, y resuelto a sostenerla hasta
perecer, se halla ya obligado a tomar medidas serias para impedir los progresos de
los males indicados*® y los que necesariamente sobrevendrian si se prolonga por
mds tiempo la tolerancia.

En el mismo comunicado, el gobernador afirmé que las personas in-
volucradas pertenecian a la clase mas ilustrada de la nacién y del extranjero
por lo que les suplicé que contribuyeran para terminar con aquellas ren-
cillas “tan poco dignas de un publico culto”. Afirmé que estos problemas
eran superficiales, pues todos deseaban que el especticulo de la dpera con-
tinuara. Y termind con algunas frases redactadas al estilo que lo caracterizé
durante esos anos: “probando al mundo entero que el cielo quiso dotar a
los mexicanos de un cardcter inclinado a la dulzura, a la indulgenciay a la
magnanimidad”.

Como se puede apreciar, el problema no fue trivial. Alter6 el orden
publico, tan apreciado por Gémez de la Cortina, y estuvo a punto de lle-
gar a causar problemas diplométicos Un conflicto que a finales del siglo
x1x fue visto por algunos escritores como algo chusco y superficial, en su
momento significé un desarreglo de primera importancia.

30 El subrayado es nuestro.
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FINALE DE UN DRAMA G/OCOSO

Durante los primeros dias después del zafarrancho, lo tinico que encontra-
mos en el periddico es un silencio sospechoso. El 11 de agosto s6lo aparece
una nota pequefia y confusa que menciona “la descompostura y falta de
moderacién de no pocas personas decentes”. Del 12 al 19 de agosto no
se vuelve a mencionar nada referente a la pera.

El sdbado 20 de agosto, finalmente, aparecié un articulo bastante lar-
go sobre el asunto. Sin embargo, éste no abordé la temitica de los con-
tratiempos en la dpera. El articulo, firmado por “La mayor parte de los
abonados”,”! reclamaba que la autoridad local haya decidido suspender la
representacién de “los Montegones y Capuletos” cuando estaba la obra
ensayada, la escenograffa preparada y, en general, todo listo para la re-
presentacién.’ “La mayor parte de los abonados” argumenté en favor de
permitir presentar la Gpera con base en los derechos legales del empresario
que contrat6 a la compafia italiana. “La dltima ley constitucional garan-
tiza a todo mexicano, el que no serd privado de su propiedad ni del libre
uso y aprovechamiento de ella en todo ni en parte [por lo que no puede
impedir] al empresario el que use y se aproveche libremente de lo suyo”™?
(véase la imagen 7).

Los mismos autores del articulo afirmaron que se les respondié que
por encima del derecho privado estaba la utilidad ptblica y, en este caso,
la amenaza de desérdenes y trastornos obligaba a la autoridad a actuar en
favor del bien comun. No obstante, los molestos abonados sefalaron: “no
es a la autoridad politica local a quien esto roca; es a S. E. el presidente con
sus cuatro ministros”. Finaliza el articulo solicitando a la administracién
derogue la determinacién de suspender la funcién y “concilidndolo todo
nos proporcionara el gusto de ver una épera que tanto deseamos”. Aparen-
temente no se volvié a presentar la obra que tantos disturbios causé, por
lo menos durante aquel afio de 1836.

La imposibilidad de los diferentes gobiernos de garantizar a la socie-
dad civil la tranquilidad social tuvo mucho que ver con la vigilancia de
la criminalidad. Los conceptos generales de moral, con el derecho, la pri-
sién y el castigo estaban cambiando.” Habfa muchas propuestas e ideas

51 No se sabe quiénes utilizaban ese seuddnimo, pero es de suponer que lo haya sido Joaquin Patinio,
tanto para defender su empresa como para causar albororo, al cual era muy afecto.

52 De hecho ya se habia presentado causando gran alboroto. " Los abonados” se refieren a las siguien-
s T!:prcsn:ntaclum:s.

53 La Lima de Videano, ¢ 1v, nim. 126.

54 Véase Foucauvrr, Vigilar y castigar.
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IMAGEN 7. Verdi dirigicndo una épera, en
Historia grifica del siglo xix, Madrid, Edi-
mar Libros, 2001, p. 240.

en el ambiente sobre cémo deberfan ser las cdrceles, cémo mantenerlas
y qué se deberfa hacer con los prisioneros, por consiguiente, también se
discutié sobre los cuerpos policiacos, su organizacién y funciones.

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, la diversidad de intereses de
nuestro actor nos ha llevado de la biblioteca del erudito al mundo de la fa-
rindula, de los principios de organizacién social a las decisiones del mundo
de la politica. La épera, que aparentaba inocencia, involucré emociones
personales, amorfos mundanos y logré sacar los sentimientos mds encon-
trados de moral, los enfrentamientos nacionalistas e incluso la realizacién
de duelos, tan tipicos de aquella época.
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LOS PLACERES Y PESARES DE ANTONIO
LOPEZ DE SANTA ANNA (1794-1876)"

WiLL FowLEr
Universidad de Saint Andrews

Pero, squién eres ti? ;Quién es cada uno en México?
Rodolfo UsicL, El gesticulador (1938)
INTRODUCCION: IMAGEN PUBLICA, HOMBRE PRIVADO

Si resumiéramos la vida publica de Santa Anna, podriamos hacerlo de la
forma siguiente. Naci6 en Xalapa, el 21 de febrero de 1794, en la provin-
cia de Veracruz. Se unié al ejército realista como cadete en 1810 y, como
tantos otros oficiales criollos, abrazé la causa independentista tras procla-
marse el Plan de Iguala en 1821. Participé activamente en la liberacién de
Veracruz, y, tras lograrse la independencia, inicié cuatro revueltas (1822,
1823, 1828 y 1832) antes de ser elegido presidente de la Republica en
1833. A partir de entonces ocupé la silla presidencial en seis ocasiones
distintas (1833-1835, 1839, 1841-1843, 1843-1844, 1846-1847 y 1853-
1855),” aunque se retiré a sus haciendas en Veracruz siempre que tuvo la
oportunidad.’ Entre sus victorias militares habria que resaltar el rechazo
en Tampico de la invasién espaniola de 1829, y el de la ocupacién francesa
del puerto de Veracruz en 1838. Protagonizé también el exitoso asalto al
Alamo de 1836. Sus derrotas incluyeron la batalla de San Jacinto (1836),
con la que Texas logré su independencia, y la guerra de la intervencion
estadounidense de 1846-1848, con la que México perdié la mitad de su

! Quisiera agradecer a la doctora Pilar Gonzalbo Aizpuru por invitarme a participar en este libro y
a la doctora Anne Staples, quien tuvo la amabilidad de obsequiarme el titulo de este estudio, La invesri-
gacién derrds de este ensayo fue posible gracias al apoyo de la British Academy, la Carnegie Trust for the
Universities of Scoltand, la Arts and Humanities Research Board, y la Universidad de Saint Andrews.

2 Aquellos que cuentan cada vez que Santa Anna fue a la capical para fungir de presidente como si se
tratara de un mandato distinto suman once veces que ejercié como mandatario supremo.

3 FowLER, “Las propiedades veracruzanas™, pp. 63-92.

261



262 CONQUISTAR LA FELICIDAD

territorio. Aunque ha sido tildado de traidor y chaquetero, las opiniones
politicas de Santa Anna evolucionaron con el tiempo, y pasé de sostener
un ideario liberal a uno conservador, a la vez que las diferentes constitu-
ciones que fueron implementadas fracasaron en dar a México un sistema
politico estable. Exiliado tras su dictadura de 1853-1855, intentd regresar
a México, sin éxito, en dos ocasiones (1864 y 1867), antes de que se le
permitiera volver en 1874. Habiendo sido uno de los caudillos mds influ-
yentes del México independiente, murié desacreditado y olvidado en la
Ciudad de México el 21 de junio de 1876.*

Este resumen curricular puede servirnos para darnos una nocién de la
vida ajetreada que protagonizé. Lo que no nos permite apreciar es el odio
con el que su vida ha sido interpretada, para no decir caricaturizada, en
la historiografia. La visién categérica de uno de sus contempordneos de
que Santa Anna fue “la causa exclusiva de todos los males de México™ tras
lograrse la independencia, sigue vigente hoy con todo su simplismo.” Al
decir de Roberto Blanco Moheno, Santa Anna fue “jel palillo supremo, el
mdximo rufidn, el mal mexicano en su expresién total!” Hace tan siquiera
unos afios, durante el 150 aniversario de la intervencién estadounidense
en México, en un articulo de La Jornada, reiteraba Horacio Labastida la
popular idea de que: “el triunfo de las fuerzas norteamericanas hubiera
sido imposible sin la colaboracién traidora de Santa Anna, quien en An-
gostura y Cerro Gordo entregé el pais a sus cémplices de la Casa Blanca
[...] [E]l cojo traidor era pieza clave con la que contaba el Tio Sam”.” El
mito de que acordé en secreto perder la guerra contra Estados Unidos,
desde su exilio en La Habana, a cambio de una suma considerable de
dinero, continda teniendo aceptacién. No es el objetivo de este ensayo
entrar en la polémica de si Santa Anna fue un traidor 0 no.® Lo que si es de
interés, en cambio, es empezar a sugerir la complejidad de su cardcter.

Santa Anna fue padre, esposo, amante, amigo, jugador, militar, po-
litico, hacendado, xalapefio, veracruzano y mexicano. Cada una de estas

4 Para estudios sobre Santa Anna, véanse los trabajos de los siguientes historiadores: Amaya, Santa
Anna na fue; CaLLcorr, Santa Anng; Dinz Diaz, Caudillos y cacigues; FLORES MENA, El general, FUENTES
MaRes, Santa Anna; GonzALEZ PEDRERO, Pais de un solo hombre; HANIGHEN, Santa Anna; Jonnson, The
Mexican Revolution: JoNgs Jr., Santa Anna; MENENDEZ, La huella; MuRoz, Santa Anna; PasQuer, Anto-
nio Lopez; RIVERA CamBas, Antonio Lapez; SCHEINA, Santa Anna; TRUEBA, Santa Anna; Varapes, México,
Santa Anna; VAzQuez, Don Antoniv; VAzQUEZ MANTECON, Santa Anna; VERAZA URTUZUASTEGUL, Perfil
del tratdor, y YANEZ, Santa Anna.

5 VILLA-AMOR, Bragrafia del general, p. 3.

6 BLanco Moneno, frurbide y Santa Auna, p. 25.

7 LaBastipa, “Ninos héroes”.
8 Vizouez MaNTECON, "Santa Anna y", pp. 23-52.
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facetas es tan pertinente como las demds a la hora de plantear una visién
de quién era este hombre. Es por ello que aqui se pretende utilizar el estu-
dio de la historia cotidiana como un medio de aproximarse a la vivencia
real y profunda de las personas, aunque ésta tenga lugar a la sombra de los
grandes acontecimientos. Descuidar lo cotidiano equivale a plantear un
retrato incompleto del pasado. Si buscamos dar una visién holistica de la
historia, debemos, por necesidad, dar relieve tanto a la vida privada como
a la pdblica. Un estudio sobre los gozos y sufrimientos de Santa Anna,
desde la perspectiva publica, bien podria centrarse en las maneras en que
el pueblo mexicano disfruté y sufrié en su debido momento, celebrando
o padeciendo las victorias y las derrotas de su caudillo favorito. Serfa inte-
resante indagar hasta qué punto el pueblo se deleitaba al ver cémo llega-
ban a disfrutar sus dirigentes, participando en fiestas a las que asistia una
minorfa sin por ello dejar de dar placer y de qué hablar a los muchos. Sin
embargo, lo que me concierne en este estudio no es la imagen publica de
Santa Anna. La inquietud de la que parte este trabajo es la de acercarnos a
un Santa Anna privado. Enfocdndose en particular en los placeres y pesa-
res del caudillo, este estudio resalta los rasgos mds humanos de una figura
que, por lo general, siempre ha sido representada de forma melodramdti-
ca, descuidando al ser humano, complejo y multifacético, que fue a lo lar-
go de su larga existencia. Al adoptar la nocién de que es por medio de los
gozos y las penalidades que podemos alcanzar a percibir las caracteristicas
mds notables de la personalidad de un individuo, este ensayo se centra en
las aficiones, gustos y pasatiempos favoritos de Santa Anna, por un lado, y
en la manera en que soporté una nutrida secuela de padecimientos fisicos
y emocionales, por otro. El Santa Anna que emerge es, por tanto, un in-
dividuo dificil de encasillar, pero que es posible describir; no tanto como
un personaje de épera, sino como una persona de carne y hueso a quien
le toc6 una vida intensa, de inmensos goces y tremendas penalidades, en
una sociedad altamente conmocionada.

RETRATOS CONTEMPORANEQS

Lo que habrfa que resaltar desde un principio es que nos hallamos ante
una persona de un magnetismo extraordinario a quien todos sus contem-
pordneos, por mucho que lo odiaran, describieron como intensamente
carismdtico. En uno de los Episodios Nacionales de Enrique Olavarria y
Ferrari, este aspecto queda retratado de forma humoristica, aunque signi-
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ficativa, cuando el narrador, que se reconoce como un enemigo acérrimo
del caudillo, se halla, tras conocerlo personalmente, convertido en segui-
dor suyo: “jQué transformacidn la mfa! Yo que figuraba entre los liberales;
yo que habfa echado pestes de él; yo que habfa entrado en conspiraciones
teéricas contra su despotismo, era en aquel momento mds papista que el
papa, es decir, un santanista hasta las cachas”.’ El intelectual y periodista
Guillermo Prieto nos lo muestra como un hombre vital y cautivador:

[...] tenfa una conversacién chispeante, animada por poderosisima imaginacién
y percepeidn clara como luz de dia. Cuando estaba de broma, daba cierto acen-
to jarocho a su palabra que cafa en gracia; sus grandes y penetrantes ojos negros
persuadfan mds que sus palabras y sus ademanes prontos y desembarazados le
hacian seductor e irresistible.!0

Tenfa, segtin el embajador y espfa estadounidense Joel Roberts Poinsett,
“un rostro muy inteligente y expresivo™."" Y era alguien que no podia estarse
quieto, que al decir del politico e historiador yucateco Lorenzo de Zavala,
“tiene en sf un principio de accién que le impulsa siempre a obrar”."?

Sin embargo, por otro lado, también era capaz de impresionar a sus
contempordneos con una contrastante quietud filoséfica. La esposa esco-

cesa del embajador espanol, Fanny Calderdn de la Barca, lo retraté como:

[...] una persona de mirada melancélica, un caballero, guapo, vestido discreta-
mente, con una pierna, por lo que se ve un invdlido en cierto sentido, y para
nosotros, la persona mds interesante del grupo. Tiene una complexién cetrina,
ojos finos y oscuros, suaves y penetrantes, y una expresion interesante en su
rostro. No sabiendo nada de su pasado, hubiera dicho que era un filésofo, que
vive en digno retiro —uno que ha probado el mundo y encontrado que todo es
vanidad— uno que ha sufrido la ingratitud, y que, si fuera persuadido a salir de
su retiro, lo harfa sélo, como Cincinato, por el bien de la patria.!?

El retrato de dofia Fanny resalta el hecho de que nos hallamos ante
un hombre que podfa personificar el “principio de accién” y ser “un fi-
16sofo, que vive en digno retiro” al mismo tiempo. Los contempordneos
de Santa Anna coinciden en retratarle como un hombre cdlido, de rostro
inteligente, atractivo, seductor, “un alucinador de incautos”. Sin embargo,

9 OravaRRiA Y FERRARI, Episodios histdricos, vol. 4, p. 1585,
10 PriETO, Memorias de mis tiempos, p. 39.

11 PoinseTT, Notes on Mexico, p. 20.

12 Zavara, Qbras, p. 113.

13 CALDERON DE 1A Barca, Life in Mexico, p. 32.
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no todos los adjetivos que se le atribuyen se complementan. Santa Anna
fue llamado: valiente, ambicioso, pendenciero, impertérrito, fogoso, teme-
rario, despético, infatigable, caprichoso, generoso, ingrato, atolondrado,
constante, sanguinario, bondadoso, intrépido, cobarde, leal, benemérito
de la patria y traidor. Al decir del historiador Rafael E Mufoz, era “sensual,
jugador”, y tenfa un “temperamento tropical”, por lo que podia pasar “de
la mds intensa actividad a la indolencia mds completa”, sin que por ello
cayera en una flagrante contradiccién.' La imagen que tenemos de ¢l es
por eso multifacética, compleja, enigmdtica, y en cierta manera, borrosa;
es mds un cuadro impresionista que una foto. Debido a esto, es estudiando
sus placeres y pesares que esperamos obtener un retrato mds definido.

Los PLACERES

Al centrarnos en los placeres de Santa Anna, deberfamos empezar consi-
derando el afecto que sintié por su familia. Cuando pensamos en Santa
Anna, tendemos a hacerlo como presidente o militar, y olvidamos el he-
cho de que estuvo menos tiempo en el palacio nacional que su rival, el ge-
neral Anastasio Bustamante,” por preferir retirarse a Manga de Clavo en
compaiiia de su esposa e hijos. Tal y como nos lo recuerda la historiadora
Josefina Zoraida Vézquez, “siempre tuvo la peculiar conducta de actuar y
luego retirarse [...] Desde que compré su hacienda de Manga de Clavo,
usé la tactica eficaz de lograr un objetivo temporal y retirarse. Sélo regre-
saba [a la capital] cuando su instinto le decfa que el momento era apropia-
do”.'¢ La familia representé para él uno de los aspectos mds importantes
de la vida. Tal y como lo constaté en numerosas ocasiones, disfruté, siem-
pre que pudo, de dedicarse “a los adelantos de [su] hacienda de Manga
de Clavo”, gozando, siempre y cuando el pais se entregara “al reposo [...]
de ese bien, pidiendo por gracia que no se me interrumpiera con ningin
llamado”, “incorporado a mi familia en el recinto agradable de Manga de
Clavo”, “gustoso [entrado] a las ocupaciones del hogar doméstico™."” A sus
hijos, tanto legitimos como naturales, procuré ayudarles econémicamente
todo lo que pudo. A sus hermanos,'® en particular a Manuel y a Francisca,

14 Munoz, Santa Anna, p. 21,

15 Anprews, “The Political and”.

16 VAzqQuez, Don Antonio, pp. 16-17.

17 SANTA ANNA, Mi historia militar, pp. 11, 14 y 21-22.

18 Por lo que se sabe, tuvo cuatro hermanas; Francisca, Merced, Guadalupe y Mariana y dos herma-
nos, Joaquin y Manuel.
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los defendid y representé siempre que hizo falta. Como se verd mds ade-
lante, es interesante senalar que para sus hijos y sus hermanos, Santa Anna
bien pudiera haber sido un buen padre y un buen hermano.

Sin embargo, antes de analizar las pistas que tenemos de su relacién
con ellos, merece resaltarse que, como hijo, Santa Anna sf fue conflicti-
vo y “pendenciero”." Es obvio que rechazé la autoridad de su padre, el
licenciado Antonio Lépez de Santa Anna, al negarse a seguir una carrera
de comerciante, opté por integrarse en el ejército como cadete. Cabria
mencionar que Santa Anna no presencié las segundas nupcias de su padre,
con Dolores Zanso Pintado, en 1818, y no serfa descabellado sugerir que
su relacién no fue ideal.”” Seguin el testamento de 1874, el padre de Santa
Anna le cedié “el oficio ptiblico de Ayuntamiento mds antiguo de aquella
ciudad con un anexo [...] de hipotecas”, pero poca cosa mds.”’ Algunas
fuentes sugieren que con quien se llevé bien fue con su madre, Manuela
Pérez Lebrén, una mujer de la que se sabe poco, excepto que defendié a su
vecina ante la Inquisiciéon en 1809.% Fue ella quién usé sus contactos para
que el general José Garcfa Dévila se hiciera el despistado y permitiera que
Santa Anna ingresara como cadete caballero en las filas de la infanteria fija
de Veracruz aun cuando no tenia todavia la edad para hacerlo.”

No tenemos los suficientes datos como para ofrecer una interpreta-
cién psicoldgica y freudiana de Santa Anna con base en su relacién con
sus padres. Es posible, como han sugerido algunos biégrafos del caudillo,
que su rechazo de la autoridad paterna sirviera de modelo para sus futu-
ros problemas con sus superiores. Su relacién intensa con el comandante
espanol de la plaza de Veracruz, José Garcia Dévila, a quien Santa Anna
describié como una figura paterna,® y “que [le] querfa como a un hijo”,”
réplica de su padre, ya que también acabé insubordindndose contra él en
1821, aunque fuera, en esta ocasion, por amor a la patria, sabiendo hacer
compatibles, al decir de su panegirista José¢ Maria Tornel, “los deberes del

19 El atributo de “pendenciero” se lo dio Francisco Lerdo de Tejada, que fue a la escuela con él
Citado en Rivera Campas, Historia antigua, vol. 2, p. 103.

20 CoLk, “The early career”, p. 31.

21 Porasn, “Testamentos”, pp. 434-440. Para un estudio reciente sobre los testamentos de los presi-
dentes del México independiente, véase ZAraTE Toscano, "Los testamentos”.

22 acN, “Inquisicién”, vol. 1414, exp. 3, f. 328-337: “Denuncia hecha con motivo de suponerse en
ella que en casa de Da. Josefa Ximénez se profané en un baile el Sto. Nombre de Dios (Xalapa, 1809)".

23 GonzALez PEDRERO, Pais de un solo hombre, vol. 1, p. 14; VALADES, México, Santa Anna, p. 35,
y YAREz, Santa Anna, pp. 49-50.

24 Carta de Santa Anna al mariscal de campo José Garcia Ddvila, Cuartel Imperial sobre Veracruz,
30 de junio de 1821, impresa en Sentimientos y heroisma, p. 2.

25 SaNTA ANNa, Mi historia mulitar, p. 6.
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ciudadano, con las obligaciones de un hijo”.?® Su relacién con los gobier-
nos de la época serfa sin duda una en la que si no estaba de acuerdo con
ellos, no tendria inconveniente en rebelarse. Los dfas en que la autoridad'
del padre, del mandatario, del rey, era incontestable e incuestionable, de-
finitivamente se habian acabado: un hecho que Santa Anna vivié en carne
propia como hijo y como politico-militar.

Su relacién con sus hermanos, por otro lado, fue de estrechos vinculos
y ayuda mutua. De hecho, si nos centramos en el caso de su relacién con
su hermana Francisca y su hermano Manuel, encontramos a un Santa
Anna dvido por proteger a sus congéneres. Francisca nombré a Santa Anna
apoderado suyo,” lo mantuvo informado de los acontecimientos en la ca-
pital,?® y hasta pasé una temporada en la cdrcel en 1832 por conspirar en
favor suyo.”” Santa Anna buscé, reiteradamente, maneras de recomendar
a Manuel a las autoridades para que fuera promocionado® y, cuando fue
apresado en 1827, acusado de conspirar contra el gobierno, lo defendié
a rajatabla arriesgando ser acusado de insubordinacién por Vicente Gue-
rrero y de apoyar a los conspiradores escoceses de Veracruz.*' Su relacién
con Francisca y Manuel podria verse replicada por la que mantuvo con el
pueblo veracruzano en si; una relacién simbidtica, fraternal, de afecto y
ayuda correspondidos.

Como marido, no fue tan terrible como nos lo presenta Enrique Serna
en su novela E/ seductor de la patria (1999). Tanto en el caso de Marfa Inés
de la Paz Garcia (1811-1844) como en el de Dolores Tosta (1828-18806),
Santa Anna se casé con nifias de catorce anos, de familias adineradas por
razones de conveniencia.”> No estuvo presente en ninguna de sus bodas,*

26 Sentimientos y herofsmo, p. 1. Para Tornel véanse VAzQuez MANTECON, La palabra del y FowLer,
Tornel and Santa Anna.

27 ANBUYV, “Registro de instrumentos de este oficio piblico de la villa de Xalapa, para el afo de
1820”7 (Xalapa), Poder, 15 de septiembre de 1820, ff. 177-178.

28 A manera de ¢jemplo, Santa Anna fue informado de los acontecimientos de la revuelra de la Acor-
dada de 30 de noviembre de 1828, mientras se hallaba asediado en Oaxaca, por su hermana Francisca,
quien le escribié una carta detalldndole los pormenores del evento desde Puebla (Vavapes, México, Santa
Anna, p. 88).

29 ViLLavicencio y VARIOS AMIGOS DE La VERDAD, Ya no muere. Véase también: AGN, Archivo de
guerra, vol. 484, exp. s./n., 1832, Comandancia general de México [4747]: Infidencia contra la Sra. Dofa
Francisca Lopez de Santa Anna y socios.

30 Gaceta del Gobierno de México, 31 de diciembre de 1816 y 2 de enero de 1817,

31 AHSDN, exp. x1/481.3/336, ff. 192-195: Carta de Santa Anna a Vicente Guerrero, Veracruz, 30
de encro de 1827, y Correp de la Federacidn Mexicana, 11 de septiembre de 1827.

32 SEFCHOVICH, La suerte de, pp. 87 y 89.

33 ANBUV, “Protocolo de instrumentos piblicos que pasaron ante el escribano don José Ignacio
Jiménez en 1825”7 (Xalapa), Poder, 10 de septiembre de 1825, ff. 288-289 y "Registro de instrumentos
publicos. Ano de 1844 (Xalapa)”, Poder, 28 de septiembre de 1844, ff. 332-333.
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y sus correrfas e infidelidades fueron notorias. Sin embargo, aunque todo
esto nos pudiera hacer pensar que ambas esposas tuvieron vidas trégicas
y oprimidas, una vista aunque somera de algunos aspectos de su relacién
con ellas pudiera apuntar hacia una realidad distinta. En el caso de Inés,
habria que resaltar que fue ella quien administré la hacienda Manga de
Clavo, todas esas ocasiones en las que su marido se fue a la capital a hacer
politica o al campo de batalla a sacrificarse por la patria. Esto lo sabemos
gracias al hallazgo de una carta de protesta de Santa Anna de 1829, y
por un comentario que hizo en su segundo testamento de 1867. Cuan-
do regresé a Manga de Clavo en febrero de 1829, tras haber estado en
Oaxaca durante la revuelta que inicié en Perote el 12 de septiembre de
1828, encontré que su enemigo personal, el general José Antonio Rincén,
habfa expropriado su hacienda durante su ausencia, impidiendo que Inés
la cuidara como era su costumbre: “resultando de este violento paso su
desmejora y la pérdida de porcién de ganado que es consiguiente al orden
en que la han tenido durante mi ausencia, hasta el extremo de privarle a
mi esposa la menor intervencién”.*® En su testamento de 1867, sefiald
que Inés escogid por su cuenta permanecer en Manga de Clavo, cuidando
de la hacienda, en vez de disfrutar de los placeres de la vida palaciega que
le ofrecfa la capital.”> La prueba mds contundente de que fue ella quien
gestiond la hacienda es que tras su muerte, en 1844, Manga de Clavo,
igual que las demds propiedades veracruzanas de Santa Anna, entré en
un estado de abandono. Dolores, a diferencia de Inés, era una nifa bien,
capitalina, a quien el campo no le decia nada. Si Manga de Clavo hubiera
sido administrada por los hijos politicos de Santa Anna, José de Arrillaga
(casado con su hija natural Merced Santa Anna) y Francisco de Paula Cas-
tro (sobrino carnal suyo, casado con su hija legitima Guadalupe), antes de
que Inés falleciera, tal y como se ocuparon de hacerlo a partir del primer
exilio de Santa Anna de 1845, no se hubiera evidenciado un deterioro tan
marcado.* Ya que Santa Anna no forzé a Dolores a acompaiiarle ni a sus
haciendas en Veracruz ni cuando se fue al exilio en 1867, hemos de presu-
mir que Inés vivié en Manga de Clavo porque ésta fue su eleccién.

La descripcién que nos legd Fanny Calderén de la Barca, de Inés,
confirma este concepto que planteo aqui de ella, como una mujer que
disfruté de su vida, cuidando a sus hijos y de la hacienda. Calderén de la

34 AHSDN, exp. x1/m/1-116 [1-15] vol. 111, . 545, Santa Anna al ministro de Guerra, Xalapa, 12
de febrero de 1829,

35 CaLrcoTr, Santa Anna, p. 57.

36 FowLER, “Las propiedades veracruzanas”, pp. 81 y 86-87 y Porasn, “Testamentos”, pp. 434, 438.
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Barca la describié como “alta, delgada, y, a esa hora temprana de la mana-
na, vestida de muselina clara y blanca para recibirnos, con zapatos de sa-
tén blancos, y unos aretes de diamantes, un broche y anillos espléndidos:
Es muy cortés, y nos presentd a su hija Guadalupe, una miniatura de su
mamd, en rasgos y ropa . Ser la esposa de Santa Anna tenia sus convenien-
cias. Ademds de poder disfrutar de la libertad de no tener que contentar
a su marido todas esas ocasiones que se ausentaba, Inés podia gozar de
ciertos lujos. Podia lucir las dltimas modas procedentes de Paris, dar 6rde-
nes a los oficiales que la acompafiaban, y fumar un cigarrito cuando se le
antojara: “después del desayuno, la sefiora mandé a un oficial para que
le fuera buscar su cigarrera, de oro y con un cerrojo de diamantes [...], [y]
encendid el suyo, un cigarrito pequefio de papel”. La imagen de ella que
nos presenta Calder6n de la Barca no es la de una mujer oprimida, aban-
donada o maltratada. Merece sefialarse también que, un par de semanas
después de este encuentro, Inés le escribié una carta “muy cortés” a dona
Fanny, celebrando haberla conocido, feliz de encargarse de las relaciones
publicas de su marido.”’

Nos queda también una carta afectuosa de Santa Anna, prisionero en
Orazimba, Texas, en el otono de 1836, en la que se dirige a ella repetida-
mente como “mi amada esposa’, le avisa que su secretario Ramén Martinez
Caro puede falsificar su firma, por lo que adoptar4 una nueva, y le encarece
que cuide bien de los nifios.”® No es lo suficiente como para decir que la
amaba, pero puede servirnos para recordarnos que la vida es mucho mds
compleja de lo que pueda sugerirse en un estudio como éste, y que cabe la
posibilidad de que, como tantos hombres antes y después de él, Santa Anna
fue capaz de querer a su esposa y serle infiel al mismo tiempo.

Con Dolores, encontramos a otra jovencita que, a pesar de haber sido
forzada a casarse con un hombre que le llevaba mds de 30 afios, supo
encontrar la manera de vivir donde ella querfa, y que logré aprovechar-
se de sus circunstancias para disfrutar de una vida holgada y entretenida
rodeada de lujo. A pesar de que para 1844 Santa Anna era el propietario
de casi todas las tierras que iban del puerto de Veracruz hasta la ciudad de
Xalapa, Dolores no tardé en regresar al jolgorio de la capital tras casarse
con el caudillo. Se instalé en la casa que Santa Anna le compré en la calle
Vergara nim. 6 (calle Bolivar hoy) y alli vivié hasta su muerte en 18806,
evitando tener que acompafar a su esposo en los largos exilios que le fue-

37 CALDERON DE LA Barca, Life in Mexico, pp. 32-33 y 124-125,
38 BLAC, W. B., Stephens Collection, WBS-2081, Santa Anna a Inés Garcia, Orazimba, Texas, 25
de septiembre de 1836.
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ron impuestos en las Gltimas décadas de su vida. Segiin el amigo de Santa
Anna, el coronel Manuel Marfa Giménez, Dolores disfruté del haber de
“dos buenas fincas en México y mds de ciento cincuenta mil pesos en alha-
jas, debido todo a la generosidad de su esposo”, quien ademds la proveyd
con “una mesada de doscientos pesos por muchos afos”, entregdndole
“ocho mil pesos, en monedas de oro americanas, para sus gastos’ cuan-
do se regres6 solo al exilio en 1864. Tal y como la retrata la novelista e
historiadora Sara Sefchovich, “a la sefiora le gustaban las fiestas y saraos y
los organizaba a menudo, sin importarle lo que estuviera sucediendo en el
pais y sin detenerse en gastos. Las malas lenguas aseguran que incluso en
los momentos en que habfa levantamientos contra su marido, ella segufa
con lo suyo como si nada”.®°

Es cierto que podemos concluir que Dolores supo sacar el mdximo
provecho de su relacién con su esposo, induciendo al coronel Giménez a
llamarla “su mala estrella”,*’ y que, consecuentemente, no fue oprimida ni
maltratada por Santa Anna. Al decir de la historiadora Anne Staples, “La
felicidad matrimonial de Dolores tal vez nunca se materializ6, pero sus
ingresos si”.** Sin embargo, existen datos que muestran que incluso entre
Dolores y Santa Anna pudo haber afecto, y que debemos evitar interpretar
su relacién, sin hijos, como una alianza meramente financiera y estéril. El
hecho de que Santa Anna no insistiera en que sus esposas lo acompafia-
ran, fuera a la capital en el caso de Inés, o al exilio en el caso de Dolores,
nos fuerza a verle como un marido relativamente liberal, que no crefa en
atar a sus compafieras a estar a su lado. Si habia que sufrir la penalidad del
exilio, no esperaba que Dolores la soportara con él. Por otro lado, tenemos
dos instancias en las que Dolores hizo lo posible para mejorar las circuns-
tancias de su marido. Cuando Santa Anna fue arrestado y procesado en
1867, Dolores fue a rogarle personalmente a Benito Judrez para que le
perdonara la vida a su esposo.* Y cuando a la edad de ochenta afios, el
presidente Sebastidn Lerdo de Tejada le concedié el permiso de regresar a
México, Dolores, aunque se negé a darle una mesada “pues no queria que-
darse en chancletas por contribuir a los despilfarros de su esposo”,* si dejé
que se instalara en su casa de la calle Vergara. Segin algunas fuentes, llegé a

39 GimENEZ, Memorias del coronel, pp. 398-399.

40 SercrovicH, La suerte de la, pp. 90 y 92.

41 GimENez, Memorias del coronel, p. 398.

42 StarLEs, “Las mujeres detrds”. Staples ofrece un recuento pormenorizado de los bienes que acu-
mulé Dolores Tosta a lo largo de su vida.

43 SANTA ANNA, Mi huistoria militar, pp. 69-70.

44 GIMENEZ, Memarias del coronel, p. 398.
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sentir tal pena por su marido en los dltimos afios de su vida que contratd a
gente “para que hiciera antesala y le dijera que el pais lo necesitaba”.®

Con sus hijos, tanto legftimos como naturales, las muestras de amor
fueron de diversas maneras. Santa Anna demostré su afecto obsequidndoles
tierras a sus hijos, permitiendo que sus hijos naturales llevaran su nombre, y
cerciordndose de que no les faltara nada. Sus hijos le devolvieron su afecto,
acompaifidndole en el exilio y defendiéndole en la arena publica. Santa Anna
tuvo cuatro (quizd cinco) hijos legitimos con Inés Garcia (Guadalupe, Ma-
ria del Carmen, Manuel y Antonio).* En el dltimo testamento que elaboré
(29 de octubre de 1874), Santa Anna reconocié a cuatro hijos naturales
(Paula, Merced, Petra y José). El historiador Wilfrid Callcott dio con otro,
llamado Pedro,” y mi investigacién en los archivos regionales de Veracruz
me llevé a hallar dos mds: Angel y Agustina Rosa Lépez de Santa Anna.*®

A su hija Guadalupe, nacida en 1829, le regalé una casa en Veracruz,
en la calle del Vicario, ndm. 692, cuyo importe ascendié a 6000 pesos,
para mostrarle “el mucho amor que le profesa”.*” Después de que se casara
con el hijo de su hermana Francisca (y su segundo marido, el licenciado José
Agustin de Castro), Francisco de Paula Castro, Santa Anna cuidé de que
Guadalupe y su marido vivieran de forma holgada, entregdndoles 40 000
pesos al contraer matrimonio,’® dejando que se instalaran en el Encero.
A Francisco le demostré la confianza que tenfa en ¢l al nombrarle su
apoderado general durante sus exilios.”? Guadalupe y Francisco le corres-
pondieron representdndolo y defendiéndolo durante sus primeros exilios.
También lo acompaiaron en el extranjero, por algunas temporadas, a
partir de 1864, y lo cuidaron cuando regresé a México en 1874, ddndole
una mesada de 150 pesos.*

45 SEFCHOVICH, La suerte de la, p. 92.

46 Antonio murid cuando tenfa cinco afos. Existié el rumor de que Inés tuvo un quinto hijo que por
haber sido minusvilido fue mantenido apartado y escondido en Manga de Clavo, porque a Santa Anna le
daba vergiienza que lo vieran con él. CaLLcoTT, Santa Anna, p. 57.

47 CarLcotT, Santa Anna, p. 184.

48 FowLer, “Las propiedades veracruzanas”, p. 78.

49 AGNEV, “Protocolo de instrumentos puiblicos que han de otorgarse en este oficio de Cdrdena
que es a cargo del escribano nacional don Eduardo Ferndndez de Castro en este presente afio de 18417, .
135-148: Escritura de venta de casa, Veracruz, 26 de junio de 1841, y ff. 150-153: “Donacién graciosa”,
7 de julio de 1841.

50 PotasH, “Testamentos”, p. 435.

51 FowLER, “Las propiedades veracruzanas”, pp. 86-87.

52 ANBUYV, “Registro de instrumentos publicos. Afio de 18457, Arrendamiento, Xalapa, 20 de octubre
de 1845, ff. 533-535. Este es el primer documento que he hallado en el que Francisco de Paula Castro figura
como apoderado del caudillo. No he encontrade el documento en el que le otorgé este poder general.

53 GIMENEZ, Memorias del coronel, p. 398.
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Con su hija Maria del Carmen, nacida en 1834, fue igual de generoso.
Una vez casada con Carlos Maillard, le entregé 50000 pesos ** y les regalé
la hacienda de Boca del Monte.” Maria del Carmen, Carlos y su hija Ma-
ria Carolina Maillard Lépez de Santa Anna si acompanaron a Santa Anna
a lo largo de sus numerosos exilios. Por lo que se sabe, Maria del Carmen
muri6 en el extranjero, y cuando regresé Santa Anna a México, en 1874,
lo hizo en compafiia de Carlos y Marfa Carolina. Con su hijo Manuel,
nacido en 1838, fue igual de magndnimo, aunque no llegara a disfrutar de
los lujos y la gloria de su padre de la misma manera. Para cuando Manuel
cumplié los veintitin afios, estaba acompanando a su padre en el exilio,
y se pasaria la mayor parte de la vida siguiéndolo por Colombia, diversas
islas caribefias y Estados Unidos, sin llegar a gozar de todas las haciendas
(Manga de Clavo, Paso de Varas, El Encero y Boca del Monte) que el go-
bierno de Benito Judrez le confiscé.*®

Con sus hijos naturales también fue generoso. A modo de ejemplo,
dejé que su hija Merced y su marido José Arrillaga vivieran en Manga de
Clavo y, tras la muerte de Inés, apoderé a José para que fuera el adminis-
trador de esta hacienda y la de Paso de Varas.”” A su hija natural, Agustina
Lépez de Santa Anna, la dejé vivir con su marido, el teniente coronel
Pedro Pablo Cortez, en la hacienda de los Ojuelos, que compré en 1843.%
A los cuatro hijos naturales que reconocié como suyos en su testamento
de 1874 (Paula, Merced, Petra y el coronel José Marfa Lépez de Santa
Anna) pidié que entraran en la herencia “con los derechos que les concede
el Cédigo Civil actualmente vigente™.”® Todos ellos, incluso los que no
reconocié en el testamento, se mostraron fieles seguidores y defensores
suyos. Su hijo el coronel Angel Lépez de Santa Anna lo cuidé y acompaié
durante su breve visita a México en 1864, y durante el sucesivo exilio que
padecié en Santo Tomds.®® El coronel José Marfa Lépez de Santa Anna
llegé incluso a rebelarse en Xalapa en 1844 para defender la causa de su
padre, al saberse que en la capital habia sido derrocado por la llamada
Revolucién de las Tres Horas (6 de diciembre de 1844).%' La lealtad de

54 PoTasH, “Testamentos”, p. 435.

55 FowLEeR, “Las propiedades veracruzanas”, p. 87.

56 PoTasH, “Testamentos”, p. 431.

57 Potash, “Testamentos” y FOwLER, “Las propiedades veracruzanas”, pp. 86-87.

58 FowLER, “Las propiedades veracruzanas”, pp. 78-79.

59 PoTasH, “Testamentos”, p. 439.

60 GimENEZ, Memorias del coronel, p. 347.

61 AHMX, “Libro de acuerdos del muy ilustre ayuntamiento de la ciudad de Jalapa” (1844), vol. 56,
ff. 159-160, Actas de cabildo de 11 de diciembre de 1844.
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sus hijos sugiere que no pudo haber sido un mal padre. Considerando
los reveses que padecié, esa constancia por parte de sus hijos nos fuerza a
contemplar a Santa Anna de otra manera y percibir un lado desconocido
y a la vez intrigante de su cardcter.

Entre los placeres favoritos de Santa Anna estaba predeciblemente el
sexo. Su apetito sexual no pasé inadvertido entre sus contempordneos.
Como buen caudillo y machote mexicano que era, hubiera sido extrano
descubrir que habia llevado una vida de monogamia, ascetismo y casti-
dad. No existen, sin embargo, datos concretos que nos ayuden a elaborar
una narrativa de sus aventuras de adiltero promiscuo, sélo habladurias
y cotilleos. De las amantes sabemos poco. Estdn los nombres de algunas
de ellas: Nazaria Santos, Rafaela Morenza, Marfa Cesdrea y Amanda
Sandoval.®? El hecho de que reconociera a sus hijos como suyos y de que,
como se ha visto, les diera tierras y trabajo, en algunos casos, hace pensar
en la posibilidad de que las respetara, a su manera. Asumfa cierta respon-
sabilidad en el asunto. La lealtad que sus hijos naturales le mostraron
también hace sospechar que no maltraté a sus madres. Es interesante
insinuar, por lo tanto, que mantuvo a lo largo de su movida vida sexual
una predisposicién para afrontar las consecuencias de sus muchas canas
al aire. Existen, de todas maneras, otras anécdotas picantes que nos lo
muestran como un don Juan totalmente egoista e inmoral. Segiin Ma-
nuel Villa-Amor, con tal de acostarse con una “virtuosa bejarefia [...] [en
1836] dispuso llamar a la madre y tratar de un formal matrimonio con
su bellisima hija”. Tras hacer que un ayudante de campo se disfrazara de
cura y poniendo a sus generales de testigos, Santa Anna hizo como que
se casaba con la texana para conquistarla: “se cree la infeliz joven presi-
denta de la Republica, y de esta manera pierde su virginidad defendida
con valor™.%

Santa Anna logré establecer una serie de amistades duraderas, que
aunque sufrieran algunos baches, periodos de distanciamiento, fueron ca-
racterizadas por su resistencia a los embates de la politica de la época. José
Maria Tornel y Manuel Marfa Giménez representan a dos compaiieros
de Santa Anna que se mantuvieron fieles a él, a pesar y por encima de
sus reveses. Su relacién fue, de todas maneras, una de intereses creados
e interdependencia. La amistad y lealtad de Tornel fue repetidamente
premiada con puestos en los gobiernos que erigié el caudillo. Se podria,
por eso, hallar un paralelo aqui entre la naturaleza de sus amistades y la de

62 SEFCHOVICH, La suerte de la, p. 88.
63 ViLLa-Amor, Biografia del general, p. 16.
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los vinculos de padronazgo que establecié con sus seguidores, tanto en el
ejército como en Veracruz.

La pasién mds conocida de Santa Anna, en términos de pasatiempos,
fueron los gallos de pelea. Calderdn de la Barca fue una de varios visitantes
extranjeros que quedd impresionada por su aficién a los gallos. En par-
ticular, lo que encontré sobre todo impactante era “el cuidado especial”
con que trataba el caudillo a sus gallos, su “recreacién favorita”.* El retrato
que nos legé Waddy Thompson merece citarse por la manera en que se
evidencia no sélo la dedicacién que Santa Anna profesaba a sus gallos, sino
también porque nos ofrece un ejemplo de la clase de detalles que tenfa con
la gente (algo que de por sf formaba parte, sin duda, de su carisma):

Cuando lo visité por primera vez en el Encerro [sic], estaba examinando a sus
gallos [...] iba de corral en corral examinando [detenidamente] a cada pdjaro,
dando instrucciones [detalladas] sobre lo que se les debfa dar de comer; unos
mis, otros menos. Habfa uno verdaderamente hermoso, del color de la perdiz,
solo que las plumas tenian las puntas negras, mds que amarillas o blancas [...]
Me pregunté si tenfamos gallos as{ en nuestro pais, y cuando le dije que no,
me contesté que si ese ganaba me lo haria enviar, y fue el tinico de quince de
ellos que no perdié su pelea; y [...], cuando volvi a Nueva York, me encontré al
gallo esperindome.®5

Guillermo Prieto provee uno de los retratos mds memorables de cémo
gozaba Santa Anna durante las peleas de gallos que se celebraban en la
famosa fiesta de San Agustin de las Cuevas (Tlalpan):

Santa Anna era el alma de este emporio del desbarajuste y de la licenciatura. Era
de verlo en la partida, rodeado de los potentados del agio, dibujando el albur,
tomando del dinero ajeno, confundido con empleados de tres al cuarto y aun
de oficiales subalternos; pedia y no pagaba, se le celebraban como gracias tram-
pas indignas, y cuando se crefa que languidecia el juego, el bello sexo concedia
sus sonrisas y acompafaba a Birjdn en sus torerfas.6¢

De la misma forma que a Santa Anna le encantaba jugar a los gallos y
apostar, varias fuentes nos llevan a entender que también tuvo debilidad
por los juegos de cartas. Segiin el historiador José C. Valadés, Santa Anna
escandalizé al vecindario de San Luis Potosi durante su tormentosa estan-
cia de 1823, jugando a las cartas todas las noches con Ignacio Lépez Rayén

64 CALDERON DE 1A Barca, Life in Mexico, p. 33.
65 THOMPSON, Recollections of Mexico, p. 231.
06 PriETO, Memorias de mis tiempos, p. 233.
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y José Maria Bdrcena (y seduciendo “indiscretamente” a las mujeres de la
ciudad).”” En 1813, tras la batalla de Medina, en Texas, estuvo a punto de
ser procesado por robar fondos del ejército, al haber falsificado las firmas
de sus superiores en un intento de sacar los recursos necesarios para cubrir
una deuda astronémica, contraida durante un juego de cartas.®® Este afin
ludépata de Santa Anna, con su correspondiente fe en el azar, dispuesto
a jugdrselo todo en una mano sin saber a ciencia cierta las cartas del con-
trincante, pudiera verse como una caracteristica suya en el contexto de la
guerra, cuando algunas de las decisiones estratégicas que tomé parecieran
haber sido tomadas de la misma manera arriesgada, al lograr en algunos
casos, como en 1829 o 1838, victorias espectaculares (aunque costosas en
términos de vidas humanas), y derrotas desastrosas en otras.

Como buen veracruzano, entre los placeres de Santa Anna también se
evidencia el gusto por la buena comida. Segiin Prieto, “No era gastréno-
mo, ni menos glotén Santa Anna; pero como gran parte de los veracruza-
nos, afecto a la buena mesa, a hablar de guisos delicados, a encarecer los
preparativos del ostién. Del robalo de manteca, del pulpo y del cazén a la
yucateca”.*” Calderén de la Barca tuvo el placer de desayunar en Manga de
Clavo y coincide con Prieto en resaltar que al caudillo le gustaba una mesa
bien servida: “[la comida] fue muy fina, consistiendo de innumerables
platos espafioles, carnes y legumbres, pescado y aves, fruta y dulces, todo
servido en porcelana blanca y dorada francesa, con café, vinos, etc.”.”” Sin
embargo, aunque vemos en su amor por la comida y el sexo un cardc-
ter sensual y epicireo, Santa Anna evité los excesos. Paradéjicamente, el
hombre que era capaz de arriesgarlo todo en una apuesta, no era bebedor.
Las menciones que hay de Santa Anna tomando vino siempre resaltan su
moderacién.”" A diferencia del general Mariano Paredes y Arrillaga, que
tuvo varios lances funestos a causa de estar borracho,’”” Santa Anna bebfa,
tal y como nos lo recomiendan los anuncios de cerveza mexicana de hoy
en dia, “sin exceso”. Lo mismo puede decirse del opio. Las pocas instan-
cias en las que se sabe que Santa Anna consumié opio fue en momentos de
crisis, como durante su cautiverio texano, o para superar el malestar que le

67 VALADES, México, Santa Anna, p. 67.

68 BLAC, Latin American Manuscripts, nim. 1685 [G 387]: “Documento precioso para la bio-
grafia del general Santa Anna”; CaLrcotT, Santa Anna, pp. 12 y 17, y GonzALez PEDRERO, Pafs de un
solo hombre, p. 37.

69 Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 39.

70 CALDERON DE 1A Barca, Life in Mexico, pp. 32, 33 v 124-125.

71 AviRANETA E |BARGOYEN, Mis memorias intimas, p. 218.

72 CosTeLoE, “Los generales™.
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causaba el dolor del mufén de su pierna amputada.”” No era, por tanto,
ni borracho ni drogadicto. Sabemos que fumaba, y también que mascaba
chicle.” Sin embargo no fue un hombre que se excediera en el gozo de sus
vicios, lo que, de alguna manera, choca con esa otra visién que tenemos
de él como jugador.

Todo parece indicar que tampoco fue muy aficionado a la lectura ni a
la musica. Aunque Rafael E Mufioz cree que dedicé algunos de los afios
que pasé en Veracruz bajo la tutela de José Garcia Ddvila leyendo a Julio
César entre otros autores de la antigua Roma, dicha suposicién, basada en
las alusiones cldsicas que incluyé en algunos de sus discursos, no pareciera
ser cierta.”” Si hubo alusiones romanas en algunos de sus panfletos, eso se
debié al influjo del escritor fantasma de varios de ellos, el literato José
Maria Tornel [autor de una obra de teatro neocldsica: La muerte de Cicerén
(1841)]. Segtin Prieto, era “iliterato de todo punto hasta el extremo de
empedrar de barbarismos su lenguaje y sin mds lectura que la de la Casan-
dra”’® Lo mismo puede decirse de sus gustos musicales, aunque acudiera
a la representacién de varias 6peras de Guiseppe Verdi y Vincenzo Bellini
durante su dictadura de 1853-1855.7

Aun asi, y con todo esto dicho, no deja de ser curioso que en todos
sus testamentos insistiera en asignar un peso de plata “para la creacién de
Bibliotecas publicas™.” Es mds, fue él quien estipulé que asi lo hicieran to-
dos en la manda forzosa y obligatoria del 18 de agosto de 1843.”” Aunque
no fuera un dvido lector, siempre es posible que tuviera momentos en
que deseara haber sido erudito como su amigo Tornel, instruido como los
licenciados, letrados e intelectuales que poblaban los pasillos del Palacio
Nacional. Tal y como les constaté a los yucatecos en 1824, “Acostumbra-
do solamente a dirigir masas de soldados, ignoré la ciencia de los politicos
y los hombres de estado”.*

Para completar este esbozo de los placeres de Santa Anna, y para con-
trastar con los gustos mds sensuales del caudillo, es necesario resaltar su
pasién por la guerra. Como tantos otros veteranos, Santa Anna quedé

73 HaniGHEN, Santa Anna, p. 131 y YAREz, Santa Anna, p. 57.

74 VAzquez, Don Antenio, p. 36.

7% MuRoz, Santa Anna, p. 23.

76 Praevo, Memorias de mis tiempos, p. 39.

77 VAzQUEZ MANTECON, Santa Anna y la encrucijada, pp. 53 y 108-110.

78 PotasH, “Testamentos”, pp. 431 y 434.

79 Agradezco a Ver6nica Zdrate Toscano haberme facilitado este dato. Comunicacién personal, 15 de
febrero de 2005. Véase ZAraTe Toscano, Los nobles, p. 184.

80 Citado en MenenDEZ, La huella del, pp. 55-57.
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enganchado a la borrachera violenta del fragor de la batalla. Una vez que
vivi6 las emociones fuertes de la batalla, se convirtié en un adicto a la
excitacién de la contienda. Para aquellos de nosotros que no hemos parti-
cipado en ningiin combate de primera mano, es dificil entender que para
muchos militares existe un placer oscuro, profundo, retorcido y trepidante
en matar y desafiar a la muerte. Es evidente que Santa Anna estuvo sobra-
damente dispuesto a luchar siempre que pudo. En sus propias palabras,
sentfa que le “correspondia el honor de mandar la vanguardia de los defen-
sores de la nacionalidad mexicana”; deseaba en su “edad ardiente [...] ser
el primero que saliera a la defensa de la Independencia, del honor y de
los derechos de la nacidn [...] prefiriendo los azares de la guerra a la vida
seductora y codiciada del Palacio”.®" Prieto nos lo describe durante la

defensa de la capital en 1847:

[...] se le vefa constantemente atravesar la calzada, ya ordenando una marcha,
ya reconociendo lugares peligrosisimos, con valor temerario; ya rifiendo a unos
arrieros, ya dando gritos y emprendiendo campafia con unos carreros, ya en
fin, dando acuerdos o conferencias, con interrupciones, con algunos jefes y
empleados.#?

Una temporada de trabajo en el Archivo Histérico de la Secretaria
de la Defensa Nacional sirve para confirmar el hecho contundente de
que Santa Anna se pasé buena parte de las primeras décadas nacionales
librando batallas, ora sublevindose contra el gobierno, ora apagando
revoluciones, ora enfrentando a ejércitos extranjeros. Santa Anna era,
por tanto, feliz en la compafia de sus esposas y de sus hijos, retirado en
su hacienda, cuidando a sus gallos de pelea, meditando sobre las nece-
sidades de la patria, haciendo el amor con sus amantes, degustando un
buen plato de huachinango a la veracruzana, mascando chicle, jugando
a las cartas, y, también, al frente de sus tropas asaltando una fortificacién
enemiga, tomdndola a viva fuerza.

Los PESARES

Los pesares que mds le afectaron fueron los cautiverios a que fue sometido,
los exilios a que fue condenado, las heridas que padecié a resultas de la

81 Santa ANNa, Mi historia militar, pp. 12y 18,
82 PrieTO, Memorias de mis tiempos, p. 270.
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guerra, las enfermedades que sufrid, y, sobre todo, el desprestigio que tuvo
que soportar por cerca de 20 afos, tras partir al exilio en 1855. En lo que
concierne a sus numerosos cautiverios, habria que resaltar que los sopor-
té con dignidad. A manera de ejemplo, podemos estudiar las cartas que
escribi6 desde sus celdas correspondientes, hecho preso en Texas (1836),
Perote (1845) y en San Juan de Ulda (1867).

El cautiverio texano fue particularmente duro. Aparte de que tuvo que
llevar grillos y aguantar el odio visceral de sus centinelas, estuvo a punto
de ser asesinado en mds de una ocasién. Como ejemplo de la dignidad con
que enfrentd esta penalidad, estd el relato que hizo Santa Anna posterior-
mente de su expedicién desgraciada:

Sufri ser expuesto a la expectacién y los cobardes insultos de aquella soldadesca:
sufrf una prisién estrechamente vigilada: sufri que los mds exaltados, los prisio-
neros de Goliad que s escaparon fuesen mis centinelas; que se sucediesen unos
a otros los proyectos de asesinarme; que se me aherrojase con una pesada barra
de grillos, y suffi, en fin, que en 30 de junio se me mandara marchar a Goliad,
a ser fusilado en el lugar en que Fanning y los suyos lo fueron. Veia acercarse
la muerte sin sentimiento: el tinico que, mezclado con el dolor de abandonar a
mi esposa y mis hijos, en aquellos momentos me ocupaba, era el de que México
no fuese feliz.?3

Por si tenemos la tentacién de no fiarnos de las palabras de Santa
Anna, Mariano Garfias, un testigo presencial de su cautiverio texano,
constat6 que lo hallé “conservando toda su serenidad con la fortitud de
dnimo que le es caracteristica”.*

En las cartas de protesta que datan de su cautiverio en enero de 1845,
hecho preso en Xico, trasladado posteriormente a Xalapa y después a Pe-
rote, es posible percibir esa serenidad de la que hablé Garfias en junio de
1836. También nos permiten apreciar que si bien gozé de placeres exclu-
sivos como primer mandatario de la Republica, tuvo que sufrir severas
penalidades:

El cuarto de mi habitacién presenta un vivac, teniendo centinelas hasta cerca de
mi cama, y un oficial presente que no me dan libertad ni para mis necesidades
mds precisas. [...] Este proceder ni es noble ni decente, y yo habria preferido la
muerte a tanto ultraje. Por dltimo no rengo un criado que me sirva; no puedo
dormir por el ruido imprudente de los centinelas ni ser visitado de mis amigos;

83 SANTA ANNA, Manifiesto que, en Garcia, Documentos, p.146.
84 AHSDN, exp. x1/m/1-116 [1-15], vol. 1, £. 643, Mariano Garfias al ministro de Guerra, Mata-
moros, 16 de junio de 1836.
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y mi situacién es peor de la que guardé cuando me encontraba prisionero entre
los aventureros de Tejas. Al pueblo se le ha dicho que soy un tirano; pero nunca
he ejercido actos semejantes con ningin ciudadano.® -

En 1867, volveria a sufrir la ignominia del cautiverio, con el anadido
doloroso de que se le acusaba de infidencia. Su predisposicién a morir an-
tes que perder su dignidad volvié a hacerse presente. Manuel Santibdfiez,
encargado de la comandancia de Ultia, informd a sus superiores que Santa
Anna “carece enteramente de recursos para satisfacer sus gastos de alimen-
tos y que, si no se le suplen éstos, pagdndolos cuando tenga oportunidad,
perecerd, a lo que estd resuelto”.®

Ante el dolor fisico, y en particular el malestar que le causaron la pierna
izquierda, que le fue mutilada, y el dedo de la mano derecha, que le quedé
maltrecho, mostré una estoica resignacion espartana, muy parecida a la que
adopté como prisionero. Segtin su hoja de servicios, en la accién de Vera-
cruz del 5 de diciembre de 1838: “en los momentos que se apoderaba de la
pieza con que le hacfan fuego, la metralla le ocasioné la fatal desgracia de
salir gravemente herido de la pierna izquierda, que al fin le fue amputada y
el dedo de una mano”.*” Sélo siete dias después de que le amputaran estos
miembros, escribfa:

El dia 6 del corriente sufri la amputacién de la pierna izquierda que la me-
tralla del cafién enemigo me hizo pedazos, y en el dia me encuentro fuera de
peligro segtin la opinién de los facultativos. [...] Asf mismo he experimentado
un alivio considerable en la mano derecha que la metralla me hirié también
[...] aunque con media pierna menos continuaré sirviendo en cuanto me
sea posible en los sucesivos acontecimientos de la Guerra declarada con la
Francia.%

Afos mds tarde reconoceria que “frecuentemente se renueva la herida
que suftf peleando en Veracruz contra los franceses”,* pero no dejé que la
mutilacién le impidiera montar a caballo o volver al fragor de la guerra, lo
que hizo hasta su ataque a Acapulco de 1854.

85 AHSDN, exp. xa/mi/i-116 [1-15], vol. v, ff. 941-946, Santa Anna a ministro de Guerra, Xalapa,
16 de enero de 1845.

86 [nforme de Manuel Santibéfiez, Ulda, 4 de agosto de 1867, en Procese, 1926, p. 80.

87 AHSDN, exp. xt/ut/1-116 [1-15], vol. 1, ff. 17-19: “Hoja de servicios de Santa Anna”, fin de
diciembre de 1858 (firmado por José Marfa de la Cadena, 15 de junio de 1859).

88 AHSDN, exp. x1/481.3/1287, ff. 1-2: Santa Anna al ministro de Guerra, Cuartel general en los
Pocitos, 13 de diciembre de 1838.

89 SANTA ANNA, Manifiesto del, en Garcia, Documentos, p. 208.
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Enfermedades pareciera que padecié muchas. Por ejemplo, en 1823,
tuvo una crisis nerviosa que empeoré debido al clima de la Ciudad de
Meéxico: “a resultas de los tltimos padecimientos por la libertad de la pa-
tria se encuentra padeciendo de los nervios, de tal modo, que hay dias
que enteramente no puede dar paso aumentdndosele semejante mal con
los frios y humedades de este suelo”.”® Sin embargo, vivié 30 afios mds
que la mayoria de sus contempordneos, pues llegé a cumplir 82 afios. Te-
niendo en cuenta que casi todos sus bajones coincidieron con momentos
criticos en el 4mbito politico de la nacién, la tentacién serfa decir que sus
enfermedades fueron excusas y argucias que manipulé para no tener que
realizar tareas que le desagradaban, en contextos comprometidos. Dicho
de otra manera, aunque existen numerosos documentos sobre sus enfer-
medades, hay fundamentos para pensar que en realidad Santa Anna tuvo
una constitucién fuerte y saludable. Esto lo demuestra el hecho de que,
cuando regresé a México en 1874, aunque se habia vuelto medio ciego
y le era dificil reconocer a las personas, segtin el coronel Manuel Maria
Giménez, “su salud era enteramente perfecta”.”"

Si hubo un pesar que le dolié a Santa Anna mds que ningun otro fue
el desprestigio. Nunca pudo tolerar que se le criticara en la prensa y de
mayor, se dedicé a escribir sus memorias con la obsesién de esclarecer
su nombre y su reputacién, indignado de que no se le reconocieran sus
méritos como patriota y héroe nacional. En una protesta que escribié en
Nassau, el 23 de noviembre de 1870, decia:

Por mi patria he perdido un miembro importante de mi cuerpo, luchando
contra invasores extranjeros: su fértil y hermoso suelo he regado con mi sudor
y mi sangre, vigorizdndolo al mismo tiempo con equitativas leyes; y sostenién-
dolo incélume con un brillante ejército —hechura enteramente mfa- digno
de haber figurado en la nacién mds culta del mundo civilizado. El nombre de
Santa Anna ofase siempre cuando la patria se hallaba en peligro [...] Mi voz
entonces se confundfa con el estruendo de los canones: alli donde tenfase que
arrostrar la muerte para salvarla alli estaba yo [...] Mi patria siempre ha sido
mi {dolo; y sus soldados mis hermanos [...] jy ese mandarin [Judrez] sin ante-
cedentes me califica de infidente! [...] jInfidente! ;Yo el caudillo decano de la
Reptiblica! [...] que consolidé la independencia en las riberas del Pdnuco tan
gloriosamente [...] que en Veracruz rechazo e hizo reembarcar a los franceses,
perdiendo en la memorable jornada su pierna izquierda [...] que se batié con

90 AHSDN, exp. x1/mi/1-116 {1-15], vol. 1, £. 277, Santa Anna al ministro de Guerra, México, 4 de
diciembre de 1823,
N GiMENEZ, Memorias del coronel, p. 397.
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constancia en los campos de la Angostura, Cerro Gordo y Valle de México
improvisando ¢jércitos [...] jHorrible sarcasmo!®?

En 1874, preso de la amargura, llegé a desear haber muerto en la ba-
talla de Veracruz de 1838. Hubiera muerto entonces “con gloria™. Y decfa,
“iAh! Cudnras veces he deplorado con amargura en el corazén que la Ma-
jestad Divina no se dignara acoger aquellos humildes ruegos [...] jArcanos
incomprensibles! [...] Mi enojosa vida se conserva, y los nueve individuos
heridos conmigo fallecieron en poco tiempo, y fallecieron alternativamente
los cinco cirujanos que me operaron, y no confiaban en mi curacién”.”
No fue la primera vez que se le antojé la idea de que si hubiera muerto,
sus contempordneos lo hubieran contemplado de otra manera. En 1837,
decia, refiriéndose al desastre de San Jacinto: “no habiendo sido un héroe
tragico en la desgracia, se me califica de traidor”.”* Su incomprensién y
la ofensa que le causé la acusacidon de traicién de Ramén Gamboa, de
1847, queda reflejado en sus Memorias: “jacusaciones de traicién contra el
caudillo tinico que de un extremo a otro de la Republica peleaba resuelto,
sacrificindolo todo!” Su ultimo testamento es, al decir del historiador
Robert A. Potash, “el repudio de un individuo envejecido a las imputa-
clones contra su cardcter’.” Contiene, de todas maneras, un comentario
trigico: “todo el tiempo de mi vida presté servicios a mi patria, derramé
mi sangre en honor de la Republica y [...] no me animé otro deseo que
el de hacer la felicidad de los mexicanos, no habiéndolo logrado, por
que el Hacedor Supremo, a otra persona tendria predestinada para ello”.”
Este fue, sin lugar a dudas, el peor pesar de Santa Anna: el que durante 20
largos afios se le acusara de traicién, y que no se le reconocieran las nume-
rosas campafias que lideré por la patria ni los avances que promovié como
presidente de la Republica.”® Para alguien que, en 1838, convencido de
que estaba a punto de morir, pedia que “los mexicanos todos, olvidando
mis errores politicos, no me nieguen el tinico titulo que quiero donar a mis

92 Incluido en SANTA ANNA, Mt historia militar, pp. 76-77.

93 SANTA ANNA, Mi historia militar, pp. 24-25.

94 SANTA ANNA, Manifiesto que, en GArcia, Documentos, p. 141,

95 SANTA ANNA, Mi historia militar, p. 37.

96 PoTasH, “Testamentos”, p. 429.

97 PorasH, “Testamentos”, pp. 438-439.

98 No debemos olvidar que durante tres décadas, y en particular a partir de la victoria de Tampico
del 11 de septiembre de 1829, a Santa Anna se le festejé como a ningin otro mandacario mexicano, y que
gozd de un prestigio que ninglin otro militar de su generacién logré disfrutar. Véanse FowLer, “Fiestas
santanistas” y ZARATE Toscano, “Héroes y fiestas”.
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hijos: e/ de Buen Mexicano”,” no pudo haber habido peor castigo, o peor
pesar, que sufrir 20 afios de desprestigio y exilio, teniendo que arrastrar la
dura imputacién de haber sido un traidor.

CoNCLUSION

Tras haber estudiado la manera en que fue retratado por sus contempo-
rdneos, las relaciones {ntimas que tuvo con diferentes miembros de su
familia, sus placeres y sus pesares, no es necesariamente mds fécil ofrecer
una vision o interpretacién definitiva y contundente de cémo era Santa
Anna como persona. Podia aparentar ser melancélico con sus ojos pene-
trantes, de apariencia filoséfica, y a la vez era capaz de ser el alma de la
fiesta de San Agustin de las Cuevas, el rey del palenque. Era un jugador
voraz, capaz de arriesgarlo todo por una apuesta, y sin embargo, un be-
bedor comedido, que no abusaba del alcohol. Fue un hijo desobediente,
pero un padre protector y bondadoso. Fue un adiltero consumado y a la
vez mantuvo una relacién cordial y respetuosa con sus dos esposas.'® Fue
cruel con algunas de las mujeres que sedujo, pero estuvo dispuesto a reco-
nocer a sus hijos naturales y a apoyarlos. Disfruté de placeres sensuales
como la buena comida y de las emociones fuertes que hall$ en el fragor de
la guerra. Fue orgulloso y ambicioso, pero dej6 que sus esposas determina-
ran dénde iban a vivir, y no sintié la necesidad de arrastrar consigo a su se-
gunda mujer al exilio. Tuvo un sentido arraigado del honor, de la dignidad
y de su funcién heroica en la historia, y padeci6 el pesar de que no se le
reconocieran sus sacrificios y sus servicios patriéticos durante las dltimas
décadas de su vida. Su cardcter fue multifacético, paraddjico, complejo y
fluido, reflejando, de esta manera, la misma complejidad de la politica de
la época en que le tocé vivir.

Si hay una conclusién pertinente que podamos sacar de esta investi-
gacion es que nos fuerza a aceptar que cualquier sentencia simplista que
podamos plantear en torno a la manera de ser de Santa Anna serd incom-
pleta y desatinada. El hombre que protagonizé algunas de las victorias
y derrotas militares mds sonadas del México independiente, el hombre
que presidié la Republica en seis ocasiones distintas, entre 1833 y 1855,
pudo ser, al decir del historiador porfiriano Justo Sierra, “malisimo general

99 Diario del Gobierno, 8 de diciembre de 1838.
100 Para un estudio sobre las relaciones que mantuvo Santa Anna con sus dos esposas, véase FOwLER,
“All the President’s Women”.
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[...], un excelente soldado, muy bravo y muy sufrido”,'"! pero también
fue muchas cosas mds. Es necesario reconocer que no podemos continuar
proyectando una interpretacién simplista de Santa Anna si queremos en-
tender quién fue de verdad y el impacto que tuvo en el México de las
primeras décadas nacionales. Para desentrafiar y comprender el porqué y
para qué del acontecer histérico del México decimonénico, debemos par-
tir de una nocién inicial que acepta que la realidad no es maniquea, que
las personas somos multifacéticas y dificiles de encasillar, y que de la mis-
ma manera que no todos los héroes de bronce fueron virtuosos, no todos
los llamados vendepatrias y traidores fueron hijos de Satands. Se hace cada
vez mas dificil dictar sentencia; algo que, a decir verdad, es probablemente
un paso positivo en cualquier intento de dar coherencia y significado al
mundo relativo y complejo que habitamos.
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DE EXPERIENCIAS E IMAGINARIOS: PENURIAS
DE LOS REOS EN LAS CARCELES
DE LA CIUDAD DE MEXICO
(SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX Y PRIMERAS DECADAS DEL XX)

Evrisa SPECkMAN GUERRA

Instituto de Investigaciones Histdricas-
Universidad Nacional Auténoma de México

En 1660, Manuel Ledesma fue arrastrado por las calles hasta llegar a la
plaza en que fue ahorcado. Tras la ejecucién le cortaron la cabeza, que fue
colocada en lo alto de la horca. Después, le cortaron la mano que habia
utilizado para atacar al virrey y la pusieron en un morillo. Mds tarde expu-
sieron su espada en la ventana de la capilla de la Soledad, pues era el arma
que habia asestado contra el funcionario. Y, por dltimo, colgaron los restos
en la horca y los dejaron durante ocho dfas a la vista del publico.'

Este es un ejemplo de la idea y de la experiencia del castigo en el
México virreinal y, en general, en el antiguo régimen.? En Nueva Espafa,
los condenados a muerte eran conducidos a la capilla del Santo Cristo de
la Misericordia con el fin de que pidieran perdén, se retractaran y, en el
mejor de los casos, se arrepintieran de su crimen. Al salir, eran colocados
en un serén que a su vez era amarrado a la cola de un caballo, pues debfan
ser arrastrados hasta la plazuela de Mixcalco, donde se llevaba a cabo la
ejecucién. Iban acompanados por una procesién: adelante iba el prego-
nero que relataba el delito, lo seguian comisarios a caballo, caballeros de la
archicofradfa y hermanos de la Misericordia. Al llegar a la plaza eran des-
atados y conducidos hasta la horca. Un verdugo los subia por la escalera
de la derecha, mientras que por la de la izquierda subia el sacerdote auxi-
liante. Cuando los condenados alcanzaban la altura necesaria el verdugo
les echaba el dogal al cuello. Un segundo verdugo se les montaba en los

1 “Caso lastimoso”, en Guijo, Diarso, t. 11, p. 131.
2 Para el castigo en la Francia del antiguo régimen no hay mejor ejemplo que Foucauvr, Vigilar y
castigar, pp. 11-74.
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hombros y, en esta posicién, el primer verdugo los lanzaba al espacio. Tras
la muerte de los condenados, un sacerdote pronunciaba un sermén. Lo
hacia delante de los caddveres, que no se descolgaban inmediatamente.
Por el contrario, quedaban colgando el tiempo que prevenia la sentencia,
y que variaba en razén a la gravedad del delito cometido. Al concluir el
plazo, los restos de los ejecutados eran introducidos en una cuba, en la
cual se dibujaban o se metfan animales vivos. La embarcacién se arrojaba
a una acequia y se dejaba a flote, con el fin de que las aguas se llevaran los
cuerpos y, con ello, la memoria de los delitos.?

El ceremonial se aplicaba a vivos y a muertos. El suicidio no salvé del
castigo a un hombre acusado de dar muerte a un alguacil de Ixtapalapa
en 1649. Su cadédver fue colocado en una mula que recorrié algunas ca-
lles de la ciudad, acompafiado por un pregonero que anunciaba el delito
cometido por el criminal. Al llegar a la plaza fue ahorcado, pero sin el
crucifijo que se colocaba en las manos de los condenados para servirles
como ultimo consuelo. También fue apedreado, pues a causa del viento
que se levanté poco después de la ejecucién la multitud lo identificé con
el diablo. Finalmente, fue arrojado por una albarrada.*

Como puede observarse, la sancién y el sufrimiento del cuerpo esta-
ban indisolublemente ligados, pues no se concebfa un castigo sin suplicio.
Y tampoco se concebia un castigo privado, pues sancién y ejemplo estaban
también indisolublemente vinculados: el castigo servia para vengar a la
victima o a la comunidad, pero también pretendia servir como ejemplo y
disuadir a los delincuentes potenciales. De ah{ su publicidad, su ceremo-
nial e incluso su teatralidad. Por dltimo, tampoco se pensaba en un castigo
efimero: el castigo continuaba sobre el caddver, se le negaba cristiana se-
pultura y se crefa que las penurias continuarian en el infierno, por lo que
el delincuente y su cuerpo estaban condenados al sufrimiento eterno.

En el siglo xviir cambié la concepcidn del castigo. Fildntropos y hu-
manistas europeos consideraron que la pena debia ser ejemplar, pero tam-
bién que debia ser correctiva: sustituyeron el precepto de venganza por la
esperanza de enmienda. Sostuvieron que era necesario abandonar los cas-
tigos corporales y los tormentos aplicados a los criminales, y que habia que
sustituirlos por la pena de prisién. Las cdrceles dejaron de ser concebidas
como sitios de retencién, en los cuales el condenado esperaba su sentencia
y su sancidn, para transformarse en espacios de castigo y regeneracién. Es

3 "La pena de muerte en México. Su aplicacién desde la época colonial”, Gareta de Policia, 30 de
septiembre de 1906.
4 "Portuguds que se ahorco en la cdreel”, en Guijo, Diaris, t. 1, pp. 34-35.
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decir, la estancia en prisién pasé a representar en si misma un castigo y su
fin era la enmienda, pues se creia que mediante el trabajo, la instruccién
moral y la educacién, el delincuente podia convertirse en un “hombre de
bien”.” El castigo, entonces, dejé de centrase en el sufrimiento del cuerpo
y se centrd en la privacién de la libertad, lo que implica dos cosas: segufa
involucrando la infamia y el desprestigio, pero ahora, en lugar del suplicio
del cuerpo, conllevaba el sufrimiento de la mente o del alma.

Las ideas de los ilustrados llegaron a México. Se nutrieron de ellas
hombres como Joaquin Garcia Icazbalceta, José Marfa Luis Mora, Maria-
no Otero, Manuel Orozco y Berra, Manuel Payno y Vicente Rocafuerte,
quienes encabezaron la reforma de las cérceles y de las leyes relativas al cas-
tigo. El esfuerzo cobré nuevos brios con la celebracién de los Congresos
Internacionales Penitenciarios, a los que asistieron representantes mexica-
nos. Es el caso de Antonio Medina y Ormachea, quien formé parte de una
segunda oleada de reformadores, entre los que también se cuentan Miguel
Macedo, Porfirio Parra, Justo Sierra y Rafael de Zayas Enriquez.

Como resultado, a partir de la independencia se tomaron una serie
de disposiciones que reformaban el castigo. Se prohibieron las penas de
mutilacién y de infamia, la marca, los azotes, los palos y el tormento. Si
bien subsistié la pena capital, los sentenciados eran fusilados en privado,
en los jardines de la cdrcel de Belén, y sin suplicio previo. El caddver era
enterrado sin pompa, pero no era mutilado ni expuesto al publico. En pa-
labras de Michel Foucault, la ejecucién debia ser “indolora e instantdnea”,
debia privar de la existencia evitando en lo posible “sentir el dafo”, de ahf
la invencién de aparatos como la guillotina.®

Si los legisladores mexicanos aceptaron la supervivencia de la pena ca-
pital, la limitaron a un reducido nimero de delitos y la supeditaron al es-
tablecimiento del sistema penitenciario, pues cifraron sus esperanzas en la
pena de prisién que, siguiendo con Foucault, permitia que el cuerpo dejara
de ser el blanco de la represion penal.” Pero ademds, prometia regenerar
al transgresor. Como ya dije, se crefa que mediante un adecuado sistema
(un encierro dividido en etapas y donde el aislamiento progresivamente se
sustituiria por la comunicacién con los reos y con el exterior) y gracias al

5 Entre Jos defensores de esta idea se cuentan hombres como Montesquieu, Voluaire y Morelly, pero
sobre todo Beccaria. El dmbito hispano conté con pensadores como Lardizdbal y Uribe; y el anglosajén
con Butler, Hutcheson y Howard. Para la concepcion ilustrada del castigo véase, entre otras, Foucautr, La
vida, pp. 37-50; Foucauwr, Vigrlar y castigar, pp. 77-260; MeLosst y Pavaring, Cdreel y fabrica, pp. 7-134
y TRINIDAD FERNANDEZ, La defensa de la, pp. 48-202.

6 Foucauvrr, Vigilar y castigar, p. 19.

7 Foucaurr, Vigilar y castigar, p. 19.
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trabajo y la instruccién, el reo se arrepentirfa de sus acciones y tomarfa el
camino del bien. Con esta idea se reformé o se adapt6 la cdrcel de Belén en
1863 y se inauguré la de Lecumberri en 1900. La Revolucién no cambié
la propuesta en torno del castigo y las cdrceles. Hasta 1930, y como habia
sucedido desde la creacién de las prisiones, sélo se manifesté una preocupa-
cién o un interés por reformarlas con el fin de ajustarlas al modelo.®

Retomando, en la segunda mitad del siglo xix y las primeras décadas
del xx se crefa que el castigo debia propiciar el arrepentimiento y la rege-
neracién del delincuente y que no debia involucrar suplicio o sufrimiento
del cuerpo. Se pensaba, incluso, que, mientras menos sufriera, mds posi-
bilidades tenia el reo de regenerarse. Se argumentaba que un entorno im-
propio y malos tratos sélo generaban enojo y rabia hacia la sociedad que
lo habia castigado, de ahi que al salir de la cdrcel el ex presidiario buscara
venganza y cometiera nuevos crimenes.” Por eso, al paso del tiempo se
hablé incluso de dotar a las prisiones de celdas confortables y limpias, ali-
mentos suficientes y enfermerfas con adecuada atencién médica. Tan fue
asi, que algunos temieron que en lugar de repulsién las cdrceles pudieran
despertar atraccién, o que los méds pobres (que no contaban con vivien-
da, ropa o alimentos) pudieran sentirse seducidos por “tan confortables
espacios”. Se llegd entonces a una solucidn: las cdrceles no debfan ofrecer
mejores condiciones que las viviendas promedio de los barrios popula-
res.'” Esta conclusién ejemplifica el argumento extremo de una idea com-
partida: la ausencia de sufrimiento fisico dotaba al reo de la tranquilidad
necesaria para aprovechar la educacién y la capacitacién que se le ofrecia,
y mostrarle las bondades de una vida exenta de violencia o de conflicto, asf
como una nueva cara de la sociedad y de la autoridad.

Hasta aquf la teorfa, pues la prdctica no se ajustaba necesariamente a la
concepcién de la pena ni a las leyes que la regulaban. Afirma Foucault que
el castigo —y se refiere a los trabajos forzados e incluso a la mera privacién
de la libertad— no ha funcionado jamds sin cierto suplemento punitivo que
concierne al cuerpo.'’ Cabe preguntarse si lo mismo sucedfa en las prisio-

8 Para el debate y las reformas carcelarias en México véanse BarrON Cruz, Una mirada, pp. 75-142;
BurrinGTON, Criminales y cindadanos, pp. 132-162; Cruz BARRERA, Las ciencias del hombre, pp. 39-65;
Cruz Barrera, “Los encierros’; CRuz Barrera, “Reclusion”; PabiLia Arrovo, De Belem a Lecumberri,
pp. 145-202; PapiLia Arrovo, “Pobres y criminales”, y Piccato, “La experiencia penal”. Para América
Lartina véase SALVATORE y AGUIRRE, “The Birth”.

9 Como ejemplo la opinién de Luis C. Curiel, quien era el presidente del Ayuntamiento de la Ciudad
de México. AHDF, seccién Ayuntamiento, vol. 500, exp. 770, 18 de enero de 1878,

10 Estas eran las ideas que defendian algunos juristas en Estados Unidos y que pronto formaron parte
del debate mexicano. Véase, por ¢jemplo, HayNer, "Recientes observaciones”.

11 Foucavwr, Vigilar y castigar, p. 23.
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nes de la Ciudad de México, es decir, si la vida cotidiana de los reos estaba
realmente exenta de sufrimiento corporal y, por tanto, valorar y explicar
la cercania o la distancia de la experiencia carcelaria respecto a las ideas y
objetivos de los reformistas y a los preceptos legales. Esta pregunta —que se
refiere a la relacion entre teoria y prictica— se enmarca en una inquietud
mds amplia, a saber, si las cdrceles cumplieron con los fines para los cuales
habfan sido creadas y con las premisas que les dieron vida y, en forma ge-
neral, si en realidad constituyeron un espacio de regeneraciéon o si, por el
contrario, reforzaban la criminalidad y la marginacién de los reos.

En otras palabras, la temdtica del libro me lleva a explorar las condicio-
nes de vida de los presidiarios y sus penurias cotidianas, y a preguntarme
si su sufrimiento se centraba en su cuerpo o en su mente-alma (como lo
anhelaban los teéricos y lo establecia la ley). Y ello me lleva a preguntarme
el porqué de esta distancia. Y, en segundo término, a analizar el peso del
suplicio en el éxito o en el fracaso de la prision o, en otras palabras, en la
regeneracion del criminal.

Ahora bien, el principal objetivo de la cédrcel era la enmienda del pre-
sidiario, pero no era su tnica finalidad. La sancién persegufa una segunda
meta: servir como ejemplo al resto de la sociedad. De ahi la importancia
de estudiar cémo percibfa a la cdrcel el grueso de la comunidad (los no es-
pecialistas). Me interesa analizar, primero, si existia temor a la prisién y si
este temor podia alejar a la comunidad de la senda del crimen. Y por otra
parte, siguiendo la temdtica del capitulo, si el temor estaba relacionado
con las penurias cotidianas de los reos o exclusivamente con la privacién
de su libertad.

En sintesis, a lo largo del trabajo analizaré¢ la vida cotidiana del reo y
sus padecimientos corporales, as{ como la visién en torno de las cdrceles.
Ambas cuestiones, con el interés de valorar la cercania o la distancia entre
las ideas y las précticas, asf como sopesar el suplicio en el proceso de rege-
neracién o criminalizacién de los reos, y el valor del imaginario en torno
del suplicio para la ejemplaridad de las prisiones.

Para cerrar esta presentacidn, algunas precisiones en torno de la deli-
mitacién del trabajo y a las fuentes empleadas para elaborarlo. El periodo
elegido corresponde a la primera etapa de la reforma carcelaria en México,
pues fue la primera vez en que se expidicron leyes de forma sistemadtica
y congruente, se crearon asociaciones publicas o privadas encaminadas a
promover la mejora de las prisiones, y el gobierno destiné recursos consi-
derables para el arreglo o la construccién de instalaciones. Asi, comienza
a mediados del siglo xix, pues la Constitucién de 1857 —que representa
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la culminacién del proyecto legislativo de tinte liberal- concedié suma
importancia a las garantias de los condenados, condicioné la existencia
de la pena capital y cifré su esperanza en la pena de prision. De ahi que
en 1863 los presos de la vieja cdrcel de la Acordada fueran trasladados a
Belén, donde se adoptaron las premisas que deberian guiar a las “cdrceles
modernas”. Y cierra en la década de los afios treinta del siglo xx, cuando
inicia una nueva etapa en la historia del castigo y las instituciones carcela-
rias: en 1929 se suprimié la pena capital y se ampli6 el tiempo mdximo de
estancia en prisién, con lo cual se abrié el camino al encierro perpetuo o
al menos perpetuado; y en 1933 se clausuré la cércel de Belén, con lo cual
se abri6 el camino a la fundacién de nuevas instituciones penitenciarias e
incluso de nuevos modelos penitenciarios.

Por otra parte, para conocer las penurias cotidianas de los reos recurri
a informes y testimonios en torno de Belén y Lecumberri, que eran las dos
principales cdrceles de la época. Me referiré exclusivamente a las publica-
ciones que incluyen informacién sobre el suplicio de los internos, pues
existen otros escritos sobre las prisiones. Algunas de las fuentes que utilicé
fueron escritas por funcionarios publicos y visitadores de cdrceles: entre
ellos Carlos Franco Sodi, quien fuera director de Lecumberri entre 1837
y 1838; los gobernadores del Distrito Federal; el historiador y filintropo
Joaquin Garcfa Icazbalceta; y autoridades judiciales o visitadores de cdrce-
les, cuyos comunicados se conservan en el Archivo Histérico del Distrito
Federal. Otras fueron obra de periodistas encarcelados como resultado de
su critica contra autoridades politicas o judiciales: entre ellos Heriberto
Frias, autor de diversas obras literarias y quien fue acusado de difamacién
por el regidor de cdrceles; el diputado Rafael Martinez, quien durante
el Congreso Constituyente de 1917 hizo referencia a su estancia en pri-
sién como preso politico; y Guillermo Mellado y Aldo Coletti, quienes
presenciaron el cierre de las prisiones e incluyen testimonios de cardcter
histérico. Las dltimas fueron responsabilidad de hombres interesados en
las prisiones y en su reforma: entre ellos, Francisco Javier Pefia y Antonio
Ramos Pedrueza.

Para reconstruir las ideas e imaginarios en torno del castigo, y especial-
mente de las cdrceles, analicé literatura. Consideré dos novelas: la primera
se intitula La chaquira, fue escrita por Francisco Garcia Gonzdlez y publi-
cada en 1894 y la segunda se intitula Pacotillas, es obra de Porfirio Parra
y se publicé en 1900. Asimismo, utilicé “literatura popular”: pliegos u
hojas de colores con escandalosos titulares y llamativas ilustraciones, que
se vendfan a un mdédico precio en ferias, plazas y mercados, no sin que an-
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tes el vendedor relatara la historia en ellas contenida y a veces la cantara,
pues algunas publicaciones contenfan corridos. Por su riqueza y variedad
sobresalen los impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo, que cobré
relevancia a partir de 1880, pero decay6 hacia 1915 con la muerte de su
fundador y con la de su ilustrador, José Guadalupe Posada. Por eso, para
el siglo xx resulta necesario recurrir a la imprenta de Eduardo Guerrero,
que comenzé a trabajar en 1901 y funcioné hasta mediados del siglo.

LA VIDA COTIDIANA Y LAS PENURIAS DE LOS PRESIDIARIOS

Mis alld de un posible remordimiento o culpa, de un deseable arrepenti-
miento y de su carga moral, de la tristeza o la nostalgia por el exterior y
la familia, e incluso, de la sensacién de encierro y aislamiento, dfa a dfa
los presidiarios experimentaban una serie de sufrimientos corporales. Estas
penurias fisicas pueden agruparse en cuatro rubros: la mala calidad de los
alimentos y el hambre, la aglomeracién y la estrechez, la insalubridad y la
enfermedad, y la violencia y los maltratos corporales.

Empezaré por los alimentos, que segin sefialan los testimonios eran de
mala calidad y resultaban sumamente escasos. Como ejemplo, el relato de
un visitador de cdrceles, quien refiriéndose a Belén, en 1872 denuncid:

Se noté igualmente que los alimentos que se distribuyen a los mismos presos
son muy escasos, pues en la mafiana se les da una escudilla de atole como de
tres cuartos de cuartilla, al medio dia otra escudilla de arroz y media libra de
carne y por la noche, también otra escudilla de frijoles, y en cada comida
una sola torta de pan. Lo cual en concepto de la visita no es bastante para la
alimentaci6n.!2

Y esto sin considerar el desabasto. En 1895, durante los dos meses en
que Heriberto Frias permanecié en prisién, al menos cuatro veces la carne
brillé por su ausencia. Como ejemplo la nota en que relata “el milagro”
de un domingo cercano a la semana santa y en el cual 197 hombres se
quedaron sin ella. Para completar la racién se les sirvié doble porcién de
caldo, pécima descrita por Frias como un “resto de huesos y yerbajos que
ni los perros hubieran tomado” y a la cual simplemente se le arrojé agua
caliente, ya que de un cuarto de barril debian surgir cinco."

12 AHDF, seccién Ayuntamiento, vol. 500, exp. 581.
13 Frias, “Desde Belem”, £1 Demdcrata, 9 de abril de 1895.
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Por otro lado, en 1875 Francisco Javier Pefia sostuvo que ademds de
escasos, los alimentos eran monétonos,'! y también de mala calidad. En
1877 la Junta de Vigilancia de Cérceles informé al ayuntamiento: “la cali-
dad del pan y de los demds alimentos es deplorable” y consideré que, dada
la crisis de tifoidea, era necesario tomar “las medidas mds enérgicas para
remediar su mala condimentacién y clase”. Ademds advirtié: “amenaza la
prisién entera el envenenarse, porque los casos todos de la comida estdn
absolutamente sin estafo, por lo cual sélo una casualidad rara, ha impedi-
do, hasta hoy, este gran mal”."

Asf, el cuerpo de los condenados padecia hambre y, segin Francisco
Javier Pefia, también dolor, pues la dieta generaba multiples desérdenes y
enfermedades digestivas.'

La cdrcel de Belén tenia capacidad para 600 personas.”” Sin embargo,
en 1875 Francisco Javier Pefia aseguré que nunca la ocupaban menos de
1000, y en 1885 afirmé el Gobernador del Distrito Federal que la uti-
lizaban 1550 o 1600.' Por su parte, la penitenciarfa de Lecumberri fue
construida para albergar a 700 o 750 reclusos.'” No obstante, en 1918
Antonio Ramos Pedrueza sostuvo que en ella se aglomeraban alrededor
de 2000, y Carlos Franco afirmé que en 1938 la habitaban entre 1800
v 3000.20

Por tanto, los reos no sélo no contaban con celdas individuales, sino
que vivian hacinados. En algunas épocas, no tenfan espacio suficiente
ni siquiera para tender un petate y debfan dormir de pie. En 1882, asi
describié un inspector de cdrceles las noches en un dormitorio de varones
en Belén:

Pasan la noche materialmente hacinados mulcitud de infelices que carecen del
espacio suficiente para reclinar su cuerpo en el suelo y hasta de aire necesario
para que su respiracién sea perfecta. [...] Nuestro cédigo fundamental prohibe
expresamente la tortura como pena; y torturados y no de otra manera pasan la
noche los presos que se aglomeran en la galera.!

14 PeRa, Cdreeles, p. 480.

15 AHDF, seccion Ayuntamiento, vol. 501, exp. 729.

16 PeRA, Carceles, p. 480.

17 CovLeTT, La negra, pp. 22-23.

18 Pefua, Cdrceles, p. 491 y Memaria (1885), p. 87.

19 Cover, La negra, p. 91.

20 Ramos PEDRUEZA, “La crisis”, p. 34 y carta de renuncia de Carlos Franco Sodi como direcror de
la penitenciaria, en Criminalia, aito v, n. 2, octubre de 1938, pp. 110-113.

21 AHDF, seccion Ayuntamiento, vol. 502, exp. 862.
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Por su parte, en 1895 sostuvo Heriberto Frias que por las noches los
petates, que no medfan mds de una vara de ancho y vara y media de lar-
go, eran compartidos por hasta cuatro reclusos.”

La misma imagen presenta Aldo Coletti, quien relata que hacia 1930
era comun en Lecumberri que -

[...] en una celda normal, de tres y medio de largo por dos y medio de ancho,
llegaran a vivir hasta 15 o 18 internos. Algunos ni siquicra alcanzaban dor-
mitorio y se debfan resignar a vivir en los patios y dormir en los banos de las
crujfas, entre las inmundicias propias de dichos lugares. Incluso, muchos presos
se habian tenido que acostumbrar a dormir de pie, ante la imposibilidad de
conquistar un espacio en el suclo.??

Por dltimo, Norman Hayner afirma que a principios de 1940 en las
celdas destinadas a albergar dos reclusos vivian cuatro, por los que dos
dormfan en cama y dos en el suelo.”

Entonces, los reos no sélo padecfan de dfa, sino también de noche.
Pero no era esa la Gnica consecuencia del hacinamiento, pues la aglome-
racion generaba también graves problemas de insalubridad, que se agrava-
ban por la suciedad, la humedad o las inundaciones, y la proliferacién de
plagas. En 1875 Francisco Javier Pena caracterizé el estado de las prisiones
en unas cuantas lineas: “Galerfas ligubres; verjas que dispuran la entrada
a la luz del sol; cafios infectos; enfermerfas pestilentes, y lechos inmundos;
he aquf en resumen lo que encierran nuestros edificios penitenciarios”.”’
Sostuvo que la aglomeracién generaba tal concentracién de olores en los
dormitorios, que los celadores los evitaban: “Los miasmas que durante la
noche se acopian en cada dormitorio son tan densos, que el empleado que
va a levantar a los presos en la mafana, para no marearse recibiéndolos,
impele con prontitud la puerta y huye inmediatamente”.*

- Coincidié con esta descripcién el gobernador del Distrito Federal,
quien en 1886 admitié que en Belén: “Se hace notar la estrechez de los
locales, particularmente aquellos destinados a dormitorio, por lo cual la
higiene del reo deja mucho que desear; la aglomeracién de individuos en
recintos cerrados, que no obstante tener algunas ventanas no se ventilan
bien, produce miasmas deletéreos [...]"”

22 Frias, “Desde Belem”, £l Demdcrata, 10 de abril de 1895.
23 Coverr, La negra, pp. 120-121.

24 Havner, "Recientes observaciones”, p. 544.

25 Pefia, Cadrceles.

26 Peia, Careeles, p. 495.

27 Memoria (1885), p. 86.
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A esto se sumaban las inundaciones, que se registran en un informe

de 1876:

[-..] se encontré que en la parte del patio de mujeres que estd situado al norte y
en ¢l trayecto en que descansa la escalera que conduce a la parte superior, no se
ha puesto atin el enlosado respectivo, no obstante la mucha humedad que hay
en el patio y la cantidad de agua que se filtra en el referido trayecto que lo tiene
convertido en fango, sin duda alguna perjudicial a la salud.?®

El agua no sélo invadia los patios, sino que entraba a las celdas y em-
papaba petates o colchonetas. Regresamos a la descripcién del inspector
que visité Belén en 1882, pero tomamos ahora la que hizo del espacio
habitado por las reclusas:

En el departamento destinado a las mujeres procesadas y sentenciadas, hay un
pavimento cuyo nivel es inferior al del exterior del edificio, por cuyo motivo las
aguas filtran constantemente por los intersticios de las lozas y del piso incom-
pleto de madera podrida que tienen algunas de las galeras. Las presas que en
ellas pasan la noche duermen sobre un lecho de agua corrompida.*®

Por si esto fuera poco, insectos y ratas se aduenaban de la prisién. En
1864 Joaquin Garcia Icazbalceta inspecciond los establecimientos correc-
cionales y de beneficencia. En su informe de Belén lamenté:

La cércel de la ciudad es estrecha, ligubre, inmunda. Hasta donde el brazo
puede alcanzar, estdn salpicadas las paredes con la sangre de los insectos que
comen vivos a los presos y de los que éstos se desembarazan aplastindolos. Y
es tan abundante la cosecha, que a primera vista se cree que las paredes estdn
jaspeadas de propdsito.?0

Anos mds tarde, el presidente del Tribunal Superior de Justicia del
Distrito Federal sostuvo que las negras paredes de Belén estaban infestadas
de insectos que trepaban a los techos para caer durante las noches.”!

Por su parte, Guillermo Mellado registra la presencia de ratas. Relata
que los internos de las celdas de castigo “por visitas no tenfan sino a las le-
giones de ratas con las que habrian de mantener una lucha casi constante,
durante el dia y en el curso de la noche, si no querian ser ellos mismos,
alimento para los roedores”.*

28 AHDF, seccion Ayuntamiento, vol. 500, exp. 690.

29 AHDF, seccién Ayuntamiento, vol. 502, exp. 862.

30 Garcia lcazrarcera, Informe, p. 74.

31 AHDF, seccién Ayuntamiento, vol. 501, exp. 770.
32 MELLADO, Belem, p. 83.
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En este contexto las enfermedades eran comunes. Muchos presos mu-
rieron en prisién contagiados de tuberculosis o de tifo.” En 1875 Fran-
cisco Javier Pefia atribuyé las epidemias a los miasmas originados por la
aglomeracién y a la debilidad generada por la alimentacién insuficiente. ™
Mientras que en 1890 se culpé al mal estado de los desagiies y a la lentitud
con que se vaciaban, al “poco aseo que en general habia en el edificio” y a
“las pésimas condiciones higiénicas en que algunos de sus departamentos
se encontraban”.*> Meses después, en 1891, un visitador las explicé con
las siguientes palabras:

En esta vez como en la anterior, se notaron las gravisimas y fundamentales
causas de insalubridad siguientes: sea la primera y capital, la insuficiencia abso-
luta del local para el niimero de personas que lo ocupan, de donde resulta una
acumulacion de tal manera considerable que verdaderamente admira cémo
puedan dormir sin contraer serias afecciones tantos individuos en cada galera,
donde el aire se vicia de tal modo por la respiracién y la combustién de la at-
mosfera casi irrespirable y producirse necesariamente todas las consecuencias
del aire confinado.¢

Ademds, no existian departamentos especiales para los enfermos, que
convivian con los que todavia no enfermaban, que sélo en casos extremos
eran llevados a la enfermeria, donde sus padecimientos no se aliviaban,
sino que se agravaban. Asf describe Carlos Franco Sodi la enfermerfa
de Lecumberri: “Enfermeria donde sélo la voluntad y fe inquebrantable de
algiin Jefe del Servicio Médico puede volver la salud al presidiario que la ha
perdido pues no cuenta con medicinas y a veces ni con un paquete de
algoddn o una venda cualquiera”.”

De ahi que las prisiones fueran consideradas como el origen de la en-
fermedad e incluso de la muerte. Asf lo expresé Rafael Martinez, uno de
los constituyentes reunidos entre 1916y 1917:

Hay aqui muchos seiores diputados que conmigo estuvieron presos en la Pe-
nitenciarfa, y ustedes, que aunque no hayan estado presos alguna vez, pueden
haber visitado ese establecimiento, sabrdn que las celdas son sumamente redu-

33 Como ejemplo, véase el dibujo que presenta Heriberto Frias de los reos que habian caido victimas
de la enfermedad. Frias, “Desde Belem. Violacién de un Perico. La epidemia del tifo...”, El Demdcrata,
5 de abril de 1895.

34 PERA, Cireeles, pp. 475 y 480.

35 AHDF, seccion Ayuntamiento, vol. 504, exp. 1008,

36 AHDF, seccion Ayuntamiento, vol. 504, exp. 1009,

37 Franco Soot, “La Penitenciarfa”, p. 116.
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cidas y de las condiciones de frialdad, son sumamente himedas las de abajo y
las de arriba; tienen unas y otras, tanto las de abajo como las de arriba; muy
poca luz , no hay mds que un agujero, que ha de tener unos cincuenta centime-
tros de largo por veinticinco de ancho, por donde el preso puede recibir la luz.
Pues bien, en la penitenciaria de México las nueve décimas partes de los presos
salian enfermos o locos.

Para terminar con la exposicién acerca de las penurias corporales de
los reos, me remito a la violencia fisica y a los castigos aplicados por los
empleados de la prisién o por los mismos reos.

Afirma Aldo Coletti que uno de los directores de Lecumberri y su
jefe de vigilancia “tenian la costumbre de pasearse por las madrugadas en
el interior de las crujias, totalmente ebrios, martirizando a uno que otro
preso para divertirse”.”” Ademds, bien conocida resulta la existencia de
celdas de castigo, donde eran enviados los reos que desafiaban a las auto-
ridades o desobedecian las reglas: cuartos sin iluminacién ni ventilacién y
de dimensiones muy reducidas, tan reducidas que el condenado no tenfa
espacio suficiente para acostarse o sentarse y debfa permanecer de pie o en
cuclillas, ademds que ahi comfa y efectuaba sus necesidades.*’

Ahora bien, la violencia y los castigos también provenian de los pro-
pios reos. En muchos casos de los “presidentes” o “mayores” de galera,
encargados de preservar el orden y elegidos entre los criminales més te-
mibles, y que tenfan autoridad para imponer castigos y enviar a los reos
a la celda de castigo. Asf lo registra Guillermo Mellado, quien relata que
uno de los sancionados fue nada menos que Francisco Guerrero (a) “El
Chalequero”, responsable del asesinato de mds de diez prostitutas. Era ya
un anciano cuando —segin Mellado— fue conducido al cuarto de castigo,
y lo peor del caso es que fue olvidado ahi por el presidente y en lugar de
una semana se quedo casi seis meses, hasta que fue rescatado al borde de la
muerte.”

Por otra parte, atestigua Heriberto Frias que los presidentes o mayores
solfan “repartir palos” cada vez que se iniciaba una rina entre los reos.*? Por
su parte, Guillermo Mellado afirmé que, inferidos de autoridad y poder,

38 Sesién del 20 de diciembre de 1916, en Diario de Debates de la Cimara de Diputados, Congreso
Consrituyente, Diario 31.
- 39 CoLerTi, La negra, p. 167.
40 Para descripciones rardfas de estas celdas véanse CovLerry, La negra, pp. 170-171 y Garcia Rami-
REZ, Los personajes, p. 271.
41 MEeLLADO, Belem, pp. 427-429.
42 Frias, “Desde Belem”, £l Demdcrata, 10 de abril de 1895.
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golpeaban, insultaban y explotaban a sus compafieros de presidio. Y ex-
pone el caso de Luciano Herndndez y de José Ramirez, quienes acostum-
braban golpear y herir a los reos como medio para imponer su autoridad y
ganar el respeto de la comunidad.” Por su parte, Aldo Coletti sostiene que
en la década de 1920, en Lecumberri, los mayores no sélo extorsionaban
a sus compafieros, sino que creaban “verdaderas mafias”, generando en los
reclusos la costumbre de “ir armados” para defenderse de ellos.*

El uso de las armas recrudecié las consecuencias de las rifias entre reclu-
sos. Sostiene Aldo Coletti que en 1920 se cometfa dentro de Lecumberri
al menos un homicidio por semana, pero que en otros afios la cifra era mds
elevada: uno cada 48 horas.” Como ejemplo de este tipo de enfrentamien-
to en la cdrcel de Belén, dos relatos de Heriberto Frias. En el primero re-
gistra el pleito entre Juan Bobadilla y Juan Rodriguez, ambos enamorados
de un recluso apodado “La Cubana’: “[...] a tal punto su amor fue, que
resolvieron ambos dar fin a sus rivalidades batiéndose a cuchilladas a las seis
y media de la mafiana, con fatal resultado para el primer Juan, cuya carne
recibié la desagradable visita del puntiagudo cuchillo del Juan segundo”.*
Y en el segundo narra la rifia de dos zapateros, Juan Mayorga y Romualdo
Peraza, que se habian hecho muy amigos en la cdrcel y, a causa de ello, eran
conocidos como “Clavellina y Juan de amor”. Su sentencia era igualmente
larga, pues Romualdo, que purgaba una pena menor, por defender al ami-
go habia marado a un presidiario, con lo cual la condena se alargé. Esta fue
la primera violencia y la primera muerte, pero no la dltima. Grande fue la
sorpresa de Romualdo cuando cinco afios después Juan obtuvo su libertad.
No pudo soportar verse abandonado por el compaifiero, quien ademds le
ofrecié visitar a su mujer, por lo que lo apunalé. Momentos después “veinte
presidentes azotaban furiosos, con sus gruesos palos, el crineo del Cain,
que también rodé ensangrentado en el umbral del taller, al lado del caddver
de Juan”.” Esta fue la segunda violencia y la segunda muerte.

El ambiente se recrudecia a causa del tréfico y el consumo de drogas.
Carlos Franco Sodi consigna el procedimiento que, hacia 1930, seguia
uno de los ayudantes del comandante de Lecumberri cuando queria ob-
tener dinero:

43 MELLADO, Belem, pp. 38 y 46-48.

44 CoLETT1, La negra, pp. 66-67.

45 CoLETTT, La negra, p. 606.

46 Frias, “"Desde Belem. Los celos del presidio”, £l Demdcrata, 17 de abril de 1895,

47 Frias, “Realidades de la circel”, El Demderata, 15 de mayo de 1895. Como ejemplo de las rinas
puede verse también Corerrl, La negra, pp. 68-69.
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Encerraba en una celda a dos o tres de los mds peligrosos toxicémanos. Se
constituia en su guardidn celoso, para que la droga no llegara hasta ellos y
cuando sus custodiados, victimas del hambre angustiosa del toxico, gemian,
imploraban y maldecian, ofrecfales en venta la sustancia ansiada. Aquellas fieras
humanas, dispuestas a todo con tal de introducir en sus venas la droga fatal,
eran puestas en libertad, dentro del presidio, para que consiguieran el dinero
indispensable. Pasaban luego unos minutos llenos de terror en medio del trdgi-
co silencio nocturno, y al cabo de ellos aparecian, ante el guardia criminal, los
esclavos del vicio llevando en sus manos los billetes. %

Concluye Franco Sodi que generalmente consegufan dinero asaltando
a otro recluso, al que dejaban herido y en ocasiones agonizante.

El relato anterior sefiala dos suplicios: el del recluso golpeado y ro-
bado, y también el sufrimiento fisico que producia la abstinencia en los
drogadictos. De ello dan cuenta diversos testimonios, pues hacia fines de
los veinte del siglo xx y con el fin de “limpiar” la ciudad fue conducido a
la penitenciaria un elevado nimero de toxicémanos, que al poco tiempo
abarrotaban la enfermeria.

Por otra parte, y para terminar con la violencia en el interior de la pri-
sién, algunos casos extremos, como el referido por Heriberto Frfas y que
se refiere a la violacién de un nifo de doce anos por sus companeros del
departamento de Pericos.*’

De ahi la terrible conclusién de Carlos Franco Sodi:

El recluso no es simplemente, como se supone, un hombre privado de su li-
bertad. El preso no es solamente el sujeto encarcelado que debe convivir con
otros la celda construida para uno, en medio del abandono, la mugre y el vicio.
El recluso no es tan sélo la escoria social arrojada a la gran cloaca citadina que
se llama cércel. El recluso es, a mds de todo ello, un sibdito esclavizado del
miedo [...]%°

En sintesis, de acuerdo con los testimonios, la vida de los reos transcu-
rrfa en medio de suplicios y penurias: a veces sin espacio para dormir, sin
aire para respirar, en medio de la humedad y la insalubridad, rodeados de
insectos y de ratas, con hambre, y expuestos a la enfermedad, la violencia y
la muerte. Asi, el castigo iba mds alld que la simple privacién de la libertad
y no s6lo afectaba a la mente o al alma, sino que hacia blanco en el cuerpo
del condenado.

48 Franco Sooi, Den fuan Delincuente, pp. 161-162.
49 Frias, “Desde Belem. Violacion de un Perico”, £l Demdcrata, 5 de abril de 1895.
50 Franco Sooi, Don fuan Delincuente, p. 152.
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FICCIONES E IMAGINARIOS EN TORNO DE LAS CARCELES

Las ideas y las imdgenes de las cdrceles que ofrecen los literatos resultan
muy semejantes a las que figuran en los testimonios, las crénicas y las me-
morias. Asi, al reconstruir el entorno que rodea a su personaje —“La Cha-
quira’—, Francisco Garcia Gonzilez refiere la aglomeracién que sufrian las
250 reclusas repartidas en las cinco galeras de Belén. Menciona que sus dfas
transcurrian en medio de las oscuras bartolinas. Y aporta datos precisos de
la comida que se distribuia entre las 400 mujeres de la prisién: tres barriles
de atole, tres barriles de caldo, tres barriles de frijoles y 500 trozos de car-
ne.’! Por su parte, Porfirio Parra retoma el tema de las epidemias y las culpa
del trdgico destino de su personaje —“Pacotillas™ que al igual que “La
Chagquira” habia sido injustamente encarcelado. En la cdrcel se contagié de
tifo —epidemia que, segin Parra, afio tras afio se apoderaba de la cdrcel-y
muri6 pocos dfas mds tarde, en medio de horribles padecimientos.”

También resultan semejantes las ideas y las imdgenes que presentan
los redactores y los ilustradores de las hojas y de los pliegos sueltos, pero
su acercamiento resulta diferente y original. Quizd la penuria mds men-
cionada —y por ello mds temida— era la soledad, derivada del aislamiento.
Estaban seguros de que se trataba de uno de los sufrimientos que les espe-
raba a los reos de Lecumberri.*® Para atestiguarlo cedieron la palabra a sus
personajes. Gracias a eso, un hombre “sentenciado a veinte afios de presi-
dio por la pasién de una pérfida mujer” se quejé de la tristeza y el silencio
que rodeaba su celda.>* Mientras que otros relataron:

El corazén se nos parte
Sin tener con quién hablar
En separos solitarios

Sélo Dios nos mirard.ss

Y dentro del mismo pliego, expresaron su miedo al primer periodo de
confinamiento, en que debfan permanecer incomunicados de dia y noche:

51 Garcia GonzAvez, La Chaguira.

52 ParRa, Pacotillas.

53 “Despedimento muy triste de los presos de Belén que le envian a sus amigos pues ya en la peniten-
ciarfa se ven donde en solitarios separos ahi van a padecer y sélo conffan en Dios para el perdén obtener”,
México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.

54 Manuel M. de Galvin, “Cancidn del presidiario”, en Canciones y corrvidos populares, romo 1, f.
049497.

55 “Corrido cantado en memoria de la inauguracién de la penitenciarfa de México”, México, Im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.
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El primero, qué dolor
Serd de puras tinieblas
Y sélo al considerarlo,
Se doblan hasta las piernas.®

Y, para dar mayor peso a sus palabras, la imagen que acompaia al
pliego (véanse las imdgenes 1y 2).

Los alimentos. Para la escasez de nuevo sirve como ejemplo el pliego
en que un redactor de la casa de Vanegas Arroyo imagina las penurias de
los trasladados a Lecumberri:

De comer ni qué decir
sélo habrd rancho nomds
frijoles arroz y carne

serd Jo que les dardn.

Eso serd al mediodfa

y atole por las mananas

en la rarde mds frijoles
qué vida tan desgraciada.’

También resultan interesantes las alusiones a las penas causadas por el
remordimiento, que se traducia en sufrimientos del cuerpo, por ejemplo,
el insomnio. Era ése uno de los tantos males de un interno en Belén:

Qué me importa ese colchén
Si mejor duermo en el suelo
Quisiera ser hombre honrado
Pues aqui ni suefio tengo.5®

Los padecimientos se resumen en una calavera dedicada a la peniten-
ciarfa de Lecumberri, que inicia con el siguiente pdrrafo:

Les voy a contar sefiores
En mis versos mal forjados
Las penas y los dolores

36 “Corrido cantado en memoria de la inauguracion de la penitenciaria de México”, México, Im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.

57 “Despedimento muy triste de los presos de Belén [sic] que le envian a sus amigos pues ya en la
penitenciarfa se ven donde en solitarios separos ahi van a padecer y sélo confian en Dios para el perdén
obtener”, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.

58 “Despedimento muy triste de los presos de Belén [sic] que le envian a sus amigos pues ya en la
penitenciaria se ven donde en solitarios separos ahi van a padecer y sélo confian en Dios para el perdén
obtener”, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.
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IMAGEN 1. “Despedimento muy triste de los
presos de Belén que le envian a sus amigos
pues ya en la penitenciaria se ven donde en
solitarios separos ahi van a padecer y sélo
confian en Dios para el perdén obtener”, ilus-
tracién de José Guadalupe Posada, México,
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.
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ImMaGeN 2. Tristes quejas del prisionero, México,
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.
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De seres desventurados

Que en un presidio humillados,
Bajo yugos y rigores

Se mueren desamparados

En una celda sombria

i Tantos seres desgraciados

Que lloran desesperados

En la penitenciaria!>®

Aparece un elemento que se repite en otros pliegos: la muerte como
destino de los presidiarios. Asi se observa en el corrido de la penitenciarfa
(véase la imagen 3):

Porque en esa nueva cdrcel
Se estremece el corazén;

Si allf llegan a morir;
También de alli al panteén.®

. L L L L

ImaGeN 3. Corrido de la Penitencia-

rfa, ilustracién de José Guadalupe

Posada, México, Imprenta de Anto-
nio Vanegas Arroyo, 1905.

59 V. Lorenzano, “Calavera de la Penitenciaria”, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo,
1910.

60 “Corrido de la Penitenciaria”, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1905.
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Y en los relatos sobre las rifias registradas en el interior de la cdrcel.
Por ejemplo, la hoja que narra el pleito de Eligio Rodriguez Herndndez
y Albino Linares Escudero. El primero habfa fumado marihuana y “se
encontraba loco de remate”. Segiin el redactor: “En ese estado de terrible
excitacion nerviosa, recordé las injurias que dias antes le habia dirigido
Linares Escudero en ocasién de una disputa y resolvié tomar cumplida
venganza . Entonces se arroj6 sobre €l y, sin advertirlo, lo maté con un
pufial® (véase la imagen 4).

Todo lo anterior le permitié aconsejar a un prisionero:

{Oh, jévenes incautos
Que vais por este mundo,
Regado del inmundo
Ejército de ingratos!
Mirad mis crueles ratos,
Mi sin igual sufrir.62

SANSRIENTO DRAMA

EN LA CARCEL DE BELEM,
Por efectos de la marihuana. Un pre-
sidiario hirié 4 un Celador un
Cornetay otro recluso.

| €l 2 | (i

IMAGEN 4. “Sangriento drama en la cdrcel de Be-
lem. Por efectos de la marihuana. Un presidiario
hirié a un Celador un Corneta y otro recluso”,
ilustracién de José Guadalupe Posada, México,
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.

61 “Sangriento drama en la cdrcel de Belem Por efectos de la marihuana. Un presidiario hirié a un
Celador un Corneta y otro recluso”, México, Imprenta de Anronio Vanegas Arroyo, 1910,
62 “Tristes quejas del prisionero”, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1912,
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Y concluir a uno de los redacrores:

Todo el que se desborde
Y quiera su perdicién

A los ojos tiene ya

Lo horrible de esa prisién.

Medite con madurez

No sea de mala cabeza

Que la Penitenciarfa lo aguarda
Con violencia y con presteza.®?

Pero ademds, en el imaginario de las imprentas de Vanegas Arroyo
y Guerrero, la pena capital debfa involucrar dolor, ya que una muerte
indolora e instantdnea no resultaba castigo suficiente. Como ejemplo, la

ejecucién de Rosalio Milldn:

La descarga soné luego

y Milldn cayése al punto,
dando quejidos intensos
y préximo a ser difunto.

El sefior doctor Bandera
dijo que el tiro de gracia
era preciso el momento
para que luego acabara

Fue obedecido y el tiro

el crdneo le destrozé

y ya con esto bien muerto
el delincuente qued4.%

Muy parecido resulta el relato del fusilamiento de Florencio Mora y
de Bernardo Morales, también por parte de los redactores de la imprenta de
Vanegas Arroyo. Tras la descarga ambos “daban muestras de vida” por lo
que se hizo necesario un tiro de gracia, lo cual dejé a los cuerpos atin mds
ensangrentados y desfigurados que antes. La desfiguracion se describe con
lujo de detalles, por ejemplo, en el caso de Mora, se dice que la cara estaba

63 “Corrido cantado en memoria de la inauguracién de la penitenciarfa de México”, México, Im-

prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1900.

64 “iEl corrido mds sensacional! Las iltimas horas del fusilado Rosalio Millin", México, Imprenta de

Antonio Vanegas Arroyo, 1906.
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horriblemente desfigurada, los ojos de fuera y enteramente destrozada la
quijada de arriba.®

Y muy parecida la ilustracién de la muerte de Bruno Martinez, que
revela la brutalidad de la ejecucién (véase la imagen 5).

Y pricticamente iguales las narraciones de la imprenta de Eduardo Gue-
rrero. Por ejemplo, fragmentos del corrido de la muerte de Bruno Apresa:

De favor pidi6 a la escolta
que respetaran su cara,
que le tiraran al pecho

y que no lo desfiguraran.

Un Juez presidié su muerte
y no dejé le trajeran

unas hojas de naranjo

que Bruno pidid le dieran.

Una medalla traia

en la boca Bruno Apresa
y por ella no moria
aunque ocho balas tuviera.

El sargento le dio un tiro
en la sien por que muriese

ImaceN 5. El fusilamiento de Bruno Martinez, ilustracién de José Guadalupe
Posada, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, s. f.

65 “El fusilamiento de Florencio Morales y de Bernardo Mora”, México, Imprenta de Antonio Va-
negas Arroyo.
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y asf termind su vida
para que ya no sufriese.

O en plena Revolucién, la muerte de Cirilo Arenas:

Encargéle a los soldados
que su cara respetaran
pero fue indtil su ruego
pucs torpes la destrozaron.

Cirilo cay6 en el suelo

con vida moviendo un brazo
y el capitdn E. Gardufio

le dio el dltimo balazo.5”

En todos los casos, el condenado no murié a la primera descarga,
sino que sufrié hasta recibir el tiro de gracia, ademds, su caddver quedé
desfigurado.

Como puede observarse, los redactores de hojas y pliegos sueltos co-
inciden en que el castigo debia ir acompafiado de padecimiento fisico.
Mucho mds cuando se trataba de delitos graves, como el parricidio o el
asesinato de un pdrroco. Para los responsables de estos crimenes imagina-
ron tremendos sufrimientos. Por ejemplo, Norberta Reyes cay6 en una
barranca y quedé herida, y sélo murié muchas horas después a causa del
hambre y de las mordidas de los perros.®® O bien, a Rafaela Pérez y José
Sdnchez se los tragé la tierra, y su suplicio duré varios dfas, pues perma-
necieron parcialmente enterrados mientras —como se observa en la ilustra-
cion del segundo caso— autoridades, curas y vecinos presenciaban la escena
y el suplicio del condenado® (véase la imagen 6).

Y no sélo duré varios dias, sino que los demonios bajaban a la tierra
para llevarlos, vivos o muertos, directito al infierno,”® donde su cuerpo

66 “El fusilamiento de Bruno Apresa en el afio de 1903", en Canciones y corridos populares, t. 1, f.
048426.

67 “El fusilamiento de Cirilo Arenas en Puebla, el 4 de marzo de 1920", en Canciones y corridos
papm’am—. { 8 15 f 48450.

68 “Terrible y verdadera noticia del espantoso ejemplar ocurrido con Norberto Reyes”, México,
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.

69 Véase “"Asombroso suceso. Acaecido en San Miguel de Mezquirtal, ;Espantoso huracin! jHorrible
asesinato! Una vil hija le quita la existencia a sus padres. {Justo y ejemplar castigo del cielo!”, o “La tierra se
traga a José Sdnchez por dar muerte a sus hijos y a sus padres”, ambos de la Imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo.

70 Véase, por ejemplo, *;Terribilisimo ejemplar! j;;Una nifia calumniadora a quien se lleva el de-
moniolll”, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910; o "Asombroso suceso. De un horroroso
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IMAGEN 6. La tierra se traga a José Sdnchez por dar muerte a sus hijos y
a sus padres, ilustracién de José Guadalupe Posada, México, Imprenta
de Antonio Vanegas Arroyo, s. .

volvia a ser victima de tremendos castigos. Asf lo narra Marfa Antonia
Rodriguez:

Un horroroso escorpidn,

una araha ponzofiosa,

unas ratas espantosas

me roen el corazén

jmaldita aquella ocasién,
cuando yo me endemonié!
pues para siempre estaré

en este ardor penetrante

y sufriendo eternamente
porque a un compadre maté.”!

En conclusidn, al igual que sucedfa en el antiguo régimen, los redac-
tores de las imprentas de Vanegas Arroyo y de Guerrero crefan que el
castigo tenfa que conllevar sufrimiento fisico y que no terminaba con la
muerte. Y si la prision resultaba temible, lo era porque inclufa cierta dosis
de padecimiento corporal, pues la privacién de la libertad no parecia ser
un castigo suficiente.

ejemplar verificado en la ciudad de Saltillo el primero del presente mes”, México, Imprenta de Antonio
Vanegas Arroyo (s. £).

71 “;Horroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y afio”, México,
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.
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CONSIDERACIONES FINALES

En la segunda mitad del siglo xix y en las primeras décadas del xx el
suplicio segufa formando parte del castigo. Asf ocurria en las cdrceles,
donde los reos eran victimas del hambre, dormfan aglutinados o de pie,
permanecian en celdas himedas e inundadas, respiraban nauseabundos
olores, estaban acompafiados por insectos y ratas, se acostumbraban a los
golpes y a los castigos, y vivian amenazados por la enfermedad y por la
muerte. Y ocurrfa en el imaginario en torno del castigo, en donde se repro-
ducfan algunos de los padecimientos de los reos, y en donde no se concebia
un castigo exento de dolor y sufrimiento. Por tanto, subsistfa uno de los
ingredientes de la idea del castigo y del castigo mismo que prevalecia en
el antiguo régimen.

La presencia del suplicio generaba una distancia entre las ideas y las
précticas carcelarias, o entre lo que debfa ser la vida cotidiana de los reos
y lo que era en realidad. Y posiblemente incidfa en el fracaso del primer
objetivo de la prisién, a saber, la enmienda del delincuente, pues el su-
frimiento y la violencia —sumados a la ausencia de talleres y escuelas, asi
como al trifico de alcohol y de drogas— seguramente no propiciaban la
enmienda ni la reinsercién en la sociedad. Sin embargo, quizd el sufri-
miento cotidiano en prisién y el imaginario en torno de este sufrimiento
sf permitian que se cumpliera el segundo de los fines de la cdrcel: servir
como ejemplo o como disuasivo para el resto de los individuos.

Ahora bien, la distancia entre teorfa y norma respecto a la prictica
puede explicarse por muchos factores. En primer lugar el econémico, pues
las autoridades no necesariamente contaban con el dinero para incremen-
tar la cantidad de alimentos o mejorarlos, o para arreglar los edificios y
limpiarlos, o para dotar a la enfermerfa de medicinas; o bien, quizd no
deseaban destinar recursos suficientes. Asimismo, los pingiies salarios de
los empleados de la prisién o las expectativas de ganancia de algunos de los
habitantes de la cdrcel podian llevarlos a explotar o a extorsionar a los reos.
Por otra parte, la necesidad de demostrar poder o la exigencia de defensa
podian generar violencia y enfrentamientos. Y podriamos también pensar
en la crueldad humana. Y asf continuar.

Como puede observarse, hay aspectos que escapan al deseo o la vo-
luntad de los actores involucrados, es decir, los reos no siempre padecian
porque las autoridades o los propios reclusos consideraran que asi debfa
ser. Pero hay aspectos que si responden al deseo o la voluntad y, pode-
mos pensar que también a la idea del castigo; por ejemplo, el hecho de
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que los responsables de la prisién escatimaran dinero para mantener las
instalaciones en buenas condiciones y para dotar a los reos de comida y
medicinas. O, como otro ejemplo, que no controlaran a los empleados
que maltrataban y extorsionaban a los reclusos. Considerando esta posibi-
lidad, habrfa que pensar que quiz4 la violencia carcelaria y las condiciones
de vida en las cdrceles respondian, finalmente, a una idea prevaleciente en-
tre los funcionarios y los celadores: no podia existir castigo ni escarmiento
sin cierta dosis de sufrimiento. Es decir, que la supervivencia de nociones
tradicionales del castigo explicarfa, en cierto modo, la préctica carcelaria.
Se manifestarfa entonces cierta correlacién entre ideas y précticas, y no
s6lo una inexplicable distancia entre normas y prdcticas.
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