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INTRODUCCION

El propésito del presente trabajo es analizar la figura de Alfonso Reyes en su faceta de
traductor. Dicho andlisis estard situado dentro del marco de los Estudios de Traduccidn.
“Modern Western culture is in large part the work of exiles, émigrés, refugees”,’ afirma
Edward Said de manera contundente. En el caso de la cultura hispanoamericana esta
premisa encuentra un digno representante en la figura de Alfonso Reyes. La literatura de
estas regiones le debe a los afios del exilio de Reyes en Espafa obras tan fundamentales
como Vision de Andhuac, asi como las traducciones al espafiol de uno de los autores de
mayor éxito en la literatura inglesa de su época: Gilbert Keith Chesterton.

James Valender observa que “la labor realizada por Reyes como traductor [...] ha

. s 2
recibido hasta ahora muy escasa atencion.”

Alfonso Reyes ha recibido numerosos epitetos,
tales como “el mexicano universal™ o “el poligrafo mexicano™; es reconocido como uno de
los pilares de la literatura mexicana del siglo XX; Jorge Luis Borges no dud6 en calificarlo
como el autor de “la prosa mas admirable de la lengua castellana™®. Sin embargo, su labor
como traductor no ha sido estudiada con suficiente detenimiento. Antoine Berman, al hacer
una lista de las tareas de la traductologia, menciona que una de ellas es hacer una reflexioén
acerca del traductor, “car on peut bien dire que celui-ci est le grand oublié de tous les
discours sur la traduction. Pour ceux-ci, le traducteur est un &tre sans épaisseur,

‘transparent’, ‘effacé’, etc.” Llama la atencién que, aun tratdndose de una figura tan

admirada como escritor y como intelectual, el fendmeno se repita, ya que apenas existen

" Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, p. 173.
% James Valender, “Sobre la Correspondencia...”, p. 5.

? Anthony Stanton, “Poesia y poética en Alfonso Reyes”, p. 621.
* Ibid., p. 622.

> Antoine Berman, “La traduction et ses discourses”, p. 677.
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media docena de articulos dedicados a la obra traductora de Reyes y éstos, en su mayoria,
analizan sus traducciones de poesia, es decir, su trabajo con las primeras nueve rapsodias de
la lliada, de Homero, y con algunos poemas de Stéphane Mallarmé.

En un extenso articulo, uno de los poquisimos dedicados al tema, Her6n Pérez
Martinez analiza los distintos puntos de contacto de Reyes con la traduccién, asi como su
impacto al declarar de manera contundente:

Con Alfonso Reyes se abre un importante capitulo para la historia de la
traduccion en México: él reune en si, al mismo tiempo y de manera
sobresaliente, las credenciales de traductor, de tedrico de la traduccién, de
critico de la traduccién, que también lo fue, y, sobre todo, de catalizador del
fenémeno de la traduccién en México; €1, en efecto, de ninguna manera es
ajeno a la llegada y asentamiento de esa pléyade de excelentes traductores del
exilio espafiol entre nosotros; tampoco es ajeno al brillante programa de
traducciéon emprendido por el Fondo de Cultura Econdmica; de una u otra
manera, Alfonso Reyes es el portero del boom de la traduccién en el México
contempore’lneo.6

Por otra parte, unicamente Carla Raffo ha analizado hasta ahora la traduccién de Reyes de
prosa narrativa, con el propdsito de revisarla a la luz de su relacion con la figura de Jorge
Luis Borges en su papel de editor, en un articulo de la revista Variaciones Borges. De aqui
que, para subsanar al menos en parte dichas carencias, se percibe la necesidad de abordar el
estudio de la labor traductora de Reyes, en particular a través de sus traducciones de G. K.
Chesterton.

La obra de Chesterton ocupa un lugar destacado entre las pocas traducciones de
narrativa de Alfonso Reyes al ser el unico autor que traduce en repetidas ocasiones y
también debido a que, gracias a la influencia de la figura de Reyes como escritor, dos de

estas traducciones se han cristalizado como icénicas, a pesar de existir en la actualidad

® Her6n Pérez Martinez, “Alfonso Reyes y la traduccion en México”, p. 30.
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varias retraducciones de estas obras: El hombre que fue Jueves y El candor del Padre
Brown. Estas obras fueron clave para confirmar en el gusto popular el por entonces
incipiente género policial, en buena parte gracias a “una espléndida traduccién de Alfonso
Reyes”.” Como sostiene Lefevere: “those in the middle, the men and women who do not
write literature, but rewrite it. [...] they are, at present, responsible for the general reception
and survival of works of literature [...] to at least the same, if not a greater extent than the
writers themselves.” En realidad Reyes, durante sus afios de exilio, desempefio muchas de
las tareas que Lefevere apunta en relacion a los reescritores: antdlogo, critico, traductor,
reseflista. Una de las hipétesis centrales de esta investigacion es precisamente que todas
estas facetas de la personalidad literaria de Alfonso Reyes confluyen y se traslapan en torno
a sus traducciones de manera dialdgica: para enriquecerlas con su acervo intelectual o para
abrevar de su experiencia como traductor haciendo ain mads nutricio su caldo de cultivo
literario.

Para el presente trabajo se analizardn, de manera sucinta y siguiendo a Gertrudis
Payas en su andlisis sobre Traduccion e Historia Intelectual,9 las cuatro traducciones que
Alfonso Reyes hiciera de obras de Chesterton en relacion a sus condiciones de produccion
y, dentro del andlisis traductolégico, de los elementos paratextuales uUnicamente. Mds
adelante, para realizar un estudio mds profundo de los elementos intratextuales, se presenta
el andlisis de dos de los cuentos que integran El candor del padre Brown, obra que
tradujera Reyes entre 1918 y 1921.

The Innocence of Father Brown, texto de Chesterton publicado en 1911, estd

integrado por doce relatos que corresponden al género policial. José Luis Martinez, en el

" Como se indica en la contraportada de El candor del padre Brown (Losada, 2006).
¥ André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, p- 1.
’ Segun su propuesta presentada en el seminario dictado sobre el tema en El Colegio de México en 2012.
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prélogo del volumen 22 de las Obras completas de Alfonso Reyes, sefiala: “La tultima
aficién de Reyes fueron las novelas policiales y detectivescas, que eran para €l un descanso,
pero como todo lo convertia en materia literaria, escribié en sus ultimos meses de vida un

10
par de ensayos sobre el tema.”

Resulta pertinente entonces, dentro del andlisis de los
paratextos de las traducciones de relato policial hechas por Alfonso Reyes, hacer referencia
a los ensayos arriba referidos. Es conveniente asimismo revisar dichos textos en el marco
del género en el que se insertan: el relato policial; de aqui que se incluya un recuento
sucinto de la critica mds destacada sobre este género, especialmente de los textos
ensayisticos que Chesterton y también Reyes dedicaran al tema.

El tercer capitulo de este trabajo se basa en la revisidn sistemética de dos de los
relatos que integran El candor del padre Brown: “Las estrellas errantes” y “La honradez de
Israel Gow”. El primero de ellos destaca entre las historias que integran el volumen por la
gran cantidad de referencias al contexto cultural de la época: operetas, obras de Music Hall,
etc. El segundo resulta de particular interés al haber sido escogido por Jorge Luis Borges
para su inclusién en la antologia de cuentos policiales que editara en colaboracién con Bioy
Casares. En dicha compilaciéon Borges publica la version de Alfonso Reyes con la
autorizacién del traductor; sin embargo, dentro de su funcién como editor del volumen, el
argentino realiza lo que Reyes, en su correspondencia con sus editores y colegas, denominé
“finos retoques” a la version del mexicano publicada dos décadas antes por editorial
Calleja.

Patricia Willson, al defender la importancia del cotejo en el andlisis de traducciones,

sefiala que “renunciar al cotejo entrafia perder una preciosa serie de datos que surgen del

cardcter doblemente presionado de una traduccién: la presion por la adecuacion al texto

1 José Luis Martinez, prélogo a las Obras completas de Alfonso Reyes (en adelante OCAR), vol. 22, p. 13.
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fuente y por la aceptabilidad en la cultura receptora. De esa doble tension que atenaza la
practica quedan huellas en el texto; el cotejo, si es sistemdtico y estd organizado por una
hipétesis, puede atribuirles a esas huellas significacion.”'' Es justamente gracias al anélisis
traductolégico comparativo de los textos de Chesterton con las traducciones de Alfonso
Reyes y, en su caso, de la version de Borges y Bioy (cuyos “finos retoques” comienzan con
el titulo del cuento, que en la antologia aparece con el nombre de “El honor de Isracl Gow)
que podrdn corroborarse las hipétesis de las que se parte para abordar este trabajo: que la
personalidad de Alfonso Reyes como escritor deja su huella en sus elecciones de traductor;
que su labor traductora en su momento contribuyé a su consolidacién como creador e
intelectual reconocido; y que su creciente importancia en el dmbito literario de la época
contribuyd asimismo para afirmar el éxito posterior de la obra de Chesterton en el mundo

de habla hispana.

" Patricia Willson, La Constelacion del Sur. Traducciones y traductores en la literatura argentina del siglo
XX, p. 30.



CAPITULO 1

ALFONSO REYES, TRADUCTOR

1.1 EL TRADUCTOR Y SUS TRADUCCIONES

La personalidad meticulosa y ordenada de Alfonso Reyes, evidente en la cuidadosa
organizacion de sus libros y su extensisima correspondencia personal12 (la cual ha
permitido reconstruir de manera fidedigna sus intercambios con numerosos personajes de la
época), se ve reflejada en las diecisiete entregas de Historia documental de mis libros,
registro de sus propias obras desde sus inicios hasta 1925. En este minucioso registro, en el
que incluyé de manera muy detallada la génesis y evolucion de una parte de su copiosa
produccion, Alfonso Reyes dedica un apartado especial de cada capitulo a las traducciones
que hiciera durante ese periodo. Esta decisién nos permite constatar como Reyes
consideraba sus traducciones como un elemento integral de su produccion literaria.

Resulta entonces importante revisar los diferentes indices bibliograficos en los que
se enlista la produccién de Reyes y confirmar que no en todos aparecen siquiera
mencionadas sus traducciones en su totalidad. En Genio y figura de Alfonso Reyes, Alicia
Reyes, en consonancia con la organizacion de Historia documental..., dedica un apartado a
las traducciones del poligrafo mexicano. James Willis Robb y Olga Blondet siguen esta

misma organizacién en sus respectivos repertorios de la obra de Reyes. En la siguiente

"2 “En rigor, la mayor parte de la correspondencia personal de Alfonso Reyes es de alguna manera
organizativa, [...Reyes] tenia una especial aptitud para organizar; fue siempre un gran organizador”. José
Carlos Méndez, “Lo organizativo en la correspondencia de Alfonso Reyes”, en Alfonso Reyes y el género
epistolar, p. 89.



tabla se puede observar el listado elaborado por Robb, considerado como uno de los

. . . 13
trabajos mas serios al respecto .

Tabla No. 1. Traducciones'

Antén P. CHEJOV: La sala niim. 6, (Con N. Tasin.) Madrid: Calpe, 1919.

G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, Madrid: Calleja, 1917. 313 pp.

————— : Pequeria historia de Inglaterra (con prélogo), Madrid: Calleja, 1920. 315 pp.

————— : {1;1 candor del padre Brown, Madrid: Calleja, 1921. 325 pp. Madrid: Aguilar (Col. Crisol),

1950.

----- : El hombre que fue Jueves (con prélogo), Madrid: Calleja, 1922. 305 pp. Buenos Aires-

México: Espasa-Calpe (Col. Austral), 1945.

A. ALVAREZ: El derecho internacional del porvenir. (Del francés con R. Blanco Fombona.)
Madrid, 1916. 226 pp.

L. STERNE: Viaje sentimental por Francia e Italia, Madrid: Calpe, 1919. 182 pp'.

R. L. STEVENSON: Olalla, Madrid. Calpe, 1922. 172 pp.

G. D. H. COLE: Doctrinas y formas de la organizacién politica. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1937. 173 pp. 2% ed., 1938.

Jules ROMAINS: Nomentano el refugiado. En Cuadernos Americanos, México, abril 1943.

PETRIE, Introduccion al estudio de Grecia, México, 1946. 197 pp.

C. M. BOWRA, Historia de la literatura griega. México, Fondo de Cultura Econémica, 1948. 213
pp-

G. MURRAY, Euripides y su época, México, 1949. 169 pp.

En la antologia de poesia El surco y la brasa, Marco Antonio Montes de Oca elige a

Alfonso Reyes como punto de partida para su selecciéon de poemas traducidos por autores

'3 Cabe hacer notar que pricticamente no existen diferencias sustanciales entre los apartados que Alicia Reyes
y Robb dedican a la labor de Reyes como traductor. Se escogié ésta por incluir en ocasiones informacion
adicional —como por ejemplo el nimero de pdginas de los libros— y por ser mds consistente en los datos que
se incluyen. Por otro lado, en la introduccién al volumen 22 de las OCAR, José Luis Martinez menciona una
traduccién de Reyes, de 1944, a un ensayo de Marguerite Yourcenar. Es notable la ausencia de alguna
referencia a dicha traduccién en las distintas bibliografias.

4 Se presenta verbatim segin aparece en el Repertorio de Robb, incluso en los detalles de formato
bibliografico como son el uso de los dos puntos y las versales.

> En Pequeiia historia...aparece un listado bajo el titulo de “Obras de G. K. Chesterton en esta misma
coleccion” (lo cual no es totalmente preciso ya que en realidad son dos colecciones distintas: la “Biblioteca
Calleja” y la “Coleccion de Novelas Nuevas”) donde el titulo de The Innocence..., registrado como “en
prensa” (al igual que El hombre que fue Jueves), aparece como La inocencia del Padre Brown. No se
encontraron referencias al cambio de titulo en la correspondencia entre Reyes y Calleja. Por otra parte, la
version en francés, La clairvoyance du Pére Brown, de 1919, forma parte del acervo de Reyes conservado en
la Capilla Alfonsina. Llama la atencién el cambio de campo semantico entre las palabras “innocence” y
“clairvoyance”, el cual probablemente obedece a las preferencias del editor francés al buscar evitar la fuerte
connotacion religiosa y juridica de la palabra “innocence”.

16 “En 1919 apareceria su traduccién —hecha del francés— al Viaje sentimental por Francia e Italia, de L.
Sterne” (Heron Pérez Martinez, art. cit., p. 35). Cabe sefialar que en la Capilla Alfonsina se encuentra sélo la
version francesa, no asf el original inglés.
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mexicanos reconocidos no sélo gracias a su obra de creacion sino también por su labor
traductora.

Tabla 2:"

“Poesia indigena brasilefia” de autor anénimo.

“Ta, América, lo pasas mejor” de Goethe.

“Elegia a la muerte de un perro rabioso” de Oliverio Goldsmith.

“El castellano de Coucy” de Guido.

La rapsodia X de la lliada de Homero.

“Aparicion”; “Saludo”; “Don del poema”; “El abanico de Madame Mallarmé” y “El
cigarro” de Mallarmé.

e “El panal rumoroso o la rendicion de los bribones” de Bernard Mandeville.

Por otro lado, en el Catdlogo de indices de los libros de Alfonso Reyes, editado por la
Universidad Auténoma de Nuevo Leon, se registra una “Noticia de traducciones poéticas™'®
que afiade una lista detallada de los poemas traducidos por Reyes que se encuentran
dispersos en varias de sus obras y otros que aparecieron publicados en revistas; asimismo
esta publicacion reconoce la existencia de otros que solo se conservan en manuscritos del
autor y de versos sueltos que traduce dentro de piezas ensayisticas, como algunos de
Chesterton incluidos en el ensayo sobre este autor que figura en Grata compaiiia. Destaca
la ausencia en E! surco... del poema “Los gemelos”, de Browning, que si aparece en los
Indices y al que Reyes incluso hace mencién en su ensayo “De la traduccion”,' asi como la
presencia en este ultimo listado de la traduccién (o traslado, como ahi se cita) de las
rapsodias I a IX de la Iliada de Homero.

Por dltimo, en lo referente a los distintos repertorios bibliograficos que incluyen

traducciones, vale la pena mencionar el trabajo de Olga Blondet, realizado en 1956, todavia

en vida del autor, en el que aparecen todavia otros textos, no rescatados en los listados més

' Marco Antonio Montes de Oca (ed. y prol.), El surco y la brasa, pp. 15-40.
'8 Catdlogo de indices de los libros de Alfonso Reyes, p- 88.
¥ Alfonso Reyes, “De la traduccion”, en La experiencia literaria, OCAR, vol. 14, p. 147.
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reconocidos de Alicia Reyes y de Robb. De entre ellos destaca la traduccion del Poema del
Cid, editada en repetidas ocasiones por Espasa-Calpe, que Blondet incluye entre las obras
de Reyes como traductor. Tanto ésta como los Indices incluyen también una traduccién “en
burla” que Alfonso Reyes hiciera en colaboracion con Diez-Canedo del poema de Dante
“Tanto gentile e tanto onesta pare” y que apareciera publicado en revistas de Madrid y de
Florencia ademds de estar compilado en Burlas literarias.

Por otra parte, en Historia documental... Reyes tiene el cuidado de mencionar, aunque
sea s6lo para comentarlo al vuelo, su colaboracién en la traduccién de varias obras durante
sus afios de exilio en Madrid, de las cuales no se conserva registro. Muchas veces
solamente contribuia al realizar una primera version por la cual no recibié ningin crédito y

la cual era corregida o adaptada mds tarde por el traductor oficial.*

1.2 EL TRADUCTOR Y EL ARTE DE TRADUCIR

La relacion de Alfonso Reyes con la traduccion se establece a partir de diversos puntos de
contacto. Her6n Pérez Martinez, en el articulo que dedica a Alfonso Reyes y la traduccién
en México, analiza las que €l considera las varias facetas de Reyes: como traductor, como
tedrico de la traduccion, como critico de traducciones y como catalizador de traducciones.
Resulta pertinente abordar en esta seccidn los dltimos tres aspectos de manera breve, dado
que su andlisis detallado escapa a los propdsitos del presente trabajo; el primero de éstos se

revisara con mayor profundidad en el capitulo relativo al analisis intratextual.

2% “Lyis Ruiz Contreras me repetia siempre que el traducir es una tarea humilde y décil como el servir, y a la
vez un peligroso viaje sobre dos carriles; yo dirfa sobre dos caballos de desigual carrera. Ruiz Contreras se
sentia tan expuesto a perder el rumbo del idioma en aquellos afios ya de fatiga, que preferia encargar a un
secretario la primera version de Anatole France y después la iba modelando” (loc. cit.).
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Es bien sabido que Alfonso Reyes desempeié un papel determinante en los origenes
del Fondo de Cultura Econdémica y que una parte considerable de las primeras
publicaciones de dicha editorial estaba constituida por traducciones de obras humanisticas y
filoséficas. Reyes busca, desde la recién creada Casa de Espafia, ofrecer apoyo a los
académicos y escritores espaifioles republicanos exiliados en México e Hispanoamérica.21
No puede subestimarse la importancia de las obras traducidas en la conformacién de las
naciones;** este hecho no escapa a Reyes, quien expresa, con su ya proverbial frase: “Nada
puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La tnica manera de ser provechosamente
nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendié sin el
todo. Claro es que el conocimiento, la educacion, tienen que comenzar por la parte.”23

En relacién con el papel de Reyes como critico de la traduccién, visible en las
reflexiones del autor en Mallarmé entre nosotros, Heron Pérez Martinez hace referencia a
la critica, publicada en Cuestiones gongorinas, que hace el escritor regiomontano a una
traduccion francesa de La fdbula de Polifemo y Galatea. Escribe Alfonso Reyes: “[La
susodicha traduccidon] es un gran esfuerzo de “literalidad”, de lealtad al original [...]
Debajo de esta nimia literalidad, que a veces parece un calco mecanico del texto espafiol,
palabra a palabra, jCudnta fatiga se esconde, cuanta duda, cudnta consulta, cuanta rumia de

’ . . 24
frases, cuanto revolver de libros y autoridades!”

Estas expresiones resultan
particularmente elocuentes en boca de Reyes si consideramos que Cuestiones gongorinas

fue publicado s6lo unos cuantos afios después de las traducciones de Chesterton en la

21 Al respecto, véanse El exilio republicano espaiiol en México y Argentina, editado por Andrea Pagni, y
“Alfonso Reyes y Maria Zambrano, una relacion epistolar” de Anthony Stanton, entre muchos otros.

22 yéanse Traductores y traducciones en la historia cultural de América Latina, editado por Patricia Willson
et al. y los numerosos articulos al respecto en el sitio de la Universidad de Montreal dedicado al estudio de la
historia de la traduccién en América Latina, dirigido por Georges Bastin: http://www.histal.ca, entre ellos
“Tradukzion i rebelion ortografika” de Gertrudis Payas.

B Alfonso Reyes, A vuelta de correo, en OCAR, vol. 8, p. 439.

* Citado por Herén Pérez Martinez, art. cit., p. 65.

13


http://www.histal.ca/

editorial Saturnino Calleja, por lo que seria razonable pensar que Reyes atln tenia presente
su propio proceso como traductor.

Pérez Martinez sefiala que son numerosas las reflexiones del autor respecto a una
posible teoria de la traduccion. Al referirse a la traduccién de Olalla de Stevenson, declara
que: “el Reyes traductor hace alardes de lo que sera su propuesta de que el arte de traducir
es un problema perteneciente a un 4mbito que deberia llamarse “estilistica aplicada’.? Los
pensamientos del traductor se encuentran dispersos a lo largo de su obra ensayistica, asi
como en su correspondencia con escritores y traductores con quienes incluso llegé a unirlo
una s6lida amistad, como es el caso de Valery Larbaud (quien también se dedic6 a traducir
a Chesterton), o de dos de sus amigos mds cercanos: Pedro Henriquez Urefia, amigo y
mentor de juventud, y Enrique Diez-Canedo. Sin embargo, es en tres de sus obras donde
podemos encontrar una reflexion mas profunda, detallada y explicita sobre el tema: en El
deslinde, obra en la que intenta exponer de manera sistemdtica los prolegdmenos a una
teoria literaria; en Mallarmé entre nosotros, analisis sobre distintas traducciones de los
poemas de Stéphane Mallarmé, incluyendo las propias; y en el ensayo mencionado arriba,

“De la traduccidon”, que forma parte de su obra La experiencia literaria.

EL DESLINDE
En esta obra, Alfonso Reyes presenta las bases de lo que seria el intento de sistematizacion
de una extensa y detallada teoria literaria. Dentro de éstas podemos encontrar varios

conceptos que bien pueden relacionarse con el campo de la traduccion:

** Herén Pérez Martinez, art. cit., p. 35. En una nota de este articulo, Pérez Martinez sefiala que “Alfonso
Reyes se habia adelantado a los tedricos de la traduccién que postulaban que la traductologia debia ser una
rama de la estilistica. Reyes estd mucho antes que los franceses J. P. Vinay y J. Darbelnet, quienes hacen una
propuesta similar en 1958 con su Stylistique comparée du francais et de ’anglais” (p. 71).
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1) La distincion entre “coloquio” y “paraloquio”. El primero corresponde al
lenguaje de uso cotidiano hablado por el pueblo; el segundo engloba los distintos lenguajes
especializados, ya sea literarios o no literarios (filoséficos, religiosos, etc.). Este punto
sienta las bases para una teoria diferenciada de la traduccién, ya que segtn explica Her6n
Pérez en su interpretacion del texto de Reyes, es imposible que las estrategias para la
traduccion cientifica sean las mismas que se emplean para la traduccion literaria, dado que,
por otro lado, el propdsito o funcién de cada tipo de traduccién es distinto.”®

2) La recurrente distincién entre forma y contenido. Reyes se encuentra, al menos
en esta obra, fuertemente influido por el pensamiento de José Gaos, lo cual, en opinién de
Pérez Martinez, se deja ver en el trasfondo filos6fico de la obra. Aplicando conceptos como

(13

“semantema” y “poetema”, Alfonso Reyes establece cémo, entre una lengua y otra, “la
semantica se conserva, la poética se crea de nuevo”, de donde vemos que “lo que se
conserva en la traduccién son los contenidos, no las palabras; las estructuras verbales
pertenecen a las lenguas y cambian de una lengua a otra, los conceptos son

. wr e 27
translingiiisticos.”

En este sentido, Alfonso Rangel Guerra profundiza en dichos
conceptos empleados por Reyes en El deslinde y en su vinculacién a la posibilidad de la
traduccion: “El traslado de una lengua a otra [...] se propone llevar los mismos semantemas
a diferentes poetemas. La dificultad radica precisamente en la cohesién semdntico-poética
sostenida primordialmente en la presencia conjunta de los tres valores del lenguaje. La
traduccién supone la creacién de una nueva poética para un mismo semantema.””® Los tres

valores del lenguaje literario a los que hace referencia son el significativo, el fonético y el

afectivo, los cuales confluyen, segin Reyes, solamente en la obra literaria.

?® Véase ibid., pp. 54-55 y 57-63.
> Ibid., p. 59.
% Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, p. 224.
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MALLARME ENTRE NOSOTROS

En esta obra, Reyes expone una de sus nociones fundamentales sobre lo que deberia ser la
traduccién de poesia: la existencia de una version tripartita del poema traducido, cuya
primera version seria una traduccién en prosa literaria; la segunda, un intento de alcanzar
una composicién ritmica que prescinda de la rima; y por dltimo una versién maés libre con
ritmo y rima:

La traduccién en prosa, tan literal como la consienta la indole del idioma, nos permitiria
“entender” todo lo que haya que entender: trazar la linea de las oraciones, y fijar la escena
dramética que hay en todo poema (escena dramdtica: escenario, personaje y accién). La
segunda traduccidén —ritmica— nos acercard mas al calor emocional, que no viene s6lo de
“entender”. La idea original, redibujada, ira entrando mas en nuestros habitos de expresion
poética, merced a las infidelidades ligeras que aqui —como en todo— son indispensables a
la verdadera fidelidad. Asi, ademds de entender, podremos gustar. Finalmente, la tercera
traduccién procura crear de nuevo la poesia de Mallarmé, sujetdndose a la ley severa de su
estrofa, con una equivalencia que esté mds all4 de lo literal.”

En esta obra aprovecha el comentario a los poemas de sus contemporaneos para presentar
los propios, asi como una descripcién de las razones que lo llevaron a tomar ciertas
decisiones de traduccion. En el caso de las primeras traducciones que disecciona, lo hace de
manera minuciosa y metddica, recurriendo a la anécdota y a numerosas digresiones. Sin
embargo, conforme sigue adelante con el andlisis, en los dltimos poemas solamente hace

mencion a las estrategias utilizadas con anterioridad.™

“DE LA TRADUCCION”
En este ensayo, Reyes presenta al lector su posicion ante diversas disyuntivas a las que todo

traductor se enfrenta, como son la traduccién de nombres propios o de pseudénimos, de

* Alfonso Reyes, Mallarmé entre nosotros, pp. 221-222.

%0 Resulta muy esclarecedora la manera en que lleva al lector casi de la mano en el recorrido por los poemas.
Se echa en falta, aunque no por eso sorprende su ausencia, una reflexién semejante en relacion a sus
traducciones de prosa, o al menos de prosa literaria.
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proverbios o frases coloquiales, etc.: “Y cuando se trata de nombres propios precisamente,
la adaptacion es mds repugnante; y si de seudonimos, peor aun. Si es intolerable ‘Ernesto
Rendn’, més lo es ‘Anatolio France’, que, de ser legitimo, mejor pudo ser ‘Anatolio

. 31
Francia.””

Resulta interesante constatar cémo su opinién acerca de la adaptacion de
nombres propios, a la cual tacha de “repugnante”, no se refleja en sus propias traducciones
de los relatos policiales de Chesterton, como se analizard mds a detalle en el capitulo
correspondiente. En relacion con la traduccion de las frases coloquiales, tras sugerir que la
traduccion literal pudiera ofrecerse a manera de nota al pie, refuerza su postura con un
ejemplo mas: “Aqui caemos en el reinado exclusivo de los modismos, por naturaleza
intransferibles, y corremos el riesgo de aprobar como bueno el que la Condesa de Pardo
Bazan haya traducido del francés que una mula ‘sudaba por la cola’, en vez de ‘sudar a
chorros’ como hace la mula ortodoxa en castellano.”*

A lo largo del texto podemos constatar una reflexién continua y profunda por parte
del autor, como lo muestran los numerosos ejemplos con los que lo enriquece para
transmitir mds eficazmente su mensaje y el deseo de sistematizar esas cavilaciones:
“Aquellas conversaciones juveniles [con Henriquez Urefia] y las que después tuve en
Madrid con el traductor de Anatole France hicieron nacer en mi la idea de escribir un
ensayo sobre la traduccién, en que habian de tomarse en cuenta las ensefianzas del inglés
Tytler y del espafiol Pi Ferrer: un proyecto mas, olvidado a medio camino.”*

Sin embargo, el texto no deja ver solamente esa sélida y metddica reflexion al

respecto, sino que también trasluce un profundo conocimiento de textos que se consideran

fundacionales en las teorfas de la traduccion (como, por ejemplo, la obra de Ortega y

A, Reyes, “De la traduccion”, p. 143.
32 .

Loc. cit.
3 Ibid., p. 147.
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Gasset “Miseria y esplendor de la traduccidon). Asi, menciona una de las mds conocidas
metaforas sobre la traduccion: “Ya es muy inquietante que el sumo maestro de nuestra
prosa considerara las traducciones como tapices vueltos de revés”;** o trae a la memoria la
frase de Schleiermacher tras haber recorrido, ayudado de divertidos ejemplos, la distancia
entre la castellanizacion y la traduccion cientifica que tacha de interlineal: “Andamos
rondando el dilema de Schleiermacher: o ir hacia la lengua extranjera o atraerla hacia la
lengua propia. Si ya la expresiéon de nuestros pensamientos en nuestra habla es cosa
indecisa y aproximada, el traducir, el pasar de una lengua a otra, es tarea todavia mads
equivoca.”35

De esta manera vemos cémo el autor es consciente de la evolucién de su propia
percepcion del fendmeno de la traduccién y de las estrategias que el traductor emplea al
llevar a cabo su labor. Retoma Reyes un texto de George Moore, en el que éste se inclina a
favor del uso de los términos originales en lugar de convertir las verstas rusas en kilémetros
o los rublos en francos, para equiparar esta postura a la de Henriquez Urefa y contraponerla
a la propia:

El [Henriquez Urefia], por su cuenta, pues no conociamos el libro de Moore, sostenia una
doctrina muy semejante. Yo apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibia el
purismo, y era partidario de cierta discreta castellanizacién. El paladar, no hecho, todavia se
negaba a tomar el gusto a ciertos desvios que parecen devolver a las lenguas viejas algo de
su acre verdor. Yo no hubiera comprendido entonces que Raymond Poincaré encontrara
encanto en el saborcillo extranjero de la prosa francesa de Francisco Garcia Calderén; el
encanto que yo mismo he encontrado mas tarde en alglin regusto catalan de Eugenio d’Ors;
[...] el encanto de la Biblia que Cipriano de Valera puso en “castellano ginebrino” [...]:
bebidas fermentadas que hoy paladeo con agrado indecible.*®

De aqui se puede ver como el ideal del texto traducido evoluciona, en el caso de Reyes, de

una mayor predileccién por la domesticacion hacia la bisqueda de una mayor cercania con

* Ibid., p. 146.
 Ibid., p. 145.
% Ibid., pp. 143-144.
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la lengua de partida, es decir, una tendencia hacia la extranjerizacion. Es pertinente recordar
las definiciones de Lawrence Venuti a este respecto, cuando retoma la division ya
tradicional de Schleiermacher para referirse a la invisibilidad del traductor:
“Schleiermacher allowed the translator to choose between a domesticating practice, an
ethnocentric reduction of the foreign text to receiving cultural values, bringing the author
back home, and a foreignizing practice, an ethnodeviant pressure on those values to register
the linguistic and cultural differences of the foreign text, sending the reader abroad.””’

En este texto, Reyes declara abiertamente lo que en otros momentos de las obras
antes mencionadas presenta de manera menos explicita: el hecho de que la labor traductora
favorece el desarrollo lingiiistico y la sensibilidad literaria del escritor en ciernes (siempre
en ciernes): “Con las confesiones de los traductores podria poco a poco levantarse un
inventario de problemas de grande utilidad para la estilistica. Después de todo, ;no fue
conducido Charles Bally a la Estilistica por sus experiencias de catedritico de inglés? ;No
fue empujado Mallarmé hacia algunas investigaciones del lenguaje poético por una

?”_38
L)

experiencia semejante o antes, al principio del mismo ensayo: “Y si este elemento de

creacion, incomunicable y dificil de legislar, no entrara en juego, la traduccién no hubiera
tentado nunca a los grandes escritores.””
De este modo queda expuesta sintéticamente la concepcidn que tenia Reyes sobre el

arte de traducir y la labor del traductor. Sus diferentes facetas se retomardn mds adelante

dentro de la tesis, en el capitulo dedicado al andlisis de las traducciones.

7 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, p. 15.
38 Alfonso Reyes, “De la traduccion”, p. 148.
% Ibid., p. 142.
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1.3 ALFONSO REYES, TRADUCTOR DE CHESTERTON

En la introduccién al volumen 24 de las Obras completas, José Luis Martinez describe la
génesis de Historia documental de mis libros haciéndonos recordar el “Nel mezzo del
cammin di nostra vita” de Dante: “Desde que llegd a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso
Reyes sinti6 la necesidad de comenzar a acumular materiales para las que deberian ser sus
memorias. [Al final de su vida] comenz6 a relatar la historia de sus libros, en la trama de su
evolucién intelectual, de su vida literaria en México y en Madrid y de sus peripecias
personales, en que sdlo llegd hasta 1925.”* Es precisamente en esta mitad del camino
cuando terminan los afos de exilio en Espaiia; son estos los afios en que llevard a cabo la
traduccién de las cuatro obras de Chesterton que obran en su haber como traductor. Gracias
al testimonio que plasma en Historia documental... asi como a su copiosa correspondencia,
puede reconstruirse, en parte, la manera en que el regiomontano lleva a cabo el proceso de
traduccién de estas obras.

Reyes sentia una profunda admiracién por Gilbert K. Chesterton como escritor. Asi
lo revela el ensayo que le dedica dentro de la obra Grata compaiiia, en el que, como ya se
menciond, recupera también fragmentos de los poemas del poligrafo britdnico
presentdndolos en traduccion propia. Consta en la correspondencia con Pedro Henriquez
Urefia que ambos autores estaban familiarizados con las obras de Chesterton afios antes de
que Reyes recibiera el encargo de traducir algunas de éstas, como puede verse en una de las
cartas, en la que hace por retratar a Francisco Garcia Calderén refiriéndose a uno de los
personajes del escritor inglés: “Pero, como todos los hombres que usan lentes, siempre con

algo de insecto en la fisonomia, siempre en otro plano del mundo. [...] Quizé, en el fondo,

%0 José Luis Martinez, introduccién al vol. 24 de OCAR, p. 7.
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son sus lentes los que me alejan de él. ;Te acuerdas del efecto de unos lentes negros en El

hombre que fue Jueves?™!!

Llama la atencion el hecho de que Reyes se refiera a la obra por
su titulo en espafiol, mismo que conservaria para su traduccion, publicada en 1922 y en la
que no empezaria a trabajar sino hasta 1918.* Por otra parte, pueden encontrarse
numerosisimas referencias a Chesterton en distintas obras de Alfonso Reyes dentro de los
temas mds diversos: no solamente en relaciéon al género policial (como se verd mads
adelante, en el capitulo correspondiente) o a cuestiones apologéticas, como podria
esperarse, sino en un escenario tan disimil a éstos como puede ser la obra Memorias de
cocina y bodega, texto en el que Reyes aborda el tema del sibarita y la cultura culinaria
(tema que por otro lado apasionaria también a Chesterton, conocido por sus elefantinas
dimensiones).43

Durante la década de su exilio en Espafia, de 1914 a 1924, Alfonso Reyes traduce,

como se vio en la Tabla 1, ademds de otras obras de cardcter literario y humanistico, cuatro

! José Luis Martinez (ed.), Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Ureiia. Correspondencia I 1907-1914, p- 451. El
dato resulta particularmente revelador al confrontar dicho titulo con el empleado por el dominicano en una
carta de 1914 a Julio Torri: “Quiero que esta imagen se popularice y se afiada a nuestro repertorio inglés: citas
de Shakespeare; Caledonia, de Lamb; trabajo de Thomas de Quincey; Lizzie Bennet, de Jane Austen;
hundreds of people, de Dickens; Bunbury, que es el mejor personaje creado por Wilde; el Diablo y el César,
de Bernard Shaw, la pierna de George Meredith; EI hombre que era Jueves, de Chesterton [...]” (Julio Torri,
Epistolario, p. 220). De aqui se puede deducir la familiaridad que tenia el grupo de escritores con dicha obra
de Chesterton, a la que nombra dentro de “nuestro repertorio inglés” (cursivas propias).

El titulo de la obra, The Man Who Was Thursday, ha sido traducido de diversas maneras, como
puede constatarse al consultar el Index Translationum de la UNESCO asi como varias referencias a esta obra
en otros textos. En el caso de la traduccion al espafiol de Una mdquina de leer de Boileau-Narcejac, se hace
referencia a la obra como a Un hombre llamado Jueves, lo cual resulta muy poco consistente con la trama de
la novela, a mds de perder la extrafieza del verbo “ser” al aplicarsela a un dia de la semana y proponer al
lector la expectativa de un personaje semejante al que encontramos en Robinson Crusoe. La preferencia de
Reyes por el pretérito en lugar del copretérito que utiliza Henriquez en su carta posiblemente obedece a que
Gabriel Syme, el protagonista de la novela, cumple con asumir el nombramiento de “Jueves” durante un
periodo determinado, lo que corresponde a la naturaleza del aspecto perfectivo del verbo.

*2 Carta del 18 de junio de 1918, de editorial Calleja a Alfonso Reyes.

# “Tiene fama de gran comedor, y su obesidad —a que él suele aludir en sus libros— es ya famosa” (OCAR,
vol. 12, p. 22). Con frecuencia los estudiosos de la obra de Chesterton han encontrado una relacién entre el
escritor y el personaje de Domingo en El hombre que fue Jueves por la caracterizacion que hace de éste,
especialmente en el capitulo en que dicho personaje se pasea por las calles de Londres sobre el lomo de un
elefante.
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obras de Chesterton para la editorial Calleja: Ortodoxia, Pequeria historia de Inglaterra, El
candor del padre Brown y El hombre que fue Jueves. En las siguientes paginas se buscara
revisar el proceso de traduccion de estas obras y el entorno en que se insertan, a la luz de

ciertos conceptos clave para la traductologia.

SKOPOS, ENCARGO Y CONDICIONES DE PRODUCCION

Hans J. Vermeer sefiala que el traductor siempre actia con un propdsito (skopos) y con
base en un encargo:44 ya sea que lleve a cabo su labor a partir de una eleccién libre y
consciente (por iniciativa propia) o porque se le pide hacerlo (por iniciativa de otro). A fin
de que el traductor pueda desarrollar su obra, deben establecerse de antemano tanto el
propésito del encargo como las condiciones dentro de las cuales debe alcanzarse este
propésito.45 Vermeer declara al traductor como el experto del acto translativo y por lo tanto
como responsable en cuanto a la determinacién de muchas de estas condiciones, y aunque
€l mismo reconoce cudnto hay de utdpico en su aseveracion, afirma con certeza que es un
fin que debe tratarse de alcanzar.

Las herramientas de las que echa mano el traductor para abordar cada obra y las
estrategias que guian sus decisiones varian, segin la obra de que se trate: “one legitimate
skopos is maximally faithful imitation of the original, as commonly in literary translation.
[...] one must translate, consciously and consistently, in accordance with some principle

respecting the target text. [...] this must be decided separately in each specific case.”*

* Vermeer define estos dos términos, centrales para su teoria, de la siguiente manera: ‘“the skopos of a
translation is therefore the goal or purpose, defined by the commission and if necessary adjusted by the
translator” y “commission as the instruction, given by oneself or by someone else, to carry out a given action
—here: to translate” (Hans J. Vermeer, “Skopos and Commission in Translational Action”, p. 229).

* Ibid., pp. 228-230.

® Ibid., p. 228. El autor va incluso mds alld, al sefialar que “[these] considerations are not only intended to be
valid for complete actions, such as whole texts, but also apply as far as possible to segments of actions, parts
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Resulta interesante observar esto cuando se trata de un mismo traductor que traduce obras
de un mismo escritor, como sucede en el caso de Reyes y Chesterton. El acercamiento a la
obra es distinto de acuerdo a la naturaleza de los textos, tanto en estrategias de traduccion
como en el tipo de paratextos que acompaifian a la misma, como se explica més en detalle
después, cuando se aborda el tema de la visibilidad del traductor.

En el caso que nos ocupa, las condiciones en las que Reyes lleva a cabo sus
traducciones para la editorial Calleja varian de manera importante entre el primer encargo y
los dltimos, como puede verse al estudiar la correspondencia entre el traductor y Rafael
Calleja, editor y responsable de la casa editorial. Dicho intercambio epistolar,
correspondiente al periodo que va de diciembre de 1916 a enero de 1956, integra la
coleccion de ciento noventa y cinco cartas, conservada por Alfonso Reyes y resguardada en
los archivos de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Las tltimas sesenta cartas
quedan totalmente fuera del campo de estudio del presente trabajo, ya que se restringen al
intercambio amistoso entre dos intelectuales, al ser basicamente testimonio de la
admiracién de Calleja por Alfonso Reyes. Las que sirven para el propdsito de esta
investigacion abarcan desde la primera de la coleccion, en la que se discuten las pruebas de
imprenta para Ortodoxia (14 de diciembre, 1916), hasta aquellas en que Calleja notifica a
Reyes sobre una cita con el notario para asuntos relacionados con la traduccién de
Chesterton (17 de abril, 1922) y donde le solicita una nota bibliografica sobre El hombre

que fue Jueves (12 de mayo, 1922).

of a text. The skopos concept can also be used with respect to segments of a franslatum, where this appears
reasonable or necessary” (ibid., p. 222). En traduccion literaria esto resulta de primordial importancia debido
a los diferentes registros empleados por la voz poética/narrativa y por los distintos personajes. Por lo tanto,
aunque el skopos general del traductor al abordar una obra pueda ser “llevar al lector hacia el autor”,
manteniendo en lo posible aquellos elementos que hagan de un franslatum en especifico una obra con una
orientacién extranjerizante, en el caso de los didlogos entre ciertos personajes puede inclinarse por una
traduccién domesticadora, empleando incluso expresiones propias del cal6 de la lengua meta. Los subskopoi
de cada registro son entonces independientes, contrarios incluso, pero consistentes con el propdsito general.
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Al estudiar la correspondencia se puede observar un cambio notable en el trato que
dispensa el editor al traductor, a quien pronto reconoce en su papel de creador e intelectual.
Mientras que en un principio las cartas se reducen a un mero intercambio de notificaciones
laborales (citas con el notario, acuses de recibo de ejemplares, etc.), al cabo de unos meses
se convierten en misivas personales de admiracién profunda al escritor, como en la carta
que Calleja le dirige a Reyes el 27 de septiembre de 1917 tras la lectura de Cartones de
Madrid, donde declara: “Acabo de leer su libro que ahora me ha llegado y me siento lleno
de efusion hacia usted.” Dias mas tarde, en una nota dirigida a Alfonso Reyes (fechada
martes 30, sin mes; catalogada entre septiembre y noviembre de 1917), Calleja afirma: “He
terminado con deleite y con pena El Suicida. Necesito que haga usted enseguida otro libro:
he adquirido la dulce mania de leer cosas de usted y a mas devorar tengo mas hambre...En
serio, me tiene usted conquistado.”*’

Para los propdsitos de este trabajo resulta pertinente sefialar las fechas en las que,

segln la correspondencia intercambiada entre el traductor y la editorial Saturnino Calleja

(principalmente con su director Rafael Calleja), Reyes lleva a cabo dichas traducciones:

Tabla 3

OBRAS DE CHESTERTON TRADUCIDAS POR | PERIODO EN QUE REYES TRABAJO EN LA
ALFONSO REYES Y FECHA DE PUBLICACION | OBRA, SEGUN CORRESPONDENCIA CON
RAFAEL CALLEJA.

47 . ., . . , . - ., .
La admiracién que Calleja siente por Reyes después de los primeros afios de una relacién estrictamente

laboral queda de manifiesto en las siguientes lineas que el editor dirige a Reyes un par de afios después de que
éste saliera de Espafia: “;Quiere usted creer que durante todo el invierno he estado pensando escribirle a usted
sobre inquietudes religiosas? [...]Y dird usted: ;a mi? ;porqué? Pues eso es lo singular. Cierto que su
inteligencia, su saber y su amistad son motivos de confianza en los que se fundaba la ocurrencia, al menos en
lo consciente. Pero bien mirado no dejaba de ser peregrina la eleccion de “padre espiritual™[...] jQué bien, si
usted llegase a creer y me ensefiase el camino!” (carta de Calleja a Reyes, 1 de septiembre de 1926).
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Ortodoxia (trad. de Alfonso Reyes), “Casa
Editorial Calleja”**, Madrid, 1917.

Anterior a diciembre de 1916, fecha de la
primera carta de RC conservada.

Pequeiia historia de Inglaterra (version
castellana de Alfonso Reyes), editorial
“Saturnino Calleja”, Madrid, 1920.

Inicio probable, mayo, 1918; final, dltimo
trimestre 1918.

El Candor del padre Brown (traduccion de
Alfonso Reyes), editorial “Saturnino
Calleja”, Madrid, 1921.

Propuesta de encargo, 31 de diciembre de
1918; galeradas, 5 de enero 1921

El hombre que fue Jueves, editorial
“Saturnino Calleja”, Madrid, 1922.

Acuerdo de encargo, junio 1918; escribe
prologo después de traducir, junio 1919.

Como se menciond en la introduccién, uno de los propdsitos del presente trabajo es conocer
a mayor profundidad aquellos aspectos de la biografia intelectual de Alfonso Reyes
relacionados con su labor como traductor. El estudio de la correspondencia que
mantuvieron Alfonso Reyes y Rafael Calleja, a la cabeza de la casa editorial del mismo
nombre, permite al mismo tiempo asomarse a las condiciones de las relaciones laborales y
comerciales en los afios de la Gran Guerra. Vale la pena citar in extenso algunas de las
misivas intercambiadas entre ambos, asi como fragmentos de otras, que hagan posible
conocer mds a detalle la manera en que se desarrollaban las negociaciones entre ellos asi
como comprender mejor la naturaleza de la relacion entre editor y traductor.

En la primera de las cartas del periodo que se revisa, el traductor ofrece entregar las
pruebas de imprenta de Ortodoxia, al dia siguiente de recibirlas ya que: “La Casa Editorial
y yo, ambos somos partes contratantes iguales, y estamos igualmente interesados en el bien
de la obra. No dude, pues, el sefior Gerente de que, una vez advertido de que conviene ir de
249

prisa, hallaré¢ siempre manera de no perjudicar con tardanzas la publicacion de la obra.

Al dorso de esta misma misiva, aparece una lista manuscrita bajo el titulo de “Notas” en la

*® La variacién en los nombres de la editorial obedece a cambios de la misma como empresa, como se puede
constatar, en parte, en la correspondencia entre la casa editorial y el traductor. Para propdsitos de la
investigacion se hard referencia a la misma como “editorial Calleja”.

¥ Carta de Alfonso Reyes al gerente de editorial Calleja, marzo 17 de 1917.
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que Reyes registra su disgusto ante la reconvencion por parte de la editorial: “—Nunca se
me habia hecho la menor indicacién y muchas veces me habia yo tardado mds que ahora.
[...] // —Mal puedo suponer su prisa, cuando entre una y otra revision transcurre, a veces,
mas de un mes. / —;Me han pagado acaso mi vida? // {No tengo mds quehacer que éste?

50 g .
?7>°" En contraposicién con la reaccién que

(Son los tnicos duefios del libro? ;Son mis amos
le provoca una imposicién que le parece absurda, puede verse como Reyes, afios mds tarde,
acepta de buen grado la sugerencia del editor al respecto al enfrentarse a una razén de peso:
“Ahora he de apresurar la traduccion de la Short History of England, porque Canedo me
manifesté en nombre de Ud. que corria prisa, para que no pierda su actualidad. Si el calor
no me mata, yo daré fin a la tarea antes de lo que se piensa.”5 !

Resultan especialmente relevantes, para analizar las relaciones entre editor y
traductor en cuanto al encargo, dos series de intercambios epistolares: el primero, entre el
17 y 19 de junio de 1918, en el que se negocia el encargo de la traducciéon de The Man Who
Was Thursday en términos econdmicos y que refleja las convenciones que regian este tipo

de acuerdos en aquella época; y el segundo, que cubre un periodo de casi tres meses (de

diciembre de 1918 a marzo de 1919), en el que se pueden apreciar las negociaciones ante

%% Nota manuscrita de Alfonso Reyes al dorso de la carta del 17 de marzo de 1917. En su correspondencia
personal con colegas y amigos, puede verse como los encargos de traduccién le resultan agobiantes o hasta
enojosos, como cuando confiesa a Vasconcelos, durante la época en que traduce Orfodoxia: “Vivo
dificilmente, me paso dias y noches, por ejemplo, traduciendo un libro de Chesterton para poder ganarme la
vida. Entre todo este conjunto de cosas enojosas, he podido escribir, acumulando mil ensayos dispersos, un
libro que se llama EL SUICIDA” (Claude Fell, La amistad en el dolor. Correspondencia entre José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959, p. 31). De igual forma, en la época en la que traduce a Sterne y El
hombre que fue Jueves escribe a Julio Torri: “Estoy detrds de una mesa con faldas, bajo la cual hay un brasero
encendido; sobre ella, mil diccionarios. Estoy uncido a una traduccién por un mes” (Julio Torri, op. cit., p.
127).

! Carta de Reyes a Rafael Calleja, 26 de agosto de 1918.
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los escollos que representan los plazos y el interés de ambas partes en que sea Reyes quien

emprenda la traduccién de The Innocence of Father Brown.’*

En la misiva con que comienza el primer intercambio, tras declinar la oferta de
Calleja para participar en un proyecto de preparacion de diversas historias de la literatura
(francesa, italiana, etc.), Reyes afiade:

Su ofrecimiento me halagdé mucho, primero por la confianza que con él me manifestaba
Ud., y después porque tenia la legitima esperanza de aumentar un tanto mi presupuesto,
que anda como Dios sabe desde hace unos cuatro afos, con el fruto de ese trabajo. Las
materias mismas, tampoco podian ser mds de mi gusto. Pero lo he pensado
detenidamente, y caigo en la cuenta de que la preparacion de estas obras me distraeria
completamente, y por tiempo considerable, del ideal a que aspiro, que es el consagrarme
cada vez mas a mi obra personal. [...]

Adjunto devuelvo a Ud., antes de firmarlo, el contrato de The man who was
Thursday, de Chesterton. Me es penosisimo andar regateando precios, y mas con Ud. , mi
buen amigo, que tantas veces me ha manifestado el disgusto con que pasa por ciertos
penosos deberes del editor. [...] Permitame, pues, no insistir demasiado en el deber en
que estoy de apreciar y medir de la manera mds justa posible mi capacidad de trabajo,
dada la forma en que me va tocando vivir. Cuando tuve el gusto de traducir para Ud. la
Ortodoxia, se me pagaron quinientas pesetas; y, hecha la experiencia, me parecié que en
adelante no podria traducir por el mismo precio otro libro de Chesterton. Ahora veo
apreciada en trescientas pesetas esta nueva traduccién. No me considere Ud. desatentado
si le pido, con toda la afabilidad que debe reinar en nuestras relaciones, que ascienda Ud.
ese precio hasta setecientas pesetas. Discutirlo me parece initil: todas las razones que yo
puedo aducir, las tiene Ud. ya en el espiritu. Lo demds, muy bien, y el plazo me da tiempo
a pulir y perfeccionar la traduccién.>

En la respuesta que le da Calleja a Alfonso Reyes, tras referirse a los “penosos
deberes” que ha logrado evitar le correspondan dentro de la editorial, explica:

Ahora he encontrado el medio de no tener que valuar con un criterio mudable la
retribucion de las traducciones.

32 En el apartado correspondiente a la traduccién de esta obra en Historia documental Reyes confiesa: “Yo
creo que salid con buen pie, porque después ha arrastrado hasta la lengua espafiola las otras series del ‘Padre
Brown’ (en traducciones ajenas), aquel paraddjico investigador ‘detectivesco’ cuyo secreto consistia en
imaginar que ¢l era el delincuente” (Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, OCAR, vol. 24, p.
299).

>3 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Calleja del 17 de junio de 1918. La dificultad que Reyes veia en la
traduccion de la prosa de Chesterton, a la que hace referencia arriba, se ve reflejada en posterior misiva a
Genaro Estrada, a quien le pide que “no olviden que he dado conferencias en francés, sin papel, en la Facultad
de Letras de Burdeos. Y tampoco olviden que he traducido del inglés, no sé a quién decir sobre todo, si a
Chesterton o a Sterne”, en preparacion para un examen dentro de los requerimientos del cuerpo diplomatico.
Puede verse con esto que Reyes veia que no era poco mérito el haber abordado la traduccién de la obra de
ambos autores ingleses (Serge Zaitzeff (ed.), Con leal franqueza: correspondencia entre Alfonso Reyes y
Genaro Estrada).
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Se ha hecho una escala, atendiendo a las dificultades que los diferentes idiomas
presentan y se ha fijado un precio a cada 100,000 letras. Asi, mecanicamente, queda
establecida la remuneracién que de otro modo puede pecar por exceso o por defecto en
comparacion con otras traducciones.

El inglés se paga mas que el francés e italiano y menos que el aleman, ruso, etc .

“THE MAN WHO WAS THURSDAY” es obra de muy pocas letras; tiene cerca
de cien mil menos que ORTODOXIA y ésta se pagd a un precio excepcional comparado
con otras obras de caracter y volumen semejantes. |[...]

Como, desgraciadamente, no se pueden mecanizar en absoluto estas cosas, me
queda la apreciacién de las dificultades para pagar, si es justo, una traduccién, por
ejemplo, del inglés, como si fuera aleméan.

Segun tarifa corresponden a The Man who was Thursday cuatrocientas trece
pesetas, que yo hubiera siempre redondeado en beneficio de usted hasta las cuatrocientas
cincuenta pesetas. En atencion a las dificultades del estilo de Chesterton estd en mis
atribuciones pagarlo como alemén y entonces serian quinientas cincuenta pesetas.

Esto supone pagarle mas que por Orfodoxia por una obra que es casi la tercera
parte més breve [...]

Acaso usted no habra advertido esa diferencia de tamafio entre aquella y esta obra.
En todo caso, sirvase decirme si se le envia de nuevo el contrato modificado asi o si
desiste usted de hacer el trabajo.”

El intercambio concluye con la respuesta afirmativa de Reyes quien sefiala: “Me apresuro a
contestar su amable carta de ayer, cuyos términos agradezco muy efusivamente, y me hago
cargo de que ha puesto Ud. toda su buena voluntad en mi favor. S6lo me queda decirle que
quedo en espera del nuevo contrato que Ud. me propone, que contintio con todo amor la
traduccién de The Man who was Thursday de Chesterton.”

En el segundo caso, con el antecedente de dos cartas anteriores (de agosto y
septiembre de 1918) en las que la Casa Editorial solicita a Reyes adelantar en lo posible las
fechas de entrega para las traducciones de The Man Who Was Thursday y de A Short

History of England —a lo que puede deducirse accedio el traductor, segin anotaciones

manuscritas a una de esas cartas, ofreciendo entregarlas en enero de 1919 y a fines de

>* Carta de Calleja a Alfonso Reyes del 18 de junio de 1918.

>3 Carta de Reyes a Calleja del 19 de junio de 1918. Al respecto, Vermeer establece que “A commission
comprises (or should comprise) as much detailed information as posible on the following: (1) the goal, i.e. a
specification of the aim of the commission [...]; (2) the conditions under which the intended goal should be
attained (naturally including practical matters such as deadline and fee)” (H. J. Vermeer, op. cit., p. 229).
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noviembre de 1918 respectivamente—, Rafael Calleja escribe a Reyes en términos tajantes
el dltimo dia de ese ano:

Al mismo tiempo le recuerdo el envio de las traducciones de El hombre que fue Jueves
y de la Historia de Inglaterra. | Me las mandard usted pronto?

Hemos comprado ya The Innocence of Father Brown y me gustaria que fuese usted
el traductor: pero la lentitud con que trabaja usted ahora —abrumado sin duda por mil
preocupaciones— me hace dudar de poder darme ese gusto. ;Piensa usted que esa
lentitud se haga crénica?®

En esta misma carta aparece la siguiente nota de pufio de Reyes: “Ni mi lentitud es cronica,
ni acepto que nadie mas traduzca a Chesterton. jCa! 10 enero 1919.” Como deja verse por
la contundencia del comentario, a pesar de que en estos momentos la necesidad econémica
del escritor ya no es tan acuciosa y apremiante como lo declarara en la carta a Vasconcelos
antes mencionada, Reyes busca seguir traduciendo al autor que tanto admira. EI
intercambio prosigue con la respuesta conciliadora de Calleja, donde demuestra
efusivamente su admiracién por el traductor:

Esa feliz claridad de su espiritu hace que yo casi tenga que alegrarme de las tardanzas de
usted; porque ya sé que a cada recordatorio mio grufién responderd usted con un regalo
que pone luz viva y color vivo en la monotonia gris de los papeles que recibo —
jinfestados casi siempre de un egoista y bajo mercantilismo! [...]

“Pero (donde ira este?” —estard usted pensando? [sic] A ninguna parte, querido
amigo. Son fugas de indignacién que tiene uno de cuando en cuando y esta vez le tocé a
usted soportarla. Perdone, y que conste que cuando es usted quien se proyecta en mi
pantalla sonrio y descanso y le dirijo a usted en silencio grandes bocanadas de amistad.
Punto y aparte.

(Cuando me trae usted esas traducciones?

Queda reservado para usted el libro de Chesterton.”’

El desaguisado continda unas semanas mds tarde, cuando Calleja, tras agradecer a Reyes
por su recomendacién de la persona y los trabajos de Pedro Henriquez Urefia y elogiarlo
por dicha referencia, le aclara:

En cuanto a Chesterton ese es otro cantar. No quiero ver si tengo algo apuntado acerca de
las fechas en que usted me ha dicho que podria contar con El hombre que fue Jueves 'y

% Carta de Calleja a Reyes del 31 de diciembre de 1918.
37 Carta de Calleja a Reyes del 11 de enero de 1919.
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con La inocencia del padre Brown, que con mucho gusto le tengo reservada por
imposicion de “la sombra de Chesterton”, porque temo que esas fechas y las que yo tengo
no anden de acuerdo. Por eso le ruego, un poco furiosamente [subrayado a mano en el
original, posiblemente de Calleja, con el mismo color de tinta que la firma autégrafa], que
consulte su conciencia y me diga lo que resulte de la consulta.™

So6lo para concluir, tres semanas después, con una nueva disculpa de Calleja ante el
admirado poligrafo en los siguientes términos: “Felicito a usted muy cordialmente por el
restablecimiento de su salud y vivamente deseo que no vuelva a padecer el menor
quebranto en ella. // Cuidese mucho y no se preocupe por el retraso que hayan podido sufrir
las traducciones. Seguramente ahora, con nuevas energias y con su buena voluntad de

. . : L 959
siempre, dara en breve cima a todos sus trabajos.”

VISIBILIDAD DEL TRADUCTOR.
“Translation continues to be an invisible practice.” Con esta frase contundente inicia
Lawrence Venuti su introduccién a Rethinking Translation, obra clave para muchas de las
concepciones y corrientes actuales de los Estudios de Traduccién asi como para su relacion
con otras disciplinas como los estudios poscoloniales, culturales y de género. Venuti
analiza en sus diferentes obras las causas y efectos de la invisibilidad de las traducciones
mientras busca poner sobre la mesa la polémica sobre la bisqueda de reconocimiento de la
labor de los traductores.

La visibilidad, segiin Venuti, le concede al traductor cierto grado de autoria de la
obra, o més propiamente, pone la autoria en evidencia. La visibilidad puede alcanzarse por
diferentes vias: mediante elementos de reconocimiento explicito de su intermediacién

gracias a referencias a la traduccion en la contraportada del libro (como ocurre con las

%% Carta de Calleja a Reyes del 21 de febrero de 1919.
% Carta de Calleja a Reyes del 17 de marzo de 1919.
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ediciones actuales de las traducciones de Reyes a las obras de Chesterton) o, mads
comunmente, ddndole al traductor crédito por su trabajo en la portada, portadilla o pagina
legal; mediante una manipulacién consciente del traductor de los recursos lingiiisticos
empleados en la traduccién a través de lo que Venuti denomina “resistencia”: “a non-fluent
or estranging translation style designed to make visible the presence of the translator by
highlighting the foreign identity of the ST [source text]”;* y, por dltimo, mediante los
textos que el traductor presenta alrededor de su traduccion: “not only by developing
innovative translation practices in which their work becomes visible to readers, but also by
presenting incisive rationales for these practices in prefaces and essays, lectures and
interviews”.®!

Desde la publicacion de Ortodoxia, la primera traduccién de Reyes por encargo de
Calleja, aparece registrado el nombre del traductor inicamente en la portada. Este mismo
fendémeno se repite en las cuatro obras que nos ocupan: se da crédito al traductor de
diversas maneras, ya sea como “Traduccion de Alfonso Reyes” (Ortodoxia y El candor del
padre Brown), como “Traduccion y prélogo de Alfonso Reyes” (El hombre que fue Jueves)
o bajo la leyenda “Version castellana de Alfonso Reyes” (Pequeiia historia de Inglaterra).
Esto no es de extrafar si se toma en cuenta que Rafael Calleja, cabeza de la casa editorial,
fue también traductor de un par de obras y si se considera que para esos momentos Reyes
es no sé6lo un autor publicado sino un intelectual cada vez mds reconocido en los circulos

académicos y literarios de Madrid. Este reconocimiento va gradualmente in crescendo

durante los afios de relacion laboral entre Reyes y la casa editorial; de ahi que lo que en un

60, Munday, Introducing Translation Studies, p. 144. Munday aclara ain mds su aseveracion al explicar que
“the minoritizing or foreignizing method of Venuti’s translation comes through in the deliberate inclusion of
foreignizing elements [...] in a bid to make the translator ‘visible’ and to make the readers realize they are
reading a translation of a work from a foreign culture” (ibid., p. 145).

'L, Venuti, The Translator’s Invisibility, p. 273.
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principio pudiera ser un mero formalismo o el reconocimiento solidario por parte del
editor-traductor hacia el colega, posiblemente fuera, hacia el final de los trabajos conjuntos,
un elemento importante para la comercializacion de los textos traducidos. Este factor sigue
siendo determinante dentro de las estrategias editoriales para la reediciéon de las
traducciones de Reyes, las cuales presentan explicitamente en la contraportada la “autoria”
de los textos traducidos.

Como se menciona arriba, Alfonso Reyes se veia a si mismo, al menos en sus
primeros afios de labor, como “partidario de cierta castellanizacién™, es decir, de una
traduccién domesticadora que contribuye a hacer transparente la labor traductora.®* Sin
embargo, la relativa ausencia de evidencias lingiiisticas (Iéxicas o gramaticales) que
permitan identificar al texto como una traduccion no impide que se pueda “ver” al traductor
mediante otros rastros de diversa indole. Reyes no sdlo recibe el crédito por sus
traducciones en la portada de cada una de las obras sino que se hace visible por medio de
los prologos a El hombre que fue Jueves y a Pequeiia historia de Inglaterra. Estos dos
paratextos aparecen ademds de manera independiente afios mads tarde, en Grata compariia,
acompaiiados de dos ensayos: el primero, “Ortodoxia de Chesterton”, que publica Reyes en
El Imparcial de Madrid en 1917 y en el que presenta una apologia del texto y de su autor,
retomando fragmentos del mismo, hilvandndolos para presentar un texto que invite al lector
a acercarse a la obra que él tradujera (y que aparecié ese mismo afio); y el segundo,
“Chesterton y la historia inglesa”, publicado en Indice entre 1921 y 1922, que comienza: “I.

A los lectores de la traduccion espafiola. El traductor de la Pequeriia historia de Inglaterra

62 «Las estrategias de fluidez tienen como objetivo eliminar la intervencion decisiva del traductor en el texto
extranjero [...] En esta reescritura, una estrategia de fluidez realiza una labor de aculturacién que domestica el
texto extranjero, y lo vuelve inteligible e incluso familiar para el lector o la lectora de la lengua meta y le
ofrece la experiencia narcisista de reconocer su propia cultura en un otro cultural” (L. Venuti, Rethinking
Translation, p. 4).
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podia aventurarse, en bien del publico y a solicitud del editor, a poner al frente de su
traduccion y a sembrar al pie de las paginas algunas notas explicativas, pero no a estropear
el libro de Chesterton convirtiéndolo en un antipatico manual.”® La “solicitud del editor” a
la que hace referencia Reyes es la que le hace Rafael Calleja en su carta: “Lo poco que he
podido hojear de la Historia de Inglaterra me hace suponer que es absolutamente
indispensable afiadir bastantes notas, sin las cuales el texto serd ininteligible para una gran
parte del publico espafol, no muy versado en la Historia de Inglaterra. // A usted, que
conoce completamente la obra, ruego que me diga si comparte esa opinidn, y si podrd poner
esas notas usted mismo que, por ser el traductor, me pareceria el mds indicado para ello si
ademas no lo creyese asi, independientemente de esa circunstancia.”® En esa anotacién, a
guisa de recordatorio para si mismo, Reyes deja testimonio de su molestia ante la
imposicion del editor: “Como sacrificio a la necesidad, pondréle notas al final, con ref” a la
pagina, solamente. AR

No son éstos los tnicos textos que Reyes dedica a Chesterton. Poligrafo en toda la
extension de la palabra, se nutre de la erudicidn, el humor y la elocuencia de Chesterton en
los temas mas disimiles. La revision de los indices onomadsticos de los veintiséis volimenes
que integran las Obras completas, permite observar que sélo en los dos volimenes
dedicados a Grecia (su mitologia, literatura, etc.) y en el que aborda la figura de Goethe, no
aparecen referencias al autor de Ortodoxia;”® éstas estin presentes de manera recurrente a

lo largo de las Obras completas, asi sea para una mencion al vuelo de no més de un par de

% Alfonso Reyes, OCAR, vol. 12, p. 46.

64 Carta sin fecha, pero probablemente de abril, mayo o junio de 1919 segtin anotacién manuscrita de Reyes.
% Loc. cit.

% E] indice onoméstico del volumen 10 de las mismas es inexistente, lo cual se explica ya que es un tomo de
recopilacion de obra poética exclusivamente.
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67 .
”.°" Ademadas de estas

renglones, del tipo “recordamos aqui el consejo de Chesterton...
numerosisimas referencias y de los textos reunidos en Grata compariia, Reyes dedica al que
llama “mi grande amigo inglés”®® un texto en su Marginalia, tercera serie, en el que discute
un drama inédito e inconcluso de Chesterton, La sorpresa, en el que a la manera de lo
ocurrido en Hamlet, se desarrolla “un drama dentro de un drama. Pero la mayor
singularidad es que los personajes son titeres y ejecutan la accién dos veces: primero,
movidos por los hilos, como los titeres comunes: después, dotados provisionalmente de
libre albedrio, como los titeres humanos”.%

Por otra parte, en uno de sus textos de Los trabajos y los dias Reyes se vale de un
extenso fragmento de su propia traduccién de Ortodoxia —haciéndola visible
nuevamente— para sustentar sus propios argumentos acerca de la “cortesia cdsmica’:
“Prefiero copiar una pagina de Chesterton, al final de las discusiones de su Ortodoxia. El
Profeta, segin Chesterton, cree preferible ocultar la enormidad de su regocijo: [cita, in
extenso]. A esta buena administracion de la energia universal, podemos llamarla ‘cortesia
cosmica’ [...] La expresion puede parecer ambiciosa. Pero ;no hablaba Santo Tomas,
alguna vez, de la ‘cortesia de Dios’?”"

Si bien la visibilidad de Reyes a través de sus paratextos es indudable, como ya se
dijo, su estrategia traductora, al menos como él mismo la describe, es la aclimatacién del
texto a la lengua y cultura de llegada: “cierta castellanizacion”. Aunque el debate sobre

conceptos como “fidelidad” o “equivalencia” se considera poco relevante en el momento

actual del desarrollo de los Estudios de Traduccidn, se puede ver que tales conceptos siguen

7 OCAR, vol. 13, p. 393. Esto no es de extrafiar, ya que Chesterton, como Reyes, escribia profusamente y
acerca de los temas mds diversos, razon por la que Reyes encuentra facil hacer referencia al escritor inglés al
estar escribiendo sobre cualquier tépico.

% OCAR, vol. 23, p. 142.

% OCAR, vol. 22, p. 292.

" OCAR, vol. 9, p. 414.

34



presentes en las reflexiones de los estudiosos en afios recientes y ciertamente deben haberlo
estado en el tiempo en que el autor de Vision de Andhuac reflexionaba al respecto y
conducia en consecuencia su practica traductora. A este respecto, Tomds Segovia
declaraba, no hace tanto, que “la traduccion literal no es ningun problema porque
simplemente no existe, pero lo que una traduccién debe buscar intransigentemente es la
fidelidad. El traductor pues, en la medida en que no traduce mediante equivalencias
preestablecidas, sino buscando lo que las palabras quieren decir en su contexto, estd

.. e 71
tomando el texto original como una traduccion.”

Es decir, el traductor expresa en la
lengua de llegada aquello que a su vez él interpret6 del texto original, del cual él mismo es,
en principio, receptor.

Por otro lado, no es de extrafiar que el acercamiento a “lo que las palabras quieren
decir en su contexto” sea distinto segun la naturaleza y el género del texto a traducir. Los
cuatro textos de Chesterton traducidos por Reyes son tan diferentes en cuanto a su
naturaleza y género que se puede suponer que las estrategias del traductor varien de un
texto a otro, como se comento arriba al analizar el skopos y los posibles subskopoi en una
misma obra. La condicién apologética de Ortodoxia, que presenta los puntos de vista del
autor de manera contundente, requiere del traductor que transmita estos dltimos, en el
sentido tanto como en la letra, con la mayor fidelidad que sea posible. Requiere de una gran
domesticacion lingiiistica, pero no asi del contenido, ya que podia en esos momentos darse
por hecho que el lector comun estaria familiarizado muy de cerca con la doctrina cristiana
presentada y defendida por Chesterton en ese texto. Por el contrario, en el caso de Pequeria

historia de Inglaterra, el traductor se ve orillado a sembrar su texto de notas al pie, ademds

de acompanarlo de un prologo que es mas bien un resumen “a ojo de péjaro” de toda la

! Tomas Segovia, “De lengua a lengua”, p. 789.
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obra y que puede fungir como referencia para el lector: algo entre un mapa espacio-
temporal y un dramatis personae que sirva de orientacion para referencias geogréficas e
histéricas lejanas al contexto de recepcion. El traductor actiia entonces como facilitador a
través de estas estrategias: “si admitimos que el significado es algo que se negocia entre los
productores y los receptores de los textos, la consecuencia es que el traductor, en su calidad
de usuario especial del texto, interviene en el proceso de negociacion para transmitirlo a
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través de fronteras lingiiisticas y culturales.”’” Esta funcién de negociador/facilitador se

realiza 16gicamente con la anuencia (o a sugerencia, segun el caso) del editor, quien conoce
los requerimientos de su mercado potencial y busca ofrecer un producto que se
comercialice con mayor éxito, como en el caso antedicho del prélogo a Pequeria historia...
Inclusive, como es natural, la naturaleza de los paratextos es también diversa.
Mientras que el prologo a Pequefia historia... es un texto didactico y explicativo, el de El
hombre que fue jueves puede ser considerado como un ensayo cuyas caracteristicas
permiten catalogarlo como una obra de interés estético y literario por derecho propio, en el
que se observa a Reyes mds duefio de su propia pluma y mds seguro en su relacion de
trabajo con la editorial, como puede verse en el siguiente extracto de la carta con que
acompaiia el texto definitivo de su traduccion:
adjunto le envio a Ud. el original de la obra de Chesterton que acabo de traducir: El
Hombre que fue Jueves. Espero un éxito detonante. Los anuncios dicen que la obra lleva
prélogo mio, y asi serd con todo gusto pues es la que mds se presta para hacer un prélogo
ameno y legible. Aunque atin no le acompafio a Ud. el prdlogo, cuente Ud. con que
quedard entregado dentro de este mes y como mis impuntualidades anteriores me tienen
muy mal recomendado (aunque le aseguro a Ud. que todas se deben a los constantes
desfallecimientos de mi salud: me van a matar las jaquecas), le diré que soy mucho més
rdpido —como probablemente todo el mundo— para lo que yo escribo que para lo que
traduzco. Y ahora, con mil y mil perdones, una siplica a que me veo obligado, una
suplica breve y franca. Conozco las reglas de la casa. Pero la casa no ignora mis

condiciones personales. Me hace falta dinero. La casa tiene tres libros mios: uno original,
dos traducidos. ;No habrd manera de pagarme una de las dos traducciones? Le ruego a mi

2 B.Hatime L. Mason, Teoria de la traduccion, p. 49.
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amigo Rafael que no se moleste por mi importunidad; pero todo tiempo que dedico a
estos trabajos lo quito a la ganancia cotidiana posible, y asi me veo en el caso de la
paradoja de Wilde: de ahorrar cuando no poseo lo minimo esencial. Si hay obsticulos
invencibles, nada he dicho. Y, en todo caso, gracias.”

Este es el tnico prélogo a sus traducciones en el que Reyes habla acerca de las dificultades
de traducir a Chesterton, aunque sus comentarios al respecto hayan quedado patentes en su
correspondencia, no s6lo con el editor sino con sus amigos y colegas. En dicho prélogo,
Alfonso Reyes se coloca explicitamente en su papel de traductor delante del lector al
confesar: “Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se llena de
adjetivos y adverbios, y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosion
continua de milagros, todo para ¢l resulta “imposible, gigantesco, absurdo, salvaje,
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extravagante. Pone en aprietos al traductor.””™ Inmediatamente después, en el mismo

prologo Reyes enlista lo que para él son las caracteristicas principales de toda la obra del
escritor britanico:

En El hombre que fue Jueves, encontramos, como en sintesis, todas las caracteristicas de
Chesterton: la facilidad periodistica para trasladar a la calle una discusién de filosofia; la
preocupacion de la idea catélica [...]; el procedimiento de sorpresa y contraste empleado
con regularidad y monotonia en todos los momentos de la novela [...]; también
encontramos aqui al critico de arte o, por lo menos, al hombre para quien los colores de la
tierra (sobre todo los que tienden al rojo) realmente existen [...]. El polemista tampoco
podia faltar: la novela misma es una polémica. [...] Y en fin, para que nada falte, también
encontramos aqui una caricatura del autor. ;A quién pertenecen, sino a Chesterton, esa
cara enorme, esa complexién extraordinaria del personaje Domingo?”

Reyes, en el prologo, no habla solamente desde su posicién de traductor. Podemos ver en
éste también al critico de cine, labor que desempefié también durante los afios del exilio, al
describir la novela como “una divertidisima historia de aventuras, enredo, intriga; de tan

fuerte cardcter pldstico, que no entiendo como los editores cinematograficos no han sacado

3 Carta de Reyes a Calleja del 11 de junio de 1919.
I Prélogo a EI hombre que fue Jueves de Chesterton, en Grata compaiiia, OCAR, vol. 12, p. 28.
75 g

Ibid., p. 29.
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de aqui una preciosa obra”.’® Se atreve, incluso, a revelar el misterio que hay detrds de la
novela: “como que la novela puede reducirse a siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas
que nos dan los siete personajes de primer plano, todos aparentes conspiradores, y todos en
realidad agentes de la policia que mutuamente se vigilaban sin saberlo”.”” Se atreve a esto
confiado, posiblemente, tanto en el éxito abrumador de Chesterton como en el suyo propio,

que para entonces se iba ya consolidando con firmeza.

76 .
Loc. cit.

77 .
Loc. cit.
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CAPITULO 2

EL RELATO POLICIAL, CHESTERTON Y ALFONSO REYES

2.1 EL RELATO POLICIAL
2.1.1 APOLOGIA DEL GENERO

“Aunque la produccion de la novela policiaca se detuviera el dia de mafiana, su auge ha
durado ya largo tiempo y ha sido lo bastante fecundo para dar vida a un cuerpo de literatura
que [...] no podrian sepultar en el silencio; [...] la novela policiaca es la lectura favorita de
los hombres de Estado, de los profesores de facultad en nuestras universidades maés
antiguas vy, a decir verdad, de lo mas intelectual que existe entre el publico.””® Esta
afirmacion de John Carter es caracteristica de gran parte de las obras tedricas dedicadas al
género policial. Yves Reuter habla in extenso de legitimacion del género y de la reciente
voluntad de revalorarlo por parte de los distintos actores involucrados en el mundo
editorial.” Desdefiado por muchos, dicho género ha contado con legiones de detractores;
sin embargo, como ejemplifica la cita anterior, ha contado también con innumerables
defensores, entre ellos escritores y académicos de los mds altos niveles, como Jorge Luis
Borges y los dos en quienes se centra esta investigacion: Alfonso Reyes y G. K. Chesterton.

Ya se ha hecho referencia a la relacion de Reyes con el policial; el punto se discute
mas en detalle en el ultimo apartado de este capitulo. Por su parte, Chesterton se une a esta

corriente apologética, defendiendo el género al cual le debe en gran parte su permanencia

"8 John Carter, Art of Mystery Story, citado en Thomas Narcejac, Una mdquina de leer: la novela policiaca, p.
20.

" “On commence a voir des écrivains connus par ailleurs s’essayer a ce genre, des éditeurs ‘classiques’
ouvrir des collections [...] articles des revues ou des livres théoriques, [...] colloques, maitrises puis theses
[...] 'apparition d’ouvrages tel dictionnaires, encyclopédies ou anthologies, qui précédent et favorisent
I’entrée des auteurs et des textes dans les instruments de méme nature consacrés a la littérature” (Yves Reuter,
Le Roman policier, p. 100).
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dentro del catdlogo de las lecturas contemporaneas, al sefialar que “cualquiera que tenga
una educacion sélida disfruta con las novelas de detectives, y hay incluso varios aspectos
en los que éstas poseen una sana superioridad sobre la mayoria de los libros modernos.”®
Raymond Chandler explica asi las razones de la persistencia del policial, y por lo
tanto, probablemente, de su éxito extendido en tantos paises y que permea todos los niveles
sociales y culturales: “Es una forma que jamas ha sido realmente dominada, y los que
profetizaron su decadencia y caida se han equivocado por esa misma razén. Puesto que

. ., . 1
nunca fue perfeccionada, su forma nunca se volvid ﬁJa.”8

En el apartado siguiente,
dedicado a Chesterton, se presentan extractos de un “decdlogo” del escritor de policial,
concebido asimismo por Chandler, lo cual resulta un tanto contradictorio a la luz de su
aseveracion anterior, especialmente por la naturaleza prescriptiva de las “leyes” que
enumera. Comparte con muchos de sus colegas, entonces, el afdn de encuadrar a las obras
pertenecientes al género policial en una serie de reglas. Dicho afdn estd particularmente
presente en los ultimos afios del siglo XIX y las primeras décadas del XX, cuando el auge
de este tipo de literatura apenas comenzaba; autores como Chesterton, Agatha Christie y
Dorothy L. Sayers inclusive formaron la agrupacién de escritores de policial conocida
como el “Detection Club”, cuyos miembros se comprometian solemnemente a cumplir
ciertas reglas (“fair-play”) que aseguraran que el lector siempre pudiera ser capaz de
resolver el enigma: “Los autores se imponen cada vez mas trabas, inventan reglas estrictas

que se entretienen en codificar. En una obra dedicada a Chesterton, J. L. Borges redacta un

verdadero manual del perfecto escritor policiaco [...] Ahora resulta més dificil escribir una

9G. K Chesterton, Como escribir relatos policiacos, p. 61.

#! Raymond Chandler, Cartas y escritos inéditos, p. 78. Al respecto sefiala Yves Reuter que “le modele du
roman a énigme est sans doute le mieux fixé de tout le roman policier et il I’a été tres tot, aussi bien par la
production romanesque que par les essais critiques et les systemes de régles, ou encore pour les parodies et les
multiples variations engendrées” (Y ves Reuter, op. cit., p.52).
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.. . 11 82
novela policiaca que atenerse a los Mandamientos de la Biblia.”

Puede verse entonces que
el interés por reglamentar dichas narraciones no es privativo de un lugar o época
determinados sino que mds bien emana de las cualidades intrinsecas de este tipo de relato.

En este mismo tenor, diversos criticos, como Boileau-Narcejac, han destacado cémo
la naturaleza misma del relato policial, y més particularmente del policial de enigma, lo ha
llevado muchas veces a convertirse en una especie de receta en la cual confluyen
necesariamente ciertos elementos: el espacio cerrado, el detective que desentraia el
misterio, un conjunto de participantes en la escena que por fuerza son sospechosos de haber
cometido el crimen, el cual, como sefiala Symons entre otros, generalmente no involucra
escenas violentas dentro de la primera tradicidn britdnica. Se ha sefialado entonces como el
policial de enigma muchas veces comparte mas con la ciencia y la técnica que con el arte,
perdiendo asi la originalidad propia de éste segin su concepcién posterior al
romanticismo.*

Ciertos elementos esenciales del policial de enigma son identificados puntualmente
por Todorov en su capitulo dedicado a la “Tipologia del relato policial”. Tras discutir la
pertinencia de encasillar estos relatos dentro de un género y de abundar sobre las
diferencias entre los géneros correspondientes al “gran” arte y al arte “popular” (incluyendo
naturalmente al policial dentro del dltimo), el autor presenta de manera clara y esquemadtica
la condicién dual de la novela policial de enigma como una de sus caracteristicas

esenciales: una es la historia del crimen y otra la de la pesquisa. La primera es aquella

donde se desarrollan los acontecimientos trascendentes para la historia, mientras que “les

82 Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policiaca, p. 84.

%3 Al respecto sefiala Todorov que “le roman policier a ses normes; faire ‘mieux’ qu’elles ne le demandent,
c’est en méme temps faire moins bien: qui veut ‘embellir’ le roman policier, fait de la ‘littérature’, non du
roman policier. Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les régles du genre, mais celui
qui s’y conforme ” (T. Todorov, Poétique de la prose, p. 56).
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personnages de cette seconde histoire, I’histoire de 1’enquéte, n’agissent pas, ils apprennent.
Rien ne peut leur arriver: une régle postule I’'immunité du détective. On ne peut pas
s’imaginer Hercule Poirot ou Philo Vance menacés d’un danger, attaqués, blessés, et, a plus

8 Este es el postulado principal del ensayo de Todorov: la presencia de

forte raison tués.
las dos historias. Una sera la fabula, otra el tema; una coémo sucedio, otra, como el autor la
presenta; una cronoldgica, otra con inversion de tiempo;85 una, la historia de una ausencia,
otra, una narracion lo mds transparente posible, que presente los hechos de manera clara y
objetiva: “Il s’agit donc, dans le roman a énigme, de deux histoires don 1’une est absente

86 ~ .
7" Todorov sefiala que en realidad no se

mais réelle, ’autre présente mais insignifiante.
trata de dos partes de la misma historia o de dos historias distintas, sino de dos aspectos de
una sola historia, de dos puntos de vista de la misma cosa.”’

Una de las primeras definiciones formales del género se debe a Regis Messac, quien
afirma: “La novela policiaca es un relato dedicado por entero al descubrimiento metddico y
gradual, por medios racionales, de las circunstancias exactas de un acaecimiento
misterioso.”*® Por su parte, Boileau-Narcejac, en una de las obras criticas sobre el tema de
mayor influencia, tras revisar las definiciones de varios tedricos, entre ellos la de Regis

Messac recién mencionada, formulan la propia: “La novela policial es indudablemente una

investigacién, que tiene por objeto aclarar un misterio aparentemente incomprensible,

T Todorov, op. cit., p. 57. Chesterton ejemplifica la condicion dual de la novela policial en términos de sus
protagonistas: “el detective siempre esta fuera del suceso, mientras que el criminal esta dentro. Alguien podria
expresarlo diciendo que el policia estd siempre fuera de la casa cuando el ladrén estd dentro” (G. K.
Chesterton, Como escribir relatos policiacos, p. 65).

¥ Reuter, al referirse a la calidad dual de las historias, sefiala que “il y a rupture entre ces deux histoires,
I’avancée dans le temps de I’enquéte correspondant a une remontée dans le temps de la premiere histoire.
C’est en ce sens que ’on a pu parler de structure régressive” (Yves Reuter, op. cit., p. 39).

% Ibid., p. 59.

¥ Ibid., p. 58.

8 Regis Messac, citado en T. Narcejac, op. cit., p. 31.
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89 .
7" La pesquisa en la que se embarca el lector para aclarar ese

inexplicable para la razon.
misterio deviene casi en una complicidad entre el lector y el autor, en una especie de juego

entre ambos, como lo identificara Chesterton.

2.1.2 SUCINTA HISTORIA DEL RELATO POLICIAL DESDE SUS ORIGENES

Edgar Allan Poe puede considerarse el padre del género policial. En esta contundente
afirmacion parecen confluir los autores de mayor renombre que representan a las dos
tradiciones mds importantes dentro de los estudios criticos del género: la britanica (y por
extension las distintas corrientes angl6fonas) y la francesa.

En cuanto a los origenes remotos, hay quienes incluso retoman la historia biblica de
la casta Susana, con horror de muchos otros, para ejemplificar como desde el siglo II a.C.,
fecha aproximada en que se escribiera el libro de Daniel (libro del Antiguo Testamento que
captura la historia de Susana), ya estaban presentes las historias de pesquisas en el
imaginario colectivo. Otra de las historias recurrentes al buscar los origenes del género es la
de Edipo, donde si se identifican diversos elementos caracteristicos como el crimen, el
asesino encubierto y el enigma que se busca develar; se identifican incluso los dos
momentos que sefiala Todorov, el de la fabula (con el asesinato de Layo) y el del tema (con
todos los eventos relacionados a la resolucion del enigma por parte de Edipo).

La tradicién inglesa no duda en incluir The Adventures of Caleb Williams, de
William Godwin, como uno de los antecedentes importantes de la novela policial. La obra
del padre de Mary Shelley influyé en el pensamiento de Chesterton, no sélo por sus
concepciones literarias y por su manejo de la intriga, sino por sus comentarios sobre el

abuso del poder y el sistema de procuraciéon de justicia, que iban de la mano con los

8 Boileau-Narcejac, La novela policial, p. 14.
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intereses del creador del padre Brown en relacién a la doctrina del distributismo como una
filosofia de solidaridad y justicia social.

El mérito de Poe ha quedado claramente establecido gracias a sus obras “The
Mystery of Marie Rogét”, “The Purloined Letter” y “The Murders in the Rue Morgue”. En
estos textos Poe marca las convenciones de lo que unas décadas mas tarde se cristalizaria
como la novela policial o el relato de detectives, con una larga serie de reglas y
restricciones a las que ya se hizo referencia en el primer apartado del presente capitulo. Su
principal contribucioén a la evolucién del género es la creacion del detective como un
personaje distante, de facultades intelectuales quasi sobrenaturales, en la persona de C.
Auguste Dupin, quien servird de modelo para la creacidn tanto de detectives como de
criminales como Arsene Lupin.

Si bien se puede considerar a Charles Dickens como otro de los antecedentes
importantes del relato policial por ciertas trazas de crimen y pesquisa en sus obras mas
importantes (como Great Expectations y Hard Times), fue en su novela inconclusa, The
Mpystery of Edwin Drood, donde verdaderamente confluyen los elementos fundamentales
del relato policial. Chesterton era un gran admirador de Dickens y dedica a esta obra un
extenso ensayo donde reflexiona sobre las caracteristicas del género. Sin embargo, es a su
amigo cercano Wilkie Collins a quien se considera por derecho propio como uno de los
precursores de la novela policial. T. S. Eliot llegé incluso a referirse a The Moonstone como

“the first, the longest and the best of modern English detective novels””

y a afirmar que
Collins, y no Poe, era el inventor del género. S6lo dos afios antes, en 1866, Emile Gaboriau

publica L affaire Lerouge, considerado por los criticos de la tradicién francesa como uno de

los pilares de la literatura policial.

% T.S. Eliot citado en Ronald R. Thomas, “Detection in the Victorian Novel”, p. 179.
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Veinte afios mds tarde, en 1886, Sir Arthur Conan Doyle publica A Study in Scarlet,
la primera de sus numerosas historias protagonizadas por Sherlock Holmes. Se ha dicho
repetidamente que si se cotejaran las listas de los relatos policiales preferidos por el publico
de diversas épocas y latitudes, sin duda mds de la mitad de ellos pertenecerian a Holmes.
Esto puede verse confirmado por las multiples reediciones, colecciones, y la presencia en
antologias y sociedades en todo el mundo. Sin duda, la caracterizacion del detective creado
por Doyle, aunque inspirada o influida por Dupin, ha sido una de las aportaciones mas

memorables por parte del género policial al acervo de la literatura universal.

2.1.3 ORIGENES PSICOLOGICOS Y SOCIOANTROPOLOGICOS DEL GENERO
Mas relevante que esta brevisima historia del relato policial hasta llegar a Chesterton
resulta el andlisis de algunas de las diversas razones que dieron pie al auge y al éxito
mantenido de dicho género. Desde distintas perspectivas, los autores de las historias
literarias del género y de los textos eruditos sobre el tema, analizan las causas que dan
origen a este tipo de relato; a pesar de que surge en un momento histérico y en un lugar
determinado, se extiende por buena parte del mundo occidental y hasta nuestros dias
continda motivando la creacioén de innumerables historias que se ofrecen al publico por los
mads diversos medios (novela, teatro, cine, programas y series de televisién). De entre estas
causas, destacan en los diferentes andlisis dos categorias generales que engloban
manifestaciones diversas: las de origen psicolégico y las de origen socioantropolégico,
ambas estrechamente relacionadas entre si.

Al hacer referencia al origen de los mitos y, de ahi, al de la literatura, Boileau-
Narcejac —escritores y destacados criticos del género policial— sefialan: “La literatura es

la expresion y la toma de conciencia, por medio del lenguaje, de todos los impulsos que
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constituyen nuestra naturaleza. Asi se forman las creencias y los mitos, la poesia y el
drama. Y entre estos impulsos fundamentales, el més poderoso, el mds primitivo y salvaje

P . 91
es, quizas, el miedo.”

El miedo es concebido entonces como el origen no sélo de la
literatura de terror o de suspenso, sino también de la literatura policial. Bien conocido es el
valor que confiere Aristételes a la tragedia como vehiculo de la catarsis para alcanzar la
purificacién del individuo. Boileau-Narcejac establecen entonces la cadena que lleva del
miedo a la verbalizacién del mismo, origen de los mitos primigenios en numerosas culturas,
para posteriormente evolucionar hasta llegar al juego: “el miedo, que forma parte de nuestra
naturaleza, es, al mismo tiempo, un estado antinatural. El tinico modo de aligerar su peso es
descargarlo por medio de palabras, de frases, de relatos, de historias. Desde el momento
que se logra expresarlo, el miedo pierde su fuerza torrencial, su cardcter de pédnico y se

92 Esta relacién lddica se establece, por ejemplo, entre el

vuelve progresivamente un juego.
bardo y los habitantes del pueblo que escuchan las hazafias de sus héroes miticos o reales, y
de igual forma se repite entre el escritor de policial y su lector: no hay mayor juego en la
literatura que el que se establece entre ambas partes en torno del relato policial, ya que éste
es el que ofrece (y al mismo tiempo exige) una mayor participacion del lector.

Al respecto, Symons habla de este proceso de purificacién, en términos cuya
referencia obligada es The Golden Bough de Frazer, “relating the satisfaction gained from
reading crime literature to the principle by which the primitive tribe is purified through the
transference of its troubles to another person or animal”.”’ Tanto él como Narcejac y

Hoveyda resaltan la relacion que hay entre la aparicion del género policial y la necesidad de

la sociedad de vencer, por medio de ciertos rituales y de la aparicion de mitos que

o1 Boileau-Narcejac, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 17.
% Julian Symons, Bloody Murder. From the Detective Story to the Crime Novel: A History, p. 21.
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justifiquen su puesta en marcha, el miedo y las amenazas que acechan al individuo: “[dans]
le roman policier [...] d’une part, on y assiste a la lutte exemplaire entre le Bien et le Mal,
entre le Héros (= le détective) et le criminel (incarnation moderne du Démon). D’autre part,
par un processus inconscient de projection et d’identification, le lecteur participe au
mystere et au entrainé dans une action paradigmatique, c’est-a-dire dangereuse et
‘héroique’ e

Dicho combate entre las fuerzas del bien y del mal personificadas en el criminal y el
detective encuentra campo fértil para su desarrollo en la tipica inestabilidad fin de siecle,
que con el advenimiento del siglo XX se habria de prolongar hasta la Gran Guerra y la
debacle econémica los 30. Los lectores estdn dvidos de los hagan olvidar y de que al mismo
tiempo les ayuden a enfrentar sus temores: “lo que habra de caracterizar a la novela
policiaca cldsica no es la investigacidn, la discusidon de los testimonios, etc., sino la
afirmacioén repetida con frecuencia de que una buena novela policiaca es antes que nada el
relato de un caso que podria ser veridico.”” El hecho de que el caso cuente con las
caracteristicas necesarias para ser veridico es lo que permite que se lleve a cabo la catarsis y
que de este modo se cumpla con la funcién social y psicoldgica de la novela policiaca.

El anhelo de la sociedad —Ia recuperacion del orden establecido ante la pérdida
constante que enfrenta durante esos afios— se ve reflejado en el empleo de clichés que se
repiten constantemente en los relatos de esta especie: “In this detective story world, decent

men played games and were not too highly intellectual, women slept only with their

husbands and never drank too much, and servants knew their place —which was in the

* Mircea Eliade, Aspects du Mythe, p. 224.
ST, Narcejac, op. cit., p. 27.
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servant’s hall.”®® Estos estereotipos caracterizan la busqueda de ciertos sectores de la
sociedad britdnica de la restauraciéon y el mantenimiento del orden social al que estaban
acostumbrados.

A partir de la creacién del personaje de Dupin, como se menciond antes, la figura
del detective cobra gran importancia, especialmente dentro del imaginario de la sociedad
que busca identificar en él a un protector ante la inseguridad reinante: “Aqui tenemos otra
tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto por obra de la
inteligencia, por una operacion intelectual. Este hecho estd ejecutado por un hombre muy
inteligente que se llama Dupin, que se llamard después Sherlock Holmes, que se llamara
mas tarde el padre Brown, que tendréd otros nombres, otros nombres famosos sin duda.””’.
La inquietud de la sociedad en el contexto histérico del cambio de siglo da razén de la
necesidad psicologica de un superhombre, un ser extraordinario que pueda restablecer el
orden y asegurar que se haga justicia.

Sin embargo, en razén de los mismos factores histéricos y sociales parece preferible
que dicho héroe no sea parte del sistema, de donde surge que el detective sea independiente
de las fuerzas oficiales, ya sea de la policia o del gobierno. Psicol6gicamente esto permite
al lector identificarse més facilmente con el héroe o con la victima a quien se hara justicia:
“In the context of popular anxieties about the force, a significant contribution of these tales
is, then, to align the detective as an agent of Providence as much in the vindication of the

. . . . 98 L, L
falsely accused as in the punishment of villains.”” Como se verd mds adelante en el

capitulo sobre andlisis traductoldgico, la reivindicacion del inocente es de particular

%7, Symons, op. cit., p. 23.
°7J. L. Borges, “El cuento policial”, p. 193.
% Martin A. Kayman, “The Short Story from Poe to Chesterton”, p. 42.
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importancia en los relatos de Chesterton, especialmente en los pertenecientes a la saga del

padre Brown.

2.2 CHESTERTON Y EL POLICIAL

2.2.1 CHESTERTON SEGUN LOS CRITICOS

No puede desestimarse la importancia de Chesterton dentro del género policial. Las obras
criticas mds destacadas, como las de Julian Symons y Boileau-Narcejac, dedican numerosas
paginas, cuando no capitulos enteros, al anélisis y revision de los numerosos textos que el
autor de El hombre que fue Jueves dedicara al género. Jorge Luis Borges, gran lector de
Chesterton, también escritor y critico de policial, llega al extremo de afirmar que “la
literatura es una de las formas de la felicidad; quizd ninglin escritor me haya deparado
tantas horas felices como Chesterton.””

Entre las caracteristicas que los criticos reconocen como mds relevantes en el
trabajo del escritor britdnico dentro del género, vale la pena destacar dos: su singular
tratamiento de la justicia y el castigo y su peculiar empleo de la paradoja. Como ya se
menciond en el apartado anterior, un elemento importante para explicar el éxito de la
novela policial se centra en la posibilidad de ver que el culpable reciba su castigo, como
parte del restablecimiento del orden social, como “chivo expiatorio” de las culpas propias y
ajenas, etc. Este hecho no escapo a los criticos de Chesterton. W. H. Auden es uno de los
primeros en destacar este aspecto, como sefiala Knight: “In his essay ‘The Guilty Vicarage’
[Auden] sees the conflict of ‘innocence and guilt’ as central, the reader’s sense of personal

guilt being consolingly displaced on to the criminal by the exceptional individual who is

himself in a state of grace. Although Auden takes Father Brown as an example, he also sees

7 L. Borges, en el prologo a G. K. Chesterton, El ojo de Apolo, p. 12.
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this quasi-priestly role at work in plainer mysteries.”'"

Es precisamente en razén de la
naturaleza intrinseca del papel del sacerdote en la sociedad que este aspecto cobra un matiz
distinto en las obras de Chesterton; en ellas el culpable siempre tiene la oportunidad de
arrepentirse: “Sus relatos introducen a Dios en la novela policiaca por intermedio de su
representante terrenal, el padre Brown, cuyo objetivo no consiste tanto en aprehender al
criminal como en salvar su alma.”'"!

El segundo aspecto que destacan los estudiosos del género al hablar de Chesterton
es el uso de la paradoja como recurso retorico y estilistico. Al respecto, Thomas Narcejac
sefala que “la paradoja es la cosa mas facil de imaginar, sobre todo para un polemista como
Chesterton, que es enemigo de todas las ideas recibidas. Entre sus manos, la paradoja se
constituye en un método inagotable de invencién. Chesterton ya no parte del grado cero de
la investigacidén, como los demds autores policiacos, sino de la exuberante realidad de la

102 ., . .
»102 B| britdnico hace uso de este recurso de manera abundante en sus escritos de

vida.
cardcter ensayistico y periodistico; al abordar el género policial no lo abandona, sino que lo
explota, a veces claramente a la vista del lector, otras de manera mads sutil y encubierta casi
con el mismo cuidado con que disfraza las pistas que va dejando para resolver los enigmas:
“the mountain-goat leaps of logic, knotty verbal parallelisms, and prodigious use of
paradox call for a patience and attention few other authors demand. [...] Yet the wit and

paradox and parody characteristic of Chesterton are familiar to those of us living in

postmodern societies.”'” El articulo de Royal resulta particularmente relevante por

1% Stephen Knight, “The Golden Age”, p. 89.

1% Eereydoun Hoveyda, op. cit., p. 81.

12 Thomas Narcejac, op. cit., p. 150.

193 Robert Royal, “Our Curious Contemporary, G. K. Chesterton”, p. 93. El autor lleva mds alld su argumento
a favor de la contemporaneidad de Chesterton al sefialar que “postmodern social ethics [...] are almost
entirely consumed in trying to ward off the tyranny of ‘totalizing views’. But the greatest modern tyranny is
the tyranny of emptiness, Chesterton warned. In emptiness there are no restraints, but there is no connection
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encontrar en Chesterton elementos teméticos y formales que hacen de una obra como El
hombre que fue Jueves, un texto adelantado a su época y con fuertes vinculos con las

preocupaciones formales y filoséficas de épocas posteriores.

2.2.2 CHESTERTON, CRITICO DE POLICIAL
Ademas de ser un muy prolifico autor de relatos policiales (y de todos los demds géneros,
abusando a veces de su facilidad para escribir, como sefalan sus detractores), Chesterton
fue un gran lector de todo cuanto se habia escrito en el pasado sobre el tema asi como de
todo cuanto se publicaba al respecto a su alrededor. Como se sefial6 en la seccion anterior,
al igual que la mayoria de los autores y criticos del policial, Chesterton presenta una actitud
apologética respecto al género. Sin embargo, no por esto deja de reconocer, con su
acostumbrada ironia, que muchos de los textos que se gestaban en este rubro distaban con
mucho de poseer la calidad de un texto literario: “Quien escribe literatura como The Egoist
[de George Meredith] no puede esperar ser tan popular como Conan Doyle, igual que quien
fabrica incomparables telescopios astronémicos no espera venderlos como si fueran
paraguas. Pero serfa absurdo deducir de eso que el hombre corriente siente una extrafa y
oculta ternura por los paraguas de mala calidad.”'"

Chesterton escribe entonces varios textos con recomendaciones acerca de las
condiciones esenciales de un buen cuento policial (o las incluye en articulos sobre temas
diversos) a fin de que sus contemporaneos eviten esos “paraguas de mala calidad”. En su

ensayo “Como escribir un relato de detectives”, tras una digresion, con su caracteristico

estilo irénico, acerca de la viabilidad de escribir un manual acerca del tema —“aqui hay un

either” (p. 101). Royal llega incluso a afirmar, haciendo un paralelismo con el surgimiento de la anti-anti
novella [sic.] en la tradicion francesa, que “perhaps, if he undergoes a revival, Chesterton will be dubbed the
first post-postmodernist” (p. 102).

1% G. K. Chesterton, Cémo escribir relatos policiacos, pp. 59-60.
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ejemplo de artesania literaria sencilla y directa, mds constructiva que creativa, que podria

. - 105
hasta cierto punto ensefiarse y, en algunos casos muy afortunados, aprenderse”—

equiparandolo con los manuales existentes sobre “coémo ser una persona exitosa”,
Chesterton enumera lo que a su parecer son los principios o reglas que deben seguirse para
escribir un buen relato detectivesco:

La primera regla fundamental es que el objetivo de un relato de misterio, igual que de
cualquier otro relato y cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. [...] El
segundo gran principio es que el alma de la ficcién detectivesca no es la complejidad sino
la simplicidad. El secreto puede parecer complejo, pero debe ser sencillo, y en eso
también simboliza misterios mas elevados. [...] En tercer lugar, de todo esto se deduce
que, dentro de lo posible, el hecho o el personaje que lo explique todo deberia ser un
hecho o un personaje familiar. En general, el causante deberia ser una figura familiar que
apareciera en una funcion poco familiar. [...] el cuarto principio [...] se basa en el hecho
de que, en la clasificaciéon de las artes, los asesinatos misteriosos se incluyen en la
distinguida y alegre compaifiia de eso que llamamos chistes. El relato es una fantasia, una
ficcion declaradamente ficticia. Si se quiere, es una forma de arte muy artificial. [...] Por
ultimo [...] cuando la historia se convierte en una indagacion, sigue siendo necesario que
el escritor empiece desde el interior, aunque el detective la aborde desde el exterior.
Cualquier buen misterio de este tipo se origina en una idea, que es en si misma muy

simple: algin hecho de la vida diaria que el escritor pueda recordar y que el lector pueda
olvidar.'®

A partir de estos puntos, y de numerosas afirmaciones de Chesterton, resulta evidente que
el escritor era particularmente consciente del papel trascendente que juega el lector, si bien
ya en cualquier género, de manera mucho més destacada dentro del tipo de literatura que lo

ocupa: “En la novela de detectives la division del trabajo se lleva a cabo entre el lector y el

95 Ibid., p. 95. En esta obra se recogen un buen nimero de textos relacionados de forma més o menos
estrecha, segiin el caso, con el género policial. Chesterton escribié solamente una media docena de textos
dedicados exclusivamente a la critica del género. Sin embargo, pueden encontrarse innumerables referencias
al mismo dispersas en muchos de sus textos ensayisticos dedicados a los mds diversos temas.

"% Ibid., pp. 97-103. En la misma t6nica, Raymond Chandler, en sus “Apuntes sobre la novela policial”, nos
ofrece a manera de decdlogo un texto, apropiadamente prescriptivo, en el que enumera las caracteristicas de
una buena novela policial, con frases del estilo de: “La novela policial debe tener una estructura lo
esencialmente simple como para que ésta pueda explicarse con facilidad” o “La solucion, una vez revelada,
debe aparecer como inevitable”. Retoma asimismo los postulados expresados por Grice en sus maximas de
verdad y de cantidad, aplicados en este caso al relato policial: “El lector tiene siempre una garantia implicita
de que el detective es honrado [...]. La omision de hechos por parte del narrador como tal o por el autor,

mientras pasa por mostrar los hechos tal como los ve un particular personaje, es un flagrante acto de
deshonestidad” (Raymond Chandler, op. cit., pp. 71-74).

52



novelista. Puede que alguien responda agudamente que la parte més pesada de dicha labor
recae sobre el lector. [...] lo cierto es que dicha division es consustancial a la propia
naturaleza de la novela de detectives.”'”” A este respecto, mientras establece los principios
para escribir un relato policial en el listado al que recién se hizo mencién, sefiala que “el
relato detectivesco no es mds que un juego en el que en realidad el lector no compite con el

criminal, sino con el autor.”'%

Es claro que el autor es especialmente perceptivo acerca del
contrato de lectura que se establece entre escritor y lector.

En la misma vertiente, Chesterton establece en los siguientes términos la finalidad
del relato detectivesco, manteniendo siempre al lector en la mira: “El verdadero objetivo de
una novela de detectives inteligente no es confundir al lector, sino iluminarlo de tal modo
que cada fragmento sucesivo de la verdad sea una sorpresa. En eso, como en otros misterios
mas nobles, el objetivo del auténtico misterio no es desconcertar, sino iluminar.”'” Esto no
es de extrafar, si se parte de las premisas establecidas en la seccidn anterior en relacién a la
funcidn catdrtica del relato policial en sus aspectos psicosocial y antropolégico.

Chesterton establece asimismo otra de las caracteristicas principales de los relatos
de la llamada “época de oro” de la novela policial britanica: “la buena novela de detectives
tiene la naturaleza de una buena historia doméstica. Se basa en la idea de que la casa de un
inglés es su castillo, aunque, como ocurre en tantos otros castillos, oculte algunas torturas y

asesinatos. En otras palabras, tiene que ver con un espacio cerrado, un plan o un problema

;- . . 110 . .
encerrado en unos limites bien definidos.” ™~ Y es en este tipo de espacios en el que se

7G. K. Chesterton, Como escribir relatos policiacos, p. 87.

198 Ibid., p. 100.

1% Ibid., p. 89.

" Ibid., p. 68. El tema del “espacio cerrado” caracteristico del policial de enigma y heredado a otras
vertientes del género es abordado en diversas obras criticas. Entre ellas destaca, por ejemplo, el andlisis que al
respecto hace Rose Corral en “Itinerarios de lectura y escritura” (Rose Corral, Entre ficcion y reflexion, pp.
193-205).
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desarrollan la mayor parte de los relatos policiales de dicha época y ciertamente la mayoria
de los cuentos protagonizados por el padre Brown. En El hombre que fue Jueves, sin
embargo, Chesterton se aleja de la campifia inglesa tan apreciada por sus contemporaneos
(Auden llega a afirmar que s6lo puede disfrutar un relato policial que se desarrolle en ese
entorno) para acercarse mas a su ideal de cantor de la vida urbana, como observa Symons:
“[the detective story] was, he said, a popular realization of the poetry concealed in city
life.[...] the detective story writer should be regarded as the poet of the city, and the
detective as a romantic hero, protector of civilization.”'"" Se dijo ya que, para Chesterton, el
detective es la actualizacion de la figura del caballero errante, y el escritor, como poeta de
la ciudad, cumple con la funcién cuasi-civilizadora del bardo. No cuesta tanto comprender
entonces la actitud de defensa del género que esgrimia Chesterton frente a los detractores

del mismo.

2.2.3 CHESTERTON, CREADOR DE POLICIAL
La obra ensayistica y periodistica de Chesterton es abundantisima. Sin embargo, la parte de
su obra que mds destacan los criticos y que mds ha permeado a todos los niveles es
precisamente la que corresponde al género policial. Cred algunos otros detectives y escribi6
numerosos textos entre cuentos y novelas, pero sin duda alguna los que més destacan entre
su produccidn, en especial por el impacto entre lectores y estudiosos son El hombre que fue
Jueves y la saga —la Gesta, le llama Borges— de relatos cortos protagonizados por el
padre Brown.

De la primera de estas obras se ha escrito mucho, principalmente por el hecho de

que escapa a una categorizacion simplista desde su mismo subtitulo: “a nightmare”.

"1 Julian Symons, op. cit., p. 92.
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Alfonso Reyes declara en el prologo que preparara para su traduccion de la obra: “El
hombre que fue Jueves es una novela policial, pero una novela policiaco-metafisica —
verdadera sublimacion del género. [...] El perseguidor y el perseguido cobran una
significacién inesperada, acaban por convertirse en principios eternos del universo.”'"
Tanto escapa esta obra de las convenciones del género, al menos en lo que Symons y
Knight entre otros han dado en llamar “The Golden Age” del relato policiaco, que en
muchas obras criticas se le menciona mds como una curiosidad o una excepcion a la regla.
En cambio, la gesta del padre Brown destaca en numerosos andlisis criticos e
historias literarias sobre el policial, tanto por su seguimiento de muchas de las
convenciones del género como por apartarse de las mismas en aquellos aspectos que no son
compatibles con la cosmovision de Chesterton. En el “noveno mandamiento” de su
decalogo del relato policial, Chandler sefiala que “la novela policial debe castigar el
criminal de una manera u otra [...], esto no tiene nada que ver con la moralidad. Es parte de
la 16gica de la forma. Sin esto, la historia es como un acorde sin resolucion en musica.”!'!?
Sin embargo, de manera muy adecuada, en la saga del padre Brown, Chesterton contraviene
dicha regla, dado el lugar central que tiene el perdén dentro de la doctrina cristiana. De
hecho, considerando la personalidad del autor de Ortodoxia y la naturaleza de muchos de
sus trabajos de cardcter ensayistico, podria afirmarse, junto con Boileau-Narcejac, que
“invento al padre Brown por la misma razén por la que Voltaire ide6 a Micromégas: para
» 114

ejemplificar una filosofia”, ™ ya que, a los ojos de Chesterton, “si el mundo parece a veces

un rompecabezas, es porque es un ‘mundo roto’ por el demonio. Razonar, entonces,

12 Alfonso Reyes, prélogo a El hombre que fue Jueves, en Grata compaiiia, OCAR, vol. 12, p. 30.
13 Raymond Chandler, op. cit., p. 73.
4 Boileau-Narcejac, op. cit., p. 67
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significa volver a reordenar los trozos, restablecer la verdad, que es como el rostro de
Dios.”'"

Respecto al padre Brown, el detective creado por Chesterton inspirado en un
sacerdote amigo suyo, Julian Symons sefiala: “the clearest division is between those in the
Holmes category of Supermen, with no emotional attachments and little interest in
everyday life, and the inconspicuous ordinary men who solve their cases by the application
of common sense rather than by analytic deduction. [...] The two most successful

Supermen were Professor Augustus S. F. X. Van Dussen and Father Brown.”''°

Quizas
anticipando una posible refutacién basada en su propia categorizacion de “Supermen”,
Symons aclara: “It may seem odd to class a man who had difficulty in rolling his umbrella
and does not know the right end of his return ticket among the Supermen of detection, but
Father Brown belongs among them through the knowledge given to him by God.”'"” La
presencia tranquilizadora del detective con poderes casi sobrenaturales, ya sea por su
inteligencia superior, o por inspiracién divina, como sefiala Symons para el padre Brown,

se afirma en el imaginario colectivo ofreciendo al publico la certeza de la justicia y el

retorno a la estabilidad, al menos en la ficcidn.

2.3 ALFONSO REYES Y EL POLICIAL

2.3.1 ALFONSO REYES, LECTOR DE POLICIAL
Es por demds reconocida la importancia de la labor de exégeta como un requisito previo

para la tarea de traducir o incluso para hacer propios los textos ajenos a fin de mds tarde

"3 Ibid., p. 67.
° Julian Symons, op. cit., pp. 90-91.
" Ibid., pp. 93-94.
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producir los propios; como sefialan atinadamente Chevalier y Delport: “Le traducteur est
d’abord un lecteur.”''® Alfonso Reyes no es la excepcion, ya sea como traductor de textos
del género policial (como él preferia llamarlo),'" como critico 0 como escritor de textos de
creacion dedicados al mismo.

El contacto de Alfonso Reyes con el policial se establece principalmente en torno a
dos ejes que a su vez confluyen: Chesterton y Jorge Luis Borges. La relacién con el
escritor argentino es particularmente relevante para el tema de esta investigacién y por
tanto se analizard con mayor detenimiento mds adelante, tanto al final de este capitulo
como en el que presenta el analisis del texto “La honradez de Israel Gow”. Por otro lado,
son varios los autores que apuntan la aficién del escritor regiomontano a este género; baste
mencionar a dos: José Luis Martinez y Carlos Fuentes.

Martinez, autor de la introduccién a los dltimos volimenes de las Obras completas
y autor de numerosos trabajos sobre el autor de Vision de Andhuac, habla de la aficién de
Reyes en los siguientes términos: “La ultima aficion de Reyes fueron las novelas policiales
y detectivescas, que eran para él un descanso, pero como todo lo convertia en materia
literaria, escribié en sus ultimos meses de vida un par de ensayos sobre el tema.”'*® En
efecto, dos de los textos principales que Alfonso Reyes escribe sobre el género, publicados
por la American Literary Agency de Nueva York, datan de 1954, sélo cinco afios antes de

su muerte. Es, sin embargo, en otro ensayo mas temprano, “Sobre la novela policial”, de

"% Jean Claude Chevalier y Marie France Delport, L'horlogerie de Saint Jérome: problemes linguistiques de
la traduction, p. 45.

"9 «“De todas las feas denominaciones que han dado en emplearse para cierto género novelistico hoy mas en
boga que ninguno —novela de misterio, de crimen, ‘detectivesca’, policiaca, policial— prefiero esta ultima.
Las demads, o parecen despectivas, o limitadas, o impropias por algin concepto” (Alfonso Reyes, “Sobre la
novela policial” en OCAR, vol. 9, p. 457).

120 J. L. Martinez, introduccién al vol. 22 de las OCAR, p. 13.
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1945, donde, en un texto de naturaleza dialdgica, reconoce su predileccion por el género
ante la pregunta de su supuesto interlocutor:

— ¢ También lee usted estas cosas?

—Soy un decidido aficionado. Me interesan sin conmoverme. En la que
llamaremos “novela oficial”, todo conflicto me conmueve y agita. En la policial,
todo conflicto me deleita porque enriquece la investigacion [...] En suma, leo
novelas policiales porque me ayudan a descansar, y me acompaifian, sin llegar a
fascinarme y obsesionarme, a lo largo de mis jornadas de trabajo[...]; me permiten
satisfacer esa necesidad de desdoblamiento psicoldgico que todos llevamos adentro
(y a la que importa buscar alguna salida por buena economia del espiritu), sin
poner para eso en accion todos los recursos sentimentales ni la preocupacion
patética que exige la novela oficial. !

A esto responde el “eminente psiquiatra mexicano”, posiblemente creacion pura de la
imaginacién de Reyes, con el caracteristico humor del escritor regiomontano que tanto tiene
en comun con el del autor de la saga del padre Brown: “—Tiene usted razén —me contestd
mi amigo—. En algunos casos, y por los mismos motivos que usted dice, yo aconsejo estas
lecturas a mis enfermos de fatiga nerviosa. Por donde caemos en el tema de la higiene
mental que trataba usted en algin articulo.”'*

Por otra parte, Carlos Fuentes, en una extensa entrevista capturada en el texto
homenaje a Reyes, “Fragmentos de una amistad”, habla de recuerdos propios y de detalles
relatados por su padre: “[...] en Rio de Janeiro Reyes estaba suscripto al Club del Crimen

de Nueva York, porque era un gran entusiasta de la literatura policial y, en efecto, en su

casa de México, tenia varios estantes dedicados a la literatura de detectives. Era realmente

121 Alfonso Reyes, “Sobre la novela policial”, loc. cit. En este mismo tenor Boileau-Narcejac sefialan que “el
libro de pura imaginacién siempre se propone despertar, excitar las impresiones, los recuerdos, los suefios, las
emociones de la infancia. De este modo nos distrae, nos descansa. Y cuanto mds serios son los problemas que
absorben el pensamiento, mds necesita la imaginacion escapar de la realidad, o, al menos, jugar con ella”
(Boileau-Narcejac, op. cit., p. 30).
122 77

1bid.
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formidable [...] Era un gran lector de Chesterton. Mds que nada era a través de Chesterton

. . C ( 123
que habia surgido el interés en este género.”

2.3.2 ALFONSO REYES, CRITICO DEL GENERO

Se dijo ya que Alfonso Reyes era un gran lector de relatos policiales (mas de novelas que
de cuentos, al igual que Victoria Ocampo, como seiiala en su ensayo “Sobre la novela
policial”, y a diferencia de Borges, quien preferia los tltimos). Por lo tanto, como ya
mencionaba José Luis Martinez, era de esperarse que el autor no se resistiera a la tentacion
de escribir acerca del género que le ofreciera tantas horas de agradable esparcimiento. Su
obra al respecto consiste, a saber, en el ensayo recién mencionado, publicado en Los
trabajos y los dias ademds de otros dos articulos, recogidos en Marginalia: “Algo mas
sobre la novela detectivesca” y “Un gran policia de antafio”. A continuacién se hablard un

poco mas detalladamente acerca de estos textos.

“SOBRE LA NOVELA POLICIAL”

Este ensayo, publicado en 1945, escrito, como ya se menciond, a manera de conversacion
entre Reyes y un supuesto amigo psiquiatra, comienza estableciendo la designacién maés
adecuada, segun él, para el género, para después seguir con una apologia del mismo, en
estos términos: “Sobre esta novela policial me atrevi a decir —y lo ha recordado
recientemente Jorge Luis Borges en Buenos Aires— que era el género literario de nuestra

época. No pretendi hacer un juicio de valor, sino una declaraciéon de hechos: 1) es lo que

' Graciela Gliemmo, “Fragmentos de una amistad” en Eduardo Robledo Rincén (coord.), Alfonso Reyes en
Argentina, p. 34.
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mas se lee en nuestros dias, y 2) es el tnico género nuevo aparecido en nuestros dias, aun
cuando sus antecedentes se pierdan, como es natural, en el pasado.”'**

Tras entrar en una jugosa disquisicién acerca de las diferencias entre lo que Reyes
decide llamar la “novela oficial” y la novela policial, enfatizando las razones de su
preferencia por ésta para el descanso y la distraccion de su labor creadora, enumera, en
respuesta a la pregunta de su interlocutor sobre si “se ha escrito algo que merezca leerse
sobre el género policial”, diversos estudios como el de Caillois, ademas de hacer una
mencion laudatoria a los trabajos de Borges y Adolfo Bioy Casares. Menciona también un
ensayo de Krutch (al tiempo que aprovecha para reclamar a su supuesto amigo el no
habérselo devuelto hasta ese momento), en el que dicho autor —al cual Reyes cita “de
memoria”, segin sus propias palabras— califica el género de “vergonzante”, como algo
que tuviera uno que ocultar: “Esta novela es hasta hoy la Cenicienta de la Novela. Se la
considera un tipo subliterario por dos motivos: 1° los autores que a ella se consagran son
demasiado prolificos, 2° la novela policial se escribe con visible apego a cierta férmula o
canon.”'® Reyes se lanza entonces a responder a ambas objeciones trayendo a cuento a
Dickens y a Balzac, a Lope de Vega y hasta las tragedias griegas. La emparenta entonces,
como muchos criticos, con la novela de aventuras, la cual defiende a ultranza siendo un
gran lector de Stevenson, a quien también tradujo.

Prosigue con la ténica de la literatura cldsica al traer a colacién a Aristételes y la
catarsis, posiblemente siguiendo a Dorothy Sayers en su texto de 1946, “Aristotle on
Detective Fiction”: “Acaso la novela oficial realice imperfectamente la “catarsis” —que tan

naturalmente se da en la novela policial—, por culpa de ciertos agobios de seriedad y de

124 Alfonso Reyes, “Sobre la novela policial” en OCAR, vol. 9, p. 457.
'3 Ibid., p. 459.
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analisis. [...] Interés de la fabula y coherencia en la accion. Pues jqué mas exigia
Aristoteles?”! Concluye afirmando de manera contundente que: “La novela policial es el

c ‘o . 127
género clasico de nuestro tiempo.”

“ALGO MAS SOBRE LA NOVELA DETECTIVESCA”

Este texto es un articulo publicado por la American Literary Association en agosto de 1959,
apenas unos meses antes de la muerte de Reyes. Tras elaborar acerca de las diferencias
entre ambos tipos de novela con base en la importancia relativa de los personajes y la trama
(siendo ésta fundamental en la novela policial, mas casi inexistente, a veces, en la novela
“oficial” a partir de la primera Gran Guerra), retoma la defensa del género que hiciera en el
texto mencionado arriba, unos quince afios atrds, para reconocer su posible exageracion:
“Hasta hace poco la lectura de novelas policiacas era la mas vergonzante de las formas del
escapismo. [...] Yo exageré en 1945 hasta decir que era el género clasico de nuestro
tiempo, una impopular verdad a medias, como la definiria Chesterton. Y exageré, por rabia
contra la hipocresia y por algo asi como una reaccién saludable para justificar las

d'® Tras

inclinaciones naturales contra lo que de veras parecia ya una enfermeda
reconocer su exageracion pasada en esos términos, mantiene, sin embargo, su actitud
apologética: “Innegable: la novela detectivesca es ya un género muy elaborado. [...] jCon
decir que dentro de medio siglo hasta puede que se hable de este género en los manuales de

historia literaria!”'?’

Esta acertada aseveracion, de cardcter quasi profético, ha encontrado
su cumplimiento en la gran cantidad de andlisis serios al respecto, como el Cambridge

Companion to Crime Fiction —al estilo de los manuales a los que se refiere Reyes— los

126 Ibid., pp. 460-461.
7 Ibid., p. 461.
128 Alfonso Reyes, “Algo mas sobre la novela detectivesca”, en OCAR, vol. 22, p. 413.
129 .
Loc. cit.
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cuales, como se comentd anteriormente, empiezan, sin embargo, justificando su propia
existencia y la importancia del género al que se dedican.

En las pédginas siguientes Reyes se enfrasca en la labor de destacar diversos rasgos
caracteristicos de la novela policial que pudieran llevar a una posible definicién del género,
asi como a establecer la genealogia del mismo. Uno de los aspectos en que se detiene,
siempre con el estilo y el humor que lo caracterizan, es el hecho atipico, ya comentado
arriba, de que la accién principal ocurre antes de que el lector llegue a la escena:

Un rasgo esencial de la novela detectivesca (o “el cuento” si os empeiidis) es que la
acciéon empieza antes de la historia, aunque se use algliin prolegdmeno para que
lleguemos al cadaver con algun interés, con alguna simpatia humana [...] Aqui es
realmente donde empieza el concierto, y no en la afinacién previa de los instrumentos
musicales [...] La novela que alguna vez llamé “ortodoxa” gira en torno a la pregunta:
“;Qué va a suceder?” [...] La novela detectivesca gira en torno a esta otra pregunta:
“;Qué ha sucedido?”'*

Al tratar de establecer los origenes histdricos de la novela policial —tarea en la que, como
se ha dicho antes, se embarcan la mayor parte de los teéricos del género—, se remonta a
1840, refutando a quienes “retroceden hasta la historia de Daniel: no les hagamos caso. [...]
lo cierto es que, si Daniel invent6 el arte de la deteccion, no invent6 la historia detectivesca.
El caso es narrado segin su desarrollo cronoldgico, natural, y no hay el propdsito de

131 2 . .
»131 Reyes mds bien traza la genealogia

mantener en suspenso la curiosidad de los lectores.
del policial, junto con otros tedricos, hasta el drama griego, particularmente hasta Edipo
Rey. Hace un resumen sucinto de la obra, en s6lo un par de pérrafos, en el que equipara a
Creonte con Watson, a Edipo (“especialista en enigmas™) con un policia de Scotland Yard,
y a Tiresias con “el detective privado”. Lo establece de este modo en consideracion a lo que

expone al establecer las caracteristicas del género: “El verdadero arte del autor se reduce

aqui a mantener despierto el apetito de los lectores, a pesar de que la accidén eminente se ha

B0 Ibid., pp. 413-414.
B Ibid., p. 415.

62



extinguido ya y s6lo queda la tarea secundaria de desmadejar la madeja: singular
paradoja.”'

Finaliza el ensayo retomando los puntos coincidentes en casi todas las historias del
género: Edgar Allan Poe, Gaboriau, Wilkie Collins y The Moonstone, sin olvidar el Edwin
Drood de Dickens. No es raro que termine con esta singular referencia a la obra inconclusa
del autor inglés, en especial debido al interés que despertd la misma en Chesterton, quien le

dedica un extenso ensayo en el que elucubra sobre los distintos finales posible que pudiera

haber tenido la obra si Dickens no hubiera muerto antes de concluirla.

“UN GRAN POLICIA DE ANTANO”

Este articulo, publicado también por la American Literary Association apenas un mes mas
tarde, en septiembre de 1959, es un texto que emula una conversacion, igual que su
antecedente de 1945, para més tarde entrar de lleno en una pieza ensayistica. Valiéndose de
una disquisicion inicial acerca del empleo de neologismos a raiz del uso de la palabra
“detectivesca”, aplicada a la novela, Reyes se embarca en busca del origen histérico de la
palabra para ubicarla en la instituciéon de The Detective Police, cuerpo de investigadores
britdnico, a finales de la primera mitad del siglo XIX.

El texto deviene entonces en una detallada presentacion de la figura de Vidocq y de
su influencia en la conformacién de diversos personajes en la novela policial. Fundador del
Servicio de Seguridad (o, como sostienen numerosos textos criticos, Chef de la Siireté), tras
una larga y productiva carrera como delincuente, es contratado como agente secreto por el
jefe del Departamento de Policia de Paris gracias a su profundo conocimiento de los

malhechores y sus andanzas. Al respecto escribe Alfonso Reyes: “Henry [el jefe de

B2 Ibid., p. 414.
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policia], que era hombre avisado, sin duda recordé esas sentencias de gramética parda que
pertenecen al sanchopancismo universal de todas las lenguas y que por acd en México
reducimos a dos proverbios: ‘La cuia, para que apriete, ha de ser del propio palo’ y ‘A los

toros del Jaral, los caballos de alld mesmo.””'*

Reyes habla entonces sobre la conversion
de los maleantes mientras trae a cuento al autor de Los miserables y refiere la repercusion
que tuvieron las Memorias que escribiera el propio Vidocq para dar cuenta de sus éxitos:
“A los cincuenta afios, duefio ya de un ejército de antiguos convictos que eran sus
ayudantes, famoso en Europa, lanzado en el mundo como personaje elegante, fundé la
primera agencia privada de detectives, para aconsejar a las empresas, a los negociantes, y
hasta a los afligidos de cualquier temor o amenaza.”">*

El texto cierra con un elogio a las virtudes analiticas y de observacion del famoso
policia, tras declarar Reyes, recordando a Chesterton como es su costumbre, que “su
influencia en los detectives de las novelas es muy ficil de descubrir, y se la advierte
singularmente, [...] en el ‘Dupin’ de Poe, que vino a ser su retofio transcontinental. El
‘Flambeau’ de Chesterton es también un ex convicto, y algo hay también de Vidocq en

.. . . 1
‘Aristides Valentin’, otro personaje que conocemos por los cuentos del Padre Brown.”'?

2.3.3 ALFONSO REYES, JORGE LUIS BORGES Y EL POLICIAL

La relacién de amistad entre ambos escritores es ampliamente conocida y ha quedado
documentada, principalmente, gracias al epistolario editado por Carlos Garcia y por los
numerosos testimonios, que Borges dejo por escrito, de la admiracién que sentia por el

autor mexicano, al grado de declarar: “Pienso en Reyes como en el mas fino estilista de la

133 Alfonso Reyes, “Un gran policia de antafio” en OCAR, vol. 22, p. 418.
B4 Ibid., p. 419.
133 Ibid., p. 419-420.
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prosa espafola de nuestro tiempo. En materia de escritura aprendi mucho de €l en cuanto a

sinceridad y simplicidad.”"*®

En relacién al tema de esta investigacion, no dudé en afirmar
de manera contundente: “Reyes fue también un excelente traductor. Chesterton fue uno de
los favorecidos por las excelentes traducciones que hizo de su obra. Era un escritor que

. . . . 137
manejaba el inglés y el francés casi como el castellano.”

No es poco halago en boca del
argentino, quien también fue traductor y quien consideraba el inglés casi como una segunda
lengua materna.

Por otra parte, el aprecio de Reyes por el argentino y su obra no se queda atrds. La
importancia de Borges como propulsor y tedrico del policial no ha sido desdefiada, como
puede constatarse por las referencias de autores como Symons a su obra de creacion y a sus
reflexiones respecto al género. Esto es reconocido por Reyes décadas antes, como recién se
menciond, en “Sobre la novela policial”, donde ante la pregunta de su interlocutor sobre si
“se ha escrito algo que merezca leerse sobre el género policial”, Reyes responde: “[...] hay
mil notas y luminosos atisbos en Jorge Luis Borges, que, en colaboraciéon con Adolfo Bioy,
estd dando carta de naturalizacion al género en la literatura hispanoamericana y, podemos

. . 1 . . ., . .
decir, en la hispana.”"*® Dicha “carta de naturalizacién” proviene en gran medida de los

cuentos publicados por Borges y Bioy bajo el pseudénimo de H. Bustos Domecq y de la

136 3. L. Borges, “Alfonso Reyes” en Alfonso Reyes en Argentina, p. 343.

7 Ibid. Contrasta notablemente la aseveracién de Borges con la que plasma Javier Garciadiego en su
biografia de Alfonso Reyes, donde sefiala que “tradujo incluso autores ingleses, como Laurence Sterne y
Gilbert K. Chesterton, cuyo idioma atin no conocia bien” (J. Garciadiego, Alfonso Reyes, p. 74). La opinién
de Borges, que posiblemente hiciese referencia a su época de convivencia con Reyes, varios afios posterior a
las traducciones que hiciera éste en sus afios en Espaiia, se ve sin embargo reforzada por la correspondencia
de Reyes con Henriquez Urefia a la que se ha hecho referencia en el primer capitulo. Al consultar las cartas
entre ambos autores pueden encontrarse numerosisimas menciones a las lecturas, que comparten y comentan,
de muchos autores cldsicos y contemporaneos suyos en lengua inglesa, si bien es verdad que por las mismas
misivas puede verse que el conocimiento de Reyes se limitaba a un vasto dominio de la comprension lectora
menoscabado por una insuficiente capacidad comunicativa, por lo que Henriquez Ureifia, al aconsejarlo sobre
una posible estancia prolongada en Nueva York, sugiere a Reyes diversas estrategias para suplir dicha
carencia.

138 Alfonso Reyes, OCAR, vol. 9, p. 458.
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publicacién de Los mejores cuentos policiales, antologia publicada en 1943 y que recoge
unas dos docenas de cuentos, entre los que se cuentan dos de Chesterton: “El honor de
Israel Gow” y “Los tres jinetes del Apocalipsis™.

En el epistolario entre Borges y Reyes, editado por Carlos Garcia, queda testimonio
de la manera en que ambos escritores discuten la inclusién del cuento de Chesterton en la
traduccién de Alfonso Reyes dentro de la antologia. En una carta conjunta de Borges y
Bioy Casares dirigida al traductor mexicano el 23 de octubre de 1943, solicitan el permiso
de Reyes en los siguientes términos: “;Podemos incurrir en la mera historia? Cierta
editorial nos encargd una antologia de cuentos policiales; en ella incluimos ‘Los tres jinetes
del Apocalipsis’ de Chesterton; [...] a ultima hora tuvimos que reemplazarlo: optamos por
‘La honradez de Israel Gow’, en la excelente version que usted conoce. Esperamos, ahora,
en su indulgencia.”®® A esta peticién responde Reyes unas semanas después de manera
sucinta y cordial: “Israel Gow estd muy honrado. Esperemos que los sucesores de Calleja
no reclamen, pues de ellos era la propiedad. No olviden enviarme la antologia policial.”'*’
El editor del epistolario sefiala en nota al pie que “sorprende, sin embargo, el aserto de
Reyes acerca de la situacion legal, puesto que sus traducciones de El hombre que fue Jueves
y El candor del padre Brown, habian sido publicadas, en el intervalo, por Editorial Losada

(1938 y 1939), en cuyo programa figuran atn hoy.”'"!

No pareceria, sin embargo, tan
extrafio, considerando los antecedentes de Reyes como abogado asi como si se piensa que

las negociaciones para la edicién de Losada posiblemente corrieron por cuenta de las

139 Carlos Garcia, Discreta efusion. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Epistolario y crénica de una amistad,
p. 314.
0 1bid., p. 316.

141 .
Loc. cit.
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mismas casas editoriales, mientras que en esta ocasion es él quien otorga su autorizacion a
los antélogos para incluir su traduccion en la obra.

Meses més tarde, el 24 de mayo de 1944, en carta dirigida a Borges en la que hace
extensivo su agradecimiento a éste y a Bioy al recibir el ejemplar de la antologia de cuentos
policiales, Reyes confiesa: “me prometo unas horas de encanto. Me ha gustado mucho ver
el cuento de Chesterton convertido ya en un ente estético independiente de los casuales

142 .y
”*** Sobre la relacion

traductores y he apreciado como buen gustador los finos retoques.
entre ambos textos (la traduccién de Reyes publicada por Calleja y aquella que aparece en
la antologia de Borges y Bioy) han escrito Carlos Garcia en el texto “Borges, Reyes y
Chesterton” y Carla Raffo en “Un cuento policial: Chesterton segun Reyes y Borges”. 143

La aportacién de Borges a la difusion del género en el mundo hispano parte no sélo
de la publicacién de la antologia y de sus obras de creacién como "La muerte y la brdjula”,
sino de sus reflexiones tedricas y criticas presentes en textos como “Los laberintos
policiales y Chesterton” asi como las capturadas en una conferencia dictada en 1978 y
recogida en Borges, oral. En “Los laberintos policiales”, texto publicado en Sur en 1935,
Borges aprovecha la publicacion del més reciente libro de la “Saga del Padre Brown™ en
ese mismo afo: The Scandal of Father Brown, para elaborar un listado de lo que el
argentino considera el cddigo del cuento policial. A la manera del prescriptivo de Chandler
y de las listas del “Detection Club”, posiblemente sea éste el “manual del perfecto escritor
policiaco” al que hacia referencia Hoveyda (v. supra). Dentro de este cddigo Borges

incluye varias de las caracteristicas abordadas por otros estudiosos del género: “A) Un

limite discrecional de seis personajes [...] B) Declaracion de todos los términos del

142 7.
Ibid., p. 320.
143 Se abordari este articulo con mayor detalle en el capitulo dedicado al andlisis traductoldgico de los textos.
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problema [...] C) Avara economia en los medios [...] D) Primacia del como sobre el quién
[...] E) El pudor de la muerte [...] F) Necesidad y maravilla en la solucion”.'** A pesar de
retomar varias de las prescripciones de los tedricos de la época como Dorothy L. Sayers, lo
hace de una manera mas aguda e incluso jocosa; al referirse al “pudor de la muerte” tras
referirse a una escena cldsica de sangre y espadas en la literatura homérica, Borges sefiala:
“esas pompas de la muerte no caben en la narracion policial, cuyas musas glaciales son la
higiene, la falacia y el orden”.'*®

Tras hablar de los géneros literarios para deslindar si el policial puede considerarse
o no un género, Borges aborda en su conferencia el tema de la recepcion de los textos y de
la importancia del lector para definir un género: “Los géneros literarios dependen, quiza,
menos de los textos que del modo en que éstos son leidos. El hecho estético requiere la
conjuncion del lector y del texto y sélo entonces existe.”'*® Esta afirmacién le sirve de
pretexto para referirse, de manera amplia, al tipo de lector que se acerca al género policial.
Discute largamente acerca de la reflexion que Poe hace sobre el acto creativo en la
exhaustiva y detallada descripciéon de la composicion de “El cuervo”. No es hasta la
segunda mitad de la conferencia cuando Borges entra en materia.

Sobre Chesterton aclara que es “el gran heredero de Poe. Chesterton dijo que no se

habian escrito cuentos policiales superiores a los de Poe, pero Chesterton —me parece a

mi— es superior a Poe. Poe escribié cuentos puramente fantasticos. [...] Ademas cuentos

14 Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, pp. 127-128.

"5 Ibid., p- 128. No escapa al lector que Borges elija nombrar precisamente tres musas, COmo en nNUMErosos
relatos y representaciones plasticas. Quiza le parecié ya excesivo el uso de las mayusculas para nombrarlas.

' Jorge Luis Borges, “El cuento policial”, p. 189. Ricardo Piglia retoma esta afirmacién de Borges cuando
analiza la importancia de la recepcién y de la participacion del lector de literatura policial: “El texto genera
una expectativa de lectura determinada y esa expectativa define la diferencia y el valor. [...] cuando nos
presentan un texto “poético” nos disponemos a un momento de pura belleza y por lo tanto experimentamos lo
que esperamos. [...] La misma concepcion aparece en la conferencia de Borges sobre el género policial
[...]-No hay una esencia de los textos ni de los géneros, s6lo hay modos de leer” (Ricardo Piglia, “El escritor
como lector”, en Entre ficcion y reflexion (ed. Rose Corral), p. 24).
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de razonamiento, como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto,
escribié cuentos que son, a la vez, cuentos fantdsticos y que, finalmente, tienen una
solucion policiaca.”*’ Al britdnico le dedica también un texto en Otras inquisiciones en el
que analiza la propension de éste al horror fantastico (“se defendi6 de ser Edgar Allan Poe
o Franz Kafka”'**) y su peculiar manera de derrotarlo mediante el razonamiento: “Cada una
de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de
tipo demoniaco o mégico y las remplaza, al fin, con otras que son de este mundo.”"*’

En la conferencia antes mencionada se vale de “El hombre invisible”, uno de los
cuentos de El candor del padre Brown, para destacar las diferencias entre la literatura
policial britdnica y la estadounidense sélo para concluir, de manera muy adecuada, con la

siguiente declaracion en defensa del género:

(Qué podriamos decir como apologia del género policial? Hay una que es muy evidente y
cierta: nuestra literatura tiende a lo caotico. [...] Se tiende a suprimir personajes, los
argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que,
humildemente, ha mantenido las virtudes clésicas: el cuento policial. [...] Yo diria, para
defender la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto desdén ahora, estd
salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y
es meritorio."’

Como se sefialé6 en el primer apartado de este capitulo, la actitud apologética de
académicos notables y de escritores de la calidad de Borges y Alfonso Reyes, asi como la
cantidad y calidad de obras criticas que han abordado con seriedad el andlisis del género
policial, ha contribuido a afianzar su lugar entre la ‘“gran” literatura, como la llamo

Todorov, y no solamente entre la “literatura de masas”.

"7 Ibid.

18 J. L. Borges, “Sobre Chesterton”, p. 121.
" Ibid., p. 119.

" Ibid.
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CAPITULO 3

ANALISIS TRADUCTOLOGICO DE DOS CUENTOS DE EL CANDOR
DEL PADRE BROWN, DE G. K. CHESTERTON, TRADUCIDOS POR

ALFONSO REYES

3.1 JUSTIFICACION Y MARCO TEORICO

En los capitulos anteriores se ha intentado establecer cudl es la relacién de Alfonso Reyes
con la traduccién como una concepcion tedrica, como lo sefala en textos como El deslinde
y Mallarmé entre nosotros y coémo esto se condice o contrapone con lo que expresa en los
paratextos a sus propias traducciones. Al buscar establecer los pardmetros de una
metodologia para el andlisis de traducciones literarias, Holmes propone que el proceso
traductivo se desarrolla en varios niveles de manera simultdnea, ya que “while we are
translating sentences, we have a map of the original text in our minds and at the same time
a map of the kind of text we want to produce. [...] each sentence in our translation is
determined not only by the sentence in the original but by the two maps of the original text

151
”~" Retoma entonces

and of the translated text which we are carrying along as we translate.
las propuestas de Levy (el traductor tiene una estrategia general pero al mismo tiempo pone
en practica ticticas mediante las cuales resuelve los problemas individuales a nivel de
parrafo o de capitulo) y de Gideon Toury (el traductor siempre se embarca en su tarea a
partir de ciertas normas primarias y otras secundarias, cuya jerarquia puede variar en

relacion a cada texto particular) sélo para resaltar que “all [three theories] emphasize the

fact that there is a text approach and a sentence approach and that these two have to be

151

96.

James S. Holmes, “Translation Theory, Translation Theories, Translations Studies and the Translator”, p.
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brought into harmony with each other.”'>

Puede verse entonces cémo los postulados
tedricos, los paratextos personales a sus propias traducciones e incluso las estrategias
individuales de un traductor varian de una obra a otra o, lo que es mds notable, a distintos
niveles ain dentro de una misma obra.

Es bien sabido que las diferentes lenguas reflejan la concepcién del mundo que
comparten sus hablantes y que, por tanto, cubren sus necesidades expresivas valiéndose de
herramientas lingiiisticas distintas. Hay ciertas constricciones, tanto en la lengua de partida
como en la de llegada, que motivan las elecciones 1éxicas y sintdcticas de quien pretende
trasvasar a otra lengua, ya sea una nocidn, ya sea una obra literaria en su totalidad. Sin
embargo, no son los cambios forzosos los que entrafian un mayor interés para el
investigador: “On s’intéresse aux habitudes des traducteurs. A des habitudes qui semblent
ne rien devoir, ou presque, aux systemes linguistiques mis en jeu.”153 El sistema lingiiistico
casi siempre obliga a realizar cambios, pero la naturaleza de los mismos o las estrategias
para llevarlos a cabo caben justamente en el dmbito de las decisiones, conscientes en mayor
o menor medida, del traductor.

No es fécil, sin embargo, identificar en todo momento las razones que llevan al
traductor a seguir cierta estrategia o a justificar cada eleccién particular. Aun si se lograra
trazar los mapas a que hace referencia Holmes, o establecer con certeza cudles son las
distintas normas que, de acuerdo con Toury, rigen la produccién del texto traducido, atn asi
seguirian existiendo dreas de oscuridad que las generalizaciones sobre las estrategias de
cada traductor o sus reflexiones tedricas al respecto no logran iluminar: “Since in most

cases there is little or no tangible evidence of what has taken place in the translator’s ‘mind’

152 .
Loc. cit.

133 Chevalier y Delport, op. cit., p. 46.
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except the text he has produced as compared to the original text, the scholar attempting to
trace the relationship of the two texts likewise in most cases has no material except those

. . . . 154
two texts from which to derive his conclusions.”

No puede desdenarse entonces la
importancia del cotejo como herramienta importante para hacer un anélisis comparativo de
traducciones. Como sefiala Patricia Willson al propugnar su uso para este tipo de
investigacion: “La comparacion entre traduccion y texto de partida puede aportar datos
sobre la adaptacién o aclimatacion de la onomastica, la resolucién de casos de equivalencia
cero en la lengua meta, los cambios de registro, la modificacién de las marcas del narrador,
entre otros elementos de analisis.”"*

El andlisis comparativo de las traducciones de los dos relatos elegidos de El candor
del padre Brown se basa en las propuestas planteadas en la investigacioén de José Lambert y
en las categorias en las que Vazquez-Ayora engloba los procedimientos de traduccién en su
Introduccion a la traductologia. El estudio de José Lambert se basa en un corpus integrado
por novelas francesas traducidas en la primera mitad del siglo XIX; sin embargo, como se
puede apreciar en la siguiente cita, el estatus de la novela en esa época era semejante al del
género policial en el momento en que traduce Reyes: “La ‘grande critique’ ignore le roman,
ou elle est bien embarrassée quand elle doit en parler. [...] le roman ne représente pas la
‘haute littérature’, d’ou la ‘captatio benevolentiae’ que nous venons de lire.” " Por el
desprestigio aparente de las obras que integran su corpus, Lambert observa que

“I’intervention du ‘bon golt’ en ce qui concerne le niveau de la langue utilisé est moins

nette que dans la ‘haute littérature’, semble-t-il, d’ou la possibilité d’une traduction dite

>4 James S. Holmes, “Describing Literary Translations: Models and Methods”, p. 79.

155 Patricia Willson, La Constelacion del Sur. Traducciones y traductores en la literatura argentina del siglo
XX, p. 29.
13 José Lambert, “Echanges littéraires et traduction : discussion d’un projet”, pp. 149-150.
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littérale [...] On pourrait dire que cette littérature en traduction privilégie la fonction
référentielle du langage au détriment de sa fonction poétique.”157 Como podrd observarse
en los resultados del cotejo, en el caso de las traducciones de Alfonso Reyes no es ésta la
consecuencia. Al sobreponerse su labor como traductor a su labor creativa, el resultado no
es una traduccioén tan literal; el producto es un texto, como se verd mds adelante, que al
tiempo que conserva muchos de los recursos retdricos y estilisticos de la obra de
Chesterton, es también una entidad independiente, con un valor literario y una funcién
poética propios.

En su andlisis Lambert retoma los procedimientos de traduccién propuestos por
Vinay y Darbelnet,"”® pero sefiala que “I’inconvénient majeur de lutilisation de ces
catégories est qu’elles ne rendent pas compte des opérations qui ont réellement lieu lors du
processus de la traduction: quand on les applique, non a des phrases isolées, mais a des
textes, trop de données essentielles restent inexplicables.”'”” Sugiere entonces una serie de
“categorias textuales”, la cual propone como una serie abierta y que debe adaptarse a cada
texto que se analice. Incluye en ella elementos tales como la sonoridad, el 1éxico, la
temporalidad, el nivel y estado de la lengua, el ordenamiento en parrafos o capitulos, los
personajes, los titulos, las equivalencias histérico-literarias, etc.

Dos de los procedimientos de traduccién que destacan al comparar las versiones de
Reyes con los originales de Chesterton, aun antes de llevar a cabo un andlisis mds detenido
y minucioso para poder enmarcar dentro de ciertos rubros los cambios hechos por el

traductor, son la amplificacion y la explicitacion. Pueden observarse incluso desde los datos

7 Ibid., p. 156.

'8 Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet, “A Methodology For Translation”, pp. 84-92. Algunos de estos
procedimientos, como la transposicién o la modulacidn, son analizados in extenso en el libro de Vazquez-
Ayora.

1% José Lambert, op. cit., p. 154.
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duros que arroja una comparacion cuantitativa de los mismos. Llama la atencién
comprobar, revisando los estudios al respecto, cémo estos dos procedimientos se
encuentran entre los que han recibido méas atencién por parte de los investigadores, entre
ellos Chevalier y Delport, cuyas aportaciones se mencionan mds adelante, en los rubros
correspondientes, y Shoshana Blum-Kulka, en su estudio sobre los desplazamientos.

Tras haber analizado los procesos de traduccién y los productos resultantes en un
grupo de control, Blum-Kulka concluye que “the net result in all cases is a rise in the target
text’s level of explicitness [...] Thus, it might be the case that explicitation is a universal
strategy inherent in the process of language mediation as practiced by language learners,

»160 1 o5 resultados de la

non professional translators and professional translators alike.
investigacion de Blum-Kulka se condicen con lo postulado por Chevalier y Delport,
quienes analizan gran cantidad de ejemplos de estos procedimientos y las consecuencias
que tiene su uso a nivel estilistico.

A continuacién se presenta un breve andlisis de los dos cuentos que integran el
corpus para cotejo (justificando su eleccion por encima de los otros relatos que integran la
coleccion) a la luz de los conceptos presentados en el apartado sobre el género policial. Por
ultimo, de acuerdo con la propuesta de José Lambert y con las estrategias de traduccion

analizadas por Vdzquez-Ayora, se presentan los resultados del andlisis comparativo con

algunos ejemplos que permitan ilustrar las observaciones hechas.

190 Shoshana Blum-Kulka, “Shifts of Cohesion and Coherence”, p. 302.
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3.2 “LAS ESTRELLAS ERRANTES”

“La nocién de crimen perfecto domina toda la literatura policial de la preguerra, pero
evidentemente la misma es contradictoria porque, como el crimen perfecto, por definicidn,

161 4
»161 fiota

nunca es descubierto, s6lo el mismo criminal, entonces, podria escribir la historia.
es precisamente la caracteristica mds notable del inicio de “Las estrellas errantes”: un
narrador que podriamos llamar omnisciente comienza el relato con el recuento que
Flambeau, todavia delincuente, hace de los detalles de la que seria su dltima aventura como
criminal. La descripciéon que el amigo del padre Brown hace de su propio crimen, anuncia
desde muy temprano el tipo de atmosfera reinante en el relato: ““The most beautiful crime I
ever committed,” Flambeau would say in his highly moral old age, ‘was also, by a singular
coincidence, my last [...] Well, my last crime was a Christmas crime, a cheery, cosy,
English middle-class crime; a crime of Charles Dickens’”;'®* una manera muy distinta de la
tradicional en un relato de esta especie —y por cierto muy distinta de la del segundo relato
que se analizard en este capitulo—. Sin embargo, precisamente por estas circunstancias este
texto se presta especialmente para introducir en él numerosas referencias culturales que
retratan a un cierto estrato de la sociedad inglesa de su tiempo, una clase acomodada a la
que el autor contrapone los ideales socialistas de uno de los personajes, defendidos a su
vez, de manera poco beligerante aunque contundente, por el padre Brown.

Stephen Knight observa, siguiendo a Northrop Frye en su categorizacion de la
comedia, que “crime fiction is a ‘comedy’ [...] the resolution [means] restoring order to a

. 3 ,
threatened social calm”.'® En “Las estrellas errantes” puede observarse como el orden

61 Boileau-Narcejac, op. cit., p. 60.

12 G. K. Chesterton, The Innocence of Father Brown, pp. 97-98. El titulo original de este relato es “The
Flying Stars”
163 Stephen Knight, op. cit., p. 88.
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social, reflejado en el orden familiar, se restablece tras la intervencién del padre Brown
para resolver el misterio de la desaparicion de las joyas. En este relato, ademds, se revela un
interés amoroso entre dos de los personajes, situacion por demds extrafia dentro del policial;
Dorothy Sayers incluso llega a desacreditar los relatos que incluyan dicho elemento en su
trama por considerarlo una distraccion en el cardcter netamente intelectual y racional que
caracteriza al género.

A reservas de presentar un andlisis cualitativo de este relato al revisar sus
caracteristicas estilisticas en el cotejo, es pertinente sefalar los resultados del andlisis
cuantitativo que se desprenden de comparar el texto original y la traduccién espaiola.
Mientras que el texto fuente estd integrado por 5,339 palabras organizadas en 91 parrafos,
la version de Reyes consta de 5,878 palabras distribuidas en 110 parrafos: es decir, la

traduccion tiene 10.1% mas palabras y 20.9% mas parrafos que el texto original.

3.3 “LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW”

Al discutir las estrategias empleadas por los escritores de policial para captar y mantener la
atencion del lector, Boileau-Narcejac, con base en su experiencia como escritores de este
tipo de ficcion, expresan: “el arte de un escritor policial consiste esencialmente en matizar
el terror mediante la eleccion de las palabras, de las desviaciones aparentemente necesarias
del relato, la lentitud calculada y el halo de rareza que circunda a los personajes y a los

164 - 1 - . . J
7% Si bien los dos autores hacen referencia a las herramientas utilizadas

acontecimientos.
por los escritores en general, esta afirmacion resulta particularmente pertinente a la historia

que se buscard analizar en esta seccion: “La honradez de Israel Gow”.

164Boileau-Narcejac, op. cit., p. 56.
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En esta historia es particularmente relevante la descripcién del ambiente sombrio
que apela a los sentidos: el viento helado que atlla en las montafias; los cardos que golpean
el rostro de los personajes en el cementerio; el himedo y sombrio castillo de Glengyle.
Kayman lo califica como “the atmospheric, frequently Gothic, descriptive writing that
Chesterton engages in to generate the appearance of complexity that his hero will simplify,
or to conjure the necessary aura of the mysterious, mystical and evil”.'® En los relatos
policiales de Chesterton, en particular en el que se estd analizando, la ambientacién puede
considerarse un reflejo del enigma; al igual que éste, se despejard hacia el final del relato.

En gran parte del policial de enigma puede percibirse un afdn de seguir de cerca
ciertas reglas establecidas por los mismos autores: “La ambicidon de los partidarios de la
novela-problema es grande; nada menos que colocar este género a la altura de la tragedia
cléasica. El desenlace no debe afadir nada a la exposicion y debe respetarse, en la medida de
lo posible, la regla de las tres unidades, etc.”'® En “Isracl Gow”, Chesterton logra ajustar el
desarrollo de la historia a lo propuesto por Aristételes en su Poética: la accion se desarrolla
en una sola jornada, en un solo lugar (el castillo de Glengyle y el cementerio en la colina
adyacente) y la trama se restringe Unicamente a esclarecer el misterio de los objetos
inconexos encontrados en el castillo y su relacién con el difunto conde.

En este texto se hace evidente como Chesterton elige cefiirse mds de cerca a la
concepcidn clésica del policial de enigma; ademds de seguir los cdnones clésicos, lo hace
también al disfrazar las pistas, haciendo todo un ejercicio retérico para conectar elementos
aparentemente imposibles de relacionar entre si. “His case [...] is that simplicity, a quality

of the miraculous, is the test of truth, while complexity is a property of the tyranny of

15 Martin A. Kayman, op. cit., p. 55.
166 E, Hoveyda, op. cit., pp. 84-85.
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mysticism and superstition.”'®’

Durante péginas enteras el autor, en boca de su personaje,
realiza verdaderos malabares 16gicos sélo para demostrar que la verdad se oculta detrds de
la sencillez.

El andlisis cuantitativo del texto arroja, como se comentaba, datos interesantes que
permiten, en un primer acercamiento, hacer suposiciones acerca de las estrategias del
traductor y, en este caso, de los editores-antélogos. El texto fuente estd integrado por 5,640
palabras organizadas en 112 parrafos; la version de Reyes consta de 5’795 palabras
distribuidas en 131 pérrafos, mientras que la de Borges y Bioy cuenta con 5’622 palabras
(s6lo 22 mas que el texto original) agrupadas en 132 parrafos. El nimero de palabras es 2.7
% mayor en la version de Reyes (una diferencia mucho menor que en “Las estrellas
errantes”) y 0.4 % mayor en la de Borges-Bioy que en el texto; en cuanto a la distribucion,
el nimero de parrafos es 17 % mayor en la version de Reyes y 17.9 % mayor en la version
de Borges-Bioy al compararlos con el texto de Chesterton. Quizds esta mayor cercania al
texto original en cuanto a concision, ademéas de su apego a los cdnones del relato policial,

haya sido una de las razones que llevara a los editores argentinos a inclinarse por este

cuento y no por otros de la coleccién para incluirlo en su antologia.

“EL HONOR DE ISRAEL GOW”: LA VERSION DE BORGES Y BIOY

La admiracién que los dos argentinos le profesaban a Reyes es de sobra conocida, como
puede verse, entre otras cosas, por la opinién de ambos acerca de la idoneidad de Reyes
para recibir el Nobel. Ya se habl6 acerca de las opiniones de Borges acerca del traductor de
Chesterton en el capitulo correspondiente. En cuanto a Bioy, es elocuente la declaracion

que hace a su compatriota al reconocer la deuda que tiene con el mexicano en su formacion

7M. Kayman, op. cit., p. 54.
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autodidacta como escritor y literato: “Desde luego, lo que sé¢ de literatura y de filosofia lo
aprendi solo, con libros. También aprendi solo mi oficio, aunque la conversacién con
amigos, como vos, o Silvina [...], me ayud6. También me ayudaron algunos libros sobre el
arte de escribir, vidas de escritores y observaciones criticas de Johnson, de Pope, de Byron,
de Stevenson, y las de Alfonso Reyes sobre sus traducciones.”'®®

De los méds de 150 cambios introducidos por Borges y Bioy a la traduccién de
Reyes, puede observarse claramente en el cotejo que mds de la tercera parte obedece a un
interés por parte de los editores en seguir mds de cerca el texto de Chesterton. Ademads de
las adaptaciones esperadas, tomando en cuenta las variaciones dialectales del nuevo dmbito
geografico al que se buscé ajustar la traduccion de Reyes para la antologia de los dos
argentinos, se afiaden numerosos cambios en busca de brevedad y concisiéon o de un
registro mds coloquial: “de la comparacion de las dos traducciones resulta evidente que a lo
largo de todo el cuento Borges [sic] introduce modificaciones a la traduccién de Reyes en
casos muy puntuales; en general lo hace (a) para cefiirse mds ajustadamente al original, (b)
para que el texto fluya con mayor naturalidad para el lector, y (c) en muy pocos casos, para

. ., 1 . . .
corregir la traducciéon de Reyes.”'® Entre las segundas puede mencionarse algin ejemplo

de “leismo”: “le interrumpid” por “lo interrumpid”; el cambio anticipado de “patatas” por

'8 Adolfo Bioy Casares, Borges, p. 1569. La naturaleza oral e intima de los testimonios capturados en el
diario justifica en cierta medida las notables oscilaciones en la valoracién que, segtin Bioy, Borges hace de la
obra de Reyes (cfr. v. gr. p. 658 sobre El deslinde y p. 659 donde reniega sobre la propuesta para el Nobel).
Estas inconsistencias son incluso apuntadas por Daniel Martino, el editor del diario de Bioy: ante la siguiente
entrada del diario: “Irby me cuenta que vio el Diario y el archivo de Reyes. En el Diario no hay (;casi?)
mencién de Borges; la correspondencia de Reyes con Borges fue puramente convencional”, Martino responde
con una nota al pie que remite a la obra de Robb sobre la relacion epistolar entre Borges y Reyes, y al Diario,
“donde hay numerosas menciones de Borges” [las cursivas, de Martino, aparecen en la nota al pie.] Por la
correspondencia entre Reyes y Bioy, conservada en la Capilla Alfonsina, puede observarse un cierto
paternalismo por parte del mexicano hacia su joven colega (véanse en especial las cartas de Reyes a Bioy del
20 de junio de 1941 y la respuesta de éste del 8 de septiembre de ese mismo afio); es quizd ésta una de las
razones para las opiniones sesgadas capturadas en el diario [no se cita in extenso ni se profundiza en el tema
por escapar al propdsito de esta investigacion.]

1% Carla Raffo, “Un cuento policial: Chesterton segiin Reyes y Borges”, p. 209.
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“papas” o de expresiones locales como “clavé con murria la azada en el surco”, que los

editores cambian a “hoscamente clavo la azada en el surco”. En el siguiente fragmento con

el que inicia el cuento, queda en evidencia el afdn de Borges-Bioy por seguir mds de cerca a

Chesterton:

CUADRO NoO. 1
ORIGINAL

TRAD. A. REYES

ED. BORGES-BI0OY

A stormy evening of olive and
silver was closing in, as Father
Brown, wrapped in a grey Scotch
plaid, came to the end of a grey
Scotch valley and beheld the
strange castle of Glengyle. (p.
148)

Caia la tarde —una tempestuosa
tarde color de aceituna y de
plata— cuando el Padre Brown,
envuelto en una manta escocesa,
llegé al término de cierto valle
escocés 'y pudo contemplar el
singular castillo de Glengyle. (p.
147)

Caia una tormentosa tarde color
de aceituna y de plata, cuando el
Padre Brown, envuelto en una
manta escocesa de color gris,
lleg6 al término de un valle
escocés de color gris y contemplo
el singular castillo de Glengyle.

(p-9D

Puede observarse como Borges y Bioy, ante la decision de Alfonso Reyes de reescribir el

parrafo anterior, agregando unas repeticiones y omitiendo otras, asi como empleando

perifrasis que no son obligadas por restricciones lingiiisticas, deciden ofrecer a su lector una

version mucho mds apegada al texto original. Llama la atencién que es precisamente en las

primeras piginas donde se acumula el mayor niimero de correcciones de los editores y entre

éstas, la mayoria de las que conducen a acercar mas la traduccion al texto original. El afan

de los argentinos llega al grado de cambiar el titulo para acentuar su semejanza al original

de Chesterton, “The Honour of Israel Gow”: “La honradez de Isracl Gow” de Reyes se

transforma en “El honor de Israel Gow”.

s 170

170 «La palabra ‘honradez’ puede haberle parecido a Borges mas reveladora que ‘honor’, que, si bien incluye
el concepto de honradez, comprende un espectro mds amplio de significados y, por lo tanto, tiene mayores
posibilidades de no despertar sospechas en el lector-detective” (ibid., p.207).
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3.4 PROCEDIMIENTOS DE TRADUCCION Y ANALISIS COMPARATIVO

OMISION

Esta estrategia de traduccién no es muy frecuente en las traducciones que se analizaron; sin
embargo, vale la pena analizar algunos ejemplos de su uso por el contraste tan marcado con
la frecuencia de uso de las estrategias opuestas: amplificacion y explicitacion. En las pocas
ocasiones en que Reyes se vale de este recurso puede suponerse que el fragmento omitido
le pareciera una reiteracion innecesaria, sin la cual el texto fluye con mayor soltura y que
no anade ninguna informacién relevante:

CUADRO NO. 2

“Your downward steps have begun. You used to | —Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted
boast of doing nothing mean, but you are doing | acostumbraba jactarse de que nunca cometia una
something mean to-night. You are leaving suspicion | ruindad; deja usted tras si la sospecha contra un
on an honest boy with a good deal against him | honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
already [...] (pp. 118-119) enemiga de los poderosos [....] (pp. 119-120)

En el siguiente ejemplo se puede observar, ademds de una muestra semejante a la anterior
de omision sin una razon aparente, quiza s6lo para compensar las ampliaciones del resto de
la obra (“after a momentary meditation”), un caso de omision (“and looked down heavily”)
provocada por la compensacion a la que obliga la falta de un equivalente directo para el
verbo “grin”, que lleva al traductor a revelar un poco antes que en el texto original la
naturaleza del objeto desenterrado por Flambeau: Reyes decide dejar explicita la presencia
del craneo desde el primer parrafo, lo cual obliga a prescindir de €l en el siguiente y por lo

tanto del resto de la clausula.

CUADRO NO. 3

it rolled over like a ball, and el extrafio objeto rodé como una el extrafio objeto rodé como una
grinned up at them. pelota, dejando ver la mueca de un | pelota, dejando ver la mueca de un
“The Earl of Glengyle,” said crdneo. crdneo.
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Brown sadly, and looked down
heavily at the skull.
Then, after a momentary

—FEIl conde de Glengyle —dijo
melancolicamente el Padre Brown.
Y después le arrebaté la azada a

—FIl conde de Glengyle —dijo
melancolicamente el Padre Brown.
Y después le arrebat6 la azada a

meditation, he plucked the spade
from Flambeau [...] (p. 166)

Flambeau . (p. 163) Flambeau . (p. 104)

AMPLIFICACION Y EXPLICITACION

Blum-Kulka, Chevalier y Delport asi como Vazquez-Ayora coinciden en sefalar que ambos
procedimientos estdn estrechamente relacionados, pero mientras se recurre a la
amplificaciéon muchas veces por las constricciones mismas de la lengua, la explicitacion
con frecuencia anade riqueza semdntica a lo que el texto revela, dejando al descubierto
elementos que de otro modo quedarian implicitos. Lo que la explicitacion hace es “mettre
au jour des informations contenues dans la situation qu’évoque la phrase a traduire. Ces
éléments, le texte-source les laissait implicites, mais a tout lecteur, questionné a leur sujet,

2 A ) 7 / [ 171
la réponse elit semblé évidente. Le traducteur les a déclarés explicitement”.

Mientras que
en ocasiones puede simplemente clarificar el referente de un deictico —como al sustituir
“Perhaps it was a symbol” por “Tal vez aquella corbata era un simbolo”, o “He was a tall,
sunburnt and very silent man” por “Era Adams un hombre alto, tostado de sol, poco
aficionado a hablar”— puede verse con frecuencia cdmo estas adiciones le permiten al

lector identificar de manera mads especifica a un personaje o una situacion:

CUADRO No. 4

The heady tempest without drove | Afuera, la terca tempestad | Afuera, la terca tempestad

a dreadful wrack of clouds across
Glengyle and threw the long room
into darkness as Father Brown

arrastraba una nidada de nubes
sobre Glengyle, y de pronto la
amplia sala quedé sumergida'’* en

arrastraba una nidada de nubes
sobre Glengyle, y de pronto la
amplia sala qued6 sumergida en la

! Chevalier y Delport, op. cit., p. 47. .

172 Hay palabras o frases que, al cotejar la versién de Reyes con la traduccién francesa (trad. Emile
Cammaerts, 1919) permiten suponer que Reyes tuvo acceso a ésta al momento de realizar su traduccién. En la
version francesa de esta frase, por ejemplo, aparece “fut plongée”, imagen mucho mas cercana a la version
espafiola que al original. S6lo unas lineas antes, “a senseless stick of bamboo”, donde el calificativo se refiere
a la poca relaciéon que hay entre los objetos encontrados en la mansion durante la investigacion, es traducido
por Reyes como “insignificante”, palabra mucho mas cercana a la que encontramos en la version en francés:
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picked up the little illuminated
pages to examine them. (p. 158)

la oscuridad, al tiempo que el
Padre Brown examinaba las
pdginas miniadas de los misales.

(p. 156)

oscuridad, al tiempo que el Padre
Brown examinaba las pdginas
miniadas de los misales.

(pp- 98-99)

La explicitacion en este ejemplo pareciera totalmente innecesaria, ya que si bien
“illuminated” puede emplearse en otros campos, el adjetivo “miniado” es de uso exclusivo
para las imédgenes en miniatura de los manuscritos y textos ilustrados e inclusive recoge la
precision del calificativo “little”, aplicado aqui a las paginas de los misales, no a las
imagenes. Sin embargo, como el texto meta reune los significados de “picked up...to
examine” en un solo verbo, el afiadido rescata la sonoridad del texto original.

En el siguiente ejemplo se puede percibir la notable libertad con la que Reyes
aborda un procedimiento como la amplificacién, necesaria en este caso para que el texto
espafiol no provoque extrafieza en el lector, lo que ocurriria con una traduccion literal del
verbo “saw” en el original.

CuaDRO NoO. 5

You already had the clever notion of hiding the
jewels in a blaze of false stage jewellery. Now, you
saw that if the dress were a harlequin’s the
appearance of a policeman would be quite in
keeping. (p. 117)

Ya a usted se le habia ocurrido la sutil idea de
esconder las joyas verdaderas entre el resplandor de
las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrio a
usted la idea, no menos sutil, de que, si el disfraz
adoptado era el de Arlequin la aparicién de un policia

no tendria nada de extraordinario. (p. 118)

El traductor enriquece el texto con un eco inexistente en el texto de Chesterton al repetir “la
sutil idea”, ddndole ademas al didlogo un giro méas coloquial mediante la litotes “no menos

sutil”.

“banale”. Sin embargo, en la mayor parte del texto puede verse como la traduccion francesa es, como la
propuesta de Borges-Bioy, mucho mds cercana al texto de Chesterton, sin tener la libertad que se percibe en la
de Reyes.
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En el siguiente ejemplo se percibe cdmo el empleo de los calificativos para cada una
de las cualidades compensa el recurso al polisindeton, aunque ofreciendo mds informacién
que la contenida en el texto original:

CuAaDRO No. 6

There is still youth and honour and humour in you;
don’t fancy they will last in that trade. (p. 117)

Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y
posibilidades de vida honrada. No crea usted que
semejantes riquezas le han de durar mucho si continiia
usted asi. (p. 118)

Por otra parte, la explicitacion y especificacion del referente (“semejantes riquezas’™) asi
como la posibilidad de afadir precisiones por el cambio de foco entre el referente y el
poseedor son causa del notable incremento cuantitativo en el texto traducido con respecto al
texto original. Este fendmeno se considera casi como inherente a la sintaxis tradicional de
los textos en espafiol, mas cargados de perifrasis que sus equivalentes en inglés: “el espafiol
privilegia la utilizacién de un estilo ‘elaborado’ [...] al tiempo que concede una especial
importancia a la eleccion del léxico, principalmente a la belleza y variedad del mismo.”'"
Mientras que en el siguiente ejemplo la modulacién de voz pasiva a activa parece casi
obligada, el uso de la perifrasis es mas un recurso estilistico, como lo es también el afiadir

detalles que permiten al lector hacerse una imagen mas plastica de la escena:

CUADRO NO. 7

The great door was opened by
Flambeau himself, who had with
him a lean man with iron-grey
hair and papers in his hand:
Inspector Craven from Scotland
Yard. (p. 151)

Flambeau en persona vino a abrir
la puerta, acompafiado de un
hombre de aspecto frdgil, con
cabellos color gris metdlico y un
rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland
Yard. (p. 150)

Flambeau en persona vino a abrir
la puerta, acompafiado de un
hombre de aspecto frdgil, con
cabellos color gris metdlico y un
rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland
Yard. (p. 93)

'3 E. J. Fernandez Polo, Traduccién y retdrica contrastiva, p. 66.
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Como se sefiala mds adelante, al analizar el recurso de modulacion, Reyes logra situar al
lector dentro de la escena gracias a sus vividas descripciones de las escenas, sin dudar al
momento de afiadir detalles que permitan al lector visualizar las imdgenes tal como las
percibe el traductor:

CUADRO NO. 8

The black silhouette of Gow with | La negra silueta de Gow con su La negra silueta de Gow, con su

his top hat and spade passed the sombrero de copa y su azada al sombrero de copa y su azada al

window, dimly outlined against hombro pasé por la ventana, hombro, pasé por la ventana,

the darkening sky. (p. 152) destacada confusamente sobre el destacada confusamente sobre el
cielo nublado. (p. 151) cielo nublado. (p. 94)

A pesar de que el texto original no modifica el sustantivo de manera alguna, la traduccién
“su azada al hombro” refuerza en el lector lo que quizd seria la interpretacion visual
esperada del prototipo del jardinero.

El traductor, como se ha sefialado, trae consigo todo el bagaje cultural propio y
compartido con la sociedad en que se inserta. Por ejemplo, mientras que Chesterton
caracteriza la expresion del amigo del padre Brown con estas palabras: "Flambeau raised a

d 25174

grave face, and fixed his dark eyes on his frien , Reyes, abrevando posiblemente de la

cancion de Esparza Oteo, muy popular en su época, la convierte en un aumentativo mas
e . . . . »175

especifico “Flambeau levant6 el grave rostro y mird a su amigo con sus 0jazos negros.

No hay razon alguna, ni siquiera en vistas de las diferencias retoricas entre ambas lenguas,

que pudiese motivar la elecciéon del aumentativo si no es el referente externo y la imagen

que el traductor se hace de la escena; es como si la cdmara hiciera un acercamiento a los

7% G. K. Chesterton, The Innocence of Father Brown, p- 153.

'3 G. K. Chesterton, EI candor del padre Brown, p. 151. Como sefialan Chevalier y Delport, el mensaje que
recibe el traductor como lector esta constituido “de ce que le traducteur-lecteur sait de 1’auteur, de ses autres
ceuvres, de son époque, de son pays. Et de tout ce que lui-méme est et sait dans le moment ou il
lit.”(L horlogerie de Saint Jérome, p. 45). Como podria anticiparse, los editores aplanan la extrafieza de la
expresion devolviéndola a su magnitud original aunque conservando la precision del color: “Flambeau
levant6 el grave rostro y fijé sus negros ojos en el amigo” (J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares (eds.), Los
mejores cuentos policiales, vol. 2, p. 95).
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detalles en los que decide centrar su atencion. Resuena aqui tal vez la actividad de Reyes
como critico de cine en los mismos afios en que lleva a cabo las traducciones de Chesterton.

La percepcion casi visual del traductor no estd ausente de ambos relatos, aunque se
puede ver con mayor frecuencia en “La honradez de Israecl Gow”, probablemente a causa de

la gran importancia que cobra la ambientacion en este texto, como se sefialé en el apartado

anterior.

CUADRO NO. 9

But we want the real explanation
of the castle and the universe. But
are there no other exhibits?”
Craven laughed, and Flambeau
rose smiling to his feet and
strolled down the long table. (p.
157)

Pero lo que necesitamos es la
explicacién verdadera del misterio
del castillo y del Universo. Vamos
a ver, (no hay mas documentos?
Craven ri6 de buena gana, y
Flambeau, sonriendo, se levanto, y
recorriendo la longitud de la mesa,
fue sefialando: (p. 156)

Pero lo que necesitamos es la
explicacién verdadera del castillo
y del Universo. Vamos a ver, ;jno
hay mas documentos?

Craven ri6 de buena gana, y
Flambeau, sonriendo, se levantd,
recorrio la longitud de la mesa, y
sefialo: (p. 98)

Puede observarse, como se menciond, que en la version editada para la antologia se busca
abreviar el texto y apegarse mds al original, al omitir la explicitacién en la referencia al
“misterio” y conservar el pasado simple en contraste con el uso del gerundio que muestra
que ambas acciones ocurren de manera simultinea, aunque decide conservar la frase
adverbial y el segundo verbo, producto de la interpretacion mas visual, casi escénica, de

Reyes.

MODULACION

En su clasificacion de las distintas estrategias utilizadas por el traductor, Vdzquez-Ayora
categoriza dentro del procedimiento de modulaciéon muchos de los cambios que se observan
entre los textos fuente y las traducciones y que con frecuencia obedecen a las restricciones
impuestas por las convenciones retdricas de las dos lenguas. Se incluyen en este rubro
cambios de focalizacion, de lenguaje figurado a directo, explicativos (la causa por el
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efecto), metonimicos (la parte por el todo), de personificacién y también aquellos de
cardcter mds sintdctico como las transformaciones de voz (de activa a pasiva) o de tipos de
oracion (de hipotéctico a paratictico) asi como el uso de expresiones exocéntricas y su
correspondencia en la lengua de llegada. El siguiente fragmento muestra muy claramente la
adaptacion que se da dentro de éste dltimo rubro:

CUADRO No. 10

“Oh, tut, tut, tut, tut!” he cried.
“All that is as plain as a pikestaff.
I understood the snuff and
clockwork, and so on, when I first
opened my eyes this morning. (pp.

—iCalle, calle! Todo esto esta
mds claro que el dia. Esta
marfiana, al abrir los ojos, entendi
todo eso del rapé y las rodajas de
acero. (p. 164)

—iCalle, calle! Todo esto esta
mds claro que el dia. Esta
marfiana, al abrir los ojos, entendi
todo eso del rapé y las rodajas de
acero. (p. 105)

166-167)

Como senala Ruth Amossy: “Le cliché en tant qu’expression familiére [...] crée une
connivence entre personnes qui partagent les mémes fagons de dire et de voir [...] : il

permet de se reconnaitre et de communier dans un style. Le cliché remplit de ce fait une

25176

fonction phatique qui n’est pas négligeable. La modulacién que decide realizar el

traductor al adaptar la frase inglesa a su equivalente dindmico en espafiol se ve acompaiiada

de una compensaciéon muy lograda, ya que aunque se ve forzado a pasar por alto la

29177

€6 9

aliteracion en “p”, recupera el efecto al elegir “mas claro que el dia en lugar de “mas
claro que el agua”, logrando asi relacionarlo con el campo semantico de la frase siguiente,
“esta mafiana”, cuya efectividad se refuerza por la proximidad gracias al reacomodo de la

oracion.

176

14.

"7 Podria pensarse que esta frase sea un eco también de la traduccion francesa: “Tout cela est simple comme
bonjour.” Como se sefialaba, pueden encontrarse algunas frases o expresiones que dejan ver que el traductor
probablemente si tuvo acceso a la versién del texto en francés, a pesar de que por lo general decide
mantenerse alejado de ésta.

Ruth Amossy, “D’une culture a I’autre : réflexions sur la transposition des clichés et des stéréotypes”, p.
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Reyes logra dotar a su traduccién de una sensacion de cercania y connivencia con el
lector, tan importante para lograr que el texto sea bien recibido por el publico lector de este

tipo de textos. Muchas veces alcanza este fin al dar a sus didlogos un registro mas

coloquial:

CUADRO No. 11

“Uncle is too absurd,” cried Ruby to Crook, round
whose shoulders she had seriously placed a string of
sausages. “Why is he so wild?”

“He is harlequin to your columbine,” said Crook. “I

—FEl tio estd imposible —Ile habia dicho Ruby a
Crook al tiempo de acomodarle sobre los hombros,
muy seriamente, un collar de salchichas. —;Qué le
pasa ?

am only the clown who makes the old jokes.”
“I wish you were the harlequin,” she said, and left
the string of sausages swinging. (p. 109)

—Nada: que es el Arlequin de la tal Colombina —
dijo Crook—. Yo s6lo soy el pobre Clown al que le
toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el
Arlequin —dijo ella dejando colgar el collar de
salchichas. (p. 110)

Como puede observarse aqui, los calificativos, marcadores discursivos y demads adiciones al
texto original, permiten percibir las expresiones empleadas en los didlogos como mas
cercanas al habla cotidiana del lector. Estas marcas de oralidad, que en inglés se reproducen
mediante recursos como el “eye-dialect”, como se sefiala mas adelante, las recupera el
traductor por medio de las perifrasis y giros coloquiales que permiten caracterizar a los
personajes de manera més efectiva:

CUADRO NoO. 12

“You see, we know these people, more or
less. That Socialist would no more steal a diamond
than a Pyramid. We ought to look at once to the one
man we don’t know. The fellow acting the policeman
—Florian. Where is he exactly at this minute, |
wonder.” (p. 114)

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas
o menos bien. Este socialista es incapaz de robar un
diamante, como es incapaz de robar una pirdmide.
Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en el
que hizo de policia: en ese Florian. Y, a propdsito, me
pregunto donde se habrd metido a estas horas. (pp.

114-115)

Mais adelante se hace mencion al empleo marcado de la conjuncién copulativa; baste
observar por ahora la modulacion que hay entre el uso del modalizador “would” que posee

una connotacién mds volitiva, y el uso del predicativo “es incapaz”, reforzado por la
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repeticion del mismo. Ademds de la conjuncién en la dltima oracidn, puede apreciarse la
inclusién del marcador discursivo que no proviene del texto original y el cambio de tiempo
gramatical al futuro perfecto tan caracteristico del habla cotidiana.

Reyes hace uso de este procedimiento a diversos niveles, tanto sintdcticos como
semanticos. En la larga escena final de “Las estrellas errantes”, el traductor cambia el
tiempo narrativo de pasado a presente histérico desde el principio, homogeneizando todo el
fragmento, para dar una sensacion de contemporaneidad al lector, situdndolo al lado de la
voz narrativa como testigo del didlogo entre Flambeau y Brown, mientras que Chesterton
hace el mismo cambio de tiempo gramatical ya entrada la descripcidon. A nivel 1éxico,
recupera el juego de palabras del texto original mediante una modulacién multiple:

CUADRO NoO. 13

“A Radical does not mean a man who lives on | —Pero radical no quiere decir hombre que se
radishes,” remarked Crook, with some impatience; | alimenta con raices —observd Crook con cierta
“and a Conservative does not mean a man who | impaciencia—, asi como conservador no significa un
preserves jam. (p. 103-104) hombre que conserva o preserva el jamon. (p. 105)

La eleccion 1éxica resulta particularmente atinada por la etimologia de la palabra radical,
mientras que la eleccion de “jamén” como equivalente de “jam” posiblemente obedece a la
definicidn histdrica de “conserva” (en las ediciones del NTLH de 1899 y 1914) que incluye
tanto las de fruta como aquellas elaboradas con carnes y pescados, aunque no puede

descartarse la posibilidad de un desliz por parte del traductor.

COMPENSACION
Es ésta una de las estrategias empleadas con mayor frecuencia en traduccion literaria.
Chevalier y Delport sefialan al respecto: “Une étude compléte des figures de traduction

devrait figurer en bonne place le mécanisme de la compensation ; on verrait alors que
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certains ‘ajouts’ répondent a certains ‘retranchements’, et que dans 1’économie générale

. L eqe .. . 178
d’une traduction des équilibres peuvent ainsi s’instaurer.”

La obra de Vazquez-Ayora
dedica un apartado al tema y presenta, ademds de numerosos ejemplos, algunos andlisis
detallados de los distintos procedimientos que se llevan a cabo a nivel 1éxico y sintictico
durante la compensacion. En los ejemplos extraidos de los dos textos de Chesterton que se

presentan en este capitulo, se identificardn varios ejemplos de dicha estrategia; sin embargo

no se analizardn siguiendo los diagramas presentados por Vazquez-Ayora porque dicho

andlisis escaparia al propdsito y caracteristicas del presente estudio.

CUuADRO No. 14

He lived a second and darker life
as a desperate housebreaker. He
did not have any candlesticks
because he only used these
candles cut short in the little
lantern he carried. The snuff he
employed as the fiercest French
criminals have used pepper: to
fling it suddenly in dense masses
in the face of a captor or pursuer.
(p. 156)

Vivia una segunda vida oscura, era
un condenado  violador de
cerraduras y puertas. No tenia
ningin candelero, porque estas
velas s6lo las usaba, cortdndolas
en cabos, en la linternita que
llevaba consigo. El rapé lo usaba
como han usado de la pimienta
algunos feroces criminales
franceses: para arrojarlo a los ojos
de sus perseguidores. (p. 154)

Vivia una segunda vida oscura, era
un condenado violador de
cerraduras 'y puertas. No tenia
ningin candelero, porque estas
velas sélo las usaba, cortandolas
en cabos, en la linternita que
llevaba consigo. El rapé lo usaba
como han usado la pimienta los
mds feroces criminales franceses:
para arrojarlo a los ojos de sus
perseguidores. (p. 97)

En este fragmento puede verse claramente como el traductor utiliza el recurso de la
compensacion al evitar la repeticion del paciente, en inglés “captor or pursuer” al traducirlo
simplemente como “perseguidores”, aunque conserva la presencia de ambos al utilizar el
plural en la traduccion, ademds de la modulaciéon metonimica por la que opta al emplear
“0jos” por “face”. Con esto logra compensar la duplicaciébn que siente necesaria para
clarificar un sustantivo sin un equivalente directo en espafiol como “housebreaker”, el cual

traduce como “violador de puertas y cerraduras”.

178

Chevalier y Delport, op. cit., p. 46.
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CUADRO NoO. 15

These religious pictures are not
just dirtied or torn or scrawled
over, which might be done in
idleness or bigotry, by children or
by Protestants. These have been
treated very carefully —and very
queerly. (p. 158)

Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido
rasguiladas o rayadas por ocio
infantil o por celo protestante, sino
que han sido estropeadas muy
cuidadosamente y de un modo
muy sospechoso. (p. 157)

Estas estampas religiosas no estdn
simplemente sucias ni han sido
rasguiladas o rayadas por ocio
infantil o por celo protestante, sino
que han sido estropeadas muy
cuidadosamente y de un modo
muy sospechoso. (p. 99)

Puede verse en este ejemplo cémo el traductor compensa el doble paralelismo de
circunstanciales y de agentes (“in idleness or bigotry, by children or by Protestants”)
estableciendo un nuevo paralelismo de agentes a los cuales califica con los equivalentes de
los circunstanciales. Ademds, lo formula de manera que se condice con su consabida

mesura, modulando la palabra “bigotry”, que conlleva una fuerte carga negativa, por la

palabra “celo”, que en este &mbito pudiera incluso considerarse una virtud.

CUADRO NoO. 16

Oh, let me be silly a little. You
don’t know how unhappy I have
been. And now I know that there
has been no deep sin in this
business at all. Only a little
lunacy, perhaps —and who minds
that?” (p. 168)

—iPor favor, déjenme ser loco un

instante!{He padecido tanto con
este misterio! Ahora comprendo
que todo esto es de lo mads
inocente.  Apenas un  poco
extravagante. Y eso ;jqué mds da?
(p- 165)

—iPor favor, déjenme ser loco un
instante!{He padecido tanto con
este misterio! Ahora comprendo
que todo esto es de lo mds
inocente.  Apenas un  poco
extravagante. Y eso, ;jqué importa?
(p. 106)

Ademas de la modulacion y atenuacion entre “no deep sin in this business” y la version
espafiola “esto es de lo mds inocente”, destaca la compensacion que hace Reyes,
conservando, para focalizar en “este misterio”, el campo semdntico de lo cognoscitivo
presente en “you don’t know”.

Uno de los rasgos que con mds frecuencia destacan los criticos de Chesterton,
ademads de su uso de la ironia y la paradoja, es su habilidad para describir la ambientacion

de manera profusamente minuciosa y colorida. Reyes, consciente de la importancia de la
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descripcion en fragmentos donde ésta destaca, es especialmente cuidadoso en conservar los

detalles y recuperar los elementos que la caracterizan:

CUADRO NoO. 17

The boisterous Canadian, Mr. Blount, was lifting his
loud voice in applause, and the astonished financier
his (in some considerable deprecation), when a knock
sounded at the double front doors. The priest opened
them, and they showed again the front garden of
evergreens, monkey-tree and all, now gathering
gloom against a gorgeous violet sunset. The scene
thus framed was so coloured and quaint, like a back
scene in a play, that they forgot for a moment the
insignificant figure standing at the door. (p. 104)

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, levanté su
estruendosa voz para aplaudir el proyecto, y también
el asombrado financiero la suya, algo cascada,
cuando alguien llamé a la puerta. El sacerdote fue a
abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardin de
siemprevivas, con su araucaria y demds encantos,
destacandose como bultos negros sobre un opulento
crepuisculo violeta. Aquel delicado fondo parecia una
pintoresca decoraciéon de teatro, y todos, por un
momento, hicieron mds caso del escenario que de la
insignificante figura que en él aparecié. (pp. 105-106)

Como puede observarse, la traduccion recupera la caracteristica distintiva de los batientes
mads tarde que en el texto original y enmarca la descripcion dentro del campo seméntico de
las artes escénicas prefigurando la obra dentro de la obra que se desarrollard mds adelante
en la trama.

En las elecciones del traductor al emplear un recurso como la compensacién, con
frecuencia se pueden observar las caracteristicas retéricas que distinguen a las lenguas.
Como sefiala Vazquez-Ayora: “Las normas de aceptabilidad en la estilistica textual varian
notablemente de una lengua a otra. La combinacion de la compleja ‘sintaxis hipotactica’

con el lenguaje florido que es alarde de elegancia del espaiiol, podria ser inadecuado a la

prosa seria de los escritores ingleses que prefieren el realismo desnudo y la efectividad.’

5179

Puede observarse un claro ejemplo en el siguiente pasaje:

CUADRO NoO. 18

At about this limit of mental anarchy Father Brown’s
view was obscured altogether; for the City magnate
in front of him rose to his full height and thrust his
hands savagely into all his pockets. (p. 111)

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista
del Padre Brown quedé oscurecida del todo; el
magnate que estaba frente a él se habia puesto de pie,
y hurgaba con desesperacion sus muchos y reconditos
bolsillos. (p. 112)

17 Gerardo Vazquez-Ayora, Introduccion a la traductologia, pp. 98-99.
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Mientras que “ponerse de pie” carece de la fuerza expresiva de la frase “rose to his full
height”, esta pérdida se ve compensada con creces con la “florida” descripcion que el

traductor hace de los bolsillos de Fischer en la version espafiola.

ONOMASTICA

Gideon Toury, en un texto considerado fundacional en los estudios de traduccién, sefala:
“Along the temporal axis, each type of constraint may, and often does move into its
neighbouring domain(s) through processes of rise and decline. Thus, mere whims may
catch on and become more and more normative, and norms can gain so much validity that,

»180 B el caso del tratamiento de

for all practical purposes, they become as binding as rules.
los nombres en traduccién, los traductores se han sujetado a un conjunto de normas
cambiantes a lo largo de la historia. Lo que en algin momento pudo ser una simple
preferencia estilistica por parte del traductor, o una norma subjetiva en la cual basar su
decision tratando de pensar en una mayor aceptacion del lector, en un momento dado se
convierte en una regla explicita por parte de un editor en particular y, al generalizarse, en
una tendencia de toda (o buena parte) de la industria editorial en un cronotopo determinado.
Dichas normas en ocasiones se traslapan —cuando aparece un cambio en el sentido de la
tendencia—, lo que da lugar a la coexistencia de dos normas contrarias (0 a una etapa
distinta de su desarrollo histérico: es decir, por ejemplo, una norma predominante en
contraposicion a una de vanguardia) en el mismo texto. Esto permite explicarse lo que de

otro modo podria aparecer simplemente como una errata o un descuido del traductor o del

revisor.

130 Gideon Toury, “The Nature and Role of Norms in Translation”, p. 199.
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Para esta investigacion se realizé un relevamiento onomadstico no s6lo de los dos
cuentos que se analizaron a detalle, sino de la totalidad de los que integran El candor del
padre Brown a fin de identificar la norma imperante en el contexto editorial de la obra, asi
como los momentos en que el traductor se aleja de ella. Los topénimos se presentan
mediante su nombre de uso comin en espafiol, como Londres, Escocia o el Tamesis, y
conservando el nombre original cuando no hay un equivalente, como Putney o Essex. La
gran mayoria de los nombres propios son introducidos en su equivalente espaifiol, como
James Blount, Santiago en la version espafiola, o las hermanas Juana y Paulina Stacey en
“El ojo de Apolo”. En “Las estrellas errantes” la traduccion espafiola mantiene el nombre
de John Crook en inglés, siendo uno de los equivalentes mds cristalizados en muchas
lenguas occidentales, mientras que en otros relatos Reyes opta por traducirlo, como en el
caso de Juan Turnbull Angus de “El hombre invisible”. Lo mismo ocurre con el nombre de
la protagonista que se mantiene como Ruby Adams en lugar de hispanizarlo, con lo cual
pierde el referente al campo semdntico de las piedras que dan titulo al cuento. Asi, mientras
que Chesterton, reconocido por sus coloridas descripciones, introduce la ambientacion de

este relato con “a ruby light was rolled over the bloomless beds”,'™ en la traduccién

espafiola se describe como “sobre los macizos flotaba una luz de carmin”,'™ perdiendo asi
la anticipacién de la referencia al personaje.

Esta inconsistencia se repite en el empleo de marcas de heterogeneidad como las
comillas o cursivas, cuyo empleo varia a lo largo de la obra. En “Las pisadas misteriosas”,

mientras que la palabra “Tories” aparece entrecomillada, s6lo unos renglones antes su

forma singular aparece sin comillas. Las expresiones que se mantienen en su lengua

BlG. K. Chesterton, The Innocence of Father Brown, p. 98.
82 G. K. Chesterton, El candor del padre Brown, p. 100.
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original, en ocasiones se presentan en cursivas y en otras con comillas, como es el caso de
una frase hecha como “By Jove”, que podria haberse traducido como ‘Pardiez”
conservando incluso el eufemismo de origen religioso o siguiendo la versién francesa:
“pardieu”, pero que el traductor decide mantener en ocasiones en la lengua original, quiza
en un intento de ofrecer un cierto grado de exotizacion del texto. Asi lo hace en “Los tres
instrumentos de la muerte” y en “El martillo de Dios”, en boca de diferentes personajes, y
lo mantiene incluso en “Los pecados del principe Saradine”, ain en boca de Flambeau,
francés de nacimiento. La abundancia de recursos en manos del traductor se deja ver en “El
martillo de Dios”, donde Chesterton inserta tres variedades distintas del mismo eufemismo:
“by golly”, “by George” y “by Jove”, a lo que responde Reyes con “diantre” (expresion
claramente eufemistica), “por San Jorge” y por “by Jove” [sic., en cursivas]. De ahi que
Ilame la atencién que decida conservar la expresion antedicha en la lengua de partida.

El uso de cursivas supera por mucho al de las comillas como marcas de
heterogeneidad en la traduccién: 55 contra 35. Aun asi, incluso en el caso de palabras o
frases correspondientes al mismo campo semdntico, se detectan inconsistencias; en
ocasiones se utilizan comillas como para “brandy and soda”, que en inglés aparece como
brandies and sodas, en contraposicion a la palabra whiskey, que aparece en cursivas en
todos los casos. Sin embargo, puede suponerse que algunas de estas inconsistencias sean
atribuibles al editor, corrector o a cualquier otro elemento en el proceso editorial: la palabra
chantage se utiliza en tres relatos distintos, en dos de ellos en cursivas, pero, en “Las
estrellas errantes”, en la primera edicién, conservada en la Capilla Alfonsina, no tiene dicha
caracteristica. En ediciones posteriores, por ejemplo en la de Losada de 2006, este ejemplo

aparece con la grafia normalizada: “chantaje”.

95



PUNTUACION Y USO DE CONJUNCIONES

La estrategia del traductor en relacién a los cambios en los signos de puntuacion varia
notablemente de un relato a otro. Como sefala Toury al referirse a las normas que rigen el
proceso traductivo, “a translator’s behaviour cannot be expected to be fully systematic. Not
only can his/her decision-making be differently motivated in different problem areas, but it
can also be unevenly distributed throughout an assignment within a single problem area.”'®’
En los textos traducidos por Reyes, sin embargo, puede observarse una tendencia a un uso
mucho menos frecuente del punto y coma. En “La honradez de Israel Gow” se dan mas de
60 cambios, de los cuales 32, mds de la mitad, van del punto y coma en el original a un
signo de puntuacién distinto en la traduccién (predominantemente comas, pero también
punto o dos puntos), contra s6lo 7 cambios en sentido opuesto, de punto o coma a punto y
coma, en igual proporcion. En “Las estrellas errantes” se observa una tendencia similar: de
mds de 80 cambios en los signos de puntuacién, a pesar de ser mds variados, en 24
ocasiones decide el traductor alejarse del uso del punto y coma sustituyéndolo, ademads de
por los antes mencionados, también por guiones largos en expresiones parentéticas o por la
conjuncidon copulativa “y”; los cambios en sentido contrario son sélo 9, sustituyendo
puntos, comas y guiones largos. No puede considerarse que sea una modificacion inherente
a las diferencias en uso dentro de las prescripciones de ambas lenguas, ya que en “La
honradez de Israel Gow”, mas de la mitad de los 32 cambios mencionados van hacia el uso
de la coma, haciendo una pausa menor y dando mayor fluidez al texto mientras que en “Las

estrellas errantes” la mayor proporcion de los cambios son hacia el uso del punto, lo que le

da al texto una mayor sensacion de fragmentacion.

183 Gideon Toury, op. cit., p. 208.
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La traduccién de Reyes presenta un notable predominio del uso de conjunciones
copulativas en lugar de las adversativas empleadas por Chesterton: “Y los tres hombres

callaban”'®*

- 185 .
en lugar de “But the three men were silent enough”.”™ Pueden encontrarse mas
de 25 ocasiones en que el traductor realiza este tipo de cambio s6lo en “La honradez de

Israel Gow”. Como podria esperarse, Borges-Bioy omiten muchos de estos cambios,

cifiéndose a las elecciones de Chesterton en el texto original:

CUADRO NoO. 19

Surely there’s black magic still in
that? That doesn’t fit in to the
quite simple story of the snuff and
the candles.” (p. 167)

(No estard en esto la magia negra?
Y esto no tiene nada que ver con el
sencillisimo hecho del rapé y la
coleccién de velas. (p. 164)

(No estard en esto la magia negra?
Esto no concuerda con la
sencillisima historia de las velas y
del rapé. (p. 105)

En la traduccion de Reyes, las conjunciones copulativas sustituyen con frecuencia no sélo

las adversativas, sino las disyuntivas o concesivas e incluso funcionan en numerosas

ocasiones como marcadores discursivos con los que inicia muchas oraciones:

CuADRO No. 20

“Bones,” said Craven; and then
he added, “but it is a man,” as if
that were something unexpected.
“Is he,” asked Flambeau in a
voice that went oddly up and
down, “is he all right?” (p. 162)

—Huesos —dijo Craven. Y luego
afiadi6 como sorprendido—: ;Y
son de hombre!

— [sic] Y Flambeau, con voz
desigual:

—Y ¢no tienen... nada
extraordinario? (p. 160)

—Huesos —dijo Craven. Y luego
afiadi6 como sorprendido—: ;Y
son de hombre!
Y Flambeau, con voz desigual:
—7Y ¢no tienen... nada
extraordinario? (p. 102)

FIGURAS RETORICAS

Como ya se sefiald, los recursos retéricos de una lengua con frecuencia difieren, al menos
en frecuencia de uso, de los empleados en otras. Al ser éste uno de los elementos que

permiten caracterizar a un texto como “literario”, es pertinente revisar algunos ejemplos de

3 G. K Chesterton, El candor del padre Brown, p. 163.
185 G. K. Chesterton, The Innocence of Father Brown, p. 166.
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las estrategias empleadas por Alfonso Reyes en el momento de trasvasar los relatos a su
traduccion en espaifiol. Como poeta y escritor por derecho propio, el traductor de El candor
del padre Brown es sensible al uso de figuras retdricas en el texto original y, en la mayor
parte de los casos, decide conservarlas o, si esto es imposible, recuperarlas mediante otras

distintas para conservar la “extraiieza” del texto que, como sefiala Terry Eagleton, es lo que

. . ., . . 186
nos permite afirmar la condicion literaria de un texto.

CUADRO NO. 21

“Well, my last crime was a Christmas crime, a
cheery, cosy, English middle-class crime; a crime of
Charles Dickens. I did it in a good old middle-class
house near Putney, a house with a crescent of
carriage drive, a house with a stable by the side of it,
a house with the name on the two outer gates, a
house with a monkey tree. Enough, you know the
species. (pp. 97-98)

“Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un crimen de
Navidad; un crimen alegre, cémodo, adecuado a la
clase media de Inglaterra; un crimen género Charles
Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y cémoda
casa que hay junto a Putney, una casa también de
clase media, frente a la cual se ve la curva de un
paseo de coches, una casa con establo al lado, una
casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de

la reja exterior, una casa a cuya entrada se ve una
araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el
género. (p. 100)

Puede observarse cdmo el traductor, consciente de la repeticion de las palabras “crime” y
“house”, decide imitarla incluso en el ntimero de ocurrencias de sus equivalentes en
espafiol. Es mads, para enfatizar el efecto iterativo, refuerza la expresion con la que pone fin
a la larga lista con la que caracteriza el tipo de crimen que va a describir y el recinto
(cerrado, como en muchos de los relatos de esta especie) en el que éste se ha de llevar a
cabo: “En fin: basta”, en lugar del simple “Enough”. Por otra parte, no es posible
determinar si la decision de Reyes de traducir la expresion “good old” por “antigua y
comoda” obedece a una intencidon de apegarse al texto original, aunque bien podria ser un
calco debido a lo coloquial de este giro, si se considera que el registro oral seria, en dado

caso, el unico punto débil del traductor en su dominio del inglés (v. nota 137, p. 65).

186Ter1ry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, pp. 14-17.

98




En el siguiente ejemplo se muestra cdmo, en ocasiones, el traductor elige recuperar
el efecto retdrico del original mediante un tipo de paralelismo distinto. Mientras que en el
original se emplea una acumulacién de adjetivos (“large, neat” y “small, neat”)
acompafiada de una frase como “in green” para describir el atuendo de los personajes,
Reyes opta por emplear un solo adjetivo que llama mads la atencién por su extraiieza
(“atlético” o el diminutivo “pequefiin”), acompafiado de una expresion mas explicita para
describir su indumentaria: “vestido de verde”.

CUADRO NO. 22

A large, neat chauffeur in green got out from the
front, and a small, neat manservant in grey got out
from the back, and between them they deposited Sir
Leopold on the doorstep and began to unpack him,
like some very carefully protected parcel. Rugs
enough to stock a bazaar, furs of all the beasts of
the forest, and scarves of all the colours of the
rainbow were unwrapped one by one. (p. 101)

Un “chauffeur” atlético, vestido de verde, saltd del
pescante, y de atrds salté un lacayo pequeiiin vestido
de gris; entre ambos depositaron a Sir Leopoldo en la
escalinata, y comenzaron a  desenvolverlo
cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitdndole de
encima todo un bazar de mantas, toda una selva
virgen de pieles y bufandas de todos los colores del
arco iris. (p. 102)

Algo semejante decide hacer con el paralelismo de lugares (“from the front”/”’from the
back”) que invierte para poder utilizar la palabra “pescante”, mucho més acorde con la
escena, sin perder la relacién gracias a la proximidad de las expresiones. La colorida
descripcion, en forma de lista, de todos los objetos con los que aparece envuelto Sir
Leopoldo Fischer, se ve enriquecida en la version espaifiola por el uso metaférico de la frase
“toda una selva virgen de pieles” en lugar de la colocacion comin donde las pieles
pertenecen a los animales salvajes.

CUADRO NO. 23

Far as the eye could see, farther
and farther as they mounted the
slope, were seas beyond seas of
pines, now all aslope one way
under the wind. And that universal
gesture seemed as vain as it was
vast, as vain as if that wind were

Hasta donde la vista alcanzaba, y
cada vez mas lejos conforme
subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por
el viento. Y todo aquel orbe
parecifa tan vano como inmenso;
tan vano como si el viento silbara

Hasta donde la vista alcanzaba, y
cada vez mdas lejos, conforme
subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por
el viento. Y todo aquel orbe
parecia tan vano como inmenso;,
tan vano como si el viento silbara
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whistling about some unpeopled
and purposeless planet. (p. 160)

sobre un planeta deshabitado e
initil. (p. 158)

sobre un planeta deshabitado e
iniitil. (p. 100)

La aliteracion es uno de los recursos retéricos empleados con mayor frecuencia tanto en la
poesia como en la prosa literaria inglesa. En la tradicién hispanica, no obstante, es mucho
menos recurrente. Reyes, consciente de esta diferencia, obvia su uso en la mayor parte de

€6 .9

las ocasiones en que Chesterton se vale de ¢l. La fuerte aliteracion en “p” de la tltima frase
en el original, se pierde para conservar solamente el sentido de la misma e incluso al inicio

del fragmento prefiere el adjetivo “inmenso” por encima de “vasto” para evitar una

acumulacién que incluso superaria a la del original por la repeticion de la palabra “viento”.

CUADRO NO. 24

They stood listening to the loud
woods and the shrieking sky quite
foolishly, like exhausted animals.
Thought seemed to be something
enormous that had suddenly
slipped out of their grasp. (p.
163)

Y los tres se quedaron escuchando
los ululatos del bosque y los gritos
del cielo, como unas bestias
fatigadas. El pensamiento parecia
haberse escapado de sus garras,
cual enorme y robusta presa. (p.
161)

Y los tres se quedaron escuchando
los bosques ensordecedores y los
gritos del cielo, como unas bestias
fatigadas. El pensamiento parecia
algo enorme que se les habia
escapado de la mano. (pp. 102-103)

En este dltimo fragmento puede percibirse como Reyes lleva mdas alld el recurso del
original a la metafora. Ampliando el espectro donde estd presente el campo semdntico de
los animales salvajes, no se conforma con modular el adjetivo “loud” a la frase genitiva
“los ululatos del bosque™ sino que transforma algo tan general como “something enormous”
en la frase “enorme y robusta presa”, cuya acumulacion adjetival refuerza la imagen

plastica que percibe el lector.

CARACTERIZACION
Se dijo ya que entre los recursos para caracterizar a los personajes pueden contarse

precisamente el registro y los giros coloquiales empleados en los didlogos. Por medio de
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estos intercambios es posible motivar que el lector se forme una imagen mas detallada de la

personalidad de los mismos y de circunstancias como el ambiente del que provienen:

CUADRO NO. 25

“I’'ll put ‘em back now, my dear,” said Fischer,
returning the case to the tails of his coat. “I had to be
careful of ‘em coming down. [...]

“Quite natural, I should say,” growled the
man in the red tie. “I shouldn’t blame ’em if they had
taken ‘em. When they ask for bread, and you don’t
even give them a stone, I think they might take the
stone for themselves.” (p. 103)

—Y ahora me los vuelvo a guardar— dijo Fischer,
volviendo el estuche a los faldones de su chaqué—.
He tenido que traerlos con precauciones. |...]

—Y afiadiré que hasta seria muy natural —grufié el
de la corbata roja—. Tanto, que yo no censuraria al
que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan
ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por si
misma las piedras. (p. 104)

El uso del “eye dialect” en el original caracteriza a Fischer y a Crook de manera distinta a

lo que se logra en la traduccion, especialmente al no ser un recurso que Chesterton emplee

con frecuencia. La version de Reyes, al apegarse a las normas morfosinticticas no logra

transmitir la connotacién coloquial que contribuye a la identificacién social de los

personajes. Por otro lado, el empleo del pronombre “you”, a pesar de su uso como

impersonal, puede considerarse mds directo que el impersonal en espanol. La expresion

“hace bien en tomarse”, al entrafiar un juicio de valor, caracteriza de manera mucho mds

explicita las convicciones de Crook, comparado con el empleo de “I think they might take”,

mucho mas mesurada gracias al empleo del modalizador. Asimismo, cerca del desenlace de

la historia puede observarse como la traduccién de Reyes contribuye a la caracterizacion

del personaje:

CUADRO NO. 26

“She has lately,” cried out old Fischer, “opened her
father’s house to a cut-throat Socialist, who says
openly he would steal anything from a richer man.
(p. 113)

Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

—De tiempo a esta parte, ha abierto las puertas de la
casa paterna a un socialista asesino que declara
cinicamente que no tendria empacho en robarle
cualquier cosa a un rico. (p. 114)
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Ademads de caracterizar al viejo como “rabioso” para compensar la descripcién de su
discurso, puede verse como el empleo de “cinicamente” por “openly”, nuevamente un
juicio de valor, asi como de “no tendria empacho” en lugar de emplear simplemente la
terminacion del condicional contribuye a la imagen que el lector se forma, no sélo del joven

Crook sino también de Fischer al emitir su opinién de forma tan contundente.

REFERENCIAS CULTURALES

“Las estrellas errantes” es un texto que destaca entre los demas relatos del libro por estar
repleto de referencias culturales. Dichas referencias extratextuales ofrecen al lector un
retrato de la época, como lo adelanta Chesterton desde las primeras lineas: “a cheery, cosy,
English middle-class crime”. Ademds de la antedicha referencia a Dickens, Chesterton
inserta referencias a Millet y a operetas, titulos de canciones de “Music Hall” y piezas del
folklore irlandés asi como fragmentos de las letras de dichas melodias. El lector de la
época, familiarizado con estas referencias, podria facilmente sentirse identificado y
reconocerse en alguno de los personajes del relato. Lo mismo ocurre en relacion a las
referencias, asi sea veladas, al Imperio Britanico, como sefiala Kayman: “With British
stories in particular, the public dimension is often provided by the trace of Empire —the
precious stone brought back from India, the missing brother or wife who returns from
Australia, or the crime committed in the past in America.”"® Chesterton se vale de este
recurso para poder hacer pasar a Flambeau, en su intento por hacerse con las joyas que dan
titulo al relato, por el tio de la protagonista, Santiago Blount, quien, aparentemente, regresa
de Canadd tras largos afios de ausencia. Otra referencia semejante puede verse en la

descripcion del coronel Adams, “who wore a red smoking cap like a fez, making him look

87 Martin A. Kayman, op. cit., p. 43.

102



like one of the English Sirdars or Pashas in Egypt”,188 y que en la version en espaiol Reyes

captura acertadamente: “llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba un aire de colonial
inglés o baja egipcio”.189

La estrategia traductora de Alfonso Reyes varia a lo largo del relato en relacién al
tratamiento de las referencias culturales. Mientras que en algunos casos busca una
equivalencia que sea familiar a su lector, como al traducir “Santa Claus” por “San Nicolas”
o “Boxing Day”, una celebracion inglesa sin un equivalente en Espafa, por “dia de los
aguinaldos”, haciendo referencia a la costumbre britdnica de dar obsequios a los
empleados; s6lo un par de pdginas mds adelante Reyes traduce la misma expresiéon como
“la vispera de nochebuena”, ubicando al lector en la época del afio en que se desarrolla la
historia (aunque de manera un poco inexacta, ya que ese dia feriado se celebra el 26 de
diciembre). Por otro lado, al referirse a los periddicos donde John Crook publicara sus
articulos sobre Sir Leopoldo, conserva el nombre original (The Clarion y The New Age) en
lugar de optar por traducirlos, quiza considerando que algunos de sus lectores estuvieran
familiarizados con ellos. The Clarion era un periddico britdnico de orientacion socialista
(como Crook), fundado en 1891.

Las referencias mas notables las encontramos en “la obra dentro de la obra”, es
decir, en la arlequinada que organiza Flambeau para poder hurtar las joyas, con la
colaboracién inocente de toda la concurrencia. Este tipo de pantomima, derivada de la
Commedia dell’Arte, gozaba de gran popularidad todavia en tiempos de Chesterton. El
tratamiento de la onomdstica es peculiar en ese caso especifico al tratarse de personajes

cristalizados en la imagineria occidental a partir del siglo XVIL.

¥ G, K Chesterton, The Innocence of Father Brown, p. 101.

'8 G. K. Chesterton, El candor del padre Brown, p. 103.
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CUADRO NoO. 27

Why couldn’t we have a proper old English
pantomime —clown, columbine, and so on [...]. I
came back to the old country only last year, and I
find the thing’s extinct. Nothing but a lot of
snivelling fairy plays. I want a hot poker and a
policeman made into sausages, and they give me
princesses moralizing by moonlight, Blue Birds, or
something. Blue Beard’s more in my line, and him I
liked best when he turned into the pantaloon.” (p.
106)

Por qué no una vieja pantomima inglesa, de esas en
que aparecen e/ Clown y Colombina y demas figuras?
[...] Regres¢ a la patria el afio pasado, y me
encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con
que ya no hay sino un montén de comedias
fantésticas del género lacrimoso. No sefior: yo pido
un diablo que atice el fogon y un policia hecho
salchicha, y s6lo me dan princesas moralizantes a la
luz de la luna, pdjaros azules y cosa asi. El Barba
Azul estd mds en mi género, y nada me gusta tanto

como verlo transformado en Arlequin. (pp. 107-108)

La figura del Clown de las arlequinadas no debe confundirse con el concepto que
actualmente se tiene del payaso. Reyes le dedica incluso un par de ensayos (uno de los
cuales hace referencia explicita a los personajes de la Commedia dell ’Arte) donde recuerda

179190

al Clown inglés, “nuestro inolvidable Ricardo Bel y el “rastro de fuego que [dejo] entre

. 191
los mexicanos”.

Es justamente este personaje quien se vale del “hot poker”, pieza de
atrezo utilizada en las arlequinadas, para hacer sus caracteristicas fechorias. Reyes se aleja
en su traduccion de la referencia al Clown y en su lugar pone a “un diablo que atice el
fogén”, valiéndose de una estrategia de domesticacion que acerque al lector a un referente
mas familiar o trayendo a colacién una representacion similar més cercana a si como serian

las pastorelas: “[...] bien souvent c’est hors du texte, dans son expérience personnelle ou

- L 192
dans I’expérience commune, que le traducteur puise”. ’

Los siguientes dos fragmentos, con sus menciones a numeros de Music Hall, rondas
infantiles pertenecientes a la tradicion inglesa y arias de opereta, son muestra de la

habilidad de Reyes para lograr adaptar dichas referencias para que el publico lector de la

1% Alfonso Reyes, OCAR, vol. 21, p. 357.
! Ibid., vol. 24, p. 571.
192 Chevalier y Delport, op. cit., p. 53.
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traduccion esté expuesto a una experiencia lo mds semejante posible a la que tuviera el

lector del texto de Chesterton en su lengua original.

CUADRO NO. 28

The clown at the piano played the constabulary
chorus in the “Pirates of Penzance,” [...]. The
harlequin leapt upon him and hit him over the
helmet; the pianist playing “Where did you get that
hat?” he faced about in admirably simulated
astonishment, and then the leaping harlequin hit him
again (the pianist suggesting a few bars of “Then we
had another one”). (pp. 110-111)

El clown se puso a tocar en el piano el coro de los
alguaciles de Los Piratas de Penzance |[...]. Arlequin
salté sobre él y le dio un golpe en el casco. El pianista
ejecuté entonces el aria “;De donde sacaste ese
sombrero?”, y el guardia mir6 entonces en redor con
un asombro admirablemente fingido. Arlequin da otro
salto y vuelve a pegarle en el casco, mientras el
pianista esboza unos compases de “Venga otro mds”.

(pp. 111-112)

La referencia a la famosa Opera comica de Gilbert y Sullivan de 1879 probablemente no
requeria de mayor explicacion para los lectores de la época, al ser una de las obras mas
exitosas en los teatros de Londres y Nueva York. La estrategia de Reyes al traducir los
titulos de melodias famosas en el contexto de Chesterton como “Where did you get that
hat ' y “Then we had another one”,"” las cuales probablemente eran poco conocidas
para el publico lector de la version espafiola, es ofrecer el equivalente de sentido para que
pueda apegarse a la accidn, ya que los nombres de las canciones o las frases extraidas de
ellas se condicen con lo que ocurre “en escena” en esos momentos. Ademds busca
mantener el hilo narrativo de manera méas fluida al evitar el uso de los paréntesis que, al
simular un “aparte” a modo de acotacion o didascalia, le confiere un caracter mas teatral al
fragmento.

Llama la atencion la traduccion del “Indian club” como “cachiporra india”: el
término original hace referencia a unos articulos en forma de bolos de boliche empleados

para ejercicios y malabares, muy populares entre las clases acomodadas a finales del siglo

193 Ndmero de vaudeville de Joseph Sullivan, de 1888.
% Famosa melodia de Music-Hall de Harry Wincott, interpretada en Londres y muchas otras grandes
ciudades de la época por diferentes cantantes notables, entre los que destaca T. E. Dunville en 1899.
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XIX y principios del XX, que fueron llevados a Inglaterra por los soldados ingleses
asentados en la India. En espafiol el término se refiere mas bien a una vara terminada en
bola; sin embargo, en la edicién de 1729 del Nuevo tesoro lexicogrdfico de la lengua
espaiiola aparece como equiparable a una clava, objeto con forma de pino y por lo tanto
equivalente al “club” inglés. La primera cancidn a que se hace mencion en el fragmento, “I
arise from dreams of thee”, es en realidad el primer verso del poema de Percy B. Shelley
“The Indian Serenade”;'” la traduccién que Reyes incluye en el texto, que aparece citada
en la version espaifiola de “El principio poético” de Edgar Allan Poe, probablemente fuera

196 .
219 recibe el

la candnica en su época. Por otro lado, “With my bundle on my shoulder
mismo tratamiento que los titulos mencionados en el fragmento anterior, es decir, un

equivalente lo mds cercano posible al sentido del original.

CUADRO No. 29

The athletic harlequin swung him about like a sack
or twisted or tossed him like an Indian club; all the
time to the most maddeningly ludicrous tunes from

El atlético Arlequin parecia volverlo de revés como a
un saco, o esgrimirlo como a una cachiporra india, y
todo esto al compds de los enloquecedores y

the piano. When the harlequin heaved the comic
constable heavily off the floor the clown played “I
arise from dreams of thee.” When he shuffled him
across his back, “With my bundle on my shoulder,”
and when the harlequin finally let fall the policeman
with a most convincing thud, the lunatic at the
instrument struck into a jingling measure with some
words which are still believed to have been, “I sent a
letter to my love and on the way I dropped it.” (p.
111)

caprichosos acordes del piano. Cuando Arlequin
levant6 del suelo, con esfuerzo, al coémico policia, el
Clown tocé el aire “Me despierto de sofiar contigo”.
Cuando se lo eché a la espalda, el aire “Con mi fardo
al dorso”, y cuando después Arlequin lo dejé caer
con un ruido convincente, el lundtico del piano atacé
una tonada de retintines, cuya letra era, segin parece,
“Una carta le escribi a mi amor y, de camino, la dejé
caer”. (p. 112)

Chesterton abreva, como se ha visto, de la cultura teatral y musical de su época para las
numerosas referencias a canciones, arias y poemas en estos fragmentos. Ante la

imposibilidad de relacionarlas todas a un equivalente que fuera familiar al lector espaiiol,

195 . L, . o q- .
Existen mds de una docena de canciones basadas en el poema, entre ellas una en italiano de Ottorino

Respighi, una en aleman, etc. La mayor parte de ellas fueron escritas e interpretadas en las ultimas décadas
del siglo XIX y principios del XX. Entre ellas se encuentra una compuesta por Frederick Delius en 1891;
probablemente es a ésta a la que hace referencia Chesterton.

19 Tercer verso de la balada popular irlandesa del siglo XIX, “The Roving Journeyman”.
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no tan conocedor de las operetas y piezas inglesas de Music Hall, Reyes opta por mantener
el sentido de las frases para que transmitan el significado en el contexto. Llama la atencién
el ultimo ejemplo (“I sent a letter to my love and on the way I dropped it”’) que, extraido de
la cancién infantil o nursery rhyme inglesa, “Itisket, itasket”, estd integrado por pies
idmbicos, tradicionales en la lirica inglesa; en la versién en espafiol se transforma en un
verso con una notable cesura, “Una carta le escribi a mi amor y, de camino, la dejé caer”,
que facilmente podria el lector imaginarse como parte de una cancién popular de la época.
El contraste en la cantidad de referencias culturales entre ambos relatos es notable.
En el caso de “La honradez de Israel Gow” podemos encontrar solamente alguna mencion a
los “chateaux” franco-escoceses, a la tradicion calvinista de este pueblo, a “Mary, Queen of
Scotts”, Luis XVI y Maria Antonieta. El tinico ejemplo digno de mencioén lo sefiala también
Carla Raffo en su andlisis de la traduccion de Reyes y su adaptacion por Borges-Bioy:

CUADRO NoO. 30

The idiot brought with him, not | Y el sordo idiota venia a|Y el sordo idiota venia a

the sovereign, but exactly nineteen
shillings and eleven-pence three-
farthings in change. (p. 170)

devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve
chelines, once peniques y tres
cuartos de penique. Es decir, que
el muchacho habia tomado para si
un cuarto de penique. (p. 167)

devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve
chelines, once peniques y tres
cuartos de penique. Es decir, que
el muchacho habia tomado para si
un cuarto de penique. (p. 107)

La explicacion que Reyes anade a manera de conclusion y que los traductores argentinos
deciden respetar, se debe quiza a la falta de familiaridad del lector espafiol con las unidades
monetarias britdnicas; al ser este detalle el eje para la decisién del conde para elegir

heredero, es importante que se transfiera al texto traducido con claridad.
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CONCLUSIONES

Una de las areas que hasta el momento no ha recibido suficiente atencién por parte de los
investigadores en los Estudios de Traduccion es la relacionada con la figura del traductor,
como han sefialado estudiosos como Antoine Berman o Jean Delisle. Es fundamental para
la historia de la traduccién abrir un espacio para el estudio de la biografia intelectual de
aquel sobre el cual recae la responsabilidad por el resultado de la labor traductora. A
excepcion de Olalla, una obra menor y casi desconocida de Stevenson, y del Vigje
sentimental... de Sterne, la mayor parte de la obra de Alfonso Reyes como traductor se
sitda en el campo de los textos humanisticos, no literarios. El caso de las traducciones de la
obra de Chesterton es una excepcion: en ellas coinciden una de las mas grandes figuras de
las letras latinoamericanas, como traductor, con uno de los autores mas destacados de su
tiempo, y precisamente en las obras que mayor fama dieran al britanico al paso del tiempo:
El hombre que fue Jueves y El candor del padre Brown.

Estas dos obras se enmarcan dentro del policial de enigma, el cual, como se ha
sefalado, es uno de los mas prescriptivos del género que Reyes defendié como el clasico de
su época y el predilecto de muchos intelectuales. Dicha condicién genera, per se, mayores
dificultades en el momento de enfrentar su traduccién, especialmente cuando el trasvase es
hacia una lengua como el espafiol, mds propensa a la perifrasis y a buscar una mayor
densidad l1éxica y un embellecimiento del texto, y cuando se ha mostrado que la ampliacién
y la explicitaciéon se encuentran entre los fendmenos mas comunes entre todo tipo de
traductores.

Si bien dichos procedimientos representan casi una constante en el proceso de

traduccion, queda claro que las normas vigentes en el momento de traducir se ven
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modificadas con el paso del tiempo, como pudo observarse en relacion a la onomadstica, por
ejemplo. A esto se afiade que las estrategias que el traductor considera como generales para
su acercamiento a la labor traductora pueden no serlo tanto, y que sus postulados tedricos al
respecto, manifestacion de su postura ante el arte de traducir, muchas veces pueden no
condecirse con las ticticas generales de acercamiento a un texto y menos atn con las
decisiones individuales en el momento de abordar su traduccién.

Mientras que en ocasiones las constricciones inherentes a las lenguas orillan al
traductor al realizar ciertos cambios para poder mantener la naturalidad del texto de llegada
mediante una cierta “castellanizaciéon”, como afirmaba Reyes, las decisiones especificas al
enfrentar cada texto o los cambios que se proponen sin que haya una necesidad intrinseca
son precisamente los que permiten al estudioso de la traduccién observar ciertas tendencias
o identificar determinadas preferencias estilisticas, tanto las imperantes en el entorno
editorial en que se inserta el texto como las privativas de la poética personal del traductor.
Durante la investigacion, gracias al cotejo entre los textos fuente y meta pudo observarse
como, a pesar de las restricciones impuestas por la tipologia textual y la presuposicién de
una mayor relevancia del sentido por encima de la forma, Reyes logra dejar patente en sus
traducciones la marca de su sensibilidad literaria. Si bien el traductor con frecuencia se
aleja del texto original al complementarlo con detalles y consideraciones propias, esto
contribuye a que las traducciones afirmen su calidad de obras de arte por derecho propio.

Se ha resaltado la importancia de revisar la relacion entre los textos de partida y de
llegada no sélo desde una perspectiva meramente lingiiistica y a niveles como la oracién o
el parrafo sino a nivel de texto, en donde se involucren factores externos entre los que
pueden contarse las referencias culturales y la caracterizacion de los personajes. Tras el

cotejo y el andlisis comparativo de los textos pudieron observarse diferencias importantes
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en la manera en que Reyes se acerca a los diferentes relatos; no traduce igual un cuento que
otro. Puede suponerse que dichas diferencias emanan de la naturaleza misma de los textos y
de las diferencias que hay entre ellos desde los textos de partida: tanto en el original inglés
como en la versidn en espaiiol, puede observarse un registro mas coloquial en los didlogos
del relato que retrata mds de cerca la sociedad de la época, por ejemplo. Por otro lado, en
“La honradez de Israel Gow” la ambientacién cobra una importancia fundamental y el
traductor se permite compartir con el lector su percepcion pléstica de la escena, afiadiendo
detalles ausentes en el texto original pero que permiten al lector enriquecer la
representacion visual que €ste se hace del entorno y de los personajes. Si esto ocurre dentro
de un mismo libro de relatos que se engloban dentro de un mismo género, huelga subrayar
la necesidad de revisar la traduccion de las otras obras de Chesterton, obras cuyas
caracteristicas son tan disimiles por pertenecer a géneros tan distintos y por perseguir fines
tan diferentes entre si: una coleccidn de reflexiones en defensa de la fe; un recuento de la
historia nacional que resulta extrafio en el nuevo contexto de recepcion; y un conjunto de
relatos policiales sui generis en su concepcion de la justicia y el castigo.

Es pertinente citar in extenso la conclusioén del articulo de Antoine Berman acerca
de los distintos discursos de la traduccion. Tras presentar su lista de tareas propuestas a la

disciplina de la traductologia, Berman senala:

Il incombe donc a la traductologie de se saisir comme un discours historiquement
et culturellement situé, et d’étudier, a partir de cette situation —de sa situation—
les autres discours sur la traduction. Ainsi, derriere les théories de Nida se profile
une problématique de la traduction propre a I’espace anglo-saxon, [...] derriere les
constructions théoriques et les pratiques d’Octavio Paz ou d’Haroldo de Campos,

L . P . 197
une problématique latino-américaine de la traduction, etc.

Antoine Berman, “La traduction et ses discourses”, p. 679.
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Las aportaciones de cada estudioso de los procesos de traduccién (y de sus productos) se
encuentran insertas en la historia intelectual del individuo, pero también en la del entorno
espacio-temporal en el que surgen. Es por lo tanto indispensable, si se pretende crear una
tradicion bien cimentada en el campo de los Estudios de Traduccidn en nuestro pais, partir
de la revision concienzuda y metodoldgica de las contribuciones de México a la
traduccion, tanto en la teoria como en la practica de la disciplina.

El principal propésito de este trabajo ha sido poner sobre la mesa el trabajo de
Alfonso Reyes como traductor. Un conocimiento mds vasto y profundo de sus aportaciones
a la reflexion sobre el arte de la traduccidn, y de sus estrategias y decisiones al llevarlas a
la préctica, puede ser el punto de partida para futuros estudios sobre el autor y sobre la

traduccion en México y en América Latina.
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APENDICE
TEXTOS INTEGRALES DE LOS CUENTOS ANALIZADOS

The Honour of Israel Gow

A stormy evening of olive and silver was closing in, as Father Brown, wrapped in a grey
Scotch plaid, came to the end of a grey Scotch valley and beheld the strange castle of
Glengyle. It stopped one end of the glen or hollow like a blind alley; and it looked like the
end of the world. Rising in steep roofs and spires of seagreen slate in the manner of the old
French-Scotch chateaux, it reminded an Englishman of the sinister steeple-hats of witches
in fairy tales; and the pine woods that rocked round the green turrets looked, by
comparison, as black as the numberless flocks of ravens. This note of a dreamy, almost a
sleepy devilry, was no mere fancy from the landscape. For there did rest on the place one of
those clouds of pride and madness and mysterious sorrow which lie more heavily on the
noble houses of Scotland than on any other of the children of men. For Scotland has a
double dose of the poison called heredity; the sense of blood in the aristocrat, and the sense
of doom in the Calvinist.

The priest had snatched a day from his business at Glasgow to meet his friend
Flambeau, the amateur detective, who was at Glengyle Castle with another more formal
officer investigating the life and death of the late Earl of Glengyle. That mysterious person
was the last representative of a race whose valour, insanity and violent cunning had made
them terrible even among the sinister nobility of their nation in the sixteenth century. None
were deeper in that labyrinthine ambition, in chamber within chamber of that palace of lies
that was built around Mary Queen of Scots.

The rhyme in the country-side attested the motive and the result of their
machinations candidly:

“As green sap to the simmer trees
Is red gold to the Ogilvies.”

For many centuries there had never been a decent lord in Glengyle Castle; and with
the Victorian era one would have thought that all eccentricities were exhausted. The last
Glengyle, however, satisfied his tribal tradition by doing the only thing that was left for him
to do; he disappeared. I do not mean that he went abroad; by all accounts he was still in the
castle, if he was anywhere. But though his name was in the church register and the big red
Peerage, nobody ever saw him under the sun.

If anyone saw him it was a solitary man-servant, something between a groom and a
gardener. He was so deaf that the more business-like assumed him to be dumb; while the
more penetrating declared him to be half-witted. A gaunt, red-haired labourer, with a
dogged jaw and chin, but quite blank blue eyes, he went by the name of Israel Gow, and
was the one silent servant on that deserted estate. But the energy with which he dug
potatoes, and the regularity with which he disappeared into the kitchen gave people an
impression that he was providing for the meals of a superior, and that the strange earl was
still concealed in the castle. If society needed any further proof that he was there, the
servant persistently asserted that he was not at home. One morning the provost and the
minister (for the Glengyles were Presbyterian) were summoned to the castle. There they
found that the gardener, groom and cook had added to his many professions that of an
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undertaker, and had nailed up his noble master in a coffin. With how much or how little
further inquiry this odd fact was passed, did not as yet very plainly appear; for the thing had
never been legally investigated till Flambeau had gone north two or three days before. By
then the body of Lord Glengyle (if it was the body) had lain for some time in the little
churchyard on the hill.

As Father Brown passed through the dim garden and came under the shadow of the
chateau, the clouds were thick and the whole air damp and thundery. Against the last stripe
of the green-gold sunset he saw a black human silhouette; a man in a chimney-pot hat, with
a big spade over his shoulder. The combination was queerly suggestive of a sexton; but
when Brown remembered the deaf servant who dug potatoes, he thought it natural enough.
He knew something of the Scotch peasant; he knew the respectability which might well feel
it necessary to wear “blacks” for an official inquiry; he knew also the economy that would
not lose an hour’s digging for that. Even the man’s start and suspicious stare as the priest
went by were consonant enough with the vigilance and jealousy of such a type.

The great door was opened by Flambeau himself, who had with him a lean man
with iron-grey hair and papers in his hand: Inspector Craven from Scotland Yard. The
entrance hall was mostly stripped and empty; but the pale, sneering face of one or two of
the wicked Ogilvies looked down out of black periwigs and blackening canvas.

Following them into an inner room, Father Brown found that the allies had been
seated at a long oak table, of which their end was covered with scribbled papers, flanked
with whisky and cigars. Through the whole of its remaining length it was occupied by
detached objects arranged at intervals; objects about as inexplicable as any objects could
be. One looked like a small heap of glittering broken glass. Another looked like a high heap
of brown dust. A third appeared to be a plain stick of wood.

“You seem to have a sort of geological museum here,” he said, as he sat down,
jerking his head briefly in the direction of the brown dust and the crystalline fragments.

“Not a geological museum,” replied Flambeau; “say a psychological museum.”

“Oh, for the Lord’s sake,” cried the police detective laughing, “don’t let’s begin
with such long words.”

“Don’t you know what psychology means?” asked Flambeau with friendly surprise.
“Psychology means being off your chump.”

“Still I hardly follow,” replied the official.

“Well,” said Flambeau, with decision, “I mean that we’ve only found out one thing
about Lord Glengyle. He was a maniac.”

The black silhouette of Gow with his top hat and spade passed the window, dimly
outlined against the darkening sky. Father Brown stared passively at it and answered:

“I can understand there must have been something odd about the man, or he
wouldn’t have buried himself alive —nor been in such a hurry to bury himself dead. But
what makes you think it was lunacy?”

“Well,” said Flambeau, “you just listen to the list of things Mr. Craven has found in
the house.”

“We must get a candle,” said Craven, suddenly. “A storm is getting up, and it’s too
dark to read.”

“Have you found any candles,” asked Brown smiling, “among your oddities?”

Flambeau raised a grave face, and fixed his dark eyes on his friend.

“That is curious, too,” he said. “Twenty-five candles, and not a trace of a
candlestick.”
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In the rapidly darkening room and rapidly rising wind, Brown went along the table
to where a bundle of wax candles lay among the other scrappy exhibits. As he did so he
bent accidentally over the heap of red-brown dust; and a sharp sneeze cracked the silence.

“Hullo!” he said, “snuff!”

He took one of the candles, lit it carefully, came back and stuck it in the neck of the
whisky bottle. The unrestful night air, blowing through the crazy window, waved the long
flame like a banner. And on every side of the castle they could hear the miles and miles of
black pine wood seething like a black sea around a rock.

“I will read the inventory,” began Craven gravely, picking up one of the papers, “the
inventory of what we found loose and unexplained in the castle. You are to understand that
the place generally was dismantled and neglected; but one or two rooms had plainly been
inhabited in a simple but not squalid style by somebody; somebody who was not the
servant Gow. The list is as follows:

“First item. A very considerable hoard of precious stones, nearly all diamonds, and
all of them loose, without any setting whatever. Of course, it is natural that the Ogilvies
should have family jewels; but those are exactly the jewels that are almost always set in
particular articles of ornament. The Ogilvies would seem to have kept theirs loose in their
pockets, like coppers.

“Second item. Heaps and heaps of loose snuff, not kept in a horn, or even a pouch,
but lying in heaps on the mantelpieces, on the side board, on the piano, anywhere. It looks
as if the old gentleman would not take the trouble to look in a pocket or lift a lid.

“Third item. Here and there about the house curious little heaps of minute pieces of
metal, some like steel springs and some in the form of microscopic wheels. As if they had
gutted some mechanical toy.

“Fourth item. The wax candles, which have to be stuck in bottle necks because there
is nothing else to stick them in. Now I wish you to note how very much queerer all this is
than anything we anticipated. For the central riddle we are prepared; we have all seen at a
glance that there was something wrong about the last earl. We have come here to find out
whether he really lived here, whether he really died here, whether that red-haired scarecrow
who did his burying had anything to do with his dying. But suppose the worst in all this, the
most lurid or melodramatic solution you like. Suppose the servant really killed the master,
or suppose the master isn’t really dead, or suppose the master is dressed up as the servant,
or suppose the servant is buried for the master; invent what Wilkie Collins’ tragedy you
like, and you still have not explained a candle without a candlestick or why an elderly
gentleman of good family should habitually spill snuff on the piano. The core of the tale we
could imagine; it is the fringes that are mysterious. By no stretch of fancy can the human
mind connect together snuff and diamonds and wax and loose clockwork.”

“I think I see the connection,” said the priest. “This Glengyle was mad against the
French Revolution. He was an enthusiast for the ancien régime, and was trying to re-enact
literally the family life of the last Bourbons. He had snuff because it was the eighteenth
century luxury; wax candles, because they were the eighteenth century lighting; the
mechanical bits of iron represent the locksmith hobby of Louis XVI; the diamonds are for
the Diamond Necklace of Marie Antoinette.”

Both the other men were staring at him with round eyes. “What a perfectly
extraordinary notion!” cried Flambeau. “Do you really think that is the truth?”
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“I am perfectly sure it isn’t,” answered Father Brown, “only you said that nobody
could connect snuff and diamonds and clockwork and candles. I give you that connection
off-hand. The real truth, I am very sure, lies deeper.”

He paused a moment and listened to the wailing of the wind in the turrets. Then he
said, “The late Earl of Glengyle was a thief. He lived a second and darker life as a desperate
housebreaker. He did not have any candlesticks because he only used these candles cut
short in the little lantern he carried. The snuff he employed as the fiercest French criminals
have used pepper: to fling it suddenly in dense masses in the face of a captor or pursuer.
But the final proof is in the curious coincidence of the diamonds and the small steel wheels.
Surely that makes everything plain to you? Diamonds and small steel wheels are the only
instruments with which you can cut out a pane of glass.”

The bough of broken pine tree lashed heavily in the blast against the windowpane
behind them, as if in parody of a burglar, but they did not turn round. Their eyes were
fastened on Father Brown.

“Diamonds and small wheels,” repeated Craven ruminating. “Is that all that makes
you think it the true explanation?”

“I don’t think it the true explanation,” replied the priest placidly; “but you said that
nobody could connect the four things. The true tale, of course, is something much more
humdrum. Glengyle had found, or thought he had found, precious stones on his estate.
Somebody had bamboozled him with those loose brilliants, saying they were found in the
castle caverns. The little wheels are some diamond-cutting affair. He had to do the thing
very roughly and in a small way, with the help of a few shepherds or rude fellows on these
hills. Snuff is the one great luxury of such Scotch shepherds; it’s the one thing with which
you can bribe them. They didn’t have candlesticks because they didn’t want them; they
held the candles in their hands when they explored the caves.”

“Is that all?” asked Flambeau after a long pause. “Have we got to the dull truth at
last?”

“Oh, no,” said Father Brown.

As the wind died in the most distant pine woods with a long hoot as of mockery
Father Brown, with an utterly impassive face, went on:

“I only suggested that because you said one could not plausibly connect snuff with
clockwork or candles with bright stones. Ten false philosophies will fit the universe; ten
false theories will fit Glengyle Castle. But we want the real explanation of the castle and
the universe. But are there no other exhibits?”

Craven laughed, and Flambeau rose smiling to his feet and strolled down the long
table.

“Items five, six, seven, etc.,” he said, “and certainly more varied than instructive. A
curious collection, not of lead pencils, but of the lead out of lead pencils. A senseless stick
of bamboo, with the top rather splintered. It might be the instrument of the crime. Only,
there isn’t any crime. The only other things are a few old missals and little Catholic
pictures, which the Ogilvies kept, 1 suppose, from the Middle Ages —their family pride
being stronger than their Puritanism. We only put them in the museum because they seem
curiously cut about and defaced.”

The heady tempest without drove a dreadful wrack of clouds across Glengyle and
threw the long room into darkness as Father Brown picked up the little illuminated pages to
examine them. He spoke before the drift of darkness had passed; but it was the voice of an
utterly new man.
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“Mr. Craven,” said he, talking like a man ten years younger, “you have got a legal
warrant, haven’t you, to go up and examine that grave? The sooner we do it the better, and
get to the bottom of this horrible affair. If I were you I should start now.”

“Now,” repeated the astonished detective, “and why now?”

“Because this is serious,” answered Brown; “this is not spilt snuff or loose pebbles,
that might be there for a hundred reasons. There is only one reason I know of for this being
done; and the reason goes down to the roots of the world. These religious pictures are not
just dirtied or torn or scrawled over, which might be done in idleness or bigotry, by
children or by Protestants. These have been treated very carefully —and very queerly. In
every place where the great ornamented name of God comes in the old illuminations it has
been elaborately taken out. The only other thing that has been removed is the halo round
the head of the Child Jesus. Therefore, I say, let us get our warrant and our spade and our
hatchet, and go up and break open that coffin.”

“What do you mean?” demanded the London officer.

“I mean,” answered the little priest, and his voice seemed to rise slightly in the roar
of the gale. “I mean that the great devil of the universe may be sitting on the top tower of
this castle at this moment, as big as a hundred elephants, and roaring like the Apocalypse.
There is black magic somewhere at the bottom of this.”

“Black magic,” repeated Flambeau in a low voice, for he was too enlightened a man
not to know of such things; “but what can these other things mean?”

“Oh, something damnable, I suppose,” replied Brown impatiently. “How should I
know? How can I guess all their mazes down below? Perhaps you can make a torture out of
snuff and bamboo. Perhaps lunatics lust after wax and steel filings. Perhaps there is a
maddening drug made of lead pencils! Our shortest cut to the mystery is up the hill to the
grave.”

His comrades hardly knew that they had obeyed and followed him till a blast of the
night wind nearly flung them on their faces in the garden. Nevertheless they had obeyed
him like automata; for Craven found a hatchet in his hand, and the warrant in his pocket;
Flambeau was carrying the heavy spade of the strange gardener; Father Brown was
carrying the little gilt book from which had been torn the name of God.

The path up the hill to the churchyard was crooked but short; only under that stress
of wind it seemed laborious and long. Far as the eye could see, farther and farther as they
mounted the slope, were seas beyond seas of pines, now all aslope one way under the wind.
And that universal gesture seemed as vain as it was vast, as vain as if that wind were
whistling about some unpeopled and purposeless planet. Through all that infinite growth of
grey-blue forests sang, shrill and high, that ancient sorrow that is in the heart of all heathen
things. One could fancy that the voices from the under world of unfathomable foliage were
cries of the lost and wandering pagan gods: gods who had gone roaming in that irrational
forest, and who will never find their way back to heaven.

“You see,” said Father Brown in low but easy tone, “Scotch people before Scotland
existed were a curious lot. In fact, they’re a curious lot still. But in the prehistoric times I
fancy they really worshipped demons. That,” he added genially, “is why they jumped at the
Puritan theology.”

“My friend,” said Flambeau, turning in a kind of fury, “what does all that snuff
mean?”’

“My friend,” replied Brown, with equal seriousness, “there is one mark of all
genuine religions: materialism. Now, devil-worship is a perfectly genuine religion.”
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They had come up on the grassy scalp of the hill, one of the few bald spots that
stood clear of the crashing and roaring pine forest. A mean enclosure, partly timber and
partly wire, rattled in the tempest to tell them the border of the graveyard. But by the time
Inspector Craven had come to the corner of the grave, and Flambeau had planted his spade
point downwards and leaned on it, they were both almost as shaken as the shaky wood and
wire. At the foot of the grave grew great tall thistles, grey and silver in their decay. Once or
twice, when a ball of thistledown broke under the breeze and flew past him, Craven jumped
slightly as if it had been an arrow.

Flambeau drove the blade of his spade through the whistling grass into the wet clay
below. Then he seemed to stop and lean on it as on a staff.

“Go on,” said the priest very gently. “We are only trying to find the truth. What are
you afraid of?”

“I am afraid of finding it,” said Flambeau.

The London detective spoke suddenly in a high crowing voice that was meant to be
conversational and cheery. “I wonder why he really did hide himself like that. Something
nasty, I suppose; was he a leper?”

“Something worse than that,” said Flambeau.

“And what do you imagine,” asked the other, “would be worse than a leper?”

“I don’t imagine it,” said Flambeau.

He dug for some dreadful minutes in silence, and then said in a choked voice, “I’'m
afraid of his not being the right shape.”

“Nor was that piece of paper, you know,” said Father Brown quietly, “and we
survived even that piece of paper.”

Flambeau dug on with a blind energy. But the tempest had shouldered away the
choking grey clouds that clung to the hills like smoke and revealed grey fields of faint
starlight before he cleared the shape of a rude timber coffin, and somehow tipped it up upon
the turf. Craven stepped forward with his axe; a thistle-top touched him, and he flinched.
Then he took a firmer stride, and hacked and wrenched with an energy like Flambeau’s till
the lid was torn off, and all that was there lay glimmering in the grey starlight.

“Bones,” said Craven; and then he added, “but it is a man,” as if that were
something unexpected.

“Is he,” asked Flambeau in a voice that went oddly up and down, “is he all right?”

“Seems so,” said the officer huskily, bending over the obscure and decaying
skeleton in the box. “Wait a minute.”

A vast heave went over Flambeau’s huge figure. “And now I come to think of it,”
he cried, “why in the name of madness shouldn’t he be all right? What is it gets hold of a
man on these cursed cold mountains? I think it’s the black brainless repetition; all these
forests, and over all an ancient horror of unconsciousness. It’s like the dream of an atheist.
Pine-trees and more pine-trees and millions more pine-trees——

“God!” cried the man by the coffin, “but he hasn’t got a head.”

While the others stood rigid the priest, for the first time, showed a leap of startled
concern.

“No head!” he repeated. “No head?” as if he had almost expected some other
deficiency.

Half-witted visions of a headless baby born to Glengyle, of a headless youth hiding
himself in the castle, of a headless man pacing those ancient halls or that gorgeous garden,
passed in panorama through their minds. But even in that stiffened instant the tale took no
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root in them and seemed to have no reason in it. They stood listening to the loud woods and
the shrieking sky quite foolishly, like exhausted animals. Thought seemed to be something
enormous that had suddenly slipped out of their grasp.

“There are three headless men,” said Father Brown, “standing round this open
grave.”

The pale detective from London opened his mouth to speak, and left it open like a
yokel, while a long scream of wind tore the sky; then he looked at the axe in his hands as if
it did not belong to him, and dropped it.

“Father,” said Flambeau in that infantile and heavy voice he used very seldom,
“what are we to do?”

His friend’s replied came with the pent promptitude of a gun going off.

“Sleep!” cried Father Brown. “Sleep. We have come to the end of the ways. Do you
know what sleep is? Do you know that every man who sleeps believes in God? It is a
sacrament; for it is an act of faith and it is a food. And we need a sacrament, if only a
natural one. Something has fallen on us that falls very seldom on men; perhaps the worst
thing that can fall on them.”

Craven’s parted lips came together to say, “What do you mean?”

The priest had turned his face to the castle as he answered:

“We have found the truth; and the truth makes no sense.”

He went down the path in front of them with a plunging and reckless step very rare
with him, and when they reached the castle again he threw himself upon sleep with the
simplicity of a dog.

Despite his mystic praise of slumber, Father Brown was up earlier than anyone else
except the silent gardener; and was found smoking a big pipe and watching that expert at
his speechless labours in the kitchen garden. Towards daybreak the rocking storm had
ended in roaring rains, and the day came with a curious freshness. The gardener seemed
even to have been conversing, but at sight of the detectives he planted his spade sullenly in
a bed and, saying something about his breakfast, shifted along the lines of cabbages and
shut himself in the kitchen. “He’s a valuable man, that,” said Father Brown. “He does the
potatoes amazingly. Still,” he added, with a dispassionate charity, “he has his faults; which
of us hasn’t? He doesn’t dig this bank quite regularly. There, for instance,” and he stamped
suddenly on one spot. “I’m really very doubtful about that potato.”

“And why?”” asked Craven, amused with the little man’s new hobby.

“I’m doubtful about it,” said the other, “because old Gow was doubtful about it
himself. He put his spade in methodically in every place but just this. There must be a
mighty fine potato just here.”

Flambeau pulled up the spade and impetuously drove it into the place. He turned up,
under a lad of soil, something that did not look like a potato, but rather like a monstrous,
over-domed mushroom. But it struck the spade with a cold click; it rolled over like a ball,
and grinned up at them.

“The Earl of Glengyle,” said Brown sadly, and looked down heavily at the skull.

Then, after a momentary meditation, he plucked the spade from Flambeau, and,
saying “We must hide it again”, clamped the skull down in the earth. Then he leaned his
little body and huge head on the great handle of the spade, that stood up stiffly in the earth,
and his eyes were empty and his forehead full of wrinkles. “If one could only conceive,” he
muttered, “the meaning of this monstrosity.” And leaning on the large spade handle, he
buried his brows in his hands, as men do in church.
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All the corners of the sky were brightening into blue and silver; the birds were
chattering in the tiny garden trees; so loud it seemed as if the trees themselves were talking.
But the three men were silent enough.

“Well, I give it all up,” said Flambeau at last boisterously. “My brain and this world
don’t fit each other; and there’s an end of it. Snuff, spoilt Prayer Books, and the insides of
musical boxes —what——"

Brown threw up his bothered brow and rapped on the spade handle with an
intolerance quite unusual with him. “Oh, tut, tut, tut, tut!” he cried. “All that is as plain as a
pikestaff. I understood the snuff and clockwork, and so on, when I first opened my eyes this
morning. And since then I’ve had it out with old Gow, the gardener, who is neither so deaf
nor so stupid as he pretends. There’s nothing amiss about the loose items. I was wrong
about the torn mass-book, too; there’s no harm in that. But it’s this last business.
Desecrating graves and stealing dead men’s heads —surely there’s harm in that? Surely
there’s black magic still in that? That doesn't fit in to the quite simple story of the snuff and
the candles.” And, striding about again, he smoked moodily.

“My friend,” said Flambeau, with a grim humour, “you must be careful with me and
remember [ was once a criminal. The great advantage of that estate was that I always made
up the story myself, and acted it as quick as I chose. This detective business of waiting
about is too much for my French impatience. All my life, for good or evil, I have done
things at the instant; [ always fought duels the next morning; I always paid bills on the nail;
I never even put off a visit to the dentist “

Father Brown’s pipe fell out of his mouth and broke into three pieces on the gravel
path. He stood rolling his eyes, the exact picture of an idiot. “Lord, what a turnip I am! he
kept saying “Lord, what a turnip!” Then, in a somewhat groggy kind of way, he began to
laugh.

“The dentist!” he repeated. “Six hours in the spiritual abyss, and all because I never
thought of the dentist! Such a simple, such a beautiful and peaceful thought! Friends, we
have passed a night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and the radiant
form of the dentist consoles the world.”

“I will get some sense out of this,” cried Flambeau, striding forward, “if I use the
tortures of the Inquisition.”

Father Brown repressed what appeared to be a momentary disposition to dance on
the now sunlit lawn and cried quite piteously, like a child, “Oh, let me be silly a little. You
don’t know how unhappy I have been. And now I know that there has been no deep sin in
this business at all. Only a little lunacy, perhaps —and who minds that?”

He spun round once, then faced them with gravity.

“This is not a story of crime,” he said; “rather it is the story of a strange and crooked
honesty. We are dealing with the one man on earth, perhaps, who has taken no more than
his due. It is a study in the savage living logic that has been the religion of this race.

“That old local rhyme about the house of Glengyle—

“ ‘As green sap to the simmer trees

Is red gold to the Ogilvies—
was literal as well as metaphorical. It did not merely mean that the Glengyles sought for
wealth; it was also true that they literally gathered gold; they had a huge collection of
ornaments and utensils in that metal. They were, in fact, misers whose mania took that turn.
In the light of that fact, run through all the things we found in the castle. Diamonds without
their gold rings; candles without their gold candlesticks; snuff without the gold snuff-
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boxes; pencil-leads without the gold pencil-cases; a walking stick without its gold top;
clockwork without the gold clocks —or rather watches. And, mad as it sounds, because the
halos and the name of God in the old missals were real gold; these also were taken away.”

The garden seemed to brighten, the grass to grow gayer in the strengthening sun, as
the crazy truth was told. Flambeau lit a cigarette as his friend went on.

“Were taken away,” continued Father Brown; “were taken away —but not stolen.
Thieves would never have left this mystery. Thieves would have taken the gold snuff-
boxes, snuff and all; the gold pencil-cases, lead and all. We have to deal with a man with a
peculiar conscience, but certainly a conscience. I found that mad moralist this morning in
the kitchen garden yonder, and I heard the whole story.

“The late Archibald Ogilvie was the nearest approach to a good man ever born at
Glengyle. But his bitter virtue took the turn of the misanthrope; he moped over the
dishonesty of his ancestors, from which, somehow, he generalized a dishonesty of all men.
More especially he distrusted philanthropy or free-giving; and he swore if he could find one
man who took his exact rights he should have all the gold of Glengyle. Having delivered
this defiance to humanity he shut himself up, without the smallest expectation of its being
answered. One day, however, a deaf and seemingly senseless lad from a distant village
brought him a belated telegram; and Glengyle, in his acrid pleasantry, gave him a new
farthing. At least he thought he had done so, but when he turned over his change he found
the new farthing still there and a sovereign gone. The accident offered him vistas of
sneering speculation. Either way, the boy would show the greasy greed of the species.
Either he would vanish, a thief stealing a coin; or he would sneak back with it virtuously, a
snob seeking a reward. In the middle of that night Lord Glengyle was knocked up out of his
bed —for he lived alone— and forced to open the door to the deaf idiot. That idiot brought
with him, not the sovereign, but exactly nineteen shillings and eleven-pence three-farthings
in change.

“Then the wild exactitude of this action took hold on the mad lord’s brain like fire.
He swore he was Diogenes, that had long sought an honest man, and at last had found one.
He made a new will, which I have seen. He took the literal youth into his huge, neglected
house, and trained him up as his solitary servant and —after an odd manner— his heir. And
whatever that queer creature understands, he understood absolutely his lord’s two fixed
ideas: first, that the letter of right is everything; and second, that he himself was to have the
gold of Glengyle. So far that is all; and that is simple. He has stripped the house of gold,
and taken not a grain that was not gold; not so much as a grain of snuff. He lifted the gold
leaf off an old illumination, fully satisfied that he left the rest unspoilt. All that I
understood; but I could not understand this skull business. I was really uneasy about that
human head buried among the potatoes. It distresses me —till Flambeau said the word.

“It will be all right. He will put the skull back in the grave, when he has taken the
gold out of the tooth.”

And, indeed, when Flambeau crossed the hill that morning, he saw that strange
being, the just miser, digging at the desecrated grave, the plaid round his throat thrashing
out in the mountain wind; the sober top hat on his head.

G. K. Chesterton, The Innocence of Father Brown, Cassel, Londres, 1912.
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La honradez de Israel Gow

Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata— cuando el Padre Brown,
envuelto en una manta escocesa, llegé al término de cierto valle escocés y pudo contemplar
el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o cafiada, y
parecia el limite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cuspides de pizarra
verde de mar. Al estilo de los viejos “chateaux” franco-escoceses, hacia pensar a un inglés
en los sombreros de forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el
bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecia, por
comparacion, tan oscuro como una bandada innumerable de cuervos. Esta nota de
diabolismo sofiador y casi sofioliento no era una simple casualidad del paisaje. Porque en
aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa afliccion
que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada
de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado
“herencia”: la tradicion aristocratica de la sangre y la tradicidn calvinista del destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo
Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazén en el castillo de Glengyle
acompafiado de un empleado oficial haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del
difunto conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el dltimo representante de una
raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habian hecho terrible aun entre la més siniestra
nobleza de la nacién, alld por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo mds metida en aquel
laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se
edifico en torno a Maria, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus
maquinaciones, en estas candidas palabras:

Como savia nueva para los drboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvies.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era
de creer que ya para la €poca de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, seria de otro
modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumpli6 la tradicion de su tribu haciendo la tnica
cosa original que le quedaba por hacer: desaparecié. No quiero decir que se fue a otro pais;
al contrario: si atn estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que permanecia
en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia, asi como en el
voluminoso libro rojo de los Pares, nadie lo habia visto bajo el sol.

A menos que lo hubiera visto cierto servidor solitario que era para €l algo entre
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba por mudo,
aunque los mds penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de
fuerte mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondia al nombre de Israel Gow, y
era el Unico servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las
patatas y la regularidad con que desaparecia en la cocina, hacia pensar a la gente que estaba
preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguia escondido en su
castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la
mayor persistencia que el amo estaba ausente.

Una manana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyes [sic] eran
presbiterianos) recibieron una cita para el castillo. Y alli se encontraron con que el
jardinero, cocinero y lacayo habia afiadido a sus muchos oficios el de empresario de
pompas funebres y habia metido en un ataid a su noble y difunto sefior. Si se aclaré o dejo
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de aclararse el caso, es asunto que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedié
a hacer la menor averiguacién legal, hasta que Flambeau aparecié por aquella zona del
Norte. De esto, a la sazon, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el caddver de lord
Glengyle (si es que era su caddver) habia quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el Padre Brown por el oscuro y pequefio jardin y entrar en la sombra del
castillo, habia unas nubes opacas y el aire era himedo y tempestuoso. Sobre el jirén de oro
del dltimo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y
una enorme azada al hombro. Aquella ridicula combinacion hacia pensar en un sepulturero;
pero el Padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las
patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabia que
eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una
investigacion oficial, y lo bastante econdmicos para no desperdiciar por eso una hora de
laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote, era
también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso guardién.

Flambeau en persona vino a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metalico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector
Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y casi vacio, y
sOlo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras pdlidas y burlonas de los
perversos Ogilvies parecian contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el Padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de tabaco
en un extremo. El resto de la mesa la ocupaban varios objetos formando montones
separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito parecia contener los
trozos de un espejo roto. Otro, era un montén de polvo moreno. El tercer objeto era un
baston.

—Esto parece un museo geoldgico —dijo el Padre Brown, sentdndose y sefialando
con la cabeza los montones de cristal y polvo.

—No un museo geoldgico —aclaré Flambeau—, sino un museo psicoldgico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial riendo—. No empecemos con
palabrotas.

—(No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —pregunté Flambeau con amable
sorpresa—. Psicologia quiere decir que no esta uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insisti6 el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—, lo que yo quiero decir es que s6lo una
cosa hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle, y es que era un manidtico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasé por la
ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contempld
mecédnicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le sucedia, cuando de tal modo permaneci6
enterrado en vida y tanta prisa se dio en enterrarse al morir. Pero ;qué razones especiales
hay para suponerlo loco?

—Pues mire usted —contest6 Flambeau—: vea usted la lista de objetos que Mr.
Craven se ha encontrado en la casa.

—Habré que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y ya esta
muy oscuro para leer.

—(Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades ? —preguntd
Brown, sonriendo.
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Flambeau levanté el grave rostro y mir$ a su amigo con sus 0jazos negros,

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastros de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscé en la mesa, entre los demds despojos, el montén de velas de
cera. Al hacerlo, se incliné casualmente sobre el montén de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—ijAchis ! jAja! jRapé!

Cogi6 una vela, la encendié con mucho cuidado, y después la metié en una botella
de whisky vacia. El aire inquieto de la noche, coldndose por la ventana desvencijada,
agitaba la llama como una banderola. Y en torno al castillo podian oirse las millas y millas
de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anunci6 Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo.
Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado, pero que uno o
dos cuartos han sido habitados por alguien, evidentemente, por alguien que no es el criado
Gow y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aqui la lista:

“1° Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas,
sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvies poseyeran joyas de
familia pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en articulos de
adorno, y los Ogilvies parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos,
como monedas de cobre.

“2° Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa,
sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano, en
cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o abrir
una tapa.

“3° Aqui y allé, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y unas
como ruedas microscépicas, como si hubieran destripado algin juguete mecénico.

“4° Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero. Y
ahora fijese usted en que esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina. Porque
ya el enigma esencial lo tenfamos descontado: a primera vista, hemos comprendido que
algo extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui para averiguar si
realmente vivié aqui, si realmente murié aqui, si este espantajo pelirrojo que lo inhumé
tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supdngase usted lo peor, imagine usted la
explicaciéon mds extraia y melodramatica. Suponga usted que el criado maté a su amo, o
que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el
criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia que mads le guste, al
estilo de Wilkie Collins, y todavia asi le serd a usted imposible explicarse esta ausencia de
candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé
sobre el piano. El corazén, el centro del enigma, estd claro; pero no asi los contornos y
orillas. Porque no hay hilo de imaginacion que pueda conectar el rapé, los diamantes, las
velas y los mecanismos de relojeria triturados.”

—Yo creo ver la conexién —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la mania de
odiar la Revolucién francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al
pie de la letra la vida familiar de los dltimos Borbones. Tenia rapé, porque era un lujo del
siglo XVIII; velas de cera porque eran el procedimiento de alumbrado del siglo XVIII; los
trocitos metélicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el
collar de diamantes de Maria Antonieta.
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Los dos amigos se miraron con 0jos sorprendidos.

—iQué suposicion mds extraordinaria y perfecta! —exclamé Flambeau—. ;Y cree
usted realmente que es verdadera?

—LEstoy enteramente seguro de que no lo es —contest6 el Padre Brown—. Sélo que
ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las relojerias y las
velas, y yo les propongo la primer conexion que se me ocurre, para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mds profunda, estd mas all4.

Call6 un instante, y escucho el aullar del viento en las torres. Y después solto estas
palabras:

—EIl difunto conde de Glengyle era un ladron. Vivia una segunda vida oscura, era
un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenia ningin candelero, porque estas
velas sélo las usaba, cortdndolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo
usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses: para arrojarlo a
los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba més concluyente es la curiosa coincidencia de
los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo verdn claro; s6lo
con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azot6 pesadamente sobre la vidriera que tenian a la espalda,
como parodiando al ladrén nocturno, pero ninguno volvié la cara. Los policias estaban
pendientes del Padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumié Craven—. ;Y solo en eso se funda
usted para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replic el sacerdote plicidamente—, pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos... La
verdad tiene que ser mucho més prosaica. Glengyle habia descubierto, o se lo habia creido,
un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se habia burlado de él,
trayéndole esos diamantes y asegurandole que habian sido hallados en las cavernas del
castillo, Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla
tenia que hacerse muy en pequefio y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o
gente ruda de estos valles. El rapé es el mejor lujo de los pastores escoceses, lo tinico con
que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candeleros, porque no los necesitaba:
cuando iban a explorar los sétanos, llevaban las velas en la mano.

—Y eso es todo? —preguntd Flambeau, tras larga pausa—. ;jAl fin ha llegado
usted a la verdad?

—iOh, no! —djijo el Padre Brown.

El viento murié en los términos del pinar como con un murmullo de burla y el Padre
Brown, con cara impasible continué:

—Yo sélo he lanzado esa suposicidn porque ustedes afirmaban que no habia medio
de relacionar el tabaco, los pequefios mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es
construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias sobre los
datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicacion verdadera del
misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ;no hay mds documentos?

Craven ri6 de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantd, y recorriendo la
longitud de la mesa, fue sehalando:

—Documentos nimero cinco, seis, siete; y todos mds variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos de plombagina
sacados de los ldpices; mds alld una insignificante cafia de bambu, con el puiio astillado;
bien pudo ser el instrumento del crimen. S6lo que no sabemos si hay crimen. Y el resto,
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algunos viejos misales y cuadritos de asunto catdlico que los Ogilvies conservaban tal vez
desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sélo los
hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un
modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de
pronto la amplia sala quedé sumergida en la oscuridad, al tiempo que el Padre Brown
examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de oscuridad se
disipara, el Padre Brown volvi6 a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente alterada:

—Mr. Carven —dijo como hombre a quien le quitan de encima diez afios—, usted
tiene autorizacion para examinar la sepultura, ;verdad? Cuanto antes, mejor; asi entraremos
de lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello ahora mismo.

—(Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ;Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contest6 Brown—. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto s6lo puede haber una
razon, y la razén va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasgufadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sélo otra cosa ha sido raspada: el
halo en torno a la cabeza del Nifio Jesus. De modo que venga el permiso, venga la azada o
el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud.

—(Qué quiere usted decir? —pregunto el oficial londinense.

—~Quiero decir —contestd el curita, y su voz pareci6 dominar el ruido de la
tempestad—. Quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torre6n de este castillo
en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, mds grande que cien elefantes y
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repitié Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante
ilustrado para no entender de eso—. ;Qué significan, pues, esos ultimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el Padre Brown con impaciencia—. ;Cémo he de
saberlo a ciencia cierta? ;Como voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el
rapé y el bambui son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de acero
representan aqui la mania de un loco. Tal vez con la plombagina de los ldpices se hace una
bebida enloquecedora. S6lo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos
enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compaiieros apenas se dieron cuenta de que lo habian obedecido y seguido
cuando en el jardin, un golpe de viento les azot6 la cara. Ello es que lo habian obedecido de
un modo automdtico, porque Craven se encontrd con un hacha en la mano, y la autorizacién
para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo
Padre Brown llevaba el librito dorado de donde habia desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia era tortuoso,
pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista
alcanzaba, y cada vez mads lejos conforme subian la colina, se extendia el mar inacabable de
pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano como inmenso; tan vano
como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inttil. Y en aquel infinito de
bosques azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota del corazén de
las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de aquel follaje impenetrable gritaran
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los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e incapaces de
hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el Padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo. Todavia lo es, por lo
demds. Pero en tiempos prehistéricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso —
afladié con buen humor—, por eso después cayeron en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—. ;Qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replicé Brown con igual seriedad y siguiendo su tema —,
una de las pruebas de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien: la adoracién
de los demonios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequefa cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el
limite del cementerio. El inspector Craven llegé al sitio de la sepultura, y Flambeau hincé
la azada y se apoy6 en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian sacudidos por la
tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la tumba unos cardos
enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancé unos cardos,
lanzandolos como flechas frente a Craven, que se echaba atrds asustado.

Flambeau arrancaba la yerba y abria la tierra humeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
(Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se solté hablando ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—Por qué diablos se esconderia tanto este hombre? ;Seria repugnante tal vez?
(Seria leproso?

—O algo peor —contesté Flambeau.

—¢(Qué, por ejemplo? —continud el otro—. ;Qué peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguié cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz
sorprendida:

—Me temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordarda —dijo tranquilamente el Padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel (1).

Flambeau siguié cavando con obstinacién. Entretanto la tempestad habia arrastrado
poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montafias, y
comenzaban a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrié un
gran atauid de roble y lo levanté un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelanté con
su hacha. El viento le arrojé un cardo al rostro y lo hizo retroceder; después dio un paso
decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, raj6 y abri6 hasta no quitar del todo la
tapa. Y todo aquello aparecio a la luz difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego afiadié como sorprendido—: ;Y son de hombre!

— Y Flambeau, con voz desigual:

—Y ¢no tienen... nada extraordinario?

—Parece que no —contesto el oficial con voz ronca, inclindndose sobre el esqueleto
apenas visible—. Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasé como una ola pesada:

(1) Parece una alusién al cuento siguiente. —7.
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—Y ahora que lo pienso, ;Por qué habia de ser deforme? El hombre que vive en
estas malditas montafias, ;como va a librarse de esta obsesién enloquecedora, de esta
incesante sucesion de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, este horror profundo
e inconsciente? |Si esto parece la pesadilla de un ateo!;Pinos y pinos y mds pinos, y
millones de...!

—iOh, Dios! —grit6 el que estaba examinando el ataid—; no tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por primera
vez su asombro:

—(Con que no hay cabeza? —pregunt6. —;Falta la cabeza? —Como si de
antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imédgenes de
un nifio acéfalo nacido en casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los
rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo vestibulo o aquel
frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas
imagenes se disiparon en un instante sin echar raices en su alma. Y los tres se quedaron
escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El
pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el Padre Brown— si que hay tres hombres sin
cabeza.

El pélido detective londinense abri6 la boca para decir algo, y se quedd con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgé el cielo. El policia contempl6 el hacha que tenia en
la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejo caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
ofa. —;Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rdpida como un disparo:

—Dormir —dijo el Padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
(Sabe usted lo que es el suefio? ;Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El suefio
es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricién. Y necesitamos un
sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotros algo que muy pocas
veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—(Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesté:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentido.

Y eché a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acost6 al instante y se durmi6 con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen suefio, el Padre Brown se levanté mas
temprano que los demds, con excepcion del callado jardinero. Y los otros lo encontraron
fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardinillo de junto
a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el
dia resulté muy fresco. Parece que el jardinero habia estado charlando con Brown un rato,
pero al ver a los detectives clavd con murria la azada en un surco, dijo quién sabe qué de su
almuerzo, se alej6 por entre las filas de berzas y se encerr6 en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el Padre Brown—. Logra admirablemente las
patatas. Pero —afiadi6 con ecudnime compasion— tiene sus faltas. ;Quién no las tiene? Por
ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta patata.
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—Y (por qué? —pregunt6 Craven, divertido con la chifladura que le habia entrado
al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continué éste—, porque también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistemdticamente la azada por todas partes, menos aqui. Ha de haber aqui
una patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, sacO algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extrafio objeto rod6 como una pelota, dejando ver
la mueca de un craneo.

—FEIl conde de Glengyle —dijo melancdlicamente el Padre Brown.

Y después le arrebat6 la azada a Flambeau .

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvié a enterrar el crdneo.

Y reclindndose en la azada, dej6 ver una mirada vacia y una frente llena de arrugas.

—(Qué puede significar este horror?

Y siempre apoyado en la azada como en un reclinatorio, hundié la cara en las

manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pdjaros charlaban, y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamé Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y
esto se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué se
yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpio:
jCalle, calle! Todo esto estd mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco
al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estipido como lo aparenta. No hay nada de malo
en todos esos objetos encontrados. También me habia yo equivocado en lo de los misales
estropeados: no hay ningtin mal en ello. Pero esto tltimo me inquieta. Profanar sepulcros y
robarse las cabezas de los muertos jpuede no ser malo? ;No estard en esto la magia negra?
Y esto no tiene nada que ver con el sencillisimo hecho del rapé y la coleccién de velas. —Y
se puso a pasear, fumando filos6ficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor —. Tenga usted
cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribén. La inmensa
ventaja de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al
instante. Pero esta funcién policiaca de esperar y esperar sin fin es demasiado para mi
impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante.
Todo duelo que se me ofrecia habia de ser para la mafana del dia siguiente; toda cuenta, al
contado; ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El Padre Brown dej6 caer la pipa, que se rompi6 en tres pedazos sobre el suelo, y
abri6 unos ojazos de idiota.

—iDios mio, qué estipido soy!; jpero qué estupido, sefior !

Y solt6 una risa descompuesta:

—iEl dentista! —repiti6—. jSeis horas en el mds completo abismo espiritual, y todo
por no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica!
Amigos mios: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el
sol, los péjaros cantan, y la radiante evocacidon del dentista restituye al mundo su
tranquilidad.

128



—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicién podria yo sacar el sentido de
semejante logogrifo —dijo Flambeau, encamindndose al castillo.

El Padre Brown tuvo que contener un impetu de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por el sol, y grité6 después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

—iPor favor, déjenme ser loco un instante!;He padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo mds inocente. Apenas un poco extravagante. Y eso
(qué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrent6 con sus amigos y
dijo gravemente:

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan
extrafio que es alambicado. Precisamente se trata quiza del tnico hombre en la tierra que no
ha hecho mas que su deber. Es un caso extremo de esa ldgica vital y terrible que constituye
la religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

Tal es el oro rubio para los Ogilvies,
es al mismo tiempo metafdrica y literal. No sélo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyles; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la mania
del oro. Y a la luz de esta suposicidn, recorramos ahora todos los objetos encontrados en el
castillo: diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaqueras
de oro; puntillas de l4piz sin el lapicero de oro; un bastén sin su pufio de oro; piezas de
relojeria sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca
locura, el halo del Nifio Jesds y el nombre de Dios de los viejos misales s6lo han sido
raspados porque eran de oro legitimo.

El jardin pareci6 llenarse de luz. El sol era ya mds vivo, y la yerba resplandecia. La
verdad se habia hecho. Flambeau encendi6 un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén nunca hubiera dejado
rastros semejantes: se habria llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con
puntillas y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia
muy singular, pero que tiene conciencia. Este extrafio moralista ha estado charlando
conmigo esta mafiana en el jardincito de la cocina y de sus labios of una historia que me
permite reconstruirlo todo:

“El difunto Archibaldo Ogilvie era el hombre mds cercano al tipo del hombre bueno
que jamds haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtié en misantropia.
Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la raza
humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se prometi6 a si
mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sélo lo que estrictamente le
correspondia, ese seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la humanidad,
se encerro en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin
embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a
traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique
nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyé haber
hecho, porque cuando, un instante después, examiné las monedas, vi6 que aun conservaba
el cuarto de penique, y eché de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para
€l un tema de amargas meditaciones. El muchacho habia demostrado la codicia que era de
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esperar en la especie humana. Porque, si desaparecia, era un ratero vulgar que se embolsa
una moneda. Y si volvia, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa.
Pero a la media noche Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta —porque vivia
solo— y se encontrd con el sordo idiota. Y el sordo idiota venia a devolverle, no la libra
esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de
penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si un cuarto de penique.

“La exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre honrado
que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento que yo he visto esta mafiana. Trajo a su
enorme y abandonado caseron al muchacho, lo educd, hizo de €l su criado solitario y, a su
manera, lo instituy6 heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entienda poco,
entendié muy bien las dos ideas fijas de sus sefior: primera, que en este mundo lo esencial
es el derecho, y segunda, que él habia de ser, por derecho, el dueiio de todo el oro de
Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que
habfia, y ni una particula que no fuera de oro: ni siquiera un mindsculo grano de rapé. Y asi
levant6 todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que dejaba el resto intacto. Todo
€so me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo del crdneo, y me desesperaba el
hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas. Me desesperaba... hasta que a
Flambeau no se le ocurri6 decir la palabra dichosa.

“Todo estd ya muy claro, y todo ird bien. Este hombre volvera el craneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de oro.”

Y, en efecto, al pasar aquella mafiana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vié a aquel extrafio ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura profanada,
con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montafia, y el tétrico sombrero
de copa en la cabeza.

G. K. Chesterton, El candor del padre Brown (trad. Alfonso Reyes), Calleja, Madrid, 1921.
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El honor de Israel Gow

Caia una tormentosa tarde color de aceituna y de plata, cuando el Padre Brown, envuelto en
una manta escocesa de color gris, llegé al término de un valle escocés de color gris y
contempld el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o
cafada y parecia el fin del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y ctspides de
pizarra verdemar, al estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacia pensar a un inglés
en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos. Y los pinares
que se balanceaban en torno de sus verdes torreones, parecian, por comparacion, negros
como innumerables bandadas de cuervos. Esta nota de diabolismo sofiador y casi
sofioliento no era una simple casualidad del paisaje. Pues en aquel lugar descansaba una de
esas nubes de orgullo y de locura y de misteriosa afliccion que caen con mayor pesadumbre
sobre las casas nobles de Escocia que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre.
Pues Escocia padece una dosis doble del veneno llamado “herencia”: la tradicion de la
sangre en el aristdcrata, y la tradicion del destino en el calvinista.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo
Flambeau el detective aficionado, que estaba a la sazén en el castillo de Glengyle
acompafiado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del
difunto conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el ultimo representante de una
raza cuyo valor, locura y violenta astucia la habian hecho terrible, aun entre la siniestra
nobleza de la nacién, alld por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo mds metida en aquel
laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se
edifico en torno a Maria, reina de los escoceses.

Una copla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en
estas candidas palabras:

Como la savia verde para los arboles,
es el oro rojo para los Ogilvie

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era
de creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, seria de otro
modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumpli6 la tradicion de su tribu, haciendo la tnica
cosa original que le quedaba por hacer: desaparecié. No quiero decir que se fue a otro pafs;
al contrario: si aun estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que permanecia
en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia, asi como en el
voluminoso libro rojo de los Pares, nadie lo habia visto bajo el sol.

A menos que lo hubiera visto cierto servidor solitario que era para €l algo entre
jardinero y palafrenero. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba por
mudo, aunque los mds penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco,
pelirrojo, de obstinada mandibula y barba, y de ojos azules casi negros; respondia al
nombre de Israel Gow, y era el uUnico servidor de aquella desierta propiedad. Pero la
diligencia con que cultivaba las papas y la regularidad con que desaparecia en la cocina,
hacia pensar a la gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el extravagante
conde seguia escondido en el castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia
cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente.

Una maiiana, el director de la escuela y el pastor (los Glengyle eran presbiterianos)
recibieron una cita para el castillo. Ahi se encontraron con que el jardinero, cocinero y
palafrenero habia anadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas finebres, y
habia metido en un atatid a su noble y difunto sefior. Si se aclaré o dejo de aclararse el caso,
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es asunto que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedié a hacer la menor
averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecié por aquella zona del Norte. De esto, a la
sazon, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el caddver de lord Glengyle (si es que
era su caddver) habia quedado depositado en la iglesia de la colina.

Al pasar el Padre Brown por el vago jardin y entrar en la sombra del castillo, habia
unas nubes opacas y el aire era hiimedo y tempestuoso. Sobre el jirén de oro verdoso del
ultimo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y una
enorme azada al hombro. Aquella combinacion hacia pensar en un sepulturero; pero el
Padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las papas.
No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabia que eran lo
bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una investigacién
oficial, y lo bastante econdmicos para no desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la
mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote era también algo que
convenia muy bien a su tipo de celoso guardién.

Flambeau en persona vino a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metalico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector
Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y casi vacio,
pero las caras palidas y burlonas de los perversos Ogilvie los contemplaban desde sus
pelucas negras y ennegrecidas telas.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el Padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garabateados, de whisky y de tabaco
en un extremo. El resto de la mesa la ocupaban varios objetos; objetos tan inexplicables
como indiferentes. Uno parecia un montoncito de vidrios rotos. Otro era un montén de
polvo pardo. El tercer objeto era un baston.

—Esto parece un museo geoldgico —dijo el Padre Brown, sentdndose y sefialando
con la cabeza el polvo pardo y los cristalinos fragmentos.

—No un museo geolégico —aclaré Flambeau—, un museo psicolégico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial, riendo—. No empecemos con
palabras dificiles.

—(No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —preguntdé Flambeau con amable
sorpresa—. Psicologia quiere decir estar loco.

—No lo entiendo bien —insisti6 el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decisién—, lo que yo quiero decir es que s6lo una
cosa hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle, y es que era un manidtico.

La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su azada al hombro, pasé por la
ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contempld
mecdnicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrafio le sucedia, cuando de tal modo permaneci6
enterrado en vida y tanta prisa se dio en enterrarse al morir. Pero ;qué razones especiales
hay para creerlo loco?

—Bueno ——contest6 Flambeau—; vea la lista de objetos que Mr. Craven ha
encontrado en la casa.

—Habré que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y ya estd
muy oscuro para leer.

—(Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades ? —preguntd
Brown, sonriendo.

Flambeau levant6 el grave rostro y fijé sus negros ojos en el amigo
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—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro de candeleros.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscé en la mesa, entre los demds despojos, el montén de velas de
cera. Al hacerlo, se inclind casualmente sobre el montén de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—iRapé! —dijo.

Tomé una vela, la encendié con mucho cuidado, y después la meti6 en un [sic]
botella de whisky vacia. El aire inquieto de la noche, penetrando por la ventana
desvencijada, agitaba la larga llama como una bandera. Y en torno del castillo podian oirse
las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno de una roca.

—Voy a leer el inventario —anuncié Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo.
Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado, pero que uno o
dos cuartos han sido, evidentemente, habitados por alguien, por alguien que no es el criado
Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aqui la lista:

“1.° Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas,
sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de
familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en articulos de
adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como
monedas de cobre.

“2.° Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa,
sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, sobre el piano, en cualquier parte, como si
el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o levantar una tapa.

“3.° Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, resortes y ruedas
microscopicas, como si hubieran destripado algin juguete mecanico.

“4.° Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero... Y
ahora fijese usted en que esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina. Porque
ya el enigma central lo tenfamos descontado: a primera vista, hemos comprendido que algo
extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui para averiguar si realmente
vivié aqui, si realmente murid aqui, si este espantajo pelirrojo que lo inhumé tuvo algo que
ver en su muerte. Ahora bien: supéngase usted lo peor, imagine usted la explicaciéon maés
extrafia y melodramadtica. Suponga que el criado maté a su amo, o que éste no ha muerto
verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado
en lugar del amo. Invente usted la tragedia que mds le guste, al estilo de Wilkie Collins, y
todavia asi le serd a usted imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de
que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazon, el
centro del enigma, estd claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no hay hilo de
imaginacién que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojerfa triturados.

—Yo creo ver la conexién —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la mania de
odiar la Revolucién Francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir
al pie de la letra la vida familiar de los dltimos Borbones. Tenia rapé, porque era un lujo del
siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los
trocitos metélicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el
collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos se miraron con 0jos atonitos.
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—iQué suposiciéon mds extraordinaria y perfecta! —exclamé Flambeau—. ;Y cree
usted realmente que es verdadera?

—Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contesté el Padre Brown—. Sélo
que ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las relojerias y
las velas, y yo les propongo la primer conexién que se me ocurre, para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es més profunda, estd mas all4.

Call6 un instante, y escuch6 el aullar del viento en las torres. Luego dijo:

—EIl difunto conde de Glengyle era un ladron. Vivia una segunda vida oscura, era
un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenia ninglin candelero, porque estas
velas sélo las usaba, cortdndolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo
usaba como han usado la pimienta los més feroces criminales franceses: para arrojarlo a los
ojos de sus perseguidores. Pero la prueba mas concluyente es la curiosa coincidencia de los
diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo veran claro: s6lo con
diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azot6 pesadamente sobre la vidriera que tenian a la espalda,
como parodiando a un ladrén nocturno, pero ninguno volvié la cara. Los policias estaban
pendientes del Padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumié Craven—. ;Y solo en eso se funda
usted para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replicé el sacerdote placidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos... La
verdad tiene que ser mucho mads precisa. Glengyle habia descubierto, o creia haber
descubierto, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien lo habia
embaucado con esos diamantes sueltos, asegurdndole que habian sido hallados en las
cavernas del castillo. Las ruedecillas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenia que hacerse muy en pequeiio y modestamente, con ayuda de unos
cuantos pastores o gente ruda de esos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses; lo Unico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candeleros, porque
no los necesitaba: cuando iban a explorar los sétanos, llevaban las velas en la mano.

—Y eso es todo? —preguntd Flambeau, tras larga pausa—. ;jAl fin ha llegado
usted a la verdad?

—iOh, no! —dijo el Padre Brown.

El viento muri6 en los términos del pinar como con un murmullo de burla y el Padre
Brown, con cara impasible continué:

—Yo sélo he lanzado esa suposicién porque ustedes afirmaban que no habia medio
de relacionar el tabaco, los pequefios mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es
construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias sobre los
datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicacion verdadera del
castillo y del Universo. Vamos a ver, ;no hay mas documentos?

Craven ri6 de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantd, recorrié la longitud de
la mesa, y sefialo:

—Documentos nimero cinco, seis, siete; y todos mds variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de minas de l4pices; mds
all4 una insignificante cafia de bambu, con el puiio astillado; bien pudo ser el instrumento
del crimen. S6lo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y
cuadritos de asunto catdlico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad Media,
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porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. S6lo los hemos incluido en
nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de
pronto la amplia sala qued6 sumergida en la oscuridad, al tiempo que el Padre Brown
examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de oscuridad se
disipara, el Padre Brown volvi6 a hablar; pero con la voz de un hombre distinto.

—Mr. Carven —dijo como hombre a quien le quitan de encima diez afios—, usted
tiene autorizacion para examinar la sepultura, ;verdad? Cuanto antes, mejor: asi entraremos
de lleno en este horrible misterio. Yo en lugar de usted, procederia a ello ahora mismo.

—(Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ;Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contest6 Brown—. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto s6lo puede haber una
razon, y la razén va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasgufadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sélo otra cosa ha sido raspada: el
halo en torno a la cabeza del Nifio Jesus. De modo que venga el permiso, venga la azada o
el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud.

—(Qué quiere usted decir? —pregunto el oficial londinense.

—~Quiero decir —contesté el curita, y su voz parecié dominar el ruido de la
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreén de este castillo en
este mismo instante, el gran Diablo del Universo, méds grande que cien elefantes y aullando
como el Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—NMagia negra —repitié Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante
ilustrado para no entender de eso—. ;Qué significan, pues, esos ultimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el Padre Brown con impaciencia—. ;Cémo he de
saberlo a ciencia cierta? ;Cémo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el
rapé y el bambu son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de acero
representan aqui la mania de un loco. Tal vez con las minas de los lapices se hace una
bebida enloquecedora. S6lo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos
enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compaiieros apenas se dieron cuenta de que lo habian obedecido y seguido
cuando, en el jardin, un golpe de viento les azot6 la cara. Sin embargo, lo habian obedecido
como autOmatas, porque Craven se encontré con un hacha en la mano, y la autorizacion
para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo
Padre Brown llevaba el librito dorado del cual habian arrancado el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia era tortuoso,
pero breve; con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista alcanzaba,
y cada vez mads lejos, conforme subian la colina, se extendia el mar inacabable de pinos,
doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano como inmenso; tan vano como
si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e indtil. Y en aquel infinito de bosques
azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que hay en el corazon de las cosas
paganas. Parecia que en las voces intimas de aquel insondable follaje gritaban los perdidos
y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la
senda de los cielos.
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—Ya ven ustedes —dijo el Padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era 1o mas curioso del mundo. Todavia lo es, por lo
demds. Pero en tiempos prehistéricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso —
afiadi6é con buen humor—, por eso cayeron en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau de mal humor—. ;Qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replicé Brown con igual seriedad y siguiendo su tema —, una
de las pruebas de toda religiéon verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracién de
los demonios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequefa cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el
limite del cementerio. El inspector Craven llegé al sitio de la sepultura, y Flambeau hincé
la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian sacudidos por la
tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la tumba unos cardos
enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancé unos cardos,
lanzandolos como flechas, frente a Craven, que se echaba atrds, asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un béaculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
(Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense empezé a hablar ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—Por qué diablos se esconderia tanto este hombre? ;Seria repugnante tal vez?
(Seria leproso?

—O algo peor —contesté Flambeau.

—¢(Qué, por ejemplo? —continud el otro—. ;Qué peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguié cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz
sorprendida:

—Temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordarda —dijo tranquilamente el Padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel (1).

Flambeau sigui6 cavando con energia. Entretanto la tempestad habia arrastrado
poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montafias, y
comenzaban a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrié un
gran atauid de roble y lo levanté un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelanté con
su hacha. El viento le arrojé un cardo en la cara y lo hizo retroceder; después dio un paso
decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, raj6 y abri6 hasta quitar del todo la
tapa. Y todo aquello aparecio a la luz gris de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego afiadié como sorprendido—: ;Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y ¢no tienen... nada extraordinario?

—Parece que no —contesto el oficial con voz ronca, inclindndose sobre el oscuro y
ruinoso esqueleto—. Espere un poco.

Sobre el enorme cuerpo de Flambeau pasé como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. ;Por qué habia de ser deforme? El hombre que vive en
estas malditas montafias, ;como va a librarse de esta obsesion enloquecedora, de esta

(D) Parece una alusién al cuento siguiente. —7.
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incesante sucesion de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, de este horror
profundo e inconsciente? ;Si esto parece la pesadilla de un ateo!;Pinos y pinos y mas pinos,
y millones de...!

—iDios! —grit6 el hombre junto al ataid—; no tenia cabeza.

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote dejé ver por primera vez
su asombro:

—(Con que no hay cabeza? —preguntd. —;Falta la cabeza ? —como si hubiera
esperado otra deficiencia.

Por la mente de aquellos hombres cruzaron insensatas visiones de un nifio acéfalo
nacido en casa de los Glengyle, de un joven acéfalo ocultindose en el castillo, de un
hombre acéfalo cruzando esos antiguos salones o ese profuso jardin... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imégenes se disiparon en un instante sin
echar raices en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los bosques ensordecedores y
los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecia algo enorme que se
les habia escapado de la mano.

—En torno a esta sepultura —dijo el Padre Brown— si que hay tres hombres sin
cabeza.

El palido detective londinense abri6 la boca para decir algo, y se quedé con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgé el cielo. El policia contempl6 el hacha que tenia en
las manos, como si no le perteneciera, y la dejé caer.

—Padre —dijo Flambeau con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
ofa. —;Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rdpida como un disparo.

—Dormir —dijo el Padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
(Sabe usted lo que es el suefio? ;Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El suefio
es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y necesitamos un
sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotros algo que muy pocas
veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—(Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.

Y eché a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acosté al instante y se durmi6 con la simplicidad de un perro.

A pesar de su mistico elogio del suefio, el Padre Brown se levanté mds temprano
que los demds, con excepcion del callado jardinero. Y los otros lo encontraron fumando su
pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincito cercano a la cocina.
Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el dia result6
muy fresco. Parece que el jardinero habia estado un rato charlando con Brown, pero al ver a
los detectives, hoscamente clavé la azada en un surco, dijo algo de su almuerzo, se alejo
por entre las filas de berzas y se encerré en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el Padre Brown—. Logra admirablemente las
papas. Pero —afiadi6 con ecudnime compasion— tiene sus faltas. ;Quién no las tiene? Por
ejemplo, no ha trazado derecho este surco —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis dudas
sobre el éxito de esta papa.

—Y ;por qué? —pregunt6 Craven, divertido con la nueva locura del hombrecito.
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—Tengo mis dudas —continué éste—, porque también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. jHa de haber aqui
una papa colosal!

Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, sacé algo que no parecia papa, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre
ella la azada, hubo un chirrido, y el extrafio objeto rodé como una pelota, dejando ver la
mueca de un craneo.

—FEIl conde de Glengyle —dijo melancdlicamente el Padre Brown.

Y después le arrebat6 la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvié a enterrar el craneo.

Y reclindndose en la azada, dejé ver una mirada vacia y una frente llena de arrugas.

—(Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada, hundié la cara en las manos, como lo hacen los
hombres en la iglesia.

El cielo brillaba, azul y plata; los pdjaros charlaban, y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—DBueno, yo renuncio —exclamé Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y
esto se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué se
yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, lo
interrumpio:

—iCalle, calle! Todo esto estd mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco
al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estipido como lo aparenta. No hay nada de malo
en todos esos objetos encontrados. También me habia yo equivocado en lo de los misales
estropeados: no hay ningtin mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta. Profanar sepulcros y
robarse las cabezas de los muertos jpuede no ser malo? ;No estard en esto la magia negra?
Esto no concuerda con la sencillisima historia de las velas y del rapé. —Y se puso a pasear,
fumando filoséficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor —. Tenga cuidado
conmigo, recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado consiste en
que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta funcién policiaca de
esperar y esperar sin fin es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para
bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofrecia habia de ser
para la mafana del dia siguiente; toda cuenta, al contado; ni siquiera aplazaba yo una visita
al dentista.

El Padre Brown dej6 caer la pipa, que se rompi6 en tres pedazos sobre el suelo, y
abri6 unos ojos de idiota.

—iDios mio, qué estiipido soy!; jpero qué estipido, Sefior!

Y solt6 una risa descompuesta:

—;El dentista! —repiti6—. jSeis horas en el mds completo abismo espiritual, y todo
por no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica!
Amigos: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los
pdjaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye al mundo su tranquilidad.

—Yo descifraré este misterio, aunque me vea forzado a recurrir a los tormentos de
la Inquisicién —dijo Flambeau, encaminandose al castillo.
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El Padre Brown tuvo que contener un impetu de ponerse a bailar en mitad del
cantero, ya iluminado por el sol, y grité6 después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

—iPor favor, déjenme ser loco un instante!;He padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo mds inocente. Apenas un poco extravagante. Y
eso, ;qué importa?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrent6 con sus amigos y
dijo gravemente:

—FEsta no es la historia de un crimen, sino de una singular y torcida honradez.
Precisamente se trata quiza del tnico hombre en la tierra que ha tomado exactamente lo que
le deben.

“Es un caso extremo de esa logica vital y terrible que constituye la religion de esta
raza.

“La vieja copla local sobre la casa de Glengyle:

Como la savia verde para los arboles,

Es el oro rojo para los Ogilvie,
es al mismo tiempo metaférica y literal. No sélo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la mania
del oro. Y a la luz de esta suposicidn, recorramos ahora todos los objetos encontrados en el
castillo: diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaqueras
de oro; minas de ldpiz sin el lapicero de oro; un bastén sin su pufio de oro; piezas de
relojeria sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca
locura, el halo del Nifio Jestus y el nombre de Dios de los viejos misales s6lo han sido
raspados porque eran de oro legitimo.

Flambeau encendi6 un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén nunca hubiera dejado
rastros semejantes: se habria llevado las tabaqueras con el rapé, los lapiceros con las minas,
etc. Tratamos con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que tiene
conciencia. Este extrafio moralista ha estado hablando conmigo esta mafiana en el jardincito
de la cocina y de sus labios of una historia que me permite reconstruirlo todo.

“El difunto Archibaldo Ogilvie era el hombre mds cercano al tipo del hombre bueno
que jamas haya nacido en Glengyle. Pero su amarga virtud se convirtié en misantropia. Las
faltas de sus antecesores lo abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la raza
humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se prometi6 a si
mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sélo lo que estrictamente le
correspondia, ese seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la humanidad,
se encerrd en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto fuera contestado. Sin
embargo, una noche, un muchacho sordo, y al parecer idiota, vino de una aldea distante a
traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique
nuevo. Mejor dicho, eso creyé haber hecho, porque cuando, un instante después, examind
las monedas, vié que atin conservaba el cuarto de penique, y eché de menos en cambio una
libra esterlina. Este accidente fue para €l un tema de amargas meditaciones. De cualquier
modo el muchacho demostraria la codicia que era de esperar en la especie humana. O
desapareceria, un ladréon robando una moneda; o volveria virtuosamente, un pedante
buscando una recompensa. Pero a la media noche Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir
la puerta (porque vivia solo) y se encontrd con el sordo idiota. Y el sordo idiota venia a
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devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques
y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si un cuarto de
penique.

“La exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre honrado
que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mafiana. Trajo a su
enorme y abandonado caserén al muchacho, lo educd, hizo de él su criado solitario y, a su
manera, lo instituyd heredero de sus bienes. Este extrafio sordo, aunque entiende poco,
entendié muy bien las dos ideas fijas de sus sefior: primero, que en este mundo lo esencial
es el derecho, y segundo, que €l habia de ser, por derecho, el duefio de todo el oro de
Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que
habia, y ni una particula que no fuera de oro; ni siquiera un grano de rapé. Y asi levant6
todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que dejaba todo el resto intacto. Todo
eso me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo del crdneo, y me desesperaba el
hecho de haberlo encontrado escondido entre las papas. Me desesperaba... hasta que
Flambeau dijo la palabra feliz.

“Todo estd ya muy claro, y todo ird bien. Este hombre volverd el craneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mafiana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vi6 a aquel extrafio ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura profanada,
con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montafa, y en la cabeza el
decente sombrero de copa.

G. K. Chesterton, “El honor de Isracl Gow” (trad. Alfonso Reyes), en Los mejores cuentos
policiales (Bioy Casares, Adolfo y Jorge Luis Borges, eds.), Alianza/Emecé, Madrid, 2010.
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The Flying Stars

“The most beautiful crime I ever committed,” Flambeau would say in his highly moral old
age, “was also, by a singular coincidence, my last. It was committed at Christmas. As an
artist [ had always attempted to provide crimes suitable to the special season or landscapes
in which I found myself, choosing this or that terrace or garden for a catastrophe, as if for a
statuary group. Thus squires should be swindled in long rooms paneled with oak; while
Jews, on the other hand, should rather find themselves unexpectedly penniless among the
lights and screens of the Cafe Riche. Thus, in England, if I wished to relieve a dean of his
riches (which is not so easy as you might suppose), I wished to frame him, if I make myself
clear, in the green lawns and grey towers of some cathedral town. Similarly, in France,
when I had got money out of a rich and wicked peasant (which is almost impossible), it
gratified me to get his indignant head relieved against a grey line of clipped poplars, and
those solemn plains of Gaul over which broods the mighty spirit of Millet.

“Well, my last crime was a Christmas crime, a cheery, cosy, English middle-class
crime; a crime of Charles Dickens. I did it in a good old middle-class house near Putney, a
house with a crescent of carriage drive, a house with a stable by the side of it, a house with
the name on the two outer gates, a house with a monkey tree. Enough, you know the
species. I really think my imitation of Dickens’s style was dexterous and literary. It seems
almost a pity I repented the same evening.”

Flambeau would then proceed to tell the story from the inside; and even from the
inside it was odd. Seen from the outside it was perfectly incomprehensible, and it is from
the outside that the stranger must study it. From this standpoint the drama may be said to
have begun when the front doors of the house with the stable opened on the garden with the
monkey tree, and a young girl came out with bread to feed the birds on the afternoon of
Boxing Day. She had a pretty face, with brave brown eyes; but her figure was beyond
conjecture, for she was so wrapped up in brown furs that it was hard to say which was hair
and which was fur. But for the attractive face she might have been a small toddling bear.

The winter afternoon was reddening towards evening, and already a ruby light was
rolled over the bloomless beds, filling them, as it were, with the ghosts of the dead roses.
On one side of the house stood the stable, on the other an alley or cloister of laurels led to
the larger garden behind. The young lady, having scattered bread for the birds (for the
fourth or fifth time that day, because the dog ate it), passed unobtrusively down the lane of
laurels and into a glimmering plantation of evergreens behind. Here she gave an
exclamation of wonder, real or ritual, and looking up at the high garden wall above her,
beheld it fantastically bestridden by a somewhat fantastic figure.

“Oh, don’t jump, Mr. Crook,” she called out in some alarm; “it’s much too high.”

The individual riding the party wall like an aerial horse was a tall, angular young
man, with dark hair sticking up like a hair brush, intelligent and even distinguished
lineaments, but a sallow and almost alien complexion. This showed the more plainly
because he wore an aggressive red tie, the only part of his costume of which he seemed to
take any care. Perhaps it was a symbol. He took no notice of the girl’s alarmed adjuration,
but leapt like a grasshopper to the ground beside her, where he might very well have broken
his legs.

“I think I was meant to be a burglar,” he said placidly, “and I have no doubt I should
have been if I hadn’t happened to be born in that nice house next door. I can’t see any harm
in it, anyhow.”
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“How can you say such things?”” she remonstrated.

“Well,” said the young man, “if you’re born on the wrong side of the wall, I can’t
see that it’s wrong to climb over it.”

“I never know what you will say or do next,” she said.

“I don’t often know myself,” replied Mr. Crook; “but then I am on the right side of
the wall now.”

“And which is the right side of the wall?” asked the young lady, smiling.

“Whichever side you are on,” said the young man named Crook.

As they went together through the laurels towards the front garden a motor horn
sounded thrice, coming nearer and nearer, and a car of splendid speed, great elegance and a
pale green colour swept up to the front doors like a bird and stood throbbing.

“Hullo, hullo!” said the young man with the red tie, “here’s somebody born on the
right side, anyhow. I didn’t know, Miss Adams, that your Santa Claus was so modern as
this.”

“Oh, that’s my godfather, Sir Leopold Fischer. He always comes on Boxing Day.”

Then, after an innocent pause, which unconsciously betrayed some lack of
enthusiasm, Ruby Adams added:

“He is very kind.”

John Crook, journalist, had heard of that eminent City magnate; and it was not his
fault if the City magnate had not heard of him; for in certain articles in The Clarion or The
New Age Sir Leopold had been dealt with austerely. But he said nothing and grimly
watched the unloading of the motor-car, which was rather a long process. A large, neat
chauffeur in green got out from the front, and a small, neat manservant in grey got out from
the back, and between them they deposited Sir Leopold on the doorstep and began to
unpack him, like some very carefully protected parcel. Rugs enough to stock a bazaar, furs
of all the beasts of the forest, and scarves of all the colours of the rainbow were unwrapped
one by one, till they revealed something resembling the human form; the form of a friendly,
but foreign-looking old gentleman, with a grey goat-like beard and a beaming smile, who
rubbed his big fur gloves together.

Long before this revelation was complete the two big doors of the porch had opened
in the middle, and Colonel Adams (father of the furry young lady) had come out himself to
invite his eminent guest inside. He was a tall, sunburnt, and very silent man, who wore a
red smoking-cap like a fez, making him look like one of the English Sirdars or Pashas in
Egypt. With him was his brother-in-law, lately come from Canada, a big and rather
boisterous young gentleman-farmer, with a yellow beard, by name James Blount. With him
also was the more insignificant figure of the priest from the neighbouring Roman Church;
for the colonel’s late wife had been a Catholic, and the children, as is common in such
cases, had been trained to follow her. Everything seemed undistinguished about the priest,
even down to his name, which was Brown; yet the colonel had always found something
companionable about him, and frequently asked him to such family gatherings.

In the large entrance hall of the house there was ample room even for Sir Leopold
and the removal of his wraps. Porch and vestibule, indeed, were unduly large in proportion
to the house, and formed, as it were, a big room with the front door at one end, and the
bottom of the staircase at the other. In front of the large hall fire, over which hung the
colonel’s sword, the process was completed and the company, including the saturnine
Crook, presented to Sir Leopold Fischer. That venerable financier, however, still seemed
struggling with portions of his well-lined attire, and at length produced from a very interior
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tail-coat pocket, a black oval case which he radiantly explained to be his Christmas present
for his god-daughter. With an unaffected vain-glory that had something disarming about it
he held out the case before them all; it flew open at a touch and half-blinded them. It was
just as if a crystal fountain had spurted in their eyes. In a nest of orange velvet lay like three
eggs, three white and vivid diamonds that seemed to set the very air on fire all round them.
Fischer stood beaming benevolently and drinking deep of the astonishment and ecstasy of
the girl, the grim admiration and gruff thanks of the colonel, the wonder of the whole
group.

“I’ll put ‘em back now, my dear,” said Fischer, returning the case to the tails of his
coat. “I had to be careful of ‘em coming down. They’re the three great African diamonds
called ‘The Flying Stars’ because they’ve been stolen so often. All the big criminals are on
the track; but even the rough men about in the streets and hotels could hardly have kept
their hands off them. I might have lost them on the road here. It was quite possible.”

“Quite natural, I should say,” growled the man in the red tie. “I shouldn’t blame ’em
if they had taken ‘em. When they ask for bread, and you don’t even give them a stone, I
think they might take the stone for themselves.”

“I won’t have you talking like that,” cried the girl, who was in a curious glow.
“You’ve only talked like that since you became a horrid what’s-his-name. You know what I
mean. What do you call a man who wants to embrace the chimney-sweep?”

“A saint,” said Father Brown.

“I think,” said Sir Leopold, with a supercilious smile, “that Ruby means a Socialist.”

“A Radical does not mean a man who lives on radishes,” remarked Crook, with
some impatience; “and a Conservative does not mean a man who preserves jam. Neither, |
assure you, does a Socialist mean a man who desires a social evening with the chimney-
sweep. A Socialist means a man who wants all the chimneys swept and all the chimney-
sweeps paid for it.”

“But who won't allow you,” put in the priest in a low voice, “to own your own
soot.”

Crook looked at him with an eye of interest and even respect. “Does one want to
own soot?” he asked.

“One might,” answered Brown, with speculation in his eye. “I’ve heard that
gardeners use it. And I once made six children happy at Christmas when the conjuror didn’t
come, entirely with soot —applied externally.”

“Oh, splendid,” cried Ruby. “Oh, I wish you’d do it to this company.”

The boisterous Canadian, Mr. Blount, was lifting his loud voice in applause, and the
astonished financier his (in some considerable deprecation), when a knock sounded at the
double front doors. The priest opened them, and they showed again the front garden of
evergreens, monkey-tree and all, now gathering gloom against a gorgeous violet sunset.
The scene thus framed was so coloured and quaint, like a back scene in a play, that they
forgot for a moment the insignificant figure standing at the door. He was dusty-looking and
in a frayed coat, evidently a common messenger. “Any of you gentlemen Mr. Blount? He
asked, and held forward a letter doubtfully. Mr. Blount started, and stopped in his shout of
assent. Ripping up the envelope with evident astonishment he read it; his face clouded a
little, and then cleared, and he turned to his brother-in-law and host.

“I’m sick at being such a nuisance, colonel,” he said, with the cheery colonial
convention; “but would it upset you if an old acquaintance called on me here to-night on
business? In point of fact it’s Florian, that famous French acrobat and comic actor; I knew
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him years ago out West (he was a French-Canadian by birth), and he seems to have
business for me, though I hardly guess what.”

“Of course, of course,” replied the colonel carelessly. “My dear chap, any friend of
yours. No doubt he will prove an acquisition.”

“He’ll black his face, if that’s what you mean,” cried Blount, laughing. “I don’t
doubt he’d black everyone else’s eyes. I don’t care; I'm not refined. I like the jolly old
pantomime where a man sits on his top hat.”

“Not on mine, please,” said Sir Leopold Fischer, with dignity.

“Well, well,” observed Crook, airily, “don’t let’s quarrel. There are lower jokes than
sitting on a top hat.”

Dislike of the red-tied youth, born of his predatory opinions and evident intimacy
with the pretty godchild, led Fischer to say, in his most sarcastic, magisterial manner: “No
doubt you have found something much lower than sitting on a top hat. What is it, pray?”

“Letting a top hat sit on you, for instance,” said the Socialist.

“Now, now, now,” cried the Canadian farmer with his barbarian benevolence,
“don’t let’s spoil a jolly evening. What I say is, let’s do something for the company to-
night. Not blacking faces or sitting on hats, if you don’t like those —but something of the
sort. Why couldn’t we have a proper old English pantomime —clown, columbine, and so
on. I saw one when I left England at twelve years old, and it’s blazed in my brain like a
bonfire ever since. I came back to the old country only last year, and I find the thing’s
extinct. Nothing but a lot of snivelling fairy plays. I want a hot poker and a policeman made
into sausages, and they give me princesses moralizing by moonlight, Blue Birds, or
something. Blue Beard’s more in my line, and him [ liked best when he turned into the
pantaloon.”

“Im all for making a policeman into sausages,” said John Crook. “It’s a better
definition of Socialism than some recently given. But surely the get-up would be too big a
business.”

“Not a scrap,” cried Blount, quite carried away. “A harlequinade’s the quickest
thing we can do, for two reasons. First, one can gag to any degree; and, second, all the
objects are house-hold things —tables and towel-horses and washing baskets, and things
like that.”

“That’s true,” admitted Crook, nodding eagerly and walking about. “But I'm afraid I
can’t have my policeman’s uniform? Haven’t killed a policeman lately.”

Blount frowned thoughtfully a space, and then smote his thigh. “Yes, we can!” he
cried. “I’ve got Florian’s address here, and he knows every costumier in London. I’ll
‘phone him to bring a police dress when he comes.” And he went bounding away to the
telephone.

“Oh, it’s glorious, godfather,” cried Ruby, almost dancing. “I’ll be columbine and
you shall be pantaloon.”

The millionaire held himself stiff with a sort of heathen solemnity. “I think, my
dear,” he said, “you must get someone else for pantaloon.”

“I will be pantaloon, if you like,” said Colonel Adams, taking his cigar out of his
mouth, and speaking for the first and last time.

“You ought to have a statue,” cried the Canadian, as he came back, radiant, from the
telephone. “There, we are all fitted. Mr. Crook shall be clown; he’s a journalist and knows
all the oldest jokes. I can be harlequin, that only wants long legs and jumping about. My
friend Florian ‘phones he’s bringing the police costume; he’s changing on the way. We can
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act it in this very hall, the audience sitting on those broad stairs opposite, one row above
another. These front doors can be the back scene, either open or shut. Shut, you see an
English interior. Open, a moonlit garden. It all goes by magic.” And snatching a chance
piece of billiard chalk from his pocket, he ran it across the hall floor, half-way between the
front door and the staircase, to mark the line of footlights.

How even such a banquet of bosh was got ready in the time remained a riddle. But
they went at it with that mixture of recklessness and industry that lives when youth is in a
house; and youth was in that house that night, though not all may have isolated the two
faces and hearts from which it flamed. As always happens, the invention grew wilder and
wilder through the very tameness of the bourgeois convention from which it had to create.
The columbine looked charming in an outstanding skirt that strangely resembled the large
lamp-shade in the drawing-room. The clown and pantaloon made themselves white with
flour from the cook and red with rouge from some other domestic, who remained (like all
true Christian benefactors) anonymous. The harlequin, already clad in silver paper out of
cigar boxes, was, with difficulty, prevented from smashing the old Victorian luster
chandeliers, that he might cover himself with resplendent crystals. In fact he would
certainly have done so, had not Ruby unearthed some old pantomime paste jewels she had
worn at a fancy dress party as the Queen of Diamonds. Indeed, her uncle, James Blount,
was getting almost out of hand in his excitement; he was like a schoolboy. He put a paper
donkey’s head unexpectedly on Father Brown, who bore it patiently, and even found some
private manner of moving his ears. He even essayed to put the paper donkey’s tail to the
coat-tails of Sir Leopold Fischer. This, however, was frowned down. “Uncle is too absurd,”
cried Ruby to Crook, round whose shoulders she had seriously placed a string of sausages.
“Why is he so wild?”

“He 1s harlequin to your columbine,” said Crook. “I am only the clown who makes
the old jokes.”

“I wish you were the harlequin,” she said, and left the string of sausages swinging.

Father Brown, though he knew every detail done behind the scenes, and had even
evoked applause by his transformation of a pillow into a pantomime baby, went round to
the front and sat among the audience with all the solemn expectation of a child at his first
matinée. The spectators were few, relations, one or two local friends, and the servants; Sir
Leopold sat in the front seat, his full and still fur-collared figure largely obscuring the view
of the little cleric behind him; but it has never been settled by artistic authorities whether
the cleric lost much. The pantomime was utterly chaotic, yet not contemptible; there ran
through it a rage of improvisation which came chiefly from Crook the clown. Commonly
he was a clever man, and he was inspired to-night with a wild omniscience, a folly wiser
than the world, that which comes to a young man who has seen for an instant a particular
expression on a particular face. He was supposed to be the clown, but he was really almost
everything else, the author (so far as there was an author), the prompter, the scene-painter,
the scene-shifter, and, above all, the orchestra. At abrupt intervals in the outrageous
performance he would hurl himself in full costume at the piano and bang out some popular
music equally absurd and appropriate.

The climax of this, as of all else, was the moment when the two front doors at the
back of the scene flew open, showing the lovely moonlit garden, but showing more
prominently the famous professional guest; the great Florian, dressed up as a policeman.
The clown at the piano played the constabulary chorus in the “Pirates of Penzance,” but it
was drowned in the deafening applause, for every gesture of the great comic actor was an
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admirable though restrained version of the carriage and manner of the police. The harlequin
leapt upon him and hit him over the helmet; the pianist playing “Where did you get that
hat?” he faced about in admirably simulated astonishment, and then the leaping harlequin
hit him again (the pianist suggesting a few bars of “Then we had another one”). Then the
harlequin rushed right into the arms of the policeman and fell on top of him, amid a roar of
applause. Then it was that the strange actor gave that celebrated imitation of a dead man, of
which the fame still lingers round Putney. It was almost impossible to believe that a living
person could appear so limp.

The athletic harlequin swung him about like a sack or twisted or tossed him like an
Indian club; all the time to the most maddeningly ludicrous tunes from the piano. When the
harlequin heaved the comic constable heavily off the floor the clown played “I arise from
dreams of thee.” When he shuffled him across his back, “With my bundle on my shoulder,”
and when the harlequin finally let fall the policeman with a most convincing thud, the
lunatic at the instrument struck into a jingling measure with some words which are still
believed to have been, “I sent a letter to my love and on the way I dropped it.”

At about this limit of mental anarchy Father Brown’s view was obscured altogether;
for the City magnate in front of him rose to his full height and thrust his hands savagely
into all his pockets. Then he sat down nervously, still fumbling, and then stood up again.
For an instant it seemed seriously likely that he would stride across the footlights; then he
turned a glare at the clown playing the piano; and then he burst in silence out of the room.

The priest had only watched for a few more minutes the absurd but not inelegant
dance of the amateur harlequin over his splendidly unconscious foe. With real though rude
art, the harlequin danced slowly backwards out of the door into the garden, which was full
of moonlight and stillness. The vamped dress of silver paper and paste, which had been too
glaring in the footlights, looked more and more magical and silvery as it danced away
under a brilliant moon. The audience was closing in with a cataract of applause, when
Brown felt his arm abruptly touched, and he was asked in a whisper to come into the
colonel’s study.

He followed his summoner with increasing doubt, which was not dispelled by a
solemn comicality in the scene of the study. There sat Colonel Adams, still unaffectedly
dressed as a pantaloon, with the knobbed whalebone nodding above his brow, but with his
poor old eyes sad enough to have sobered a Saturnalia. Sir Leopold Fischer was leaning
against the mantelpiece and heaving with all the importance of panic.

“This is a very painful matter, Father Brown,” said Adams. “The truth is, those
diamonds we all saw this afternoon seem to have vanished from my friend’s tail-coat
pocket. And as you—"

“As 1,” supplemented Father Brown, with a broad grin, “was sitting just behind
him—"

“Nothing of the sort shall be suggested,” said Colonel Adams, with a firm look at
Fischer, which rather implied that some such thing had been suggested. “I only ask you to
give me the assistance that any gentleman might give.”

“Which is turning out his pockets,” said Father Brown, and proceeded to do so,
displaying seven and sixpence, a return ticket, a small silver crucifix, a small breviary, and
a stick of chocolate.

The colonel looked at him long, and then said, “Do you know, I should like to see
the inside of your head more than the inside of your pockets. My daughter is one of your
people, I know; well, she has lately—" and he stopped.
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“She has lately,” cried out old Fischer, “opened her father’s house to a cut-throat
Socialist, who says openly he would steal anything from a richer man. This is the end of it.
Here is the richer man —and none the richer.”

“If you want the inside of my head you can have it,” said Brown rather wearily.
“What it’s worth you can say afterwards. But the first thing I find in that disused pocket is
this; that men who mean to steal diamonds don’t talk Socialism. They are more likely,” he
added demurely, “to denounce it.”

Both the others shifted sharply and the priest went on:

“You see, we know these people, more or less. That Socialist would no more steal a
diamond than a Pyramid. We ought to look at once to the one man we don’t know. The
fellow acting the policeman —Florian. Where is he exactly at this minute, I wonder.”

The pantaloon sprang erect and strode out of the room. An interlude ensued, during
which the millionaire stared at the priest, and the priest at his breviary; then the pantaloon
returned and said, with staccato gravity, “The policeman is still lying on the stage. The
curtain has gone up and down six times; he is still lying there.”

Father Brown dropped his book and stood staring with a look of blank mental ruin.
Very slowly a light began to creep back in his grey eyes, and then he made the scarcely
obvious answer.

“Please forgive me, colonel, but when did your wife die?”

“My wife!” replied the staring soldier, “she died this year two months. Her brother
James arrived just a week too late to see her.”

The little priest bounded like a rabbit shot. “Come on!” he cried in quite unusual
excitement, “Come on! We’ve got to go and look at that policeman!”

They rushed on to the now curtained stage, breaking rudely past the columbine and
clown (who seemed whispering quite contentedly), and Father Brown bent over the
prostrate comic policeman.

“Chloroform,” he said as he rose; “I only guessed it just now.”

There was a startled stillness, and then the colonel said slowly, “Please say seriously
what all this means.”

Father Brown suddenly shouted with laughter, then stopped, and only struggled with
it for instants during the rest of his speech. “Gentlemen,” he gasped, “there’s not much time
to talk. I must run after the criminal. But this great French actor who played the policeman
—this clever corpse the harlequin waltzed with and dandled and threw about— he was —
—” His voice again failed him, and he turned his back to run.

“He was?” called Fischer inquiringly.

“A real policeman,” said Father Brown, and ran away into the dark.

There were hollows and bowers at the extreme end of that leafy garden, in which
the laurels and other immortal shrubs showed against sapphire sky and silver moon, even in
that midwinter, warm colours as of the south. The green gaiety of the waving laurels, the
rich purple indigo of the night, the moon like a monstrous crystal, make an almost
irresponsibly romantic picture; and among the top branches of the garden trees a strange
figure is climbing, who looks not so much romantic as impossible. He sparkles from head
to heel, as if clad in ten million moons; the real moon catches him at every movement and
sets a new inch of him on fire. But he swings, flashing and successful, from the short tree in
this garden to the tall, rambling tree in the other, and only stops there because a shade has
slid under the smaller tree and has unmistakably called up to him.
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“Well, Flambeau,” says the voice, “you really look like a Flying Star; but that
always means a Falling Star at last.”

The silver, sparkling figure above seems to lean forward in the laurels and,
confident of escape, listens to the little figure below.

“You never did anything better, Flambeau. It was clever to come from Canada (with
a Paris ticket, I suppose) just a week after Mrs. Adams died when no one was in a mood to
ask questions. It was cleverer to have marked down the Flying Stars and the very day of
Fischer’s coming. But there’s no cleverness, but mere genius, in what followed. Stealing
the stones, I suppose, was nothing to you. You could have done it by sleight of hand in a
hundred other ways besides that pretence of putting a paper donkey’s tail to Fischer’s coat.
But in the rest you eclipsed yourself.”

The silvery figure among the green leaves seems to linger as if hypnotized though
his escape is easy behind him; he is staring at the man below.

“Oh, yes,” says the man below, “I know all about it. I know you not only forced the
pantomime, but put it to a double use. You were going to steal the stones quietly; news
came by an accomplice that you were already suspected, and a capable police officer was
coming to rout you up that very night. A common thief would have been thankful for the
warning and fled; but you are a poet. You already had the clever notion of hiding the jewels
in a blaze of false stage jewellery. Now, you saw that if the dress were a harlequin’s the
appearance of a policeman would be quite in keeping. The worthy officer started from
Putney police station to find you and walked into the queerest trap ever set in this world.
When the front door opened he walked straight on to the stage of a Christmas pantomime,
where he could be kicked, clubbed, stunned and drugged by the dancing harlequin, amid
roars of laughter from all the most respectable people in Putney. Oh, you will never do
anything better. And now, by the way, you might give me back those diamonds.”

The green branch on which the glittering figure swung, rustled as if in astonishment;
but the voice went on:

“I want you to give them back, Flambeau, and I want you to give up this life. There
is still youth and honour and humour in you; don’t fancy they will last in that trade. Men
may keep a sort of level of good, but no man has ever been able to keep on one level of
evil. That road goes down and down. The kind man drinks and turns cruel; the frank man
kills and lies about it. Many a man I’ve known started like you to be an honest outlaw, a
merry robber of the rich, and ended stamped into slime. Maurice Blum started out as an
anarchist of principle, a father of the poor; he ended a greasy spy and tale-bearer that both
sides used and despised. Harry Burke started his free money movement sincerely enough;
now he’s sponging on a half-starved sister for endless brandies and sodas. Lord Amber
went into wild society in a sort of chivalry; now he’s paying blackmail to the lowest
vultures in London. Captain Barillon was the great gentleman-apache before your time; he
died in a madhouse, screaming with fear of the “narks” and receivers that had betrayed him
and hunted him down. I know the woods look very free behind you, Flambeau; I know that
in a flash you could melt into them like a monkey. But some day you will be an old grey
monkey, Flambeau. You will sit up in your free forest cold at heart and close to death, and
the tree-tops will be very bare.”

Everything continued still, as if the small man below held the other in the tree in
some long invisible leash; and he went on:

“Your downward steps have begun. You used to boast of doing nothing mean, but
you are doing something mean to-night. You are leaving suspicion on an honest boy with a
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good deal against him already; you are separating him from the woman he loves and who
loves him. But you will do meaner things than that before you die.”

Three flashing diamonds fell from the tree to the turf. The small man stooped to
pick them up, and when he looked up again the green cage of the tree was emptied of its
silver bird.

The restoration of the gems (accidentally picked up by Father Brown, of all people)
ended the evening in uproarious triumph; and Sir Leopold, in his height of good humour,
even told the priest that though he himself had broader views, he could respect those whose
creed required them to be cloistered and ignorant of this world.

G. K. Chesterton, The Innocence of Father Brown, Cassel, Londres, 1912.
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Las estrellas errantes

El méds hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un dia, en la época de su
edificante vejez— fue también, por singular coincidencia, mi Gltimo crimen. Era una
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran apropiados
a la estacion del afio o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta terraza o aquel
jardin para una catistrofe, como se pudieran escoger para un grupo estatuario. A los
grandes sefiores, por ejemplo, habia que estafarlos en vastos salones revestidos de roble;
mientras que a los judios convenia dejarlos sin blanca cuando menos se lo esperaran, entre
las luces y biombos del café Riche. En Inglaterra, si queria yo despojar de sus riquezas a un
dedn (cosa no tan ficil como pudiera suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo
mismo el caso, en los verdes prados junto a las torres grises de alguna catedral de provincia.
Y cuando, en Francia, me proponia sacar dinero de algin picaro labriego ricachén (cosa
casi imposible), me agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo
gris de los dlamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el
potente espiritu de Millet.

“Digo, pues, que mi Ultimo crimen fue un crimen de Navidad; un crimen alegre,
comodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo
llevé a cabo en una antigua y cémoda casa que hay junto a Putney, una casa también de
clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con establo al
lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una casa a
cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo creo
realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es una ldstima
que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.”

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto “por dentro”, y aun visto
por dentro resultaba una cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto
incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo los extrafios. Desde este
punto de vista, puede decirse que el drama comenzé en el instante en que las puertas de
aquella casa, que daban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron para dejar salir a una
joven que iba a echar migas a los pdjaros, en la tarde del dia de aguinaldos. Era una
muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto nada se podia averiguar,
porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir sus pieles de sus
cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los
macizos flotaba una luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de las rosas marchitas.
A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles que conducia al vasto
jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pdjaros (por cuarta o quinta
vez en sOlo aquel dia, porque el perro se adelantaba siempre a los péjaros), entré por la
avenida de laureles y se dirigié a un sembrado de siemprevivas. Al llegar alli lanzé una
exclamacion de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en el alto muro que circundaba
el jardin, habia una fantéstica figura.

—iNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Estd muy alto.

El hombre que cabalgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba mds porque llevaba una
corbata de rojo chillén, tnica prenda de que parecia cuidarse un poco. Tal vez aquella
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corbata era un simbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, salté como un
saltamontes y cayé junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

—Yo creo que naci para ladréon —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no haber
nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo demds, no creo que eso tenga nada de malo.

—(C6mo puede usted decir eso? —le amonest6 ella.

—Si1 usted —continud el joven— hubiera nacido en el mal lado de esta pared,
comprenderia que es justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replic6 Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, ya
estoy del buen lado de la pared.

—Pues, ;cudl es el buen lado de la pared? —pregunt6 la joven sonriendo.

—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin del frente por la avenida de laureles, se
oy0 sonar tres veces una bocina, cada vez més cerca, y un auto elegante, verde pélido, pasé
a toda velocidad frente a ellos, como un gran pdjaro, y se detuvo ante la puerta, jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahi llega alguno de los que han
nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no sabia yo que el San Nicolds de su familia
estaba tan a la moderna.

—FEs mi padrino, Sir Leopoldo Fischer. Todos los afios viene, la vispera de
nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de conviccién, Ruby
Adams afiadi6:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habfa oido hablar de aquel magnate de la ciudad, y
no era culpa suya si el magnate no habia oido hablar de él, porque en algunos de sus
articulos de The Clarion y The New Age habia tratado duramente a Sir Leopoldo. Pero no
dijo nada, y se limito a ver el largo proceso de descarga del automovil. Un “chauffeur”
atlético, vestido de verde, salt6 del pescante, y de atrds salté un lacayo pequeiiin vestido de
gris; entre ambos depositaron a Sir Leopoldo en la escalinata, y comenzaron a
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitdndole de encima todo un bazar de
mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris, y al fin
dejaron al descubierto un bulto vagamente humano: la figura de un anciano de aspecto
amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa placida, que se frotaba las
manos, metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, las dos batientes de la puerta
del portico se abrieron de par en par, y el coronel Adams —padre de la joven de las
pieles— sali6 a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado
de sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba un aire de
colonial inglés o bajd egipcio. A su lado estaba su cufiado, recién venido del Canada: joven
hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenia unas barbas amarillas y
respondia al nombre de Santiago Blount. Y también formaba parte de la compania una
figura algo insignificante: un sacerdote catdlico de la parroquia vecina. La difunta esposa
del coronel habia sido catdlica, y, como es costumbre, los hijos habian sido educados en la
misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido; hasta su vulgarisimo nombre:
Brown. Pero el coronel lo encontraba agradable, y solia convidarlo a sus reuniones
familiares.
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En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que Sir Leopoldo acabara de
quitarse sus envolturas. En proporcién con la casa, el pértico y el vestibulo eran enormes.
Era éste un verdadero salon, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo, a
la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendia la espada del coronel,
Sir Leopoldo Fischer continué desenvolviéndose, y toda la compaiiia, incluso el
malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero todavia
seguia luchando con sus inacabables envolturas, y al fin sacé del bolsillo més escondido del
chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicé radiante de orgullo, contenia el aguinaldo
para su ahijada. Con inocente vanagloria, que desarmaba la critica, mostr la caja a todos.
La tapa salté al oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados como si hubiera
brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo naranjado, lucian,
como tres huevos, tres claros y vividos diamantes que parecian encender el aire. Fischer
triunfaba benévolamente, y bebia por todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la
torva admiracion y rudo agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar— dijo Fischer, volviendo el estuche a los
faldones de su chaqué—. He tenido que traerlos con precauciones. Como que son nada
menos que los tres famosos diamantes africanos llamados “Las estrellas errantes” por la
frecuencia con que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan en
pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten atraidos por
ellos. Bien pudieron escapiarseme en el camino. No tendria nada de extrafio.

—Y anadiré que hasta seria muy natural —grufi6 el de la corbata roja—. Tanto, que
yo no censuraria al que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra en
cambio, hace bien en tomarse por si misma las piedras.

—No me gusta oirle a usted hablar asi —dijo la muchacha, que estaba muy
excitada—. S6lo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya
saben ustedes lo que quiero decir. ;Como se llama eso? ;Como llaman al que quisiera darle
un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el Padre Brown.

—Creo —dijo Sir Leopoldo con una sonrisa de importancia —que Ruby quiere
decir “un socialista”.

—Pero radical no quiere decir hombre que se alimenta con raices —observd Crook
con cierta impaciencia—, asi como conservador no significa un hombre que conserva o
preserva el jamén. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea
pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre que desea
que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores recompensados por
su trabajo.

—Pero —completd el sacerdote en voz baja —que no le consiente a uno el ser
duefio siquiera de su propio hollin.

Crook lo mir6 con respetuoso interés.

—¢Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? —preguntd.

—Alguna —contesté Brown con aire pensativo—. He oido decir que los jardineros
lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que habia de
divertirlos, hice la felicidad de seis nifios, jugando a tiznarlos con hollin.

—iEspléndido! jEspléndido! —exclam6 Ruby —. ;Por qué no lo hace usted para
divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, levanté su estruendosa voz para aplaudir el
proyecto, y también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien llamé a
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la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardin de
siemprevivas, con su araucaria y demds encantos, destacindose como bultos negros sobre
un opulento creptsculo violeta. Aquel delicado fondo parecia una pintoresca decoracién de
teatro, y todos, por un momento, hicieron mds caso del escenario que de la insignificante
figura que en él aparecio.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabén raido: un mensajero,
sin duda.

—(Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pregunté alargando una carta.

Mr. Blount se levanté y lanz6 un grito de asentimiento. Rasgé el sobre y ley6 el
mensaje con evidente asombro; parecid turbarse un momento, después se tranquilizé vy,
dirigiéndose a su cunado y huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias—, lamento tener que
causar una molestia. ;Le incomodaria a usted que se presentara por aqui esta noche un
conocido mio a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acrébata y actor comico.
Lo conoci hace afos en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que tiene alguin
trato que proponerme, aunque no me imagino que podrd ser.

—No faltaba mas —replicé el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene aqui
entrada libre, querido mio. Estoy seguro de que nos resultard un compafero agradable.

—LQuiere usted decir que se tiznard la cara para divertirnos ;verdad? —dijo Blount
riendo—. No lo dudo, y también a los demds nos dard bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en que
un hombre se sienta sobre la copa de su sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mio ;estamos? — dijo Sir Leopoldo con dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay que refiir. Todavia
hay burlas mds pesadas que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razén de
sus opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono maés
sarcastico y magistral del mundo:

—De modo que ha encontrado usted algo peor, mds humillante, que sentarse uno
en un sombrero de copa? ;Y qué es ello, si puede saberse?

—iToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

—Vamos, vamos —exclamé el hacendado canadiense con su benevolencia
barbara—. No echemos a perder la fiesta. Lo que digo es que hay que inventar alguna
diversion para esta noche. Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del
sombrero, si eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ;Por qué no una
vieja pantomima inglesa, de esas en que aparecen el Clown y Colombina y demads figuras?
Cuando sali de Inglaterra, a los doce afios de edad, recuerdo haber visto una, y desde
entonces me parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la patria el
afio pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino
un montén de comedias fantdsticas del género lacrimoso. No sefior: yo pido un diablo que
atice el fogén y un policia hecho salchicha, y s6lo me dan princesas moralizantes a la luz de
la luna, pdjaros azules y cosa asi. El Barba Azul estd mds en mi género, y nada me gusta
tanto como verlo transformado en Arlequin.

—Yo también estoy por ver a un policia hecho salchicha —dijo Juan Crook—. Es
una definicion del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero serda dificil
encontrar los disfraces y montar la pieza.

153



—iNo! —exclam6 Blount, casi con transporte —. Nada es mds facil que arreglar
una Arlequinada. Por dos razones: primero, porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale
bien; y segundo, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas,
toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—~Cierto —asintié Crook, paseando por la estancia—. Pero ;de donde sacar el
uniforme de policia? Yo no he matado a ningtin policia tltimamente.

Blount reflexion6 un poco, y luego, ddndose con la mano en el muslo, grit6:

—iSi, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las senas de Florian, y Florian
conoce a todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo un
uniforme de policia.

Y se dirigi6 resuelto al teléfono.

—iQué gusto, padrino! —exclam6 Ruby, casi bailando de alegria—. Yo haré de
Colombina, y usted hara de Pantalén.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto:

—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantalon.

—3Si quieres, yo seré Pantalon —dijo el coronel Adams, quitandose el cigarro de la
boca y decidiéndose a hablar por primera y ultima vez.

—iMerecerd usted que le alcen una estatua! —grit6 el canadiense, que volvia,
radiante, del teléfono—. De suerte que todo estd arreglado, Mr. Crook hara el Clown; es
periodista, y conocera todos los chistes viejos. Yo seré Arlequin, para lo cual no hace falta
mads que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que traerd consigo el
uniforme de policia y que se mudard el traje en el camino. La representacion puede ser en
esta misma sala. El publico se sentard en las gradas de la escalera, en varias filas. La puerta
de entrada serd el fondo del escenario, y, segin esté cerrada o abierta, representard, ya un
interior inglés, ya un jardin al claro de luna. Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del
billar, traz6 una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de
las candilejas.

Coémo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e industria
que aparece siempre cuando hay juventud en casa, aunque no todos sabian precisar cudles
eran las dos caras, los dos corazones de donde irradiaba la juventud. Como siempre sucede,
la invencién, a pesar de la mansedumbre de las convenciones burguesas en que fue
concebida, se fue poniendo cada vez mds fantistica. Colombina estaba encantadora con una
falda hueca que tenia un extrafio parecido con la enorme pantalla que solia verse en la
lampara del salén. El Clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio el
cocinero, y rojos con rojo que les proporcioné alguna otra persona del servicio, la cual,
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer andénima. A Arlequin,
vestido con papel de plata de cajas de puros, costé trabajo impedirle que rompiera los viejos
candelabros victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los
hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterrd unas joyas falsas que habia usado en un baile
de mdscaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tio, Santiago
Blount, estaba en un estado de excitacion increible: parecia un muchacho. Hizo una cabeza
de asno de papel y se la acomod6 nada menos que al Padre Brown, quien la aceptd
pacientemente, y llevo su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover las
orejas. Al propio Sir Leopoldo Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones la cola
del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.
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—EIl tio estd imposible —le habia dicho Ruby a Crook al tiempo de acomodarle
sobre los hombros, muy seriamente, un collar de salchichas. —;Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequin de la tal Colombina —dijo Crook—. Yo s6lo soy el
pobre Clown al que le toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin —dijo ella dejando
colgar el collar de salchichas.

El Padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y
hasta habia merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecia hablar,
prefirié sentarse entre el publico, demostrando la misma expectacidon solemne del nifio que
asiste por primera vez a un especticulo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes,
uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopoldo estaba en el asiento de honor, al frente,
tapando con su cuerpo, todavia envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado detrds de él.
Pero si el curita perdié mucho con eso, no lo han decidido nunca las autoridades artisticas.
La representacion fue de lo més cadtica, aunque no por eso desdefiable. Por toda ella corrié
una fecunda vena de improvisacion, brotada, sobre todo, del cerebro de Crook el Clown.
Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche parecia dotado de facultades
omniscientes, con una locura mds sabia que todas las sabidurias: esa que se apodera de un
joven cuando cree descubrir por un instante una expresion particular en un rostro particular.
Aunque hacia de Clown, lo era todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia autor en
aquel caos), el apuntador, el pintor escendgrafo, el tramoyista y, sobre todo, la orquesta. A
intervalos inesperados, con disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba tocando algin
aire popular, tan absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la
puesta del fondo, dejando ver el lindo jardin, bafiado por la luz de la luna, y dejando ver,
sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policia. El clown se
puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la
musica quedé ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los
ademanes del gran actor comico eran una reproduccion exacta y correcta de los modales
corrientes del policia. Arlequin salté sobre €l y le dio un golpe en el casco. El pianista
ejecutd entonces el aria “;De donde sacaste ese sombrero?”, y el guardia mir6 entonces en
redor con un asombro admirablemente fingido. Arlequin da otro salto y vuelve a pegarle en
el casco, mientras el pianista esboza unos compases de “Venga otro mas”. Y entonces
Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae encima entre una salva de aplausos.
Y fue aqui donde el actor extranjero hizo la célebre imitacion del hombre muerto de que
todavia cuenta la fama en los alrededores de Putney. Imposible creer que una persona viva
pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverlo de revés como a un saco, o esgrimirlo como a
una cachiporra india, y todo esto al compés de los enloquecedores y caprichosos acordes
del piano, Cuando Arlequin levanté del suelo, con esfuerzo, al cémico policia, el Clown
toco el aire “Me despierto de sofiar contigo” Cuando se lo echd a la espalda, el aire “Con
mi fardo al dorso”, y cuando después Arlequin lo dejé caer con un ruido convincente, el
lunatico del piano atacd una tonada de retintines, cuya letra era, segun parece, “Una carta le
escribi a mi amor y, de camino, la dejé caer”.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del Padre Brown qued6
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a €l se habia puesto de pie, y hurgaba con
desesperacion sus muchos y reconditos bolsillos. Sentése después con aire inquieto Yy,
siempre hurgandose, volvié a levantarse. Por un instante, parecié de veras que iba a salvar
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la linea de las candilejas; después volvidse a ver con ojos de fuego al Clown que seguia
manoteando en el piano; y al fin, sin decir palabra, sali6 de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequin ‘“amateur”, sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta
que daba al jardin, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y lentejuelas —
demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas— se veia mds plateado y magico a
medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y el auditorio estall6 en
cataratas de aplausos. En este momento, el Padre Brown sinti6é un toquecito en el brazo, y
oy0 una voz que lo invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.

Y siguid, muy intrigado, al que lo llamaba, y la escena con que se encontrd en el
estudio, llena de solemne ridiculez, no hizo mds que aumentar su curiosidad. Alli estaba el
coronel Adams, todavia disfrazado de Pantalon, llevando en la cabeza la barba de ballena
con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con una expresion tal en
sus tristes ojos de viejo que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal.
Sir Leopoldo Fischer, apoyado en el manto de la chimenea, jadeaba casi con toda la
importancia del panico

—Se trata de algo muy penoso, Padre Brown —dijo Adams—. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde, han desaparecido de los faldones
del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —complet6 el Padre Brown con una mueca expresiva— estaba
sentado justamente detras de ¢€l...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menos suposicion —dijo el coronel Adams
dirigiendo una mirada firme a Fischer, que més bien denunciaba que si se habia atrevido
alguien a hacer suposiciones—. Yo sélo le pido a usted que me proporcione el auxilio que,
en este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse de revés los bolsillos —dijo el Padre
Brown.

Y procedié a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio
chelin, el billete de regreso, un pequefio crucifijo de plata, un pequefio breviario, y una
barrita de chocolate.

El coronel lo miré atentamente, y después dijo:

—¢Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido
de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues
bien; mi hija, de tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

—De tiempo a esta parte, ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino que declara cinicamente que no tendria empacho en robarle cualquier cosa a un
rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui tiene usted al hombre rico...que ya no lo es tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo Brown
como con aburrimiento—. Ya verd usted si vale la pena. Yo, lo tnico que encuentro en ese
bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de socialismo,
sino que mds bien —afiadi6 modestamente—, mds bien denuncian al socialismo,

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continud:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este socialista
es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una pirdmide. Debemos, ante
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todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a propdsito, me
pregunto donde se habrd metido a estas horas.

El Pantalén se levanté entonces de un salto, y salié del estudio. Y hubo un
paréntesis mudo, durante el cual, el millonario se quedé mirando al sacerdote, y éste
mirando su breviario. Después el Pantalén reaparecid, y dijo con un staccato lleno de
gravedad:

—EI policia yace todavia sobre el suelo: el telén se ha levantado seis veces, y él
sigue todavia tendido.

El Padre Brown solt6 su breviario y dejo ver una expresion como de ruina mental
completa, Poco a poco comenz6 a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y después
dejo salir esta pregunta dificilmente oportuna:

—Perdone, coronel. ;Cudnto tiempo hace que muri6 su esposa?

—iMi esposa! —replicé el militar, asombrado—. Murié hace un afio y dos meses.
Su hermano Santiago, que venia a verla, llegé una semana mas tarde.

El curita salté como un conejo herido.

—iVengan ustedes! —dijo con extrafa excitacion—: jvengan ustedes! Hay que
observar a ese policia.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telon, y rompiendo
bruscamente por entre Colombina y el Clown —que a la sazén cuchicheaban muy
alegres—, el Padre Brown se inclin6 sobre el cuerpo derribado del policia.

—Cloroformo —djijo incorporandose—. Apenas ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin el coronel, con mucha lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El Padre Brown solt6 la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un
poco para no reir otra vez.

—Sefiores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en
persecucion del ladréon. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente
representd el policia, este inteligentisimo sujeto a quien nuestro Arlequin bamboled y
estrujo y arrojo al suelo, era...

Pero le falt6 la voz, y se volvié como para echar a correr

—Era...? —pregunt6 Fischer.

—Un verdadero policia —concluy6 el Padre Brown, y eché a correr entre la
oscuridad de la noche.

En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; los laureles y
otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo,
aun en mitad del invierno, los célidos colores del Sur. La verde alegria de los laureles
cabeceantes, el rico tono morado e indigo de la noche, el cristal monstruoso de la luna,
forman un cuadro “irresponsablemente” romantico. Y por entre las ramas mas altas de los
arboles, mirase una extrafia figura que no parece ya tan romdntica cuanto imposible. Brilla
de pies a cabeza como si estuviera vestida con un millén de lunas. La luna real la ilumina a
cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su cuerpo. Y el bulto se
columpia, relampagueante y triunfal, saltando del drbol mds pequefio que estd en este
jardin, al drbol mds alto que sobresale en el vecino jardin; y s6lo se detiene en sus saltos
porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del arbol menor, y se ha dirigido a él
inequivocamente:

—iEh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella errante.
Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.
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La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel,
para escuchar a la pequefia figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo caso.

—Flambeau: nunca ha hecho usted cosa mds acabada. Ya hace falta ingenio para
venir del Canadd (supongo que con un billete de Paris), justamente una semana después de
la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en dnimo de preguntarle a usted
nada. Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista de las Estrellas Errantes y fijar
el dia de la visita de Fischer. Pero lo demds ya es mds que talento: es verdadero genio.
Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo
usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese subterfugio de empefiarse
en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero, en lo demds, realmente se
eclipso6 usted a si propio.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga estd franco a sus pies, no se mueve: no hace mds que contemplar con
asombro al hombre que le habla desde abajo.

—ijAh, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no s6lo nos
obligé usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. Usted no
se proponia mds que robar tranquilamente las piedras, pero un cémplice le envid a usted a
decir que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un oficial de policia le
iba a echar a usted la mano. Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo
y ponerse a salvo; pero usted es todo un poeta. Ya a usted se le habia ocurrido la sutil idea
de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora
se le ocurri6 a usted la idea, no menos sutil, de que, si el disfraz adoptado era el de Arlequin
la aparicién de un policia no tendria nada de extraordinario. El digno agente sali6 de la
estacion de policia de Putney para atraparlo a usted, y cay6 redondo en la trampa mds
ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontré sobre el escenario
de una pantomima de Navidad, adonde fue posible que el danzante Arlequin lo golpeara, lo
sacudiera, lo aturdiera y lo narcotizara entre los alaridos de risa de la gente mas respetable
de Putney. jOh, no! No serd usted capaz de hacer nunca otra cosa mejor, Y ahora, de paso,
conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanced, acusando un
movimiento de sorpresa. Pero la voz continud, abajo:

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta
vida. Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida honrada.
No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si continda usted asi Los
hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero ;quién ha sido capaz
de establecer el nivel del mal? Ese es un camino que baja y baja incesantemente. El hombre
bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, miente después
para ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que comenzaron, como usted, por ser unos
picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y acabaron hundidos en el
cieno. Mauricio Blum comenz6 siendo un anarquista de principios, un padre de los pobres,
y acabd siendo un sucio espia, un soplon de todos, que unos y otros empleaban y
desdefiaban. Enrique Burke comenzé su campaiia por la libertad del dinero con bastante
sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio arruinada para poder dedicarse
incesantemente al “brandy and soda”. Lord Amber entré en la sociedad ilegal con un rapto
caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chantages [sic] por cuenta de los miserables
buitres de Londres. El capitdn Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero-
apache mds brillante, y par6 en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores
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y encubridores que lo habian traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre
muy libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono. Pero un dia se
encontrard usted con que es un viejo mono gris, Flambleau [sic]. Y entonces, en su libre
campo, se encontrard usted con el corazén frio y sintiendo préxima la muerte, y entonces
las copas de los arboles estaran muy desnudas. ..

Todo permanecié inmévil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del
arbol con un lazo invisible. Y la voz continud:

—Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba jactarse de que
nunca cometia una ruindad; deja usted tras si la sospecha contra un honrado muchacho que
ya se tiene bien ganada la enemiga de los poderosos; usted lo separa de la mujer a quien
ama y de quien es amado. Pero todavia cometerd usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa del
arbol. El hombre pequeiiin se inclind a recogerlos, y, cuando volvi6 a alzar los ojos hacia la
verde jaula del arbol, vio que ya el pdjaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas —y le toco realizarlo al Padre Brown, de casualidad,
como siempre— fue causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopoldo,
en un rapto de buen humor, hasta se atrevié a decirle al cura que aunque €I, en lo personal,
tenfa miras mucho mas amplias, no era incapaz de respetar a aquellos que, en razén de su
credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo.

G. K. Chesterton, El candor del padre Brown (trad. Alfonso Reyes), Calleja, Madrid, 1921.
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