LAZARO DE TORMES
O EL OFICIO DE SERVIR

A Ana Maria Barrenechea

Desde sus primeros pasos, como mozo de ciego, hasta el final,
como pregonero real y, de paso, del arcipreste, vemos a Lazaro
de Tormes en un vertiginoso aprendizaje del oficio de criado, que
culmina en la maestria del buen servidor. Como todo principian-
te, Lazaro debe pasar por duras pruebas y variadas ensenanzas
con cada uno de sus sucesivos amos antes de llegar a dominar su
oficio, pero, a diferencia de otros nifios y muchachos dedicados
a aprender tareas productivas, las repetidas durezas cotidianas no
lo llevan al ejercicio de labores 1tiles, sino al arte del vivir parasi-
tario. En este sentido, Lazarillo es el ‘‘anti-aprendiz’’ a quien ca-
da amo da una leccién imborrable de ocio, picardia y engano. En
la peculiar visién que esta Vida! nos presenta de las fortunas y ad-
versidades del personaje-narrador?, para quien servir es un ne-
gocio basado en el ocio, el aprendiz de criado se nos muestra co-
mo la antitesis del hombre productivo.

Las lecciones que el mozo recibe de sus diversos amos son gra-
duales. El primero, el ciego, lo adiestré con trampas y malos tra-

1 Cito por la Gltima edicién del Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico,
con un apénd. bibl. de Bienvenido C. Morros, Cétedra, Madrid, 1987 (Col.
Letras Hispénicas, 44). En el texto, entre corchetes, indico el ndm. del trata-
do y la pégina. La bibliografia de B. C. Morros, que abarca hasta 1987, es
la m4s completa que conozco. A ella remito a los lectores, ya que no es mi
intencién citar todas las obras consultadas para este estudio.

2 Sobre la técnica narrativa en la obra, remito a los trabajos de MARGIT
FrENK, esp. ‘‘Lazarillo de Tormes: autor-narrador-personaje’’, HHM-80,
pp-185-192. La autora sefiala los sucesivos niveles de Ldzaro como autor, na-
rrador y personaje; por mi parte, en ciertos momentos percibo también nive-
les simultdneos de estas funciones, en cuyo caso utilizo estos sustantivos en
aposicién.

NRFH, XXXVI (1988), ndm. 2, 975-985
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tos en la dura ‘‘carrera de vivir’’, advirtiéndole la necesidad de
saber mas que el diablo. Con el clérigo supo sobrevivir poniendo
en practica ensefianzas y astucias desarrolladas a fuerza de desfa-
llecer de hambre. El aprendizaje de Lazaro con estos dos prime-
ros amos fue iniciacién en un oficio despojado de toda ternura,
y la relacién del criado con sus maestros se sustenté en la sujecién
y el desafecto. '

No puede sorprendernos que ambos personajes aparezcan
siempre caracterizados por nombres y epitetos cuya carga emoti-
va es univoca. Asi, el ciego casi siempre es recordado a lo largo
de los tres primeros tratados como avariento, mezquino, malo,
traidor, cruel, pecador, maldito, perverso. A su vez, el clérigo de
Maqueda no sélo es calificado en estos mismos términos sino, ade-
mas, con otros como cuitado, malaventurado, ruin, lacerado, mi-
sero, trasgo, brujo, desventurado. Sin embargo, importa recor-
dar que entre el primero y el segundo amo hay una diferencia sig-
nificativa: mientras que a veces Lazaro expresa sentimientos
encontrados hacia el ciego, esto jamis sucede con el clérigo, pues
‘“‘era el ciego para con éste un Alejandro Magno, con ser la mes-
ma avaricia’’ [II, p. 47].

Es mas, el personaje-narrador que desde nifio fue colocado por
su madre como guia de ciego, ‘‘con buen amo’’, recuerda que
éste prometié recibirlo ‘‘no por mozo sino por hijo’’, evocando
asf la férmula tradicional de los contratos de aprendiz. Al mismo
tiempo, en esta referencia hay un indudable propésito de desen-
mascarar los abusos que, tanto en la narracién como en la socie-
dad de la época, los amos cometen contra sus pupilos amparados
por estas férmulas paternalistas. A pesar de la intencién irdnica,
no cabe duda que en la obra hay un cierto reconocimiento hacia
el ciego que jamas surge por el clérigo. Lazaro a menudo agrade-
cera las ensefianzas recibidas del ciego, aunque fueran inculca-
das con sangre, y recordari a su primer amo como un maestro
e, incluso, un padre capaz de apiadarse de él aun en medio de
la crueldad: ‘‘después de Dios éste me dio la vida’’ [I, p. 24]. Més
de una vez se refiere al ‘‘bueno’’ de su primer amo no sin cierta
admiracién y lo califica de astuto, sagaz, ‘‘un aguila’’ en su ofi-
cio [I, p. 14], de ‘‘gran maestro’’ [III, p. 87] que le ensefi6 ‘‘mil
cosas buenas’’ [I, p. 46]. En otros momentos, no falta en Lizaro
un dejo de lastima por la miseria y el dolor del desgraciado ciego
cuando lo evoca pobre, triste, desesperado.

Muy otros son los sentimientos hacia el segundo amo. Al ‘‘cruel
sacerdote’’ que encarna ‘‘toda la laceria del mundo’’ [II, p. 47],
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el nifio sélo le debe terribles hambres y descalabros crueles. La
relacién con el clérigo carece de toda deuda de aprendizaje y esti
definida Gnicamente por el desafecto del misero mozo por el amo
ruin y mezquino: nada le importa al clérigo la suerte de su criado
y poco tiene éste que agradecerle a aquél sino el hambre y los ma-
los tratos.

Los vaivenes de Lizaro nifio y muchacho en este aprender a
servir culminan en la elaborada y compleja relacién con su tercer
amo. El mozo, apenas adolescente, y el todavia joven escudero
se acercan en una singular convivencia que marcara hondamente
el futuro de nuestro protagonista. Si el punto de partida es, una
vez mas, la necesidad de servir a un amo necesitado de criado,
este tercer aprendizaje se distingue radicalmente de los anteriores
por la total ausencia de violencia entre amo y criado, por el vincu-
lo afectivo y la comunicacién que se desarrolla entre ambos, por
la ausencia de falsos paternalismos, por la inversién de papeles
que lleva al sirviente a socorrer al hambriento sefior, por la pa-
ciencia con que éste le explica y ensefna al humilde Lazaro los va-
lores de un estamento privilegiado. Ademas, el encuentro con el
escudero sirve al autor para que el personaje-aprendiz transite por
los tres estamentos de la sociedad y los observe desde tres miras,
con la inocencia del nifio y el mozuelo, pero, también, con la pers-
picacia ir6énica del maduro narrador-personaje-autor de esta sin-
gular memoria epistolar.

En el recorrido por los distintos estamentos de este Lazaro tan-
tas veces resucitado de hambres y descalabros, destaca la pecu-
liar seleccién que el autor hace de los tres principales represen-
tantes de cada estado. Cada uno de estos tres tipos se convierte,
en realidad, en la representacién y en el paradigma del segmento
maés bajo de su clase, en la escoria de su estamento: el misero cie-
go villano, el clérigo vil, el escudero famélico y degradado.

La eleccién de estos tres personajes es una peculiaridad na-
rrativa que nos obliga a reflexionar sobre esta representacién tan
especial de la sociedad: los tres primeros amos son seres margina-
dos que en el ir y venir del personaje-narrador se convierten en
tres arquetipos sociales. Otros mis aparecen al comienzo de la
obra, o se sucederdn luego como representantes del estado llano
y del clero, pero todos reiteran un mismo patrén como tipos des-
poseidos y marginados.

También llama la atencién la simpatia que el narrador-autor
transmite por los miembros de los dos estados laicos frente al in-
dudable rechazo del eclesiastico. Esto no sélo es cierto de los ac-
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tores principales, sino de todos los personajes de la obra. Los pri-
meros —el molinero ladrén, la madre prostituida, el moro escla-
VO— s€ nos aparecen como tres tristes victimas de la miseria y
el hambre. Los que surgen a partir del cuarto tratado, en parti-
cular los relacionados con la iglesia, son representados —como
el clérigo de Maqueda antes— en toda su bribonerfa e impudi-
cia: el fraile, el buldero, el capellan y el arcipreste. Sélo Lizaro
y el escudero destacan como dos tipos sin par en su género. El
primero, en su papel de memorioso pero selectivo observador-
narrador que, por su excepcional movilidad, recorre a través de
su vida toda la amplia gama social de la marginacién y la descri-
be; el segundo, como tnico ejemplar del estado nobiliario, aun-
que sea en su nivel mas bajo e, incluso, degradado por la pobre-
za. La relacién excepcional que se entabla entre este tercer amo
y Léazaro nos parece un hito en la obra y un parteaguas indiscuti-
ble entre el pasado y el futuro de la vida del criado.

EL ESCUDERO Y sU MOZO

El tercer tratado se distingue de los anteriores, ante todo, desde
un punto de vista formal. Para empezar, es el mas extenso de la
obra, ya que ocupa casi su tercera parte y supera en poco menos
del veinticinco por ciento al primero, que le sigue en extensién.
También es distinto en lo que se refiere al cambio en el modo de
comunicacién de Lizaro con sus amos, pues adopta la forma dia-
logistica o la discursiva a diferencia de los dos tratados que lo pre-
ceden. Mientras los primeros son, ante todo, narrativos, en el ter-
cer tratado abundan los dialogos entre el escudero y su mozo; ade-
més, a éstos se suma un largo mondlogo del hidalgo y repetidas
reflexiones, soliloquios o apartes casi teatrales del criado-narrador.
Lo anterior contrasta claramente con el resto de la obra, donde
los escasisimos y breves didlogos del primero y del dltimo tratado
quedan dominados por la narracién del personaje-autor.

En lo que concierne al lenguaje, hay un marcado contraste
entre este tratado y los dos anteriores. En las raras ocasiones pre-
vias en que Lazaro dialoga con otros personajes, su habla es po-
pular y responde a la norma del estado llano. En tres ocasiones
llama ‘‘tio’’ al ciego, lo cual se repite cuando, en el segundo tra-
tado, se dirige al calderero; en sus escasisimos didlogos con el clé-
rigo nunca aparece una férmula para dirigirse a él. Sélo en un
par de ocasiones, cerca del final de esta segunda narracién, cuan-
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do se refiere al de Maqueda como ‘el sefior mi amo’’ [II, pp.
63, 70], se presenta un cambio hacia una forma mas culta y, tal
vez, mas aristocratizante, como si el anénimo autor, a la vez na-
rrador adulto, olvidara la norma previa de su protagonista mo-
zuelo.

En el tratado tercero el contraste en el lenguaje es notable.
En las pocas horas que transcurren desde la mafiana, cuando a
la pregunta de si busca amo Lézaro le responde al escudero: ‘‘S{
sefior’’, hasta las dos de la tarde, cuando éste le pregunta si ha
comido y aquél responde: ‘‘No, sefior, [...] Vuestra Merced’’
[III, p. 76], el muchacho cambia su habla popular por la de un
comedido criado de noble. No importa que hasta entonces sus ca-
si trece primeros afios de vida hayan transcurrido entre los secto-
res sociales més marginados ni que antes de encontrar al tercer
amo fuera tildado por todos de ‘‘bellaco y gallofero’’; en las seis
horas que siguen a su encuentro con el hidalgo3, Lazarillo se
transforma en educado y discreto servidor, capaz de mentir y ca-
llar todo lo que le parecia ‘‘no ser para en camara’’ [III, p. 75].
Es imposible creer que en tan poco tiempo el mozo haya aprendi-
do tan bien el lenguaje y los modales cortesanos. En cambio, re-
sulta légico que al recordar su vida, al cabo de la cual ha aprendi-
do a emular el vivir ajeno, el personaje-narrador ya maduro haga
suyas las férmulas retéricas de un estamento dominante que ad-
mira con la infranqueable distancia social de su clase. Este mime-
tismo es ain més verosimil si tenemos en cuenta que el escudero

3 Es notable el contraste de este tratado con el resto de la obra (e, inclu-
so, con la literatura espaiiola de la época) en lo que se refiere a la minuciosa
precisién con que se sefiala el paso del tiempo. Desde el primer parrafo se marca
con puntillosa exactitud el sucederse de las horas. El reloj tiene aqui una ex-
cepcional funcién dramética: es como un coro que con sus campanadas pun-
tda ritmicamente el hambre manifiesta de Lizaro y la m4s recatada de su po-
bre amo. Frente al tiempo ‘‘natural’’, agricola, del pastoreo y de la pesca y
al tiempo “‘espiritual’’, medido por las oraciones eclesidsticas, en los albores
del capitalismo, sabemos que el reloj introdujo una regulacién mecéanica de
las actividades sociales productivas. Sin embargo, en el Lazarillo, las campa-
nadas del reloj se suceden para medir las horas y los dias de ocio y hambre
del mozo y su amo, asi como ese tiempo tan individual y subjetivo, tan apa-
rentemente moderno, de la soledad y la angustia. El lector curioso puede con-
sultar dos sugerentes estudios: E. P. THOMPSON, ‘‘Tiempo, disciplina de tra-
bajo y capitalismo industrial’’, en Tradicidn, revuelta y consciencia de clase, Critica-
Grijalbo, Barcelona, 1979, pp. 239-293 y Davip S. LANDES, Revolution in time:
clocks and the making of the modern world, Harvard University Press, Cambridge,
MA, 1983.
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es el Gnico amo que no sélo lo trata sin dureza sino que entabla
con €l una comunicacién humana, el Gnico a quien Lazaro ‘‘que-
ria bien’’ y el dnico por quien el mozo siente que es justo ‘‘de
haber mancilla’’, es decir, compasién y piedad [III, p. 92].

Es mas, si estas transformaciones en el habla, desde un punto
de vista social y lingiiistico parecen improbables en tan breves ho-
ras, en cambio, son coherentes con la intencién literaria del autor
de hacer de este tratado un hito en la formacién del personaje y
en su aprendizaje de buen servidor. Al entablarse la relacién con
el escudero, Lazaro deja de ser mozo de ciego y de clérigo mise-
rables, para convertirse en discipulo del escuderil hidalgo. Es evi-
dente que el muchacho nunca podra ingresar al estamento noble,
pero nada le prohibe observar e imitar sus formas y modos.

Este tercer amo y maestro es para Lazaro ruptura con el pa-
sado y apertura hacia el futuro. De él —sin duda, el mas afable
y desvalido de sus amos—, Lazaro recibe ensefianzas indelebles,
ya que es el propio escudero quien lo introduce a los principios
mismos del arte de servirt. En efecto, este miembro arruinado de
una pequefia nobleza degradada —antes guerrera y ahora laca-
ya’—, sélo aspira, a su vez, a encontrar un amo més encumbra-
do a cuyo servicio entrar: ‘“Gn sefior de titulo’’ del cual ser ‘ ‘muy
gran su privado’’ [III, p. 104].

Lazaro recibe del escudero algunas de las lecciones mas per-
durables: no como aquellas ensefiadas con sangre por sus ante-
riores amos, sino las dadas con la suavidad del lenguaje y los mo-
dos cortesanos. Si el ciego lo ‘‘alumbré e adestr6 en la carrera
de vivir’’ [I, p. 24], gracias al escudero el mozo se instruye en
la importancia de las apariencias en el vestir y el andar, en la ne-
cesidad de saber elegir amos que lo ayuden a ascender en la vida,
en aprender a complacerlos y adularlos, en dejar de lado princi-
pios y virtudes. A través de las palabras del propio hidalgo, el sir-
viente aprende que lo que mdas cuenta para prosperar es tener

* Las diferencias entre ‘‘trabajo’’ y ‘‘servicio’’ las examina JOSE ANTO-
NIO MaravalL, ‘‘Relaciones de dependencia e integracién social. Criados,
graciosos y picaros’’, I&L, 4 (1977), 3-32. Aunque el autor no trata directa-
mente el Lazarillo, los temas que toca iluminan también esta obra en un con-
texto que aqui me interesa. La interpretacién dialéctica que propone MAURI-
CE MOLHO de la relacién del amo noble con el picaro como esclavo es tam-
bién sugerente, aunque tangencial aquf: ‘‘Picarisme des origines ou la dialec-
tique du maitre et de I’esclave’’, Caliban, Toulouse, 1983, 5-17. (Agradezco
al autor su amabilidad al enviarme este articulo).

5 ANTONIO DOMINGUEZ ORTIZ, Las clases privilegiadas en la Espafia del Anti-
guo Régimen, Istmo, Madrid, 1973, pp. 56-57.
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muchas galas de esta calidad que hoy dia se usan en palacio y a los
sefiores dél parecen bien, y no quieren ver en sus casas hombres
virtuosos, antes los aborrescen y tienen en poco y llaman nescios
y que no son personas de negocios ni con quien el sefior se puede
descuidar.

En sintesis, un Lazaro todavia libre de tales malicias recoge
en los picaros consejos del escudero la necesidad de ser el privado
astuto y discreto que se arrima a buen amo para labrarse un lu-
gar protegido y seguro a cambio de “‘servir y contentar’’ [III, pp.
104-106].

Por primera vez en su vida, el muchacho marginado encuen-
tra quien le ensefie a avanzar en la vida no a golpes sino con ama-
bles consejos de buen maestro. Lazaro, aprendiz de valido, reco-
ge en estas apicaradas lecciones cortesanas los fundamentos que,
en su vida futura, pondra en exitosa practica al servicio del arci-
preste.

APARIENCIA Y ENGANO: HACIA EL TRIUNFO DE LAZARO

La aparicién en el relato de este noble pobretén y marginado marca
una inversién de las normas que, en adelante, caracterizari la re-
lacién de Lazaro con el mundo. Una tras otra se suceden las vueltas
y reveses: se invierten los papeles y el criado mantiene al amo;
se invierten los valores y el hidalgo instruye al plebeyo en las pi-
cardias de servir y agradar; se invierten las tradiciones y es el se-
nor el que abandona al sirviente. Bien lo sintetiza Lazarillo cuan-
do reflexiona que ‘‘hacia mis negocios tan al revés, que los amos,
que suelen ser dejados de los mozos, en mi no fuese ansi, mas
que mi amo me dejase y huyese de mi’’ [III, p. 110].

En la base de esta trasposicién de las normas estan el engafio
y la apariencia que trastocan la realidad y que, en adelante, son
constantes de la vida del personaje. Lazaro Gonzilez Pérez aca-
ba por renunciar a sus verdaderos pero comunes apellidos y adopta
con irrisorio orgullo el apodo que refleja su pobre nacimiento en
el Tormes. Por arte de birlibirloque, el hijo de molinero ladrén
y de madre amancebada con negro esclavo asume un nombre que,
por si solo, podria alcanzar engafiosas pretensiones de linaje ho-
norable si no fuera que también evoca indudable burla de nom-
bres heroicos. ;Acaso el lector no percibe en este picaro del rio,
casi podriamos decir del arroyo, que toma para si el sonoro ape-
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lativo Lézaro de Tormes®, una referencia parédica al ‘‘doncel del
mar’’ que acabé llamandose Amadfs de Gaula? Por otra parte,
cabria preguntar si esta voluntad de satiricas resonancias caballe-
rescas no anticipa por més de medio siglo la intencién similar de
aquel gran parodista de Amadis, quien también elige su propio
nombre y proclama que ‘‘mi linaje soy yo’’. ;Sera casual que al
tomar como patronimico el nombre del rio donde, por accidente,
Léazaro vio la luz, €l también se convierta en creador de su propio
linaje o hay aquf una intencién, velada por la risa, de criticar la
creciente obsesién castellana por las probanzas de limpieza de san-
gre y el correspondiente auge de fabricadas genealogias? ;Frente
a la hegemonia de los titulos nobiliarios serd ésta una artimafa
plebeya para ascender en una sociedad rigidamente estamental?
Sean cuales sean los motivos para la eleccién del nombre, lo cier-
to es que desde el comienzo de la Vida hay todo un mundo de en-
gafios que subvierten la realidad y arrajan al lector a un torbelli-
no de ambigiiedad y apariencia constantes.

Si engafioso es el nombre del de Tormes, también lo es el ha-
bito. Después de los primeros tratados, en los que se dibuja un
Lazarillo harapiento, descalzo y desdentado de por vida [I, p. 33],
pasamos al Lazaro adolescente que, gracias al escandaloso mer-
cedario, calza sus primeros zapatos [IV, p. 111]. Dos tratados des-
pués, en el sexto, siendo ‘‘ya en este tiempo buen mozuelo’’, ob-
tiene su primer trabajo lucrativo pregonando y vendiendo agua’
al servicio de un capelldn, y cuatro afios més tarde, ya cerca de
cumplir veinte afios —segin la cronologfa interna de la obra—,
gracias a sus ahorros efectiia su primera gran compra. La noticia

5 Recuérdese que el protagonista se presenta diciendo ‘‘a mf llaman L4-
zaro de Tormes’’, pero pocas lineas después, al mencionar su nacimiento en
el rio afirma ‘‘por la cual causa tomé el sobrenombre’’ [I, p. 12]. ;Hay en
estas dos afirmaciones una contradiccién premeditada? ;Esta implicita la pa-
siva aceptacién de un vulgar apodo o un acto de voluntad del marginado por
darle al sobrenombre falsas sonoridades?

7 El trabajo de pregonero servia para que las clases populares, especial-
mente nifios y jévenes sin recursos ni oficio habil, pudieran participar en el
mundo del pequefio comercio, generalmente cerrado por las restricciones gre-
miales y econémicas. La mayor actividad de los pregoneros consistia en traba-
jar para otros vendiendo mercancias a cambio de cierto porcentaje, en la
compra-venta al menudeo, en especial de cosas usadas, y en anunciar los pre-
gones publicos. Véanse al respecto, por ejemplo, las ordenanzas sevillanas de
1632, ““De los pregoneros’’, citadas por MARY EL1ZABETH PERRY, Crime and
soctety in early modern Seville, The University Press of New England, Hanover,
NH, 1980, p. 42 y nota 18.
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detallada que nos da de ésta es reveladora de su importancia: se
trata de ropa que, aunque vieja, le sirve para ‘‘me vestir muy hon-
radamente’’. La eleccién del adverbio no nos parece casual, y me-
nos alin si tenemos en cuenta la enumeracién de las prendas: ‘‘un
jubén de fustan viejo, y un sayo raido de manga trenzada y puer-
ta, y una capa que habfa sido frisada y una espada de las viejas
primeras de Cuéllar’’ [VI, p. 127]. Qué duda cabe que tanto esta
vestimenta —que, con excepcién de las calzas y el jubén, evoca
la del propio escudero [III, pp. 81 y 92], tan preocupado por las
apariencias y la honra—, como la adquisicién de una espada —pre-
cisamente de Cuéllar, también como la del hidalgo—, adquieren
un valor simbélico y social para un Lazaro hasta entonces hara-
piento y miserable. Al vestir ‘‘honradamente’’, el joven margi-
nado adopta una apariencia que antes le habia estado vedada y
que da como resultado una imitacién pobre de la del hidalgo. Po-
co importa que en la realidad de la época fuera raro que portara
espada quien no era noble ni se dedicaba a las artes ttiles8, y s6-
lo ejercia una ocupacién tan humilde como la de aguador. Lo im-
portante en la realidad literaria del personaje es que la apropia-
cién de esos simbolos aristocratizantes® haga que su atuendo se
asemeje al del escudero, su maestro en el arte del parecer, lo dis-
frace de ‘‘hombre de bien’’ y le preste respetabilidad.

Este afdn por aparentar més de lo que se es, es el medio del cual
se vale un Lazaro adulto y experimentado para ascender los esca-
lones que le permitan ‘‘venir a alcanzar buena vida’’ [VI, p. 126].
Con el Gltimo tratado parece culminar el aprendizaje vital de Laza-
ro desde su infancia hasta la madurez, cuando el personaje alcan-
za un modesto oficio real como pregonero y entra a servir al arci-
preste. Sin duda, a través de sus fortunas y adversidades, el hu-
milde Lazaro aquilaté el valor de enfrentarse solo a la vida sin
naufragar en el camino!?, en contraste con ‘‘los que heredaron
nobles estados’’ y tuvieron la Fortuna de su parte. Asi, en el ‘‘Pré-

8 Sélo los maestros de ciertos gremios y oficios llevaban espada para in-
dicar sus privilegios; cf. VICTOR Sanz, ‘‘Trabajo y gremios en la Espafia del
Siglo de Oro”’, Boletin Histérico, Caracas, 43 (1977), p.38.

9 Jost ANTONIO MARAVALL habla de la ‘‘usurpacién de signos estamen-
tales’’, en ““Un t6pico sobre la estructura social: la imagen dicotémica de po-
bres y ricos’’, Moneda y crédito, 165 (1983), p. 56.

10 Es bien sabido que la mortalidad infantil en la Espafia del Lazarillo era
muy alta, especialmente entre los nifios de las clases marginadas. La sola su-
pervivencia era considerada un triunfo sobre el destino. En esas circunstan-
cias la nifiez era efimera: para triunfar sobre el hambre, los nifios pordioseros
que jamas habian aprendido oficio 1til, no sélo dependfan de las oportunida-
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logo’’, que a la vez sirve de epflogo vital, el personaje-narrador afir-
ma orgulloso haber llegado por sus propios esfuerzos a abrigo se-
guro: ‘‘cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza
y maiia remando salieron a buen puerto’’ [‘‘Prélogo’’, p. 11].

Al concluir la Vida, Lazaro demuestra haber aprendido bien
todas las lecciones en el duro oficio de servir. Supo sobrevivir a
las miserias en que lo tuvieron sus dos primeros amos y adquirié
de ellos, a la par que su soledad esencial, el don de medrar, ya
que ‘‘mas da el duro que el desnudo’’ [I, p. 35]. Del escudero
adopt6 los consejos de ‘‘servir y contentar’’, de ser astuto y dis-
creto. El Lazaro adulto, que en su vida matrimonial se desentiende
de las habladurias sobre su mujer y que, indiferente a la posible
afrenta a su honor, opta por la paz doméstica y la proteccién del
arcipreste, tiene muy presente la leccién del hidalgo de que los
““hombres virtuosos’’ enfadan al poderoso y sabe bien que se ga-
na muy poco con ‘‘la negra que llaman honra’’, por la que tanto
padecid su tercer amo. Lazarillo ha aprendido desde muy nifio,
aun antes de comenzar su dura vida de servicios, que el mayor
peligro que hay en la pobreza y el desamparo es estar solo frente
a la ley —como lo estuvieron su padre y su padrastro— y opta,
en cambio, por ser pregonero de crimenes y castigos ajenos. El,
al igual que su madre al quedar viuda y sola, ha determinado arri-
marse a los buenos. A diferencia del padre, que al cabo de quince
afios de duro trabajo de molinero no pudo escapar de la miseria,
el robo y el castigo, y del padrastro, atormentado también por
hurtar por amor a los suyos, Lazaro —al margen de toda consi-
deracién ética o afectiva— acepta la vida del criado obsecuente,
con tal de obtener seguridad y proteccién. Si desde un principio
Lazaro aprendié a identificar bienestar con afecto, como en el ca-
so del Zaide a quien quiso mas a medida que ‘‘mejoraba el co-
mer’’ [I, p. 17], al terminar de narrar su vida, el protagonista
declara que ama a su mujer méis que nada en el mundo, pues ‘‘me
hace Dios con ella mil mercedes’’ [VII, p. 134]. Mientras pueda
perpetuar su propia comodidad material, Lazaro acepta confor-
me un ménage d trois que le permita obtener del arcipreste merce-
des y provecho. Asi, el fogueado personaje-narrador puede refle-
xionar al dirigirse al desconocido destinatario de su novelada epfs-

des que les ofrecieran los adultos (que en el caso de Lazarillo eran minimas),
sino de la precoz capacidad individual de emular su habilidad, sabiduria e in-
genio, desarrollada en el ir y venir de una vida ambulante y parasitaria. Cf.
Mary ELIZABETH PERRY, op. cit., cap. 9.
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tola cuanto valora ‘‘subir siendo bajos’’ y c6mo condena a quienes
se dejan ‘‘bajar, siendo altos’ [I, p. 24].

Aunque resulte poco edificante, no es raro que el personaje
concluya la narracién de su vida cerrando los ojos a la inmorali-
dad que lo rodea. La realidad en la que se formé Lazaro desde
sus ocho afios!!, es decir, desde que el padre fue apresado, esta-
ba sustentada en una moral individual y colectiva cuyas normas
fundamentales eran sobrevivir y, en lo posible, medrar, aun a costa
de sumisién y engafo. Estos fueron los principios que Lazaro asi-
milé tras largos afos de penalidades en el lento y duro aprendiza-
je de criado. Poco debe sorprendernos —desde el punto de vista
de la ficcibn— que la decisidn final del personaje sea proteger aque-
lIlo que logré después de tantos sacrificios: el bienestar material,
la paz de su casa y la maestria en el oficio de servir.

Pareceria que hemos llegado al final, pero no es asi; en reali-
dad, el desarrollo de Lazaro no concluye en el séptimo tratado,
sino que el verdaderamente Gltimo capitulo de su vida es el *‘Pré-
logo’’. Paraddjicamente, el tiempo autobiografico de estas primeras
paginas no sélo es posterior al de las que cierran el libro, sino que,
ademas, la maestria del personaje como servidor no culmina con
el arcipreste sino en el ‘‘Prélogo’’, al servicio de «Vuestra Mer-
ced», el Gltimo y, a la vez, el primero y mas poderoso de sus amos.
Hasta ahora se nos habfa escapado que estas paradojas entrafian
una compleja circularidad narrativa: la vida literaria del prota-
gonista no concluye al terminar el libro sino cuando comienza la
obra, es decir, cuando Lazaro obedece la orden que le ha dado
«Vuestra Merced» de que ‘‘se le escriba y relate el caso’’, y reca-
pitula su azarosa vida. Al aceptar hacerlo, el personaje-escritor
reinicia en el ‘‘Prélogo’’ su oficio de servir nuevo amo. A partir
de este momento, s6lo nos queda volver a recorrer el circulo, en-
terarnos de nuevo del nacimiento de Lazarillo de Tormes y se-
guir otra vez sus fortunas y adversidades, desde sus primeros pa-
sos, como mozo de ciego, hasta el final, como pregoneroreal y. . .
Volvemos a comenzar.

CrLara E. Lipa
El Colegio de México

W CristOBAL PEREZ DE HERRERA, Amparo de los legitimos pobres, Madrid,
1608, recomienda que los varones pobres sean colocados para trabajar y apren-
der oficios y las nifias colocadas como sirvientas a los ocho afios. Sin embargo,
de acuerdo con la cronologia interna de la obra, se puede calcular que cuando
Lézaro comienza a servir al ciego tiene cerca de doce afios.



