
LÁZARO DE T O R M E S 
O E L O F I C I O DE S E R V I R 

A Ana María Bamnechea 

Desde sus primeros pasos, como mozo de ciego, hasta el final, 
como pregonero real y, de paso, del arcipreste, vemos a Lázaro 
de Tormes en un vertiginoso aprendizaje del oficio de criado, que 
culmina en la maestría del buen servidor. Como todo principian­
te, Lázaro debe pasar por duras pruebas y variadas enseñanzas 
con cada uno de sus sucesivos amos antes de llegar a dominar su 
oficio, pero, a diferencia de otros niños y muchachos dedicados 
a aprender tareas productivas, las repetidas durezas cotidianas no 
lo llevan al ejercicio de labores útiles, sino al arte del vivir parasi­
tario. En este sentido, Lazarillo es el "anti-aprendiz" a quien ca­
da amo da una lección imborrable de ocio, picardía y engaño. En 
la peculiar visión que esta Vida1 nos presenta de las fortunas y ad­
versidades del personaje-narrador2, para quien servir es un ne­
gocio basado en el ocio, el aprendiz de criado se nos muestra co­
mo la antítesis del hombre productivo. 

Las lecciones que el mozo recibe de sus diversos amos son gra­
duales. El primero, el ciego, lo adiestró con trampas y malos tra-

1 Cito por la últ ima edición del Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, 
con un apénd. bibl. de Bienvenido C . Morros, Cátedra, Madrid, 1987 (Col . 
Letras Hispánicas , 44). E n el texto, entre corchetes, indico el núm. del trata­
do y la página. L a bibliografía de B . C . Morros, que abarca hasta 1987, es 
la más completa que conozco. A ella remito a los lectores, ya que no es mi 
intención citar todas las obras consultadas para este estudio. 

2 Sobre la técnica narrativa en la obra, remito a los trabajos de M A R G I T 
F R E N K , esp. "Lazaril lo de Tormes: autor-narrador-personaje", HHM-80, 
pp.185-192. L a autora señala los sucesivos niveles de Lázaro como autor, na­
rrador y personaje; por mi parte, en ciertos momentos percibo también nive­
les s imultáneos de estas funciones, en cuyo caso utilizo estos sustantivos en 
aposición. 
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tos en la dura "carrera de v iv i r" , advirtiéndole la necesidad de 
saber más que el diablo. Con el clérigo supo sobrevivir poniendo 
en práctica enseñanzas y astucias desarrolladas a fuerza de desfa­
llecer de hambre. El aprendizaje de Lázaro con estos dos prime­
ros amos fue iniciación en un oficio despojado de toda ternura, 
y la relación del criado con sus maestros se sustentó en la sujeción 
y el desafecto. 

No puede sorprendernos que ambos personajes aparezcan 
siempre caracterizados por nombres y epítetos cuya carga emoti­
va es unívoca. Así, el ciego casi siempre es recordado a lo largo 
de los tres primeros tratados como avariento, mezquino, malo, 
traidor, cruel, pecador, maldito, perverso. A su vez, el clérigo de 
Maqueda no sólo es calificado en estos mismos términos sino, ade­
más, con otros como cuitado, malaventurado, ruin, lacerado, mí­
sero, trasgo, brujo, desventurado. Sin embargo, importa recor­
dar que entre el primero y el segundo amo hay una diferencia sig­
nificativa: mientras que a veces Lázaro expresa sentimientos 
encontrados hacia el ciego, esto jamás sucede con el clérigo, pues 
"era el ciego para con éste un Alejandro Magno, con ser la mes-
ma avaricia" [ I I , p. 47]. 

Es más, el personaje-narrador que desde niño fue colocado por 
su madre como guía de ciego, "con buen amo", recuerda que 
éste prometió recibirlo "no por mozo sino por hijo", evocando 
así la fórmula tradicional de los contratos de aprendiz. A l mismo 
tiempo, en esta referencia hay un indudable propósito de desen­
mascarar los abusos que, tanto en la narración como en la socie­
dad de la época, los amos cometen contra sus pupilos amparados 
por estas fórmulas paternalistas. A pesar de la intención irónica, 
no cabe duda que en la obra hay un cierto reconocimiento hacia 
el ciego que jamás surge por el clérigo. Lázaro a menudo agrade­
cerá las enseñanzas recibidas del ciego, aunque fueran inculca­
das con sangre, y recordará a su primer amo como un maestro 
e, incluso, un padre capaz de apiadarse de él aun en medio de 
la crueldad: "después de Dios éste me dio la vida" [ I , p. 24]. Más 
de una vez se refiere al "bueno" de su primer amo no sin cierta 
admiración y lo califica de astuto, sagaz, "un águila" en su ofi­
cio [ I , p. 14], de "gran maestro" [ I I I , p. 87] que le enseñó " m i l 
cosas buenas" [ I , p. 46]. En otros momentos, no falta en Lázaro 
un dejo de lástima por la miseria y el dolor del desgraciado ciego 
cuando lo evoca pobre, triste, desesperado. 

Muy otros son los sentimientos hacia el segundo amo. Al "cruel 
sacerdote" que encarna "toda la laceria del mundo" [ I I , p. 47], 
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el niño sólo le debe terribles hambres y descalabros crueles. La 
relación con el clérigo carece de toda deuda de aprendizaje y está 
definida únicamente por el desafecto del mísero mozo por el amo 
ruin y mezquino: nada le importa al clérigo la suerte de su criado 
y poco tiene éste que agradecerle a aquél sino el hambre y los ma­
los tratos. 

Los vaivenes de Lázaro niño y muchacho en este aprender a 
servir culminan en la elaborada y compleja relación con su tercer 
amo. El mozo, apenas adolescente, y el todavía joven escudero 
se acercan en una singular convivencia que marcará hondamente 
el futuro de nuestro protagonista. Si el punto de partida es, una 
vez más, la necesidad de servir a un amo necesitado de criado, 
este tercer aprendizaje se distingue radicalmente de los anteriores 
por la total ausencia de violencia entre amo y criado, por el víncu­
lo afectivo y la comunicación que se desarrolla entre ambos, por 
la ausencia de falsos paternalismos, por la inversión de papeles 
que lleva al sirviente a socorrer al hambriento señor, por la pa­
ciencia con que éste le explica y enseña al humilde Lázaro los va­
lores de un estamento privilegiado. Además, el encuentro con el 
escudero sirve al autor para que el personaje-aprendiz transite por 
los tres estamentos de la sociedad y los observe desde tres miras, 
con la inocencia del niño y el mozuelo, pero, también, con la pers­
picacia irónica del maduro narrador-personaje-autor de esta sin­
gular memoria epistolar. 

En el recorrido por los distintos estamentos de este Lázaro tan­
tas veces resucitado de hambres y descalabros, destaca la pecu­
liar selección que el autor hace de los tres principales represen­
tantes de cada estado. Cada uno de estos tres tipos se convierte, 
en realidad, en la representación y en el paradigma del segmento 
más bajo de su clase, en la escoria de su estamento: el mísero cie­
go villano, el clérigo vi l , el escudero famélico y degradado. 

La elección de estos tres personajes es una peculiaridad na­
rrativa que nos obliga a reflexionar sobre esta representación tan 
especial de la sociedad: los tres primeros amos son seres margina­
dos que en el ir y venir del personaje-narrador se convierten en 
tres arquetipos sociales. Otros más aparecen al comienzo de la 
obra, o se sucederán luego como representantes del estado llano 
y del clero, pero todos reiteran un mismo patrón como tipos des­
poseídos y marginados. 

También llama la atención la simpatía que el narrador-autor 
transmite por los miembros de los dos estados laicos frente al in­
dudable rechazo del eclesiástico. Esto no sólo es cierto de los ac-
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tores principales, sino de todos los personajes de la obra. Los pri­
meros —el molinero ladrón, la madre prostituida, el moro escla­
vo— se nos aparecen como tres tristes víctimas de la miseria y 
el hambre. Los que surgen a partir del cuarto tratado, en parti­
cular los relacionados con la iglesia, son representados —como 
el clérigo de Maqueda antes— en toda su bribonería e impudi­
cia: el fraile, el buldero, el capellán y el arcipreste. Sólo Lázaro 
y el escudero destacan como dos tipos sin par en su género. El 
primero, en su papel de memorioso pero selectivo observador-
narrador que, por su excepcional movilidad, recorre a través de 
su vida toda la amplia gama social de la marginación y la descri­
be; el segundo, como único ejemplar del estado nobiliario, aun­
que sea en su nivel más bajo e, incluso, degradado por la pobre­
za. La relación excepcional que se entabla entre este tercer amo 
y Lázaro nos parece un hito en la obra y un parteaguas indiscuti­
ble entre el pasado y el futuro de la vida del criado. 

E L ESCUDERO Y SU MOZO 

El tercer tratado se distingue de los anteriores, ante todo, desde 
un punto de vista formal. Para empezar, es el más extenso de la 
obra, ya que ocupa casi su tercera parte y supera en poco menos 
del veinticinco por ciento al primero, que le sigue en extensión. 
También es distinto en lo que se refiere al cambio en el modo de 
comunicación de Lázaro con sus amos, pues adopta la forma dia­
logística o la discursiva a diferencia de los dos tratados que lo pre­
ceden. Mientras los primeros son, ante todo, narrativos, en el ter­
cer tratado abundan los diálogos entre el escudero y su mozo; ade­
más, a éstos se suma un largo monólogo del hidalgo y repetidas 
reflexiones, soliloquios o apartes casi teatrales del criado-narrador. 
Lo anterior contrasta claramente con el resto de la obra, donde 
los escasísimos y breves diálogos del primero y del último tratado 
quedan dominados por la narración del personaje-autor. 

En lo que concierne al lenguaje, hay un marcado contraste 
entre este tratado y los dos anteriores. En las raras ocasiones pre­
vias en que Lázaro dialoga con otros personajes, su habla es po­
pular y responde a la norma del estado llano. En tres ocasiones 
llama " t í o " al ciego, lo cual se repite cuando, en el segundo tra­
tado, se dirige al calderero; en sus escasísimos diálogos con el clé­
rigo nunca aparece una fórmula para dirigirse a él. Sólo en un 
par de ocasiones, cerca del final de esta segunda narración, cuan-
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do se refiere al de Maqueda como "el señor mi amo" [ I I , pp. 
63, 70], se presenta un cambio hacia una forma más culta y, tal 
vez, más aristocratizante, como si el anónimo autor, a la vez na­
rrador adulto, olvidara la norma previa de su protagonista mo­
zuelo. 

En el tratado tercero el contraste en el lenguaje es notable. 
En las pocas horas que transcurren desde la mañana, cuando a 
la pregunta de si busca amo Lázaro le responde al escudero: "Sí 
señor", hasta las dos de la tarde, cuando éste le pregunta si ha 
comido y aquél responde: "No, señor, [. . . ] Vuestra Merced" 
[ I I I , p. 76], el muchacho cambia su habla popular por la de un 
comedido criado de noble. No importa que hasta entonces sus ca­
si trece primeros años de vida hayan transcurrido entre los secto­
res sociales más marginados ni que antes de encontrar al tercer 
amo fuera tildado por todos de "bellaco y gallofero"; en las seis 
horas que siguen a su encuentro con el hidalgo3, Lazarillo se 
transforma en educado y discreto servidor, capaz de mentir y ca­
llar todo lo que le parecía "no ser para en cámara" [ I I I , p. 75]. 
Es imposible creer que en tan poco tiempo el mozo haya aprendi­
do tan bien el lenguaje y los modales cortesanos. En cambio, re­
sulta lógico que al recordar su vida, al cabo de la cual ha aprendi­
do a emular el vivir ajeno, el personaje-narrador ya maduro haga 
suyas las fórmulas retóricas de un estamento dominante que ad­
mira con la infranqueable distancia social de su clase. Este mime­
tismo es aún más verosímil si tenemos en cuenta que el escudero 

3 E s notable el contraste de este tratado con el resto de la obra (e, inclu­
so, con la literatura española de la época) en lo que se refiere a la minuciosa 
precisión con que se señala el paso del tiempo. Desde el primer párrafo se marca 
con puntillosa exactitud el sucederse de las horas. E l reloj tiene aquí una ex­
cepcional función dramática: es como un coro que con sus campanadas pun­
túa rítmicamente el hambre manifiesta de Lázaro y la más recatada de su po­
bre amo. Frente al tiempo "natural", agrícola, del pastoreo y de la pesca y 
al tiempo "espiritual", medido por las oraciones eclesiásticas, en los albores 
del capitalismo, sabemos que el reloj introdujo una regulación mecánica de 
las actividades sociales productivas. Sin embargo, en el Lazarillo, las campa­
nadas del reloj se suceden para medir las horas y los días de ocio y hambre 
del mozo y su amo, así como ese tiempo tan individual y subjetivo, tan apa­
rentemente moderno, de la soledad y la angustia. E l lector curioso puede con­
sultar dos sugerentes estudios: E . P. T H O M P S O N , "Tiempo, disciplina de tra­
bajo y capitalismo industrial'', en Tradición, revuelta y consciencia de clase, Crítica-
Grijalbo, Barcelona, 1979, pp. 239-293 y D A V I D S. L A N D E S , Revolution in time: 
docks and the making ofthe modern world, Harvard University Press, Cambridge, 
M A , 1983. 
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es el único amo que no sólo lo trata sin dureza sino que entabla 
con él una comunicación humana, el único a quien Lázaro ' 'que­
ría bien" y el único por quien el mozo siente que es justo "de 
haber mancilla", es decir, compasión y piedad [ I I I , p. 92]. 

Es más, si estas transformaciones en el habla, desde un punto 
de vista social y lingüístico parecen improbables en tan breves ho­
ras, en cambio, son coherentes con la intención literaria del autor 
de hacer de este tratado un hito en la formación del personaje y 
en su aprendizaje de buen servidor. A l entablarse la relación con 
el escudero, Lázaro deja de ser mozo de ciego y de clérigo mise­
rables, para convertirse en discípulo del escuderil hidalgo. Es evi­
dente que el muchacho nunca podrá ingresar al estamento noble, 
pero nada le prohibe observar e imitar sus formas y modos. 

Este tercer amo y maestro es para Lázaro ruptura con el pa­
sado y apertura hacia el futuro. De él —sin duda, el más afable 
y desvalido de sus amos—, Lázaro recibe enseñanzas indelebles, 
ya que es el propio escudero quien lo introduce a los principios 
mismos del arte de servir4. En efecto, este miembro arruinado de 
una pequeña nobleza degradada —antes guerrera y ahora laca­
ya5—, sólo aspira, a su vez, a encontrar un amo más encumbra­
do a cuyo servicio entrar: " ú n señor de título" del cual ser "muy 
gran su privado" [ I I I , p. 104]. 

Lázaro recibe del escudero algunas de las lecciones más per­
durables: no como aquellas enseñadas con sangre por sus ante­
riores amos, sino las dadas con la suavidad del lenguaje y los mo­
dos cortesanos. Si el ciego lo "alumbró e adestró en la carrera 
de vivi r" [ I , p. 24], gracias al escudero el mozo se instruye en 
la importancia de las apariencias en el vestir y el andar, en la ne­
cesidad de saber elegir amos que lo ayuden a ascender en la vida, 
en aprender a complacerlos y adularlos, en dejar de lado princi­
pios y virtudes. A través de las palabras del propio hidalgo, el sir­
viente aprende que lo que más cuenta para prosperar es tener 

4 Las diferencias entre "trabajo" y "servicio" las examina J O S É A N T O ­
NIO M A R A V A L L , "Relaciones de dependencia e integración social. Criados, 
graciosos y picaros", I&cL, 4 (1977), 3-32. Aunque el autor no trata directa­
mente el Lazarillo, los temas que toca iluminan también esta obra en un con­
texto que aquí me interesa. L a interpretación dialéctica que propone M A U R I ¬
C E M O L H O de la relación del amo noble con el picaro como esclavo es tam­
bién sugerente, aunque tangencial aquí: "Picarisme des origines ou la dialec¬
tique du maitre et de l'esclave", Caliban, Toulouse, 1983, 5-17. (Agradezco 
al autor su amabilidad al enviarme este artículo). 

5 A N T O N I O D O M Í N G U E Z O R T I Z , Las clases privilegiadas en la España del Anti­
guo Régimen, Istmo, Madrid, 1973, pp. 56-57. 
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muchas galas de esta calidad que hoy día se usan en palacio y a los 
señores dél parecen bien, y no quieren ver en sus casas hombres 
virtuosos, antes los aborrescen y tienen en poco y llaman nescios 
y que no son personas de negocios ni con quien el señor se puede 
descuidar. 

En síntesis, un Lázaro todavía libre de tales malicias recoge 
en los picaros consejos del escudero la necesidad de ser el privado 
astuto y discreto que se arrima a buen amo para labrarse un lu­
gar protegido y seguro a cambio de "servir y contentar" [ I I I , pp. 
104-106]. 

Por primera vez en su vida, el muchacho marginado encuen­
tra quien le enseñe a avanzar en la vida no a golpes sino con ama­
bles consejos de buen maestro. Lázaro, aprendiz de valido, reco­
ge en estas apicaradas lecciones cortesanas los fundamentos que, 
en su vida futura, pondrá en exitosa práctica al servicio del arci­
preste. 

APARIENCIA Y ENGAÑO: HACIA EL TRIUNFO DE LÁZARO 

La aparición en el relato de este noble pobretón y marginado marca 
una inversión de las normas que, en adelante, caracterizará la re­
lación de Lázaro con el mundo. Una tras otra se suceden las vueltas 
y reveses: se invierten los papeles y el criado mantiene al amo; 
se invierten los valores y el hidalgo instruye al plebeyo en las pi­
cardías de servir y agradar; se invierten las tradiciones y es el se­
ñor el que abandona al sirviente. Bien lo sintetiza Lazarillo cuan­
do reflexiona que "hacía mis negocios tan al revés, que los amos, 
que suelen ser dejados de los mozos, en mí no fuese ansí, mas 
que mi amo me dejase y huyese de m í " [ I I I , p. 110]. 

En la base de esta trasposición de las normas están el engaño 
y la apariencia que trastocan la realidad y que, en adelante, son 
constantes de la vida del personaje. Lázaro González Pérez aca­
ba por renunciar a sus verdaderos pero comunes apellidos y adopta 
con irrisorio orgullo el apodo que refleja su pobre nacimiento en 
el Tormes. Por arte de birlibirloque, el hijo de molinero ladrón 
y de madre amancebada con negro esclavo asume un nombre que, 
por sí solo, podría alcanzar engañosas pretensiones de linaje ho­
norable si no fuera que también evoca indudable burla de nom­
bres heroicos. ¿Acaso el lector no percibe en este picaro del río, 
casi podríamos decir del arroyo, que toma para sí el sonoro ape-
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lativo Lázaro de Tormes6, una referencia paródica al "doncel del 
mar" que acabó llamándose Amadís de Gaula? Por otra parte, 
cabría preguntar si esta voluntad de satíricas resonancias caballe­
rescas no anticipa por más de medio siglo la intención similar de 
aquel gran parodista de Amadís, quien también elige su propio 
nombre y proclama que " m i linaje soy yo". ¿Será casual que al 
tomar como patronímico el nombre del río donde, por accidente, 
Lázaro vio la luz, él también se convierta en creador de su propio 
linaje o hay aquí una intención, velada por la risa, de criticar la 
creciente obsesión castellana por las probanzas de limpieza de san­
gre y el correspondiente auge de fabricadas genealogías? ¿Frente 
a la hegemonía de los títulos nobiliarios será ésta una artimaña 
plebeya para ascender en una sociedad rígidamente estamental? 
Sean cuales sean los motivos para la elección del nombre, lo cier­
to es que desde el comienzo de la Vida hay todo un mundo de en­
gaños que subvierten la realidad y arrojan al lector a un torbelli­
no de ambigüedad y apariencia constantes. 

Si engañoso es el nombre del de Tormes, también lo es el há­
bito. Después de los primeros tratados, en los que se dibuja un 
Lazarillo harapiento, descalzo y desdentado de por vida [ I , p. 33], 
pasamos al Lázaro adolescente que, gracias al escandaloso mer-
cedario, calza sus primeros zapatos [IV, p. 111]. Dos tratados des­
pués, en el sexto, siendo "ya en este tiempo buen mozuelo", ob­
tiene su primer trabajo lucrativo pregonando y vendiendo agua7 

al servicio de un capellán, y cuatro años más tarde, ya cerca de 
cumplir veinte años —según la cronología interna de la obra—, 
gracias a sus ahorros efectúa su primera gran compra. La noticia 

6 Recuérdese que el protagonista se presenta diciendo " a mí llaman Lá­
zaro de Tormes", pero pocas l íneas después, al mencionar su nacimiento en 
el río afirma "por la cual causa tomé el sobrenombre" [I, p. 1 2 ] . ¿ H a y en 
estas dos afirmaciones una contradicción premeditada? ¿Está implícita la pa­
siva aceptación de un vulgar apodo o un acto de voluntad del marginado por 
darle al sobrenombre falsas sonoridades? 

7 E l trabajo de pregonero servía para que las clases populares, especial­
mente niños y jóvenes sin recursos ni oficio hábil , pudieran participar en el 
mundo del pequeño comercio, generalmente cerrado por las restricciones gre­
miales y económicas . L a mayor actividad de los pregoneros consistía en traba­
jar para otros vendiendo mercancías a cambio de cierto porcentaje, en la 
compra-venta al menudeo, en especial de cosas usadas, y en anunciar los pre­
gones públicos. V é a n s e al respecto, por ejemplo, las ordenanzas sevillanas de 
1 6 3 2 , "De los pregoneros", citadas por M A R Y E L I Z A B E T H P E R R Y , Crime and 
society in early modern Seville, The University Press of New England, Hanover, 
N H , 1 9 8 0 , p. 4 2 y nota 18 . 
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detallada que nos da de ésta es reveladora de su importancia: se 
trata de ropa que, aunque vieja, le sirve para "me vestir muy hon­
radamente' '. La elección del adverbio no nos parece casual, y me­
nos aún si tenemos en cuenta la enumeración de las prendas: "un 
jubón de fustán viejo, y un sayo raído de manga trenzada y puer­
ta, y una capa que había sido frisada y una espada de las viejas 
primeras de Cuéllar" [ V I , p. 127]. Qué duda cabe que tanto esta 
vestimenta —que, con excepción de las calzas y el jubón, evoca 
la del propio escudero [ I I I , pp. 81 y 92], tan preocupado por las 
apariencias y la honra—, como la adquisición de una espada —pre­
cisamente de Cuéllar, también como la del hidalgo—, adquieren 
un valor simbólico y social para un Lázaro hasta entonces hara­
piento y miserable. A l vestir "honradamente", el joven margi­
nado adopta una apariencia que antes le había estado vedada y 
que da como resultado una imitación pobre de la del hidalgo. Po­
co importa que en la realidad de la época fuera raro que portara 
espada quien no era noble ni se dedicaba a las artes útiles 8, y só­
lo ejercía una ocupación tan humilde como la de aguador. Lo im­
portante en la realidad literaria del personaje es que la apropia­
ción de esos símbolos aristocratizantes9 haga que su atuendo se 
asemeje al del escudero, su maestro en el arte del parecer, lo dis­
frace de "hombre de bien" y le preste respetabilidad. 

Este afán por aparentar más de lo que se es, es el medio del cual 
se vale un Lázaro adulto y experimentado para ascender los esca­
lones que le permitan ' 'venir a alcanzar buena vida' ' [ V I , p. 126]. 
Con el último tratado parece culminar el aprendizaje vital de Láza­
ro desde su infancia hasta la madurez, cuando el personaje alcan­
za un modesto oficio real como pregonero y entra a servir al arci­
preste. Sin duda, a través de sus fortunas y adversidades, el hu­
milde Lázaro aquilató el valor de enfrentarse solo a la vida sin 
naufragar en el camino 1 0, en contraste con "los que heredaron 
nobles estados" y tuvieron la Fortuna de su parte. Así, en el "Pró-

8 Sólo los maestros de ciertos gremios y oficios llevaban espada para in­
dicar sus privilegios; cf. V Í C T O R S A N Z , "Trabajo y gremios en la España del 
Siglo de O r o " , Boletín Histórico, Caracas, 43 (1977), p.38. 

9 J O S É A N T O N I O M A R A V A L L habla de la "usurpación de signos estamen­
tales", en " U n tópico sobre la estructura social: la imagen dicotòmica de po­
bres y ricos", Moneda y crédito, 165 (1983), p. 56. 

1 0 E s bien sabido que la mortalidad infantil en la España del Lazarillo era 
muy alta, especialmente entre los niños de las clases marginadas. L a sola su­
pervivencia era considerada un triunfo sobre el destino. E n esas circunstan­
cias la niñez era efímera: para triunfar sobre el hambre, los niños pordioseros 
que jamás habían aprendido oficio útil, no sólo dependían de las oportunida-
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logo", que a la vez sirve de epilogo vital, el personaje-narrador afir­
ma orgulloso haber llegado por sus propios esfuerzos a abrigo se­
guro: "cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza 
y maña remando salieron a buen puerto" ["Prólogo", p. 11]. 

A l concluir la Vida, "Lázaro demuestra haber aprendido bien 
todas las lecciones en el duro oficio de servir. Supo sobrevivir a 
las miserias en que lo tuvieron sus dos primeros amos y adquirió 
de ellos, a la par que su soledad esencial, el don de medrar, ya 
que "más da el duro que el desnudo" [ I , p. 35]. Del escudero 
adoptó los consejos de "servir y contentar", de ser astuto y dis­
creto. El Lázaro adulto, que en su vida matrimonial se desentiende 
de las habladurías sobre su mujer y que, indiferente a la posible 
afrenta a su honor, opta por la paz doméstica y la protección del 
arcipreste, tiene muy presente la lección del hidalgo de que los 
"hombres virtuosos" enfadan al poderoso y sabe bien que se ga­
na muy poco con "la negra que llaman honra", por la que tanto 
padeció su tercer amo. Lazarillo ha aprendido desde muy niño, 
aun antes de comenzar su dura vida de servicios, que el mayor 
peligro que hay en la pobreza y el desamparo es estar solo frente 
a la ley —como lo estuvieron su padre y su padrastro— y opta, 
en cambio, por ser pregonero de crímenes y castigos ajenos. Él, 
al igual que su madre al quedar viuda y sola, ha determinado arri­
marse a los buenos. A diferencia del padre, que al cabo de quince 
años de duro trabajo de molinero no pudo escapar de la miseria, 
el robo y el castigo, y del padrastro, atormentado también por 
hurtar por amor a los suyos, Lázaro —al margen de toda consi­
deración ética o afectiva— acepta la vida del criado obsecuente, 
con tal de obtener seguridad y protección. Si desde un principio 
Lázaro aprendió a identificar bienestar con afecto, como en el ca­
so del Zaide a quien quiso más a medida que "mejoraba el co­
mer" [ I , p. 17], al terminar de narrar su vida, el protagonista 
declara que ama a su mujer más que nada en el mundo, pues "me 
hace Dios con ella mil mercedes" [ V I I , p. 134]. Mientras pueda 
perpetuar su propia comodidad material, Lázaro acepta confor­
me un ménage á trois que le permita obtener del arcipreste merce­
des y provecho. Así, el fogueado personaje-narrador puede refle­
xionar al dirigirse al desconocido destinatario de su novelada epís-

des que les ofrecieran los adultos (que en el caso de Lazarillo eran mín imas) , 
sino de la precoz capacidad individual de emular su habilidad, sabiduría e in­
genio, desarrollada en el ir y venir de una vida ambulante y parasitaria. Cf . 
M A R Y E L I Z A B E T H P E R R Y , op. cit., cap. 9. 
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tola cuánto valora "subir siendo bajos" y cómo condena a quienes 
se dejan "bajar, siendo altos" [ I , p. 24]. 

Aunque resulte poco edificante, no es raro que el personaje 
concluya la narración de su vida cerrando los ojos a la inmorali­
dad que lo rodea. La realidad en la que se formó Lázaro desde 
sus ocho años 1 1 , es decir, desde que el padre fue apresado, esta­
ba sustentada en una moral individual y colectiva cuyas normas 
fundamentales eran sobrevivir y, en lo posible, medrar, aun a costa 
de sumisión y engaño. Éstos fueron los principios que Lázaro asi­
miló tras largos años de penalidades en el lento y duro aprendiza­
je de criado. Poco debe sorprendernos —desde el punto de vista 
de la ficción— que la decisión final del personaje sea proteger aque­
llo que logró después de tantos sacrificios: el bienestar material, 
la paz de su casa y la maestría en el oficio de servir. 

Parecería que hemos llegado al final, pero no es así; en reali­
dad, el desarrollo de Lázaro no concluye en el séptimo tratado, 
sino que el verdaderamente último capítulo de su vida es el "Pró­
logo". Paradójicamente, el tiempo autobiográfico de estas primeras 
páginas no sólo es posterior al de las que cierran el libro, sino que, 
además, la maestría del personaje como servidor no culmina con 
el arcipreste sino en el "Prólogo", al servicio de «Vuestra Mer­
ced», el último y, a la vez, el primero y más poderoso de sus amos. 
Hasta ahora se nos había escapado que estas paradojas entrañan 
una compleja circularidad narrativa: la vida literaria del prota­
gonista no concluye al terminar el libro sino cuando comienza la 
obra, es decir, cuando Lázaro obedece la orden que le ha dado 
«Vuestra Merced» de que "se le escriba y relate el caso", y reca­
pitula su azarosa vida. A l aceptar hacerlo, el personaje-escritor 
reinicia en el "Prólogo" su oficio de servir nuevo amo. A partir 
de este momento, sólo nos queda volver a recorrer el círculo, en­
terarnos de nuevo del nacimiento de Lazarillo de Tormes y se­
guir otra vez sus fortunas y adversidades, desde sus primeros pa­
sos, como mozo de ciego, hasta el final, como pregonero real y . . . 
Volvemos a comenzar. 

CLARA E . LIDA 
E l Colegio de M é x i c o 

1 1 C R I S T Ó B A L P É R E Z D E H E R R E R A , Amparo de los legítimos pobres, Madrid, 
1608, recomienda que los varones pobres sean colocados para trabajar y apren­
der oficios y las niñas colocadas como sirvientas a los ocho años. Sin embargo, 
de acuerdo con la cronología interna de la obra, se puede calcular que cuando 
Lázaro comienza a servir al ciego tiene cerca de doce años. 


