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INTRODUCCION

El cambio de rumbo en las directrices politicas, que marcaron las pautas en la expresion
artistica en China desde el foro de Yan'an en 1942 y hasta el fin de la Revolucion Cultural
en 1976, permitié un paulatino proceso de desarraigo de viejas ideas, el cual en literatura
hall6é eco en una generacion de jovenes escritores (y de viejos cuadros antes caidos en
desgracia) avidos de leer sus viejos clasicos, de devorar la literatura extranjera y de contar
una historia mas alla de los limites impuestos por la Literatura de Consigna. Dentro de las
corrientes que proliferaron, unos contaron sus desgracias, exponiendo la herida para
limpiarla y asi comenzar a sanar, y asi surgi6 la Literatura de las Cicatrices. Otros quisieron
voltear al pasado, exaltar la naturaleza y abrevar de la tradicion rural de la milenaria china
agricola, y asi surgid la Literatura de las Raices; y otros, ya sin fuerzas para limpiar los
escombros dejados por los excesos de la Revolucion Cultural, sélo pudieron expresar, entre
brumas, la inevitable muerte del comunismo, y asi naci6 la Poesia Neblinosa. Yu Hua, un
escritor que crecid durante los afios algidos de represion politica, al salirse de estas
fronteras, se le llamo6 vanguardista y experimental. La lectura de su obra temprana y el
interés por la traduccion me llevaron, por un lado, a traducir sus primeros dos cuentos
publicados y, por el otro, a preguntarme cudl es el rasgo distintivo de su narrativa, teniendo

en cuenta la vaguedad que conlleva hablar de “vanguardia” y de “experimento”.

Esta tesis cuenta con cuatro capitulos. El primero estd consagrado al panorama
histérico y literario que acabo de mencionar en el parrafo anterior. El segundo, buscando
responder la pregunta con que lo termino, hace un andlisis de los simbolismos en los dos

cuentos a partir de ideas propias, acompanadas de fragmentos de ensayos de Yu Hua
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respecto a su propia obra. El tercero contiene la traduccion directa del chino al castellano de
dos cuentos: “Partir de casa a los dieciocho” (+/\ % # I'71iZ4T) y “El incidente del tres de
Abril” (@ A = B F4#) de 1986 y 1987, respectivamente; y el ultimo, tras hacer algunas

anotaciones con respecto a los origenes y caracteristicas de la lengua china, busca comentar
algunas dificultades inherentes al acto de traducir en general y al trabajo con este texto en

particular.



1. PANORAMA HISTORICO-LITERARIO

En el verano de 1942, en un ciclo de conferencias conocido como el “Foro de

Yan'an sobre Literatura y Arte” (34 X34 2 3K € Yanan wenyi zuotanhui), Mao Zedong
£.7% R trazd los parametros de creacion artistica, que dominarian la escena literaria China

a partir del triunfo de la Revolucion Comunista en 1949 y hasta el fin de la Revolucion

Cultural en 1976.

Durante este periodo fue obligatorio para todo escritor formar parte de la

“Asociacion de Escritores Chinos” (¥ E4E K2 zhongguo zuojia xiehui), en aquel

entonces bajo el ojo vigilante del partido. Toda obra, antes de publicarse, tenia que pasar
por el escrutinio de un organo de censura, que servia de filtro para garantizar la linea
ideologica esbozada por Mao en Yan'an: la subordinacion de la literatura a la politica, la
prioridad de la rectitud ideoldgica sobre el mérito artistico y la simplificacion estilistica del

lenguaje literario. La denominada “literatura de consigna” (i & X% zunming wenxue) se

crea y se desarrolla a partir de la necesidad de crear un arte revolucionario capaz de
permear las capas sociales de campesinos, obreros, soldados y cuadros, pues el mensaje del
Partido Comunista debia llegar a un publico mas alla del erudito. Con estos objetivos en
mente, se hizo necesario experimentar un nuevo modelo de literatura alejado del
feudalismo reaccionario y de la narrativa occidental burguesa, y asi estrechar la distancia

entre las masas, los escritores revolucionarios y el arte. A este tipo de literatura (aunque el



término se extiende a otras manifestaciones artisticas) se le denomina “Realismo

91

Socialista

Si bien este tipo de narrativa comienza a popularizarse desde la época de Yan'an,” el
punto algido del realismo socialista llegaria en 1966, con el advenimiento de la Revolucion

Cultural. El hecho de que en este mismo afio la revista oficial Bandera Roja (4275 hongqi)

haya publicado nuevamente los discursos de Mao durante el foro, no deja lugar a dudas
acerca de la definicion de los pardmetros de produccion cultural y literaria que marcarian
los afios siguientes. Este tipo de narrativa puede apreciarse en todo su esplendor al leer
obras con exaltaciones apasionadas del heroismo, tales como “Cielos brillantes y luminosos”

(3&T8 X yan yangtian 1964) o “El camino dorado” (& Xi& jinguang dadao 1972-74 ),
ambas de Hao Ran #4X. La consigna era comunicar (a una audiencia) y no resaltar la
virtuosidad del autor.” Mas aun, bajo el control de Jiang Qing i 7, (tercera esposa de Mao

y destacada en el arte de la intriga) el teatro, mas inmediato y apto para los propositos del

partido, terminé por relegar a un papel secundario las demas artes, entre ellas la literatura.

El argumento de las obras del Realismo Socialista solia presentar un grupo de
personajes, todos miembros del Partido Comunista, derrotando a sus otrora enemigos:
japoneses, seflores feudales o miembros del partido nacionalista, para todos habia espacio

suficiente. La tarea basica del escritor (revolucionario) era crear modelos heroicos de

! Este término se reconoce como parte de una corriente de la literatura moderna mundial, en la antigua Unién
Soviética hacia el afio 1934. Véase Holock, Donald, y Shu-ying Tsau Holock, "Not Marxism in Words:
Chinese Proletarian Fiction and Socialist Realism”, Journal of South Asian Literature, 27, nim. 2, 1992, p. 1.
* El estilo de, por ejemplo, Dr. Bethune de Zhou Erfu, publicado en 1946, es la viva imagen de la “Ficcion de
Yan'an”. Relinque Eleta, Alicia, Narrativas Chinas: ficciones y otras formas de no-literatura, editado por
David Martinez-Robles y Carles Prado-Fonts, Barcelona, UOC, 2008., p. 175.

? Holock y Tsau Holock. “Not marxism in words...” op. cit., p. 3.



obreros, campesinos y soldados. El registro lingiiistico era sencillo, permeado con
frecuencia de esloganes y expresiones fijas provenientes de una ya larga tarea de
simplificacion, tanto de la escritura como del lenguaje cotidiano. Con objeto de conseguir

los objetivos trazados por el partido, este “lenguaje de las masas” ( K XL & 5

dazhonghuayuyan) apuntaba a la supresion de todo tipo de residuo de individualismo. Al
fin y al cabo, es comprensible que las emociones personales puedan representar una

J . , . . 4
amenaza a la estabilidad de la ideologia revolucionaria.

Mao Zedong muere el nueve de Septiembre de 1976. Acto seguido, el partido se
retne y toma dos decisiones importantes: la primera, que el cuerpo de Mao permanezca
incorrupto (hoy en dia puede verse embalsamado en el corazon de Beijing) y la segunda,
culpar con o sin razén a un grupo de cuadros del partido, que la historia bautizaria como la
“Banda de los Cuatro™ por todos los crimenes y atrocidades cometidos durante la
Revolucién Cultural. El arresto de estos cuadros del Partido, versados en conciliabulos,
intrigas y rencillas del poder, permitiria una posterior critica a este periodo, sin la cual las
corrientes literarias y decisiones politicas que a continuacién mencionar¢, hubiesen sido
muy dificiles, si no imposibles de lograr. En el III pleno del XI Congreso del Partido
Comunista en Diciembre de 1978 la frase: “emancipacion de la mente”, auguraba un parte
aguas en la produccion artistica. De hecho, ya en noviembre del mismo afio, muchos chinos

habian osado manifestar lo que otrora les era prohibido. Enardecidos por la caida de la

* Véase Li, Hua, Contemporary Chinese Fiction by Su Tong and Yu Hua: Coming of Age in Troubled Times,
Leiden-Boston, Brill, 2011., p. 22 y Liu, Jianmei, Revolution Plus Love, Literary History, Women's Bodies,
and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction, Honolulu, University of Hawaii Press, 2003.,
p. 188.

En chino W A4 sirenbang, grupo encabezado por i # Jiang Qing, y secundado por E# . Wang
Hongwen, 5K #&#F Zhang Chunqiao y %k 7T Yao Wenyuan



“Banda de los Cuatro”, y por la rehabilitacion, pdstuma o en vida, de cuadros caidos en
desgracia, se formaron grupos y asociaciones, se publicaron revistas no oficiales, se exigio
un margen de libertad de expresion antes inexistente y se denunciaron los niveles de
opresion no reconocidos oficialmente. En un muro de la avenida Chang'an en Beijing, que
los periodistas extranjeros llamarian “Muro de la Democracia” comenz6 un movimiento a

gran escala de “Periddicos murales” (da zi bao X F #k), continentes de textos

. . 6 C . cy g
contestatarios relacionados con estos temas.” Resulta irénico que estos “Periddicos Murales”
los haya institucionalizado el mismo Mao durante los afios algidos de la Revolucion

Cultural.

E1 30 de Octubre 1979 se lleva a cabo el “Cuarto Congreso Nacional de Escritores y
Artistas” (F W R P4 AR XF L ARAIAEERE XS disici zhonghua quanguo wenyi
vishu gongzuozhe daibiaohui), el primero después de la Revolucion Cultural y el epicentro
del nuevo rumbo de la creacion artistica y literaria, que palabras mas, palabras menos,
consistio en desatar los grilletes que subordinaban el arte a la politica y a escribir
libremente fuera de la narrativa irreal del Realismo Socialista. Ademas, se reimprimen los
clasicos chinmos y se traducen un sinnumero de obras extranjeras, que hallan eco en un
publico sediento de nueva literatura.” ;Qué sensaciones experimenta el escritor chino ante
este nuevo panorama? Por un lado, una sensacion de atraso ante el desconocimiento de las
corrientes literarias prevalecientes en el resto del mundo; por el otro, la incertidumbre

consistente en decidir si optar por una tendencia conservadora y tradicional, o bien por un

® Botton Beja, Flora, “Tendencias de la literatura china en la actualidad”, EI Colegio de México. Estudios de
Asia y Africa, 42, nim. 3, 2007., p. 738.

" Desde Kafka y Kawabata, pasando por Sartre, Hemingway y Faulkner, hasta la literatura latinoamericana de
Vargas Llosa, Borges y Rulfo.
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estilo progresista y moderno. La primera tendencia buscaria, sobre las ruinas dejadas por la
Revolucion Cultural, desde los cimientos reconstruir los desastres y ordenar el desorden; la
otra consideraba que nada podia reconstruirse y que el mito comunista no estaba herido,

. 8
S1no muerto.

De la segunda tendencia, valga mencionar la “Poesia Oscura” o “Neblinosa” (#& ik
¥ menglongshi), encabezada por un grupo de poetas politicamente asociados al
movimiento en torno al Muro de la Democracia y encabezados por Bei Dao 4t %°, quienes
inspirados en la lirica modernista del “Movimiento por la Nueva Cultura” (# S AL &)

xinwenhuayundong) y en la poesia cldsica china, fomentaron la creaciéon de diversas
revistas literarias. La critica oficial, como es predecible, no vio con buenos ojos al
movimiento. Razon no les faltaba, pues desde varios dngulos era un estilo poético ubicado

en las mismisimas antipodas de la literatura de consigna.

Paralelamente al impetu de la Poesia Oscura, la revista Literatura del Pueblo (A B
X % renmin wenxue) publicaria una serie de relatos que pondrian de manifiesto el

sufrimiento experimentado durante la Revolucién Cultural y el trauma generado por una
vida en estado de atencion permanente (por no decir paranoia) durante la época maoista.

Estos relatos desembocaron en un articulo titulado La cicatriz (1 J& shanghen), escrito por

¥ La division es obra de Chen Maiping. Chen, Maiping, “China’s Cultural Landscape after Mao”, Outstreched
Leaves on his Bamboo Staff, Studies in Honour of Goran Malmqvist on his 70th Birthday, en Joakim Enwall
(ed.), Estocolmo, The Association of Oriental Studies, 1994, citado en Botton Beja, “Tendencias de la
literatura china...” op. cit., p. 742.

? Sus primeros poemas, valga mencionar, se caracterizaron por un pesimismo profundo y por la critica a la
falta de individualidad
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Lu Xinhua y publicado en Agosto de 1978. Se atribuye a este articulo el nacimiento de la
corriente que dominaria el panorama literario a inicios de los anos ochenta: la Literatura de

las Cicatrices (1% 3.5 shanghenwenxue), exponente de la tendencia conservadora y

tradicional arriba mencionada. El tema principal de esta corriente literaria es la descripcion
de las injusticias sufridas durante la Revolucion Cultural por individuos concretos, sean
¢éstos artistas, intelectuales, funcionarios o gente comun y corriente.'! La literatura de las
heridas o cicatrices no es un manifiesto politico. No critica la causa revolucionaria per se y
sus obras con frecuencia despliegan un final “optimista”, restringiendo sus criticas a las
consecuencias para el individuo, en si mismo y en su entorno familiar.'* Mas aun, dado que
en la cicatrizacion se anuncia la sanacion de la herida, esta corriente, en gran medida,
recibi6é la bendicion de la postura estatal. Es un tipo de literatura con un valor mas
testimonial que artistico, en donde el individuo est4 aun lejos de ser el protagonista central
y el lenguaje, aunque distinto en contenido, continua en forma segin el mismo cauce que
durante la era maoista. Quizas el grado de mayor sofisticacion literaria dentro de esta

corriente sea el de Wang Meng E.%, quien en algunos relatos como “Saludo Bolchevique”
(A 4L buli, 1979) o “Mariposa” (#% hudie, 1980) se centra en una exploracion

psicologica de los personajes, logrando introducir innovaciones estilisticas como el
monologo interior (no seria de extrafiar que los veinte afios de olvido en las remotas estepas

¥ % otro digno

de Xinjiang #7 4 hayan contribuido a ello). Zhang Xianliang 7K
representante de esta corriente, fue educado dentro del sistema comunista hasta que debido

a un fatidico poema publicado en 1957, pas6 décadas en un alejado campo de reeducacion.

Esta experiencia, verosimilmente, lo llevé a escribir “la mitad del hombre es la mujer” (5

""El cambio se evidencia en el desplazamiento del papel protagénico de cuadros, obreros y campesinos.
"2 Relinque Eleta, Narrativas Chinas... op. cit., p. 183.
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At —F &4 A nanren de yiban shi niiren, 1985) la cual describe, ambientada en un

campo de trabajo, la relacion entre la impotencia sexual y la represion politica.

Conforme sana la herida, se abre un espacio a reflexiones mas profundas. En una
época en que ni la ética confuciana ni el socialismo maoista brindaban una respuesta a las
preguntas del chino comun, desprovisto de todo concepto de identidad individual, surge la

Literatura de las Raices (F-#%& 3% literalmente “Literatura de Busqueda de las Raices™).

Nuevamente seria un ensayo, éste de Han Shaogong titulado “las Raices de la Literatura”
(L% #94% wenxue de gen) publicado en 1985, lo que bautizaria el movimiento. La
“Literatura de las Raices” plantea la necesidad de volver a la tradicion cultural como paso
indispensable para revitalizar la literatura del momento, y se identifica con la China de
antafio, con las costumbres locales, la vida rural y la naturaleza. Es una corriente que
rescata el valor de una nacion, al mismo tiempo que rechaza el nacionalismo impuesto por
el partido. Debido a la semejanza en las historias individuales de los autores, no es de
extrafar que existan multiples elementos comunes entre esta corriente y la literatura de las
cicatrices. A Cheng 3%, quien sobresale como el mas representativo exponente de esta
corriente, nacio en Beijing, fue enviado durante la Revolucion Cultural a lejanos campos de
trabajo y no volveria a la capital, como muchos otros, hasta 1979. La trilogia de de A

Cheng (“El rey del ajedrez” #t £ giwang, de 1984, “El rey de los arboles”, de 1985 y “El

rey de los nifios”, del mismo afio) se encuentra ambientada en campos de trabajo de
Xishuangbanna en la jungla meridional de Yunnan (en donde ¢l mismo estuvo) y sus

rotagonistas son la llamada “juventud sapiente” (%= & zhiging), que con avidez se enfrenta
protag J p qing), q

a la mision de aprender de la vida del campo. Con humor y sin entrar en polémica
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innecesaria, A Cheng logra sutilmente capturar los excesos de la Revolucion Cultural a
partir de un aguda observacion del ser humano y de una profunda reflexion de la vida. En
“El rey de los arboles” logra reflejar las adversidades de un joven entusiasta en contacto
con la naturaleza, cuyos valores se tropiezan con la ideologia materialista del Partido; en
“El rey del ajedrez”, trazando las vivencias de un narrador dotado para el ajedrez, A Cheng
emplea este juego como una metafora para una aproximacion filoséfica de una vida mas
alla de los limites de la ideologia politica, cuestionando asi la supresion de las necesidades
espirituales del ser humano y en “El rey de los nifios describe las vicisitudes de un joven
sapiente, maestro en la Yunan rural, quien al no ensefiar a memorizar esléganes politicos a
sus jovenes pupilos, se encuentra con una serie de problemas con la autoridad politica,
presentada como absurdamente dictatorial e irreflexiva. En las narrativas de A Cheng, mas
representativo que el escenario en donde transcurre la historia, sobresale la busqueda de una
narrativa autoctona, que acompaiia un lenguaje capaz de abrevar en la narrativa tradicional,

tanto en forma como en fondo.

En resumen, la “Literatura de las Raices” busca una identidad mas alla de la politica
y en términos literarios, evita caer en la imitacion ciega de los modelos occidentales, que
para aquel entonces se traducian sin parar. Cabe agregar que, a pesar de esta afirmacion, se

ha discutido el impacto de obras como Cien arios de soledad (& “F3NJk bainian gudu)

traducida al chino en 1982, en el posterior desenvolvimiento de la suerte de “Realismo
Magico” que en ocasiones permea la obra de muchos exponentes de la “literatura de las
raices”. Ciertamente, la tradicion literaria china no era ajena al tipo de descripciones que

resaltan un importante elemento estético en la naturaleza, y aunque algunos autores se han
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mostrado poco inclinados a aceptar la influencia de esta obra en su estilo, ~ otros como
Zhaxi Dawa o Jia Pingwa la han reconocido y manifestado abiertamente.'*

Es en esta época que Yu Hua 4 4% hace su aparicion en la escena literaria china.

Concretamente en 1987 con la publicacién de “Salir de Casa a los Dieciocho”. Su estilo

suele encasillarse en Literatura de Vanguardia (%4 X% xianfeng wenxue) o en la

Literatura Experimental (shiyanxiaoshuo =% ]x35%)

Acotado espacialmente en la Republica Popular China, la “Literatura de Vanguardia”
nace, crece y —practicamente —desaparece entre el periodo de la fiebre cultural y la
“Literatura de las Raices”, por un lado, y la comercializacion literaria en los afios noventa,
por el otro. Es una corriente de multiples influencias, que tal como la Literatura de las
Raices absorbio las traducciones de Garcia Mdarquez, asi como también a Borges, a
Faulkner, a Allain Robbe-Grillet (y demas exponentes del Nouveau Roman francés) hasta
Kafka y Kawabata. Es un tipo de literatura que abreva de las experiencias extranjeras, asi
como de las recientes y desconocidas vivencias en China. Las caracteristicas de esta
narrativa se relacionan con el poco o nulo compromiso politico de los autores, y suelen
contener elementos violentos y escatoldgicos.'> Ahora bien, el problema con esta

terminologia, es que todas las nacientes corrientes podrian llamarse “vanguardistas”

" Tales como Mo Yan ¥ %, quien ha desmentido las similitudes con “Sorgo Rojo” (4L & honggaoliang)
arguyendo que leyo la obra de Garcia Marquez tras escribirlo. Véase Relinque Eleta, Narrativas Chinas... op.
cit., p. 186.

" Idem

"3 Ibid., p. 188-190.
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(término originalmente acufiado en el vocabulario militar para referirse a las primeras lineas
de un batallon) y asi el epiteto resulta, aunque no falaz, si bastante ambiguo.

La expresion “experimental” no es tampoco la mas afortunada. Piénsese que la
corriente de vernacularizacion del lenguaje escrito, durante el “Movimiento del 4 de
Mayo”,' tenia un componente implicito de experimental. Lo mismo sucedié con el
Realismo Socialista de la época de Yan'an e incluso la ausencia de rima convencional en
los poemas de Bei Dao, mas alla del ejercicio de escudrifiar su mente para descifrar su
propésito, es indicador de su caracter experimental.'” Es por esta razon que algunos criticos

como Henry Zhao, hayan preferido englobar esta literatura dentro de una categoria mas
general llamada la “Narrativa de la nueva ola” (#7#1 X5 xinchao wenxue), que como
conjunto contrasta con la literatura de las raices. Esta corriente incluye otro tipo de
narrativa que da cabida a la discusion de la obra temprana de Yu Hua, llamada “Literatura
de la juventud desamparada” ( %k %X > ¥, shiluodai xiaoshuo). Otros criticos como Hua Li
interpretan la obra de Yu hua (y particularmente los dos cuentos contenidos en esta tesis:
“Partir de casa a los dieciocho” y “El incidente del tres de abril”’) como paradigmas de
Bildungsroman atipico, en tanto nunca se consigue el desenvolvimiento natural que lleva a
la madurez del personaje. La particularidad de este tipo de Bildungroman se complementa

con crecer en tiempos de caos (changyuluanshi & F £.#).'*

'® Me refiero principalmente al movimiento impulsado por Hu Shi #Ai#l del paso del lenguaje culto escrito
& X wenyanwen al lenguaje vernaculo & 3 3 baihuawen.

' McDougall, Bonnie, “Problems and Possibilities in Translating Contemporary Chinese Literature”, The
Australian Journal of Chinese Affairs, nim. 25, 1991., p. 41.

'8 Véase Li Hua, Contemporary Chinese Fiction... op cit.

3
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Por supuesto que para comprender el ambiente literario en que surge Yu Hua, es
importante investigar cudles fueron y en qué consistieron los movimientos de reaccion y
creacion literaria tras el fin de la Revolucion Cultural. Sin embargo, en mi opinion, mas
importante es contestar a las siguientes dos preguntas con relacién a su obra temprana:
(Emplea Yu Hua un lenguaje alejado de la retérica maoista? y ;Cudl es el papel del
individuo en su obra temprana? Con objeto de responderlas, mas alla de tildar a Yu Hua de
vanguardista o de experimental, brindaré a continuaciéon un breve recuento de la vida del

novelista y de su postura frente al santo oficio del escritor.

16



2. YU HUA Y LA HIPOCRESIA DE LA REALIDAD

Yu Hua &4 naci6 en 1960 en Hangzhou #t/, una bella ciudad de la provincia de
Zhejiang #7iT en la costa occidental china. Poco después de su nacimiento su familia se
mudd a Haiyan # 2k, un pueblo de la misma provincia. Durante los diez afos de la

Revolucion Cultural (1966-1976) Yu Hua so6lo tuvo acceso a los clasicos de la era maoista,
que segun dice, nunca terminaron de convencerlo. Su gusto por la lectura comenz6 en la
calle, dice €I, con los “periédicos murales” y no por los slogans comunistas, sino por las

historias de denuncia en ellos."’

Como mencioné en lineas precedentes, el fin de la Revolucion Cultural trajo como
consecuencia la reimpresion de los clasicos chinos, la introduccion de una vasta cantidad de
literatura extranjera traducida y, principalmente, el resurgimiento de la posibilidad de leer.
Las librerias se desbordaban de 4avidos lectores buscando saciar una sed contenida de buena
literatura. Subitamente, la variedad fue tal que nadie sabia por donde comenzar. Tal fue el
caso de un Yu Hua de apenas dieciséis afios, quien pensando mas en escribir que en leer,
escogid el camino de la literatura extranjera para comprender las técnicas de escritura y la
riqueza de las expresiones literarias.”. Los autores de quienes acepta mayor influencia son
Franz Kafka y Kawabata Yasunari. De este Gltimo, especificamente el cuento "La bailarina

de Izu" (F Z DI F Izu no odoriko) brinddé a Yu Hua una nueva perspectiva sobre cémo

expresar el dolor de una forma mas profunda y conmovedora, dice ¢l, que la de la

' Standaert, Michael, Interview with Yu Hua, University of Towa, 30 de Agosto de 2003.
¥ yéase Li Hua, Contemporary Chinese Fiction... op cit. p. 140.
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“literatura de las heridas™?!

. Yu Hua tuvo su primer encuentro con Kawabata en 1980 y
durante seis afios consecutivos devord su obras, hasta que en 1986 descubri6 “La
Metamorfosis” (Die Verwandlung). La influencia de Kafka en Yu Hua cuenta con
numerosos estudios detallados de, por ejemplo, la relacion entre “Un médico rural” (Ein

Landartz) y “Partir de casa a los dieciocho” o entre En la colonia penitenciaria (In der

Strafkolonie) y “El afio 1986” (— 7L\~ yijiubaliu). > “El incidente del tres de Abril”

cuenta, por su parte, con numerosos elementos en comtn con 4£ A H 3% kuangren riji “El

Diario de un Loco” de Lu Xun & it

(Qué hacia Yu Hua antes de su época de escritor? Sus padres ambos eran médicos.
De hecho, parte de su infancia vivid en el recinto contiguo a la morgue del hospital de
Haiyan. Siguiendo un camino “natural” se especializ6 en odontologia y comenzoé a ejercer
como dentista en la clinica del mismo pueblo. En una entrevista reconoce que no queria ver
mas bocas abiertas o, en otras palabras, que el inenarrable tedio del trabajo fue su primera
motivacion para buscar una profesion distinta. Hallé cabida en un centro cultural, comenzo
a escribir y en Septiembre de 1987 su primera gran publicacion, “Partir de casa a los
dieciocho” vio la luz. E1 mismo mes publicaria “El incidente del tres de Abril” y de ahi en

mas se dedicaria a escribir. ;Por qué este oficio en particular?

! Idem.

2 Véase Li Xiaona 2= BE ¥, “Ziyou de xiezuo: giantan Kafuka dui Yu Hua de yingxiang” B W #) 54 : %k
F K F3+4 449 % 9@ [Escritura sin ataduras: reflexiones sobre la influencia de Kafka en Yu Hua] Yichun
daxue xuebao shekeban, 25, nim. 5, 2003. y Sun Caixia F}# &, “Xingfa de yiwei” #| 3] 49 & &
[Implicaciones del castigo], Xiandai wenxue zazhi, nam. 3, 2003.

> El constante desasosiego del protagonista en “Diario de un loco” por el canibalismo se ve reflejado en la
paranoia constante de “é1” en “El incidente del tres de abril” véase Liu, Rui, ] & y He Zhili % % #, “Yuhua
yu Luxun xiaoshuo chuangzao bijialun” 44 5 & i)\ 56.6]4F th 424 [Analisis comparativo de las obras de
Yu Hua y Lu Xun], Xiaoshuo pinglun, nim. 6, 2011.

>
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AL BANF YL ABRALATHHEAR A G 8 TAT B, ROPTA G A AAA
T Bt AR XAP LA N T S BRI RE T X EF
Fatk#y. BRI Fe AL L, AT KRR A AL FEHEINE X
Hoy en dia y mas que nunca, me parece que comprendo el porqué escribo,
todos mis esfuerzos son para acercarme mas a la realidad [...]Este tipo de
esfuerzo por acercarme a la realidad encarna de forma especifica la forma, el
lenguaje y la estructura de mis narrativas. En cuanto al despliegue del tiempo
y de los personajes, se trata de como buscar la forma de manifestacion que
més se acerque a la realidad.*

Que Yu Hua comenzara a recibir atencion dentro del mundo de la critica literaria
china, en buena medida se debié a la combinacion entre el mundo absurdo que creo y el
estilo unico con que lo hizo. Cai Rong afirma que el poder de la narrativa de Yu Hua reside
en explorar la “verdad” subjetiva y en la puesta en duda de la relacién entre lenguaje y
realidad verificable.”” Xiaobing Tang y Wendy Larsson discuten la perplejidad de los
personajes principales ante un “ilégico” mundo post-maoista en donde todos los sistemas
de lenguaje y significado se muestran incapaces de explicar y contener la experiencia
individual®® Cualquiera que sea la interpretacion, considero que para comprender la obra

temprana de Yu Hua, hay que profundizar en lenguaje e individuo y no en su clasificacion

como vanguardista o experimental.

*Yu Hua, 44, Wo nengfou xiangxin ziji %4t %481% B & [;Puedo creer en mi mismo?], Beijing, Renmin
ribao chubanshe, 1998., p. 161. Todas las traducciones del chino al espafiol, salvo mencidn en contrario, son
propias. En este ensayo pueden encontrarse todas las citas que se encuentran a continuacion.

* Cai, Rong, “The Lonely Traveler Revisited in Yu Hua's Fiction”, Modern Chinese Literature, 10. nim 1/2,
1998., p. 174. La palabra “verdad” la emplea Cai Rong, sin embargo, yo considero la traduccion correcta para
A 5 es“realidad”.

%% Véase Larsson, Wendy, “Literary Modernism and Nationalism in Post-Mao China”, en Wendy Larsson y
Anne Wedell-Wedellsborg (coord.) Inside Out: Modernism and Postmodernism in Chinese Literary Culture,
Aarhus, Aarhus University Press, 1993 y Tang, Xiaobing, “Residual Modernism: Narratives of the Self in
Contemporary Chinese Fiction”, Modern Chinese Literature, num. 7, 1993.
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La Revolucién Cultural es el escenario de infancia de Yu Hua. Las reformas y

apertura y el vasto océano de posibilidades que se abrieron en China en el ambito literario

coinciden con su transicion a la edad adulta y una simbologia particular en nuestros cuentos:

los dieciocho afios. Nuestros protagonistas an6nimos, en ambos casos experimentan el
acontecimiento que simbolicamente marca el paso de la infancia a la edad adulta. Quizas
este simbolismo no aluda a una historia omnicomprensiva, pero si a la experiencia
individual de un escritor que no pertenece ni al realismo socialista, ni a la literatura de las
cicatrices o de las raices. Un escritor que habla del viajero y del refugio en el individuo en
“Partir de casa a los dieciocho” (en adelante “Partir de casa”) y de la falsa realidad y las

emociones en “El incidente del tres de Abril” (en adelante “El incidente”).

I. EL VIAJERO SOLITARIO Y EL REFUGIO: SIMBOLOGIA EN “PARTIR DE CASA A LOS DIECIOCHO”
PAISANO, jEN DONDE HAY UN ALBERGUE ?

TU SOLO CAMINA Y VERAS.

En “Partir de casa” el protagonista es un viajero solitario, una vieja figura en la
simbologia literaria china. Leo Ou-fan Lee en un ensayo escrito en 1985, hace un recorrido
a través la literatura del viajero solitario en relatos biograficos o semi biograficos desde

Qing tardio hasta la época comunista. Comienza por “Cronicas de viaje del viejo Can” (%
5% #%1¢ Lao Can youji) de Liu E %)%%, pasa por los intensamente subjetivos, sentimentales

y agonizantes “yo” del Movimiento del Cuatro de Mayo, contintia con la exploracion de las

emociones de escritores como Shen Congwen L S, y termina con el fin de todo vestigio
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de individualismo durante la ficcién comunista y Yan'an.”” Rong Cai busca brindar una
nueva perspectiva del viajero solitario en la literatura post-maoista y toma como ejemplos
paradigmaticos dos cuentos de Yu Hua, uno de ellos “Partir de Casa” el otro “Sangre fresca
y ciruelos” (& f2 4516 xianxuemeihua). Este Ultimo es una historia al estilo de los

“Caballeros Errantes” (4% youxia) que no tocaré en detalle, baste mencionar que el inico

lazo en comun con “Partir de casa” es el viajero solitario y el mundo desordenado que lo

rodea.

“Partir de casa” describe el primer dia de viaje de un joven, a quien su padre

empuja al mundo exterior por ya tener dieciocho afios. Implica salir de casa (£ I'7 chumen)
a un largo viaje (AT yuanxing), como metafora del paso de la infancia a la edad adulta
que simbolizan los dieciocho afios (+/\ % shibasui). La manera de pensar del protagonista
se enmarca dentro de la logica convencional o, como diria Yu Hua, el “sentido coman” (‘%
R changshi) pero el mundo parece ser todo lo contrario. Este, un poco desconcertado por

ese mundo desconocido, busca llenarlo de alusiones familiares: ve el camino como un mar,

las nubes como conocidos y a los demas como sus “paisanos” (% % laoxiang).
g

El rumbo es un tema confuso e importante. El protagonista parece ser presa de la
emocion de un primer dia de viaje, pero su mayor preocupacion, de hecho, es encontrar un
albergue. No sabemos donde estd ni como llegd, solo sabemos que lo invade el

pensamiento/deseo/preocupacion de refugio. Mientras haya refugio, todo estard bien. El

*"Lee, Leo Ou fan, “The Solitary Traveler: Images of the Self in Modern Chinese Literature”, en Robert
Hegel y Richard Hessney, Expressions of Self in Chinese Literature, Nueva York, Columbia University Press,
1985, pp. 282-307.
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lector se imagina a un joven con un par de vellos amarillentos asomandose en su barbilla,
inocentemente preguntando a los locales ;Ddonde hay posada? Pero la respuesta es siempre
la misma: “camina y veras”. Al joven post-revolucion cultural no le importa hacia donde va,

pues como dice nuestro personaje: “caminar y ver... no suena mal:”.

Por los incognitos lares del joven, los vehiculos son bastante escasos, y en la
posibilidad del “aventén” (movimiento) el joven encuentra una tranquilidad sélo superada
por la idea del albergue. Finalmente se topa con un conductor, cuyo comportamiento
evidencia el mundo absurdo creado por Yu Hua. Recibe un cigarro que le ofrece el joven,
pero le niega el aventon; cuando se monta a la fuerza, el conductor lo trata con una calidez
inexplicable. Le ofrece un banano y le cuenta de su vida. Mientras el joven disfruta el
paisaje del camino ya recorrido, charlando y confiando en eventualmente encontrar el
anhelado refugio a la intemperie, el vehiculo sibitamente se descompone y comienza el
caos de lo incomprensible. En vez de reparar la carcacha, el conductor comienza a trotar
alrededor de ésta sin decir una sola palabra. Poco después, al ver de la cuesta bajar unas
bicicletas, el joven protagonista se tranquiliza pensando en una mano para reparar el
vehiculo, pero contrario al “sentido comuin” s6lo recibe un pufio de uno de ellos, una patada
de otro, las manzanas lanzadas por los niflos y la burla generalizada de todos, incluido el
conductor y la realidad misma. “El orden siempre necesita toparse con la burla del caos™*
diria Yu Hua. Finalmente todos se van y dejan el paraje nuevamente desolado, con

excepcion de la camioneta, ahora una carcacha sin ruedas, ventanas ni asientos. El

protagonista, sin entender aun qué habia sucedido, s6lo atina a identificarse con la

BB R ZIREHF. En Yu Hua, 242, Wo nengfou xiangxin ziji #5415 B 2. Op. cit.
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carcacha (ambos llenos de heridas moretones), identifica la carcacha con el albergue y asi,
se identifica a si mismo con el tan anhelado albergue: el tinico lugar donde se puede
encontrar refugio es en si mismo. “La noche envolvio el paraje solitario y solo quedamos
dos cuerpos golpeados y magullados: yo y la carcacha [...] Abri la puerta y me meti, me
consolo ver los asientos aun ahi. Me acosté. Senti el olor a gasolina derramada, cual si
fuera el mismo de la sangre, que chorreaba de mi nariz [...] Senti que la carcacha, muy
malherida, pero aun entera, al igual que mi pecho aun emitia calor. Nunca imaginé que tu,

carcachita mia, terminarias por ser la posada que tanto tiempo busqué”.

La soledad del protagonista es fisica (el viajero solitario), lingiiistica (pues no se
puede comunicar) y espiritual (nadie parece acomodarse a su idea del mundo). Yu Hua

termina el cuento dibujando el paisaje antes de la partida del protagonista:

Acostado en el regazo del carro recordé aquella templada tarde de cielo claro y
sus hermosos rayos de sol. Después de haber pasado un largo rato muy feliz en
la calle, regresaba a casa. Desde la ventana vi a mi padre empacando una
mochila roja, apoyado en la ventana, le pregunté: “Papd, ;vas de viaje?”

Mi padre volteo y carifiosamente me dijo: “no, es para ti”

“(Parami?”

“Si, para ti. Ya tienes dieciocho. Ha llegado la hora de salir y conocer el
mundo”.

Me puse esa hermosa mochila roja al hombro, Una palmada de mi padre, de
esas que se dan a los caballos, me anim¢ a salir corriendo y, feliz como un
potro, galopando crucé la puerta y parti.

El robo de la maleta roja que su padre le dio al salir de casa s6lo prueba la inutilidad
del conocimiento lingiiistico y cultural para lidiar con el mundo que dejé como herencia
ideologica el mito socialista. Su maleta roja (la herencia revolucionaria) era su Unica

posesion. Ahi tenia todos sus libros, su ropa, su comida, y el recuerdo de la mafiana soleada
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en que se despidid de su padre. Interpreto la nostalgia de este recuerdo idealizado como una
burla al retrato del joven, en la literatura del Realismo Socialista, como “el sol de las ocho o
nueve de la mafana” y de los dieciocho afios como la viva imagen del revolucionario que
crece bajo el constante apoyo del infalible Partido Comunista para construir una nueva
China. Al caer la ideologia revolucionaria, el individuo queda despojado de herramientas
para sobrevivir en el mundo, pues el mundo esta regido por el sentido comun. El individuo
y sus emociones representan todo lo contrario, al mismo tiempo que la unica realidad

posible y asi: “ZEAMAFAY R L, — 7 RRAL G IALAR T HE B Z KL “dentro de

los confines del espiritu del individuo, todo valor del sentido comun se tambalea y desea

caer”.”’

II. EMOCIONES, IMAGINACION Y REALIDAD EN “EL INCIDENTE DEL TRES DE ABRIL”

El no podia con su imaginacion,

... Ya necesitaba realidad.

Si el individuo es el Gnico refugio a un mundo cadtico y las emociones no se tocan
en absoluto en la narrativa literaria de la época maoista, Yu Hua se comienza a preguntar
acerca de la realidad o, mejor dicho, de las realidades, pues hay tantas como emociones
individuales existen. Esto llevo a Yu Hua a la conclusion de que si el lenguaje de las masas

se enarbolaba por el Partido Comunista como el Unico capaz de expresar la realidad,

2 Ibid.
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entonces sus escritos eran falsos. Asi se expresa en un paradigmatico ensayo llamado xuwei

de zuopin JE 4 #94E & (“Obras falsas” o bien hipdcritas o irreales):

[..]—ASFRE R CTANFHITZITY Eo9%e, TREAER,
BE R BB XE DTS ASE, A&RELE 1Rél | B X6 B . Prig 4y
By, ZAMNAMNKEFTEFRARNZEME . XFZREAMNERE
%2@%%%%2,&AM%?%%%%@E%$$K%&ﬁﬁLJ§
KBR CHFAFHITEATY B, BARARBEZTEFEETEHATAERA
fé’a g X[ )RRAK CFANF R ITRATY AP B RS gy R

ZRBAE T TR[.] "RCERS TAENAEN ARG X [ )JE—N
/\,\ﬁ%‘i CFANFENTZITY 205, REYARS —FAFHOBHES
JE Bp 457

En 1986, la emocion de dar el punto final a “Partir de casa a los dieciocho” no
fue en vano. Senti este cuento real a mas no dar, y al mismo tiempo me percaté
de su falsedad. Esta falsedad que menciono, es la que enfrentan las
experiencias encasilladas de la vida cotidiana. El tipo de experiencia que hunde
a las personas en el hoyo de la falta de imaginacidn; que hace que los juicios
sobre las cosas se conduzcan siempre buscando “la verdad en los hechos”
[...]Tras terminar de escribir “Partir de casa a los dieciocho”, a partir del
lenguaje narrativo senti en mi mismo una forma de pensar nunca antes
experimentada [...]Pensé que esta manera de pensar desplegada en “Partir de
casa a los dieciocho” estaba madura y habia llegado para quedarse [...]
“Encontré la forma fundamental de creacion literaria, con la que escribiré de
aqui en mas”[...] Tras terminar de escribir “Salir de casa a los dieciocho” tuve
la corazonada de que una nueva actitud literaria se construiria.

“El incidente del tres de abril” es un cuento que transcurre en la cabeza de un
personaje, nuevamente un protagonista anénimo en la transicion de la infancia a la edad
adulta. La voz que emplea es la misma que en “Partir de casa” pues Uinicamente lo dota de

un pronombre 4 ta (él). Como se adecue el protagonista al mundo, depende de ese unico

pronombre abstraido de individualidad. Las caracteristicas en la narrativa de esta historia
son tan fascinantes para el lector, como a veces tortuosas para el traductor. Si pensamos que

la realidad da la espalda al sentido comun en “Partir de casa”, el estilo que marcaria la obra
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temprana de Yu Hua se exacerba en “El incidente”. La historia no transcurre linealmente,
sino que suefio, imaginacion y realidad se entremezclan sin aviso previo, dejando ver todas
las potencialidades de la “falsedad” con la que Yu Hua se conduce al escribir, es decir,
acercandose a la realidad. “HIF454E ) —Fr R AH 897 Ko XA XH B T IR E TR
ARG FT 4, R iR A L T AL, Comencé a emplear una forma

falsa para escribir. Esta forma da la espalda a la logica y al orden dado por el mundo

actual, pero a mi me permite acercarme libremente a la realidad.”

Asi, la manera de hacer frente a la irrealidad del lenguaje literario de las masas
consistié en emplear un lenguaje falso en sus narrativas y la falsedad, debido al “yo” como
unico refugio que vemos en “Partir de casa”, se traduce en el percatarse de la realidad de las

emociones. En palabras de Yu Hua:

ﬁmmﬁi — R R, o RAR 45 E AP AR AR R, A K ILAR
B Fl. ERFEATFR, FERACHRGALTERE, CMNAZL—F
mi%b% %m&mf%&%ﬁ KBS R ARG ERKE, BRAS
tb KA 69 7 18 2 R AT B ULA 52,

Una emocion se desborda en el interior. Si pudiera explicarse con precision esta
emocion, quizas se podria develar el “dolor”, el “miedo” o la "alegria” y demas
expresiones fijas. Mas si las palabras no describen la emocién interna, no
representan mas que una generalizacion simplista. Si se pudiera emplear una
suerte de lenguaje indeterminado para describir este estado emocional, con

seguridad seria mas real que el lenguaje determinado de las masas.
La busqueda de la realidad mediante la literatura (y el enfoque necesariamente falso
que ha de tomar Yu Hua en su aproximacién a ésta) se traduce en la exploracion de las
emociones del individuo, lo cual se logra mediante el empleo de un lenguaje indeterminado

(4 89155 buqueding de yuyan) por oposicion al lenguaje determinado de las masas
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(XK&XAL )& F dazhonghua de yuyan). Yu Hua describe ambos lenguajes de la siguiente

manera:

R % %":; hﬁﬁf‘—f/\]iéﬁ ky\”f)c :‘;, "/]\é:[ ;\"Ej-y;(w%;@);ﬁﬁz:m/\éﬁ#a
R, MAE—FHET HiEZ

[...]

FTif RAR R 69355, AR @R T /AT, &R B 25 6
MR FEEERATIRRALETEG KL, BAH#RH E—H
TH, EAFRONELE, BE RIS M LA AT Rk
WIS, BT R FTIR, FRARG RS ZRSH TR, FFZA
JUANE ), %ﬂﬁw%iﬁ%%ﬁ BAE. BB, R2iEEB A R
8 R E T Ko

El idioma del sentido comun revela la personalidad del lenguaje de las masas.
Una construccion lingiiistica puede evocar un entendimiento comtin de todos
los seres humanos, tan disimiles uno del otro. Este es un lenguaje determinado.
[...]

El lenguaje que llamo indeterminado, no sirve para enfrentarse al desamparo e
indigencia del mundo, ni tampoco busca dar palabras al vago sentimiento que
sobreviene al malestar de no saber qué se hizo mal. De hecho, sélo sirve para
buscar la forma mas confiable de expresar la realidad. Dado que este mundo no
puede entenderse al primer vistazo, es natural que el lenguaje se sienta
impotente al enfrentarse con los complejos y variopintos fenomenos del mundo,
y por ello, suele arrojar un juicio extremo. Para manifestar la realidad, el
lenguaje tiene que romper con el sentido comun y buscar una forma de
manifestacion que pueda, al mismo tiempo desplegar multiples posibilidades,
varios niveles, y que su gramatica pueda colocarse, dislocarse, invertirse, y no
limitarse por la secuencia inherente de la sintaxis.

Recapitulemos el razonamiento de Yu Hua: la razén por la que escribe es para
acercarse (conocer) mejor la realidad. Para ello, debe dar la espalda al sentido comun, debe
descolocarlo, dislocarlo e invertirlo. Debe, en breve, alejarse del lenguaje de las masas y
aproximarse al del individuo o, si le quitamos la palabra “lenguaje”, alejarse de las masas y

aproximarse al individuo. Es asi que el refugio en el “yo” que avisa Yu Hua en “Partir de

casa” se complementa perfectamente con el lenguaje indeterminado que despliega en “El
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incidente”. El lenguaje indeterminado es falso pues se aparta del sentido comun y se
concentra en las emociones, por definicion individuales. El lenguaje de las masas describe
una vaga realidad “comun” a todos y por lo tanto “real”: el tiempo transcurre linealmente,
la percepcion y la “realidad” son dos caras de la misma moneda y los estados emocionales
pueden reducirse al “miedo”, “dolor” o “alegria”. Hablar de lenguaje indeterminado

implica hablar de lenguaje emocional y éste a su vez de lenguaje individual. “#& F715 89
R RAEIE T, Foff 8 RARES A RARAS KA 2T AT 3% 3 R 69 &
o, WG H W RPN B, > “La diferencia de raiz que distingue lenguaje narrativo

indeterminado y lenguaje determinado de las masas reside en que el primero resalta la

percepcion (sentir y saber), y el segundo, por el contrario, emite un juicio”.

Si, tal como afirma Bakhtin, la eleccién de un género o estilo narrativo especifico es
la respuesta del autor a un aspecto de su circunstancia, no seria descabellado concluir que la
obra temprana de Yu Hua refleja, por un lado, el cuestionamiento de una suerte de
“sociedad revolucionaria” marcada por la ausencia del individualismo y por la literatura
acorde a los parametros de Yan'an, y por otro, la “re conceptualizacion” del individuo como
algo mas que una parte del engranaje social. Quizés hayan sido los excesos de la
Revolucion Cultural o quizés s6lo una manera distinta de aproximarse a la realidad a poco
menos de una década de las reformas y apertura. En cualquier caso, en la narrativa de Yu
Hua el individuo solo puede hallar refugio en si mismo y sus emociones representan la
unica realidad posible. Por ello, la tinica forma de acercarse a la realidad es mediante la

narrativa indeterminada. En “El incidente” esto se traduce en el ir y venir emocional de un
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ser humano a punto de entrar en la edad adulta, que ante el caos y la incomprension del

mundo, piensa que hay una conspiracion en su contra.

Entender este cuento no es tarea facil. La secuencia, como apuntaba, no es lineal y
el lector se encontrard con escenas en las que todo parece estar sucediendo, hasta que un
subito retorno a una situacion previa —o posterior —lo descoloca y lo deja en ascuas, sin
saber realmente qué sucedid. Los personajes digamos “conocidos”, ademads de “é1”, son sus
padres, cuatro amigos: Zhang Liang, Han Sheng, Zhu Qiao y “El Asia”; y la curiosa

presencia femenina de & 'S Baixue, a quien por su importancia dentro de las reflexiones

del protagonista y por la suerte de pureza inalcanzable que transmite, decidi dotar de
traduccion literal: Nieve blanca. Ademas de estos, hay algunos otros, ain mas accidentales
y sin nombre, como el hombre de mediana edad recostado sobre el sicomoro, el nifio del
edificio o el hombre que golpeaba la puerta vecina. Ninguno de los personajes en el cuento
es su aliado, pero ningtn indicio sélido permite aseverar que alguno sea su enemigo (o que
exista fuera de su imaginacion). Podria hacerse un analisis de qué significa la mediana edad,
el sicomoro, la espalda frente a la puerta o el nuevo ambiente familiar de la china post-
maoista, mas a partir del estudio de “Obras falsas” considero serian elucidaciones forzadas.
Seglin mi propia interpretacion, la razon del vaivén emocional de “é1”, no tiene que ver con
un ambiente hostil en casa ni una infancia trastornada; tampoco es la indiferencia de Nieve
Blanca ni los cambios de humor (aparentes) de sus amigos lo que funcionan como el gatillo
que dispara la suspicacia, finalmente incomprensible, pues cuando todo parece indicar que
las intenciones verdaderas de algiin otro personaje se van revelando, nuevamente todo

vuelve al estadio de la imaginacion (tras terminar el cuento, es imposible afirmar qué paso
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y qué no). Segun esta misma interpretacion, los personajes no juegan un papel mas alla de
formar parte del escenario en que se desenvuelve el caos emocional del protagonista y si
cambidramos padres o amigos por profesores o cuadros, considero no habria mayor
diferencia en el desarrollo y el propdsito de esta literatura, Unica en su género. Asi,
concluiré que Yu Hua, en esta temprana etapa de su vida como escritor, invita al lector a
preguntarse en qué nivel de realidad nos movemos y en qué otro nivel encajan las

emociones individuales.

Tras estos primeros “experimentos vanguardistas” (si seguimos la clasificacion
tradicional de la critica) un Yu Hua tan prolifico que pareciera desbordarse en palabras,
terminaria por convertirse en un famoso escritor. Seria una falacia afirmar que toda su obra
posterior estd permeada de los elementos emocionales y complejidades del individuo que
expongo en este trabajo y si hoy su nombre es conocido en China y parte de su obra se ha
traducido a numerosas lenguas, es por novelas largas como “Crdnicas de un mercader de

sangre” (¥ = WL f2i8, Xusanguan maixue), *Brothers” (JL# Xiongdi) y en particular
iVivir! (#&#& Huozhe), ésta tltima llevada al cine por Zhang Yimou y claramente su boleto

a la fama. En estas obras, el elemento de transicion a la edad adulta no es determinante, la
perspectiva del tiempo se torna lineal, no se disloca la “realidad objetiva” y la descripcion
de los personajes se limita a su comportamiento externo, careciendo casi en su totalidad de

una exploracion psicoldgica o emocional interna. En uno de sus ultimos trabajos “China
en diez palabras” (-+/N8JC 269 ¥ & shige cihuili de zhongguo) el nombre habla por si

mismo del cambio en el rumbo de sus intereses como escritor. Ha ganado algunos premios,

como el Grinzane Cavour en 1998, el premio James Joyce en 2002 y el premio de la Orden
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de las Artes y Letras de Francia (Ordre des Arts et des Lettres) en 2004. Criticos literarios,
muchos de ellos internacionales, han aplaudido con avidez obras como Vivir!. Desde mi
punto de vista, sin restar mérito alguno a su desarrollo y consolidacion como escritor, solo
puedo atinar a decir que me invade la curiosidad de qué habria pasado si Yu Hua hubiese
continuado por el mismo cauce de exploracion emocional, que lo llevd a escribir los dos

cuentos que Ud. sefior lector encontrard traducidos a continuacion.
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3. TRADUCCION DE DOS CUENTOS DE YU HUA

I. + A\ % % 1Ti& 4T «PARTIR DE CASA A LOS DIECIOCHO»?

El camino, cual ola en el mar, subia y bajaba sin cesar. Caminando sobre ¢l, me sentia igual
que un barco. Tenia dieciocho afios, en mi barbilla los primeros vellos amarillentos habian
llegado para quedarse. Cuanto los apreciaba. Andando todo el dia por aquel camino
ondulado, todas las montafias y nubes que crucé, me recordaron a personas cercanas.
Mirandolas, gritaba los apodos de esa gente, y por ello, aunque llevaba caminando todo el
dia, no me sentia cansado. Ya habia cruzado el alba y pasado por el atardecer. En aquel

momento veia los cabellos oscuros del anochecer... pero ain no encontraba posada.

En el camino me topé con mas de uno, pero nadie me supo decir qué habia adelante o si
habia o no un albergue. “Camina y veras” me decian todos. Supuse que tendrian razon, asi
que les hice caso. So6lo que seguia sin ver nada parecido a una posada, asi que también

pensé que deberia comenzar a preocuparme por donde pasar la noche.

Fue muy raro que en todo el trayecto s6lo me hubiera cruzado con un carro. Pasé al
mediodia, justo cuando pensé en pedir aventon. Pero s6lo lo pensé. Donde dormir aun no
me importaba, y la idea de irme de aventdon me parecia magnifica. Parado al lado del
camino alcé el brazo y estiré el pulgar. Me esforcé por hacerlo con estilo, pero el conductor

y su maquina me vieron como si no me vieran y los hijos de puta en un parpadeo pasaron

*Yu Hua 42, Shiba sui chumen yuanxing, + & $P1i&47 [Partir de casa a los dieciocho], Taipei,
Yuanliu, 1990.
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de largo. Corri con todas mis fuerzas tras ellos. Como la posada ain no me preocupaba, lo
hice por puro placer. Los persegui hasta verlos desaparecer y un momento después me dio
un ataque de risa, pero me di cuenta de que carcajearme tanto me dejaria sin aire, asi que
paré. Lleno de entusiasmo continué mi camino, pero comencé a arrepentirme... me
arrepenti de no haber tenido una piedra mientras con gracia agitaba la mano pidiendo

aventon.

En ese punto realmente queria el aventdn. El ocaso se anunciaba y el puto albergue no se
veia por ningun lado. En toda la tarde no volvi a ver ni una sola carcacha. Pens¢ tirarme a la
mitad del camino. Si me atrevia, todos los carros frenarian en seco en mi oreja. Pero
alrededor no se oia el ruido de nada parecido a un motor. No tenia de otra mas que caminar

y ver. No sonaba tan mal: caminar y ver.

El camino ciertamente subia y bajaba, pero a mi eran las subidas las que me llamaban.
Subia cada vez mas alto buscando posada, pero s6lo me recibia una nueva subida y un
paraje desolado, que daba una deprimente bienvenida al caminante. Con todas mis fuerzas
segui subiendo, hasta que finalmente aparecid: no era un albergue, era un carro. Un carro en
mi direccién parado en una bajada. No logré ver la cabeza del conductor, metida en el
motor, sino sélo su trasero iluminado por el resplandor del crepusculo. La tapa del motor
torcida, parecia un labio chueco. Atréds, en la camioneta, habia canastos apilados. Supuse
que estaban llenos de frutas, y si fueran bananas, qué mejor. Tan pronto y me suba, me los
tragaré, pensé. Aunque el carro en realidad iba en la direccion de la que yo venia, en aquel
punto poco me importaban las direcciones, s6lo necesitaba un albergue. De no haber

albergue, pues necesitaba un carro y el carro estaba justamente ahi, frente a mis ojos.
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Lleno de 4nimos corri hasta la carcacha y le agité la mano al chofer. “Paisano ;Qué tal?”
El conductor, como si no me escuchara, seguia moviendo algo.

“Paisano, fimate un cigarrillo”.
b

Esa vez, desganado, asom¢ la cabeza y estirdé una mano negra que alcanzo el cigarrillo con

los dedos. Sin perder tiempo se lo prendi, ¢l dio unas bocanadas y volvi6 a lo suyo.

Me tranquilicé, si aceptd el cigarro seguro me dard aventon. Me puse a darle vueltas a la
camioneta. No vi nada, pero oli manzanas. “Las manzanas no estan tampoco nada mal” -

pensé.

En poco tiempo el conductor logrd reparar la carcacha, cerrd la tapa y bajo de un salto.
Ansioso caminé hacia el viejo y le dije: “Paisano, dame un aventdn”. Pero €l con sus negras

manos me empujo y groseramente dijo: “Largate”.

Me enojé tanto que me quedé mudo. El, en cambio, lentamente abri6 la puerta y se metid.
Oi el motor prenderse. Sabia que era ahora o nunca. Sabia que era todo o nada. Corriendo
llegué al otro lado y me meti. Estaba listo para pelear. Entré y proferi: “Mi cigarrillo

todavia estd en tu hocico” pero la maquina ya estaba en movimiento.
y

Inesperadamente, como si fuéramos viejos amigos me sonrid. Yo ya no entendia nada. “;A
donde vas?”’, me pregunto.

“A donde sea”, respondi.
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Luego, carifiosamente me pregunto: ““;Quieres una manzana?” Me miraba fijamente
“Pero claro, sobra la pregunta”

“Ve atras y tomala pues”

Iba rapidisimo, ;me atreveria a treparme hasta atras?

“Olvidalo, mejor no” preferi decir.

“No hay problema, ve” —Insisti6. Me seguia mirando.

“;,Qué me ves?, en mi cara no se ve el camino”.

Por fin volted la cabeza y mir¢6 hacia delante.

El carro aceleraba en la direccion por la que antes venia caminando y yo, comodamente
sentado, miraba por la ventana y hablaba con el conductor. Nos hicimos amigos. Me conto
que era transportista; que la carcacha era suya y las manzanas también. Escuchando el
tintineo de las monedas en su bolsillo le pregunté: “;Y ti a donde vas?”

“Ya veras” respondio.

Habia mucho afecto en aquellas palabras, tanto que parecian las de un hermano. Ya me
sentia mas cercano a ¢él. Las nubes y montafias de afuera, tan familiares, me recordaron a

otros conocidos. Asi que ahora el nombre de estos otros.

En ese punto me importaba un carajo donde dormir. En el carro, sobre ese asiento y con
aquel conductor, me sentia tranquilo y en paz. No tenia ni idea de a donde ibamos. El
tampoco. No nos importaba. Mientras andara, irilamos a donde la carcacha quisiera

llevarnos.
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Pero la carcacha se vard. Para ese entonces el chofer y yo éramos ya ufia y mugre. El puso
su mano en mi hombro y yo puse la mia en el suyo. Justo cuando estaba a punto de
contarme de sus aventuras amorosas y describirme la sensacion de abrazar a una mujer por
primera vez, la maquina en una subida enmudecié y qued6 quieta. Quieta como un cerdo
muerto. El conductor otra vez se trepd, abrid el hocico de la carcacha y meti6 la cabeza. Yo
me quedé sentado y aunque sabia que su trasero estaria apuntando al aire, la tapa se

interponia en mi vista y s6lo escuchaba ruidos.

Pasé un rato hasta que saco la cabeza del motor y cerrd la tapa. Restregd sus manos, aun
mas negras que antes, contra su ropa una y otra vez. De un salto cay6 al suelo y volvio

hacia mi.

“.Ya quedo?”’- le pregunté
“Qué va, no tiene arreglo” — respondio.
Nos jodimos, pensé. “Y entonces, qué hacemos?” — pregunté.

“Esperar. Ya veremos” dijo como si nada.

Me quedé sentado en el carro sin saber qué hacer y en el momento volvi a pensar en un
albergue. Cuando el sol estaba a punto de ponerse tras las montafias, el ocaso parecia
levantar una cortina de vapor. El albergue nuevamente acapar6 mi cerebro y pronto lo

nublé. En ese momento ya no tenia cerebro, su lugar lo ocup¢ el albergue.

En ese momento el conductor se puso a hacer estiramientos a la mitad del camino, uno por

uno los hizo con suma seriedad y, cuando termind, se puso a trotar. Quizas por estar tanto
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tiempo manejando ahora necesitaba hacer algo de ejercicio. Sin ninguna razon para
quedarme sentado, abri la puerta y sali. Claro, yo ni me estiré ni troté. Mi mente sélo

pensaba en dos cosas: en un albergue y en un albergue.

Fue entonces cuando de la colina vi cinco bicicletas bajando. En la parte de atrés,
amarrados a los extremos de un palo, colgaban enormes canastos. Me imaginé que eran
campesinos, vendedores de regreso a casa. Viéndolos me llené de alegria y gritando fui a

darles la bienvenida: “Hola Paisanos, ;qué tal?”
a8

Los cinco tipos pararon a mi lado y se bajaron de un salto. Caminé hacia ellos y

amistosamente pregunté: “;hay un albergue por acé cerca?”

Nadie respondid, en cambio preguntaron “;Qué hay en los canastos?”

“Manzanas” - les dije.

Los cinco sujetos empujaron sus bicicletas hasta la camioneta, dos se subieron y bajaron
diez canastos. Los otros tres, recibiéndolos, los abrieron y metieron las manzanas en sus
propios canastos. Durante un momento no tuve ni idea de qué estaba pasando, la escena me
tenia boquiabierto. Cuando al fin comprendi, me arrojé sobre ellos y les reclamé: “;Qué
carajos estan haciendo?”

Todos me ignoraron. Seguian vaciando los canastos. Agarré el brazo de uno y grité:
“iLadrones!”. Fue ahi cuando un pufio salvaje me destrozo la nariz y me tir6 lejos. Me paré,

me toqué. Mi nariz, rota, colgaba sobre mi cara. La sangre fresca escurria como lagrimas de
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tristeza. Pero cuando logré ver bien al gigante que me golped, los cinco tipos ya se

esfumaban en sus bicicletas.

En ese momento el chofer venia caminando sin ninguna prisa. Venia jadeando, se veia
cansado. Era como si no supiera lo que acababa de pasar “jte robaron las manzanas
paisano!”-le grité, pero ¢l siguidé caminando como si nada. Me dieron ganas de darle un
puietazo y también romperle la nariz. Corri hacia ¢l y le grité en la oreja: “jte robaron las

",

manzanas!” Al fin se volte6 y me mird, me di cuenta que entre mas me veia la nariz, mas

contento se ponia.

De la colina nuevamente vi bajar un monton de bicicletas, cada una de ellas con dos
grandes canastos atados atras. Algunas las montaban nifios. Se acercaban cual enjambre de
abejas. Sin perder el tiempo rodearon la carcacha, se treparon, y uno a uno bajaron los
canastos. Unos canastos se rompieron, como mi nariz, y las manzanas se derramaron al piso,
como mi sangre. Ellos seguian como locos metiendo la fruta en sus canastos. En un abrir y
cerrar de ojos dejaron vacia la camioneta. En ese momento varios tractores bajaron de la
cuesta como truenos y también se pararon al lado del carro. Saltaron tipos enormes,
metieron las manzanas a los tractores y tiraron al suelo los canastos. Las manzanas en el

suelo aun rodaban sin parar y todo el mundo, en cuclillas como sapos, las recogia.

En ese punto, ya sin preocuparme por mi mismo, me lancé insultandolos: “jRateros!”-.
Claro, incontables puiios y patadas me apalearon. Cuando intenté levantarme, unos nifios
me tiraron unas cuantas manzanas a la cara. Las manzanas se rompieron, pero mi cabeza no,

y justo cuando quise lanzarme a aporrearlos, una bestial patada contra mi estomago me dejo
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sin aire. Tirado en el suelo, sin poder hablar ni pararme, me puse a contemplar el caos.
Busqué al chofer con la mirada y vi que a lo lejos, el tipejo ese se reia de mi. Supe que mi

patético aspecto ofrecia un mejor espectaculo que mi nariz rota.

Sin energias ni siquiera para enojarme, solo tuve ojos para ver todo lo que me encabronaba.

En primer lugar estaba el chofer ése.

De la subida bajaron mas tractores y mas bicicletas y se lanzaron al centro de la catéstrofe.
La gente iba y venia. Las manzanas eran cada vez menos. Los tltimos en llegar se pusieron
a desmontar los vidrios de las ventanas, las llantas y las tablas de madera del carro. La
pobre carcacha quedo6 tirada en el suelo con un aspecto francamente deprimente. Las
manzanas se acabaron, la gente se fue; los niflos se llevaron los canastos vacios. Yo no
tenia fuerzas ni para maldecir ni para levantarme, apenas podia deambular con mis ojos de
aqui para alla.

En el desolado paraje s6lo qued6 un tractor junto a unos cuantos tipos mirando alrededor

qué mas saquear. Poco después se treparon y el tractor arranco.

Fue entonces cuando vi al chofer ése treparse también al tractor. Se sentd y siguid
carcajeandose a costa mia. Ademas, vi que tenia mi mochila roja entre sus brazos. Me robo
la mochila. En la mochila guardaba mi ropa y mi dinero; mi comida, mis libros...y me la

robo.

39



Vi al tractor subir la colina hasta desaparecer; al desaparecer segui escuchando su sonido
hasta desvanecerse y desvaneciéndose llegd el silencio. La noche comenzaba a caer. Yo

seguia sentado en el piso. Tenia hambre, tenia frio, pero ya no me quedaba nada.

Ahi mismo me quedé un buen rato, sentado, hasta que lentamente fui poniéndome en pie.
Tuve que hacer un gran esfuerzo. Mi cuerpo en cada movimiento se retorcia de dolor.
Logré pararme y cojeando llegué hasta la pobre carcacha. Daba lastima ahi tirada, llena de

heridas y moretones. Sabia que yo estaba igual que ella: lleno de heridas y moretones.

La noche envolvio el paraje solitario y s6lo quedamos dos cuerpos golpeados y magullados:
yo y la carcacha. Con infinita tristeza nos miramos el uno al otro. Estiré la mano y senti su
cuerpo helado. En ese momento un fuerte viento comenz6 a soplar y el susurro de las hojas

en los arboles me produjo tanto terror que quedé, como el carro, totalmente congelado.

Abri la puerta y me meti, me consold ver los asientos aun ahi. Me acosté. Senti el olor a
gasolina derramada, cual si fuera el mismo de la sangre, que chorreaba de mi nariz. Afuera
el viento soplaba cada vez mas fuerte, pero yo, acostado en el asiento, comencé a sentir
menos frio. Senti que la carcacha, muy malherida, pero atn entera, al igual que mi pecho
aun emitia calor. Nunca imaginé que td, carcachita mia, terminarias por ser la posada que

tanto tiempo busqué.

Acostado en el regazo del carro recordé aquella templada tarde de cielo claro y sus

hermosos rayos de sol. Después de haber pasado un largo rato muy feliz en la calle,
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regresaba a casa. Desde la ventana vi a mi padre empacando una mochila roja, apoyado en
la ventana, le pregunté: “Papa, ;vas de viaje?”

Mi padre volteo y carifiosamente me dijo: “no, es para ti”

“;Para mi?”

“Si, para ti. Ya tienes dieciocho. Ha llegado la hora de salir y conocer el mundo”.

Me puse esa hermosa mochila roja al hombro, Una palmada de mi padre, de esas que se dan
a los caballos, me anim¢ a salir corriendo y, feliz como un potro, galopando crucé la puerta

y parti.

Beijing, 16 de Noviembre de 1986.
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3.2 v ] = B ¥4 «EL INCIDENTE DEL TRES DE ABRIL’'

—1

Ocho de la mafana. El, parado frente a la ventana. Parecia que de todo lo que vio, nada
atrapd su atencion. Soélo sentia un ardiente haz amarillento, que provenia del exterior - "la
luz del sol" - pensé. Meti6 las manos en los bolsillos y sintié una fria y distante sensacion
metalica; se sacudio, sus manos empezaron a temblar. El mismo se sorprendié de su
reaccion. Conforme sus dedos avanzaban a lo largo del metal, aquella sensacion se asentaba
y el temblor se apaciguaba. Aquel objeto, poco a poco, cual si se tratara de un par de labios,
se fue calentando. Luego, el calor desaparecio. Penso que sus dedos y eso se habian fundido
en uno, dando la sensacion de no haber nada ahi. Su brillo inquietante ya era cosa del
pasado. Era una llave de color casi idéntico a la luz del sol. Aquellos dientes disparejos le

evocaban un camino ondulado y dificil, un camino que quizas €l podria recorrer.

Ahora ¢l debia pensar con quién se relacionaba aquella llave. Pues con aquella cerradura. Y
si la metia y la giraba, ;qué podria pasar? Abrir un abanico de papel a la mitad o extender
en lado de un acordedn semeja el arco que se forma al abrirse una puerta. Un arco, sin
duda, elegante y sobrio. A la vez puede escapar algun sonido semejante a la primera nota
que sale del acordedn al extenderlo. Al seguir pensando, se daria cuenta de que estaba
entrando, no saliendo, y mas aun, percibiria un olor a sudor, a su propio sudor, pues

deseaba fuera el suyo, y no el de sus padres.

*''Yu Hua 4 #, Siyue sanri shijian ¥ | = B ¥4 [El incidente del tres de abril] en Yu Hua 4%, Wo dan
xiao ru shu FME )»4= & [Soy timido como un ratén], Taipei, Maitian Chuban, 2003. pp. 135-197
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Habria que hacerle saber que cuando se imaginara empujando la puerta y entrando, su
cuerpo haria lo contrario. Sencillo, estaba en realidad saliendo. Es mas, ya estaba afuera.
Estir6 las manos y hal6 la puerta, azotdndola con violencia contra el marco. Aquel sonido,
brusco y amenazante, lo obligd a salir. Ya no habia espacio para la duda, ahora estaba en la
calle, pero sin la sensacion de haber caminado, como si aun estuviera parado frente a
aquella ventana. Mejor dicho, ¢l sabia, mas no sentia, estar en la calle. De pronto, se

sobresalto.

En este punto, vio frente a si un cabello negro que flot6 y flotd hasta detenerse. Era Nieve
Blanca, quien sin previo aviso ni contexto aparecid, dejandolo livido y desconcertado. Ella,
afios atrdas, vistiendo una blusa amarillo palido se sent6 en diagonal suyo en clase jah, como
lo trastorn6 en aquel momento! Aunque nunca supo si fue la blusa o ella, la consecuencia
de aquella sacudida si que la vivio; la consecuencia de sentir que no mas volver a verla el

corazon se alborotaba y la carne le temblaba.

Ella, cual hoja tras desprenderse de un arbol, cayd en frente suyo. El apenas estaba algo
desconcertado. Fueron compafieros, ahora ya nada los unia, y ella tampoco vestia la

irresistible blusa amarilla, pero si estaba parada en frente suyo.

Era obvio que no pensaba retirarse, asi que mejor acercarse y ponerse a su lado. El, al bajar
de la acera se percatd que pisaba la sombra de ella, una sombra negra sin igual, cuya
quietud lo dejo perplejo. Cuando levant6 la vista, ella justo lo miraba de reojo jqué mirada
tan rara! Parecia muy nerviosa y, ademas, parecia insinuarle algo con la mirada, como si le

advirtiera la cercania del abismo. Hecho esto....se fue.
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Confundido, desconcertado, esper6 que ella estuviera lejos para echar un buen vistazo
alrededor. No muy lejos, un hombre de mediana edad apoyado sobre un sicomoro lo
observaba. En cuanto sus ojos se cruzaron, el hombre rapidamente desvio la mirada e
introdujo su mano derecha en lo que seguramente era un bolsillo a la altura del pecho.
Después saco una mano, que sostenia un cigarrillo entre los dedos. Como si nada, lo
prendio y arrancé a fumar. Sin embargo, ¢l intuyd algo raro en esa actitud de “como si

nada”.

Escondido bajo las sdbanas, apenas pego el ojo durante la noche. Afuera reinaba una calma
sin igual, la palida luna reflejada en la ventana era conmovedora. La sombra de los arboles

se adheria a la cortina, haciéndose casi imperceptible.

Buscando en su mente memorias pasadas, de pronto la nostalgia lo invadi6 a tal punto que
se sobresaltd. Vio, sobre un fondo de sauces y una piscina, a un niflo alejarse de ¢él. El nifio
caminaba sobre un sendero tan estrecho como una soga y cada tantos pasos volteaba la
cabeza. Ni el uno ni el otro se aferraban y aunque el nifio le parecid extrafio, su rostro gracil
y negro cabello desalifiado le eran familiares. Claro, el nifio era ¢l, ¢l mismo hacia algunos

ayeres.
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Y claro, estos ayeres habian ya partido, pero los dias por venir aun no comenzaban. Echado
sobre la cama, se sentia culpable sin saber por qué. Despidié al gracil infante y poco

después ¢l mismo le dio la espalda y se fue.

Asi, echado, celebraba su propio cumpleafios. Con gran solemnidad tomaba ese
cumpleafios recién llegado y que pronto se iria. Claro, era la parada de los dieciocho, una

estacion envuelta por el sonido de la arménica.

Cayo el ocaso. Ni cerveza ni pastel. Como de costumbre cend, luego entrd a la cocina y
lavé los platos. Sus padres conversaban en el balcon. Termind de lavar, entré al cuarto de
ellos y rob6 un cigarro. No, aiin no queria botar la colilla, asi que la dejo al lado de la
almohada. El piso al lado de la cama aln tenia rastros de ceniza... fue mientras fumaba,

que vio a aquel nifio partir.

Hoy es su cumpleafios, nadie lo sabe. Sus padres lo olvidaron. No los culpa, al fin y al cabo

es su cumpleaios, no el de ellos.

Ahi, mientras el niflo poco a poco se alejaba, él pareci6 escuchar sus propios pasos,

extrafios, aproximarse. Pero aun no tocaban a la puerta.

Imaginé como seria levantarse al otro dia, abrir los ojos y ver los rayos del sol filtrarse por
la ventana, de otro modo veria un dia nublado u oiria el caer de las gotas sobre la cornisa.
Ojala no, ojald el sol brillara radiante, ojald la variopinta infinidad de sonidos, tan

magnificos como el mismo sol, se manifestara. Ojald las cuatro palomas del vecindario
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surcaran el cielo en elegantes circulos. Después se levantd y se par6 frente a la ventana,
pensando que al hacer lo mismo, manana, sentiria el desasosiego producido por el subito
estremecimiento de la desolacion. Desolacion. Encontrd el tema central de la noche previa

a su cumpleafios dieciocho.

Sinti6 sus ojos, de subito, comenzar a parpadear, entrar en sopor. Por ello comenzé a pensar
en el mafiana. Penso que aunque viera las cosas de siempre, algo le decia que ya nada seria

lo mismo.

Ahora queria ir a casa de Zhang Liang

La mirada aquella de Nieve Blanca y la expresion del tipo de mediana edad lo tenian tan
desconcertado como fascinado. Luego pensaria si no habia sido mas que un delirio, pero
inmediatamente caia la fuerza de la realidad convenciéndolo de su existencia. Sintié que no
debia permitir que sus pensamientos cayeran al abismo, pero carecia de fuerza para
liberarse. La causa era Nieve Blanca y parecia como si la sombra de una blusa amarilla
flotara sobre su cabeza sin cesar. El estaba ahora en un estrecho callejon, a cuyos lados se
erguian dos imponentes paredes con moho adherido semejando un cartel. El camino de
piedras bajo sus pies habia perdido su firmeza por el paso del tiempo. El se tambaleaba por
este callejon, con el cual compartia el mismo cielo, partido por un sinfin de cables de luz.

Pensé que ya debia estar en la puerta de Zhang Liang. Sinti6 agarrar los aros relucientes de
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la puerta tefiida de negro, sinti6 que al empujar la puerta y entrar, deberia escuchar el
sonido de la campana, ésa que suena al abrir. Lo que frente a sus ojos aparecid fue un pozo
y a la derecha, la casa de Zhang Liang. Quizés fue en aquel instante que la blusa amarilla se
desvanecié de su cerebro, flotando cual nube pasajera, tefiida de amarillo por el sol. Al
acercarse a su casa, aparecia la imagen de Zhang Liang.

...."la puta madre, eres t0." dijo al abrir la puerta.

El, riendo, entré como a su propia casa.

Ya no eran compaiieros, eran amigos. En cuanto pisaron por tltima vez la escuela, €l sintio
que tenia amigos que antes eran solo compafieros. Puerta cerrada, ventana cerrada, y la
cortina blanca corrida. El dibujo sobre esta cortina mostraba una bala saliendo de un rifle y

una roca de resortera a punto de estrellar con la bala. Era un dibujo de Zhang Liang.

Primero pens6 que no estaba en casa, pero al acercarse, escuch6 susurros. Pegé la oreja a la
puerta, pero no oy6 nada. Entonces tocd y los murmullos cesaron; tardaron en abrir la
puerta y al hacerlo, Zhang Liang se sorprendié de verlo; murmur6 algo incomprensible, que
ni él mismo entendi6 y luego, dandole la espalda, entr6. El dudo un instante, pero
finalmente, también entrd. Ahi, vio a Zhu Qiao y Han Sheng, también sorprendidos de
verlo. Sus expresiones lo sobresaltaron, era como si no lo conocieran, como si ¢l no tuviera

nada qué hacer ahi. En resumen, estaban estupefactos.
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El se senté en una silla que daba contra la ventana. Zhang Liang, ya acostado en la cama,
parecia querer decir algo, pero de hecho s6lo lo miraba y reia. Su sonrisita inexplicable lo

hizo saltar del susto.

Zhu Qiao abri6 la boca para preguntarle ";como sabias que estdbamos aca?

La pregunta de Zhu Qiao lo asustdé mas que la sonrisita de Zhang Liang. No tenia idea
como responder. El sélo habia venido a ver a Zhang Liang y, de pronto, esa pregunta

incomoda.

Han Sheng yacia echado en el sofd con los ojos cerrados. Parecia llevar unas dos horas
dormido. Cuando volted para ver de nuevo a Zhu Qiao, éste hojeaba, muy serio, una

revista.

Zhang Liang era el tnico que seguia observandolo, tal como antes. Su mirada tenia algo
inquietante. El creyo advertir, en esa mirada de Zhang Liang , que éste lo veia como algo

tan aburrido como mirar al techo y nada mas.

...de pronto les diria: "ayer fue mi cumpleafios"

Al escucharlo todos se pararian de un salto y molestos comenzarian a reganarlo por no
haberles dicho nada. Entonces se meterian las manos a los bolsillos y sacarian dinero

apenas suficiente para una cerveza.
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"Yo voy" - diria Zhang Liang mientras salia.

Pero de hecho, Zhang Liang seguia mirandolo. ;Qué culpa tenia é1? Lo que si era claro, es
que su llegada no les produjo placer, al parecer, estaban hablando de algo que no querian

compartir. Fue en esta brillante mafiana que con pesadumbre se percatd de este hecho.

De subito recordd a Blanca Nieve. Ella no se alejo, sélo se escondio6 tras un poste de luz.
Podria reaparecer en cualquier momento, atravesarsele en el camino, y lanzarle esa mirada

de reojo suya, tan enigmatica, que era punto menos que indescifrable.

".Y ati qué te pasa?" - le parecid escuchar decir a Zhang Liang, o quién sabe, quizés era

Zhu Qiao o Han Sheng. Quiso salir corriendo de ahi.

Se detuvo frente a un edificio polvoriento y levantd la cabeza buscando aquella ventana que
queria encontrar. La ventana, la mas alta, abierta de par en par, parecia la boca de un
cadaver. Sobre la cornisa, de un horno de carbon emergia un denso humo que llenaba el

aire. Esa ventana parecia una chimenea.

Se metio al edificio cual si estuviera entrando a una oscura cueva. Al rozar las escaleras con
sus pies, cuidadosamente fue midiendo su andar, hasta que escuchd el sonido de sus

propios pasos, para su sorpresa, increiblemente suaves. Inmediatamente después, escuchd
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otros pasos igual de suaves. Primero creyo era el eco de los suyos, pero luego se dio cuenta
que aquellos pasos bajaban. Al alcanzarlo, el sonido cesé y con él, sinti6 la presencia de un

hombre parado en frente suyo, bloqueando su camino.

El escuché sus jadeos; el otro seguramente también los escuchd. Luego aquel tipo se meti6
las manos a los bolsillos buscando algo y el sonido que salido lo aterré al punto de
arrepentirse por no haberlo pateado escaleras abajo. Pero ya era muy tarde. Escuché un clic
y vio lumbre. La flama ilumin6é la mitad de la cara del hombre, dejando la otra en la
penumbra; el ojo, ligeramente cerrado, lo hizo temblar sin tener frio. El sujeto lo rode6 por
su lado izquierdo y como tocando el 6érgano, siguié bajando. De pronto record6 a alguien ;y
este quién es? pensoé en el tipo que fumaba recostado en el Sicomoro. Poco después estaba
parado frente a una puerta del quinto piso, la pated suavemente sin recibir sefiales de vida
adentro; pego la oreja a la puerta y un clavo de hierro se le meti6 a la oreja. Se llevé un
sefor susto. Pero, al fin, se dio cuenta que los clavos estaban pegados en la puerta. Tanted
con las manos y se percatd que en cada una de las cuatro esquinas habia un clavo, todos a la
altura de su oreja. La puerta de repente se abrié y una luz, como una ola del mar, lo dejo

mareado. Una voz cordial se escucho.

"Ah, eres ti" le echd un buen vistazo al tipo que, parado frente a la puerta, resultd ser
Zhang Liang. Record6 que hacia un momento habia salido de su casa; asi que este nuevo
encuentro lo desorientd. Ademads, ahora su alegre expresion era tal que no parecia tener

nada que ver con el Zhang Liang de hacia rato.
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LY por qué no entras?" Entrd y vio nuevamente a Zhu Qiao y Han Sheng. Uno sentado en

la silla, el otro sobre el escritorio, ambos, eso si, lo miraban riendo.

En su interior subitamente sintid el escalofrio inenarrable que lo dejo en la zozobra. De la

verglienza empez6 a medio reir jy €é1?" - ";Quién?" respondieron los tres en coro.

“El Asia, hombre”-dijo. ;Acaso no era obvio por quién preguntaba?, El Asia vivia alli, era
el dueno. ";Qué no te lo topaste en las escaleras?"- preguntdé Zhang Liang algo extrafiado.
(Como sabia Zhang Liang que se habia topado con alguien? ;Aquél alguien seria El Asia?
En este momento los tres arrancaron a reir, dejandole saber que aquel hombre acababa de

salir de ahi y que, ademas, no era el Asia.

Se sentd en la silla mas proxima a la misma ventana, en la que instantes atras el horno de
carbon emanaba su denso humo, s6lo que éste ya no estaba. En su lugar quedaron los rayos
del sol iluminando su cabello. Se puso a pensar de qué color seria su cabello bajo aquella

luz; seguro era un color indescriptible.

La sonrisa de Zhang Liang y los otros, que parecia ya llevar un rato y haber comenzado

antes de su llegada, comenzaba apenas a borrarse.

De pronto el desasosiego se tornaba insoportable. Entre el susto y el deber, de pronto se le
escapd una sonrisa nerviosa, que como pegamento se le qued6 adherida a la cara. Al no

poder quitarsela se puso nervioso. (Y a ti qué te pasa? - preguntd Zhu Qiao o Han Sheng,
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mientras Zhang Liang lo miraba inquisitivamente. “cudnto has cambiado” Era atn la voz de

Zhu Qiao o Han Sheng, y sin embargo, le parecié desconocida.

(Me hablan a mi? - pregunté mirando a Zhang Liang. Incluso su propia voz le parecio

desconocida.

Parecié que Zhang Liang asentia. Sintié6 como si los tres se borraran con la mano esa
sonrisa, desde hace rato ya en proceso de extincion y de pronto, lo miraban con gran
seriedad, como aquel profesor de matematicas, el de las gafas, s6lo que la mirada de ellos

no era nada sincera.

Estaba sufriendo, pues no sabia de qué hablaban antes de su llegada, y si queria saberlo.
" Y tu cudndo llegaste?” - le parecio escuchar, como flotando, la voz del Asia. Parecia que
hablara desde afuera, pero luego estaba ahi, de carne y hueso, parado en frente, y ¢l no
pudo evitar sobresaltarse. Cudndo entro6 el Asia - quién sabe, parecia como si nunca hubiera

salido. El Asia lo miraba con la misma sonrisa de Zhang Liang y los otros.

LY ati qué te pasa pues? - le pregunt6 el Asia. Todos le preguntaban lo mismo. El Asia le
dio la espalda: Mir6 a Zhangliang y los demads, quienes volvieron a la risita sospechosa e
inquietante, que el Asia seguramente compartia. Ya no soportaba verlos. Volteo la cabeza,
mir6 hacia afuera y divisé en la ventana de enfrente otro horno, esta vez sin volutas de
humo. El horno de repente desaparecio y en su lugar quedo la espalda de una mujer, que
tras un parpade6 también desaparecid. Sintid entonces que afuera no habia nada que ver,

pero tampoco queria ver a los de adentro.

52



Escucho algo moverse, luego susurros y cuchicheos provenientes del balcon y volteo la
cabeza. Zhang Liang y los demads ya no estaban, s6lo quedaba el Asia, quien sentado en el

mismo lugar, jugaba despreocupadamente con un encendedor.

Cuando salié de casa de Zhangliang, una anciana de cabello blanco gritaba algiin nombre
en aquel oscuro callejon. No sabia si lo que gritaba era el nombre de su nieto, pero a €l le

pareci6 escuchar que decia "Asia".

Fue entonces que decidié encaminarse a casa del Asia. Asia si era su amigo, y no se llevaba
mucho con aquellos tres; incluso, la hostilidad entre ellos, a veces le causaba molestia. No
fue directo donde el Asia, sino que camind por una calle a cuyos lados se amontonaban
pilas de ladrillos o monticulos de arena, al tiempo que una aplanadora iba y venia

ociosamente. Caminando por acd, parecia estar en medio de una obra negra.

Después de un rato, se recostd sobre una pila de ladrillos mientras veia la lenta aplanadora,
tan aburrida como ¢él. Sus gigantescas ruedas presionaban el pavimento con un ruido
estentoreo que nuevamente lo irritd. No pudo soportarlo mas, asi que se levantd y comenzo
a caminar de una forma que hasta a ¢l le parecid graciosa, pues sus manos se movian al son
del paso. Después, sin saber exactamente cuando —pero después, sin duda —estaba parado

frente a la puerta de una tienda de abarrotes, o quizas una tienda de telas. Qué era
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exactamente, no importaba, en todo caso veia colores por doquier. Probablemente estaba en
medio de dos tiendas que en realidad no estaban cerca una de la otra, lo cual significa que
en diferente momento se par6 en frente de cada una. En todo caso veia colores por doquier,
colores de todas las formas y tamafios. Fue justo en este momento que le lleg6é un soplo de

tranquilidad, tan subito que lo dejé asombrado... y aparecié Nieve BLanca

La observd pasar, arrastrando su negra sombra. Creyd que se detendria al lado del
Sicomoro y que quizas le lanzaria una miradita, esa miradita insinuante que lo dejaria
totalmente confundido. Eso acababa de pasar la ultima vez que la vio y no entendia por qué

todo se repetia.

Efectivamente camind hasta el sicomoro y llegando junto a ¢l se detuvo. Tal como se lo
imagind, le lanz6 la misma mirada en que le insinud todo lo que podia insinuarse y,

efectivamente, tal como antes, sali6 corriendo.

El se percaté de como su suposicion se tornaba de subito en realidad. No lo podia creer.
Sinti6 sus emociones a flor de piel. Sintid6 como si un tipo de mediana edad estuviera
recostado en el sicomoro. Lanzd una mirada abrupta alrededor, pero no vio nada, y de
repente una sombra fugaz, esfumandose en un parpadeo, entr6 al callejon. La entrada del
callejon, parecida a un pozo, lo tenia aterrorizado. Igual corri6 hacia adentro, quizas

esperando que la sombra fugaz fuera el joven, pero temiendo al mismo tiempo que lo fuera.

En la entrada del callejon, casi se estrella contra alguien. Era un tipo de mediana edad, que

pas6 murmurando quién sabe qué y acto seguido, igual que él, tom6 rumbo hacia casa del

54



Asia. ;Por qué no iba hacia otro lado? comenzé a dudar si la sombra de hacia un instante
era la de la misma persona, que tras esconderse en el callejon, salia de pronto, como si

nada, para perseguirlo a casa del Asia.

Lo vio caminar unos veinte metros, detenerse y mirar alrededor. Al encontrarse sus ojos, el
sujeto nuevamente desvio la mirada. Sintié que aquel hombre lo observaba, pero tratando

de ser discreto, aparentaba mirar alrededor.

Ese sujeto seguia ahi, parado y aunque ya no lo miraba, el dngulo de su cabeza lo hizo
pensar que ain estaba dentro de su campo de vision. El también se puso a observarlo. Otro
tipo de pronto aparecio, dijo algo y los dos se fueron juntos. Caminaron algunos pasos,
cuando el hombre de la sombra volte6 y le eché una mirada. Su compafiero le dio un par de

palmaditas en el hombro y el sujeto ya no volvi6 a mirar atras.

Era el ocaso. Miraba desde el balcon las ventanas del edificio, algunas con luces prendida
y otras apagadas, reflejaban lo que parecia ser una lampara rectangular que creaba un
extrafo patron, nada simétrico, pero creible. Se quedd pensando a qué se parecia el
contorno, pero no llegd a ninguna conclusion. Pues cada vez que creia llegar a algo, nuevas

ventanas se iluminaban e inmediatamente tenia que empezar de nuevo.
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Estaba lavando los trastes en la cocina, cuando creyd que sus padres hablaban de ¢él. Aguzo
el oido para escuchar el vestigio de las palabras de sus padres en el balcon. Si, hablaban de
¢l. Tras titubear un momento, decidi6 acercarse, pero ya hablaban de otra cosa, que ¢l no
entendia muy bien. Sintié que su conversacion era algo seria. Evidentemente se esforzaban

por encontrar palabras que solo ellos entendian. Palabras que si €l escuchara, lo heririan.

De pronto se sintié como un estorbo en medio de ellos.

"; Terminaste de lavar?" - le pregunt el padre.

"Todavia no" dijo meneado la cabeza. El padre lo miro con desaprobacion, mientras La
madre hablaba con la vecina ";ya casi listos?"

" Y ustedes?" fue la respuesta del otro lado.

La madre, sin contestar, cambi6 de tema.

Entonces ¢l volvid a la cocina a lavar, procurando no hacer mucho ruido. Poco después le
pareci6 escuchar que nuevamente hablaban de él. Comenzaron a subir la voz y varias veces
escuché su nombre; cuando se percataron de su descuido, bajaron stbitamente la voz. El
metio los platos en la alacena y se fue a recargar al lado opuesto del balcon. Pero aun asi se

sentia interponiéndose entre sus padres.

Fue evidente que su nueva aparicion no los tenia nada contentos, pues su padre otra vez lo

increpo: "no puedes estar siempre asi, sin hacer nada. En la vida también hay que estudiar"

No le quedo de otra que irse. Volvid a su cuarto y agarr6 el primer libro que encontrd. Qué

era o de qué se trataba, quién sabe, lo Gnico cierto es que tenia letras.
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Sus padres siguieron en el balcon hablando de algo y riéndose descaradamente. El, en

ascuas, tras dudarlo un momento, agarr6 el libro y nuevamente fue al balcon.

En cuanto llegd, su padre dejo de hablar y ambos se quedaron mirdndolo en silencio.

Aunque ¢l esquivaba sus miradas, sabia exactamente como eran.

Tras algunos minutos asi, callados, volvieron a su cuarto. El, aunque dejé de escuchar sus
voces, sabia que seguian hablando. Cayé la noche. El, deprimido, se quedé mirando el
edificio de enfrente, afiorando saber qué decian sus padres, pero solo podia ver el patron
enigmatico aquél. Después, se llevo un susto al darse cuenta que estaba parado en la puerta
del cuarto de sus padres. La puerta estaba cerrada, ellos no parecian seguir hablando como
hacia un momento, sino que s6lo se escuchaba una frase, borrosa y esporadica. Lo tnico
que pudo escuchar con claridad fue "tres de Abril", pero no podia precisar cudl era su

significado.

La puerta, de pronto, se abrid y el padre, con gesto solemne y descontento pregunto. ";qué

haces ahi parado?" El vio a su madre aparentando sorpresa. Sin duda, estaba fingiendo.

El no sabia qué contestar y no supo hacer mas que mirarlo y luego partir. Alejandose,
escuchd el sonido de la puerta cerrarse nuevamente, mientras el padre insatisfecho
murmuraba algo entre dientes. El volvié a su cuarto y se echo sobre la cama. La oscuridad

envolvia todo, pero ¢l sentia que sus ojos emitian luz. El ruido de afuera, a veces lejos, a
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veces cerca, se tornaba monotonico, y al llegar al cuarto, se convertia en apenas un

zumbido.

Segun lo que €l habia imaginado ayer en la noche, hoy despertaria a las ocho y media, veria
la luz del sol filtrarse por la ventana y detenerse en los calcetines colgados sobre la cama;

tras levantarse, escucharia a alguien tocando la puerta.

Justo antes que el anticuado reloj emitiera aquel triste y solitario sonido, €l cayo6 en las
profundidades de la vordgine del letargo. Aun medio adormilado, podia escuchar
claramente todos los sonidos del exterior; lo agotaban. Son¢ la alarma, dando la misma
sensacion que una luz prendiéndose en medio de la oscuridad. Al despertar, se percatd que
estaba bafiado en sudor. Exhausto irguid el cuerpo, se sent6 sobre la cama y sintié alivio.
Echo una mirada al reloj: ocho y media. Se recostd contra el espaldar de la cama pensando
alguna cosa y de pronto, en un brusco movimiento volteé nuevamente hacia el reloj, con la
firme conviccidon de que cuando se levantd eran, efectivamente, las ocho y media. Vio
nuevamente la luz del sol que, naturalmente, se posaba sobre los calcetines, algo apestosos,
colgados sobre el espaldar. Todo era tal como lo habia imaginado la noche anterior, a
continuacion, tendria que venir el toquido una vez ¢l ya levantado. Aunque las dos
cuestiones anteriores si se habian realizado, ¢l dud6 seriamente de la posibilidad de la
puerta sonando; se quedo flojeando con la esperanza de equivocarse, y si de hecho sucedia,

preferiria estar acostado en la cama. Asi se quedo hasta las nueve y media. Sus papas desde
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las siete se habian ido a trabajar, asi que ¢l podia quedarse, en pereza absoluta, escuchando

el correr del reloj sin interferencia alguna.

A las nueve y media, supuso que no escucharia a nadie tocando la puerta, después de todo

no habia sido mas que una escena imaginada la noche anterior, asi que decidi6 levantarse.

Lo primero que hizo fue abrir la ventana y la luz del sol sin recato alguno irrumpid
acompafiada del soplo del viento y el ruido exterior. El ruido lo irritd, pues parecia venir de
otro planeta. Mientras caminaba hacia la cocina escuch6 a alguien tocando la puerta... y ¢l

ya se habia levantado. Siendo las cosas como eran, no pudo evitar empalidecer

Cuando la noche anterior imaginaba a alguien tocando a la puerta no empalidecia, s6lo se
sorprendia e iba a abrir. Imaginaba que la sorpresa vendria tras abrir la puerta, y ver al

hombre (el mismo que fumaba recostado contra el sicomoro) entrando sin decir palabra.

El, obviamente, le preguntaba: "; A quién buscas?"

Pero el hombre, sin contestar, caminaria hasta acorralarlo contra la pared, momento en que
el hombre también se detendria. A continuacion, presentiria que algo estaria a punto de
ocurrir. Exactamente qué, no tenia forma de saberlo en sus elucubraciones de anoche.
Ahora, escuchando el sonido de la puerta, se quedd petrificado, nervioso, como si no
quisiera abrir. Quien tocaba lo hacia cada vez mas fuerte, como si tuviera la certeza
absoluta que ¢l estaba adentro. Dada su persistencia, sinti6 que lo que vendria a

continuacion, era inevitable. Ademas, dejando de lado el peligro, realmente queria saber
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qué pasaria. Abri6 la puerta y quedd pasmado (tal como lo habia imaginado la noche
anterior) pero el hombre en realidad tocaba la puerta de enfrente (nada que ver con lo
imaginado). El divisé la figura de un hombre grande, robusto y de mediana edad (es decir,
concordaba con lo imaginado). Pero si era el mismo hombre del sicomoro, era imposible de

afirmar; tal vez si, tal vez no.

Los vidrios de las tiendas eran también espejos. El caminaba de aqui para all4, mirando de
reojo su propia imagen en movimiento, borrosa y desvanecida entre las cosas del aparador.
Al detenerse frente a una farmacia, se percatd que tres cajas de ShuangBaosu, en posicion
vertical, ingeniosamente emulaban su vientre; una fila de tabletas de calcio semejaban sus
hombros y justo la caja de mas arriba cazaba perfectamente con su nariz. Pero a sus ojos
nada los obstruia, y asi ¢l veia sus propios ojos, como si fuera alguien mas, quien lo

observara.

Cuando se mir6 en el aparador de un centro comercial, su vientre a la normalidad, pero
ahora una camisa para nifilo bloqueaba su pecho y un traje de bafio ocupaba el lugar de su
cabeza. Sus manos si estaban libres, al estirar la derecha podia tocar la campanita de una
bicicleta, y al estirar la izquierda por poco casi llegaba a una raqueta de badminton...pero

casi.
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De pronto comenzaron a reflejarse en el vidrio las figuras borrosas de varias personas,
también distorsionadas por las cosas de adentro. Vio media cabeza hablando con media
cara y al lado piernas y hombros moviéndose. Luego emergié una cabeza completa, pero
sin cuello, y en su lugar un sostén rojo. Estas sombras deformes lo tenian con los nervios de
punta. Prefirio voltearse; del otro lado de la calle vio gente parada en la acera diciendo algo

mientras lo sefialaban.

Como se volte6 muy réapido, ellos claramente quedaron desconcertados. "y ti qué haces?"

- pregunto uno de ellos.

Se asust6 y vio que aquellos lo observaban medio sonriendo, no sabia quién fue el de la
pregunta. Sentia que no los conocia, aunque las caras le resultaban familiares.
";Esperas a alguien?” alin no sabia quién era el que hablaba. Pero €l si esperaba a alguien,

solo que ;como lo sabian?. La sopresa fue inevitable.

Viendo que no reaccionaba, ellos, claramente, se incomodaron. Luego murmuraron algo y
partieron sin mirar atrds. El camin6 desconcertado. De pronto perdié interés por los
aparadores y fijo su mirada en las pocas personas que caminaban por la calle. El sol

proyectaba sus rayos en sus cuerpos, bafiando una mitad, y dejando en penumbra la otra.

“¢Por qué los ignoras?” retumbd de pronto la voz de Zhu Qiao en su oreja, haciéndolo
saltar del susto. Ahora en frente suyo, Zhu Qiao, como si llevara largo rato escondido, de
pronto aparecia de la nada, dejandolo boquiabierto. ";Por qué los ignoras? - preguntd de

nucvo
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Perplejo se quedd mirando a Zhu Qiao, - "y ellos quienes eran? - pregunto.

Zhu Qiao, exagerando un poco su sorpresa, respondid "pues tus compaferos'.

El parecié recordar. Efectivamente eran sus antiguos compafieros. Al ver que a Zhu Qiao se
le escapaba una sonrisa, no pudo evitar comenzar a dudar. Zhu Qiao le dio unas amistosas
palmaditas en el hombro y le pregunt6 ";y qué haces aqui?”

A ¢l lo amistoso de las palmaditas le parecio algo exagerado, pero eso era lo secundario, lo
importante era por qué preguntaba asi. Hacia un instante que le habian hecho exactamente
la misma pregunta.

“;Esperas a alguien?” sin lugar a duda entre Zhu Qiao y los otros habia una estrecha e
indescriptible relacion. Como si a todos les importara que €l estuviera esperando a alguien.

LA quién?

-“No, a nadie" respondio."

- Y entonces por qué sigues aqui parado?

Otra vez saltd del susto, era obvio que Zhu Qiao habia estado en la sombra observandolo,
asi que negar que estaba esperando a alguien era inutil y absurdo.

“;Qué te pasa?” preguntd Zhu Qiao

Seguro de que Zhu Qiao ya sabia de su actitud defensiva, él not6 incomodidad en él.

Intranquilo volteo la cara y despreocupadamente mir6 alrededor.
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Al hacerlo, con sorpresa se percatd de cuinta gente los miraba. Casi todos los que
caminaban por la calle le producian un sentimiento inusual. Aunque todos lo miraban

diferente, ¢l podia advertir sus secretos.

Tres personas en frente y muchos otros alrededor hablaban mirando en su direccion. Todos
los peatones echaban un vistazo y como temerosos de que €l se diera cuenta, con la misma
velocidad volvian la cabeza. Zhu Qiao volvié a decir algo, pero ¢l no le puso atencion,
pensando que Zhu Qiao queria distraerlo. Se dio cuenta que esas personas, aparentemente
desconocidas entre si, de pronto se aproximaban, aunque pronto se separaban, no sin antes

intercambiar algiin comentario sobre €l.

Cuando volted, Zhu Qiao ya no estaba. No tenia ni la menor idea de cuando se habia ido. .

-9

Aquella imponente espalda en la puerta de enfrente lo hizo recordar un monumento,
especificamente cudl, no tenia mente para pensar. Lo cierto era que, en ese momento, esa
espalda tocaba la puerta con extremo cuidado, con dos dedos, pero produciendo un
retumbante sonido, como si estuviera pegando con los dos pufios. Sus pies aln no se
movian, si lo hicieran...

De so6lo pensarlo...no queria imaginar las consecuencias.
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El ahi parado en la puerta parecia esperar que la espalda se volteara. Intentaba adivinar el
frente, seguramente aln mas complejo. Mas atn ;Seria el hombre de mediana edad
apoyado contra el sicomoro?

Pero el hombre sigui6 tocando la puerta, ahora uniforme y mecanicamente. Producto de ver
esa espalda —su deseo, ahora extraordinariamente intenso—lo empujaba a decirle algo. No

tenia opcion.

“No hay nadie". Entonces la espalda se dio la vuelta y el frente qued6 ante sus o0jos. Ahora
no tenia la misma corpulencia, pero sus cejas eran espantosamente gruesas y cortas, como
si le crecieran cuatro ojos. Dificil decir si era el mismo que vio apoyado en el sicomoro,
pero tampoco queria desechar esta posibilidad.

“No hay nadie"- volvi6 a decir.

El hombre lo vio cual si viera una puerta, luego dijo: ";cémo sabes que no hay nadie?" "Si

hubiera, ya habrian abierto".

“.Y sino tocas, te abriran? dijo el hombre como burlandose.

"Pero si no hay nadie y tocas, tampoco te abriran”.

“Pero si hay alguien, y sigues tocando, finalmente te abriran.”

El dio dos pasos atras y cerré la puerta. Ese didlogo le pareci inexplicablemente extrafio.
Afuera, seguian tocando, pero a ¢l ya no le importaba, asi que mejor fue a la cocina, donde
lo esperaban dos churros salados, de ésos que su mamd cada mafiana compraba. Los
churros, ya un poco aguados, colgaban de un tazoén. Los tomd y mientras los comia, se los

imagino recién fritos.
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En cuanto termind de comer, de pronto lo sacudid un extrafio pensamiento: los churros
estaban envenenados. Su corazonada, debido a la ligera molestia en el estomago que
sobrevino, parecia cumplirse. Sintiéndolo como una certeza, permanecidé inmovil,
esperando que llegara el dolor. Pero después de poco, la molestia inesperadamente
desaparecid, y su estbmago volvid a la normalidad. Se levanto y aliviado exhalé una buena
bocanada de aire. El hombre seguia tocando, y entre mas tocaba, mds parecia tocar a su
puerta, al punto que comenz6 a dudar de cudl puerta se trataba. Tratando de disipar su duda,
se acerco a escuchar con atencion. Todo indicaba que era la suya, pues ademads, la puerta

parecia moverse. Dio un respiro profundo y abruptamente la abri6.

Lo que vio fue la puerta de enfrente cerrandose a toda velocidad. Obviamente abrieron,

pues la espalda robusta ya no estaba ahi.

—10

Si las suposiciones de anoche se siguieran cumpliendo, tendria que aparecer Nieve Blanca,
pero esta vez sin guifos. Pasaria a su lado cual si no hubiera nadie. Miraria sin verlo, pero
esto también seria una sefial. Entonces ¢l la seguiria como sin querer. Lo que pasaria a

continuacion, no tenia forma de imaginarlo.

Una mujer de hermoso cabello largo, parada frente al escaparate de pinceles lo miraria
absorta. Zhu Qiao, como si fuera la escena de una pelicula, desapareceria, dejandolo en

medio de un ambiente de incertidumbre. Al darse la vuelta se percataria de la mirada de la
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mujer. El movimiento repentino la tomaria desprevenida, haciéndola voltear hacia otro
lado, como si pretendiera contar unos frascos de tinta y cajas de acuarelas. No le habia
cruzado por la mente el que otros estarian vigildndolo, y este pensamiento lo asustd. Ella no
seria como los demas, pues al ser descubierta, esconderia su mirada; ellos, en cambio, ni se
inmutarian... él entonces se acercaria lentamente, mientras ella seguiria pretendiendo
contar, aunque ya sentiria su presencia y aliento detrds. Cada vez mas nerviosa, sus
hombros comenzarian a estremecerse. Queriendo evadirlo, caminaria al lado, pero en este
momento ¢l abriria la boca y con voz profunda y firme le preguntaria: ";por qué me

vigilas?” ella se detendria, mientras sus hombros ahora temblarian violentamente.
9

“Respondeme" le diria, esta vez en tono calido.

Ella dudaria un instante y luego, volteando el cuerpo abruptamente, diria con zozobra:

"ellos me obligaron" - "yo sé, asentiria é1”,- ";pero entonces por qué me vigilan?”

Su boca se abriria, pero las palabras no saldrian. Ella ahora, temerosa, miraria alrededor. El,
sin mirar, sabria que todas las miradas de los de la tienda se posarian amenazadoramente

sobre ella. "No temas" la confortaria con voz suave.

Ella dudaria de nuevo, pero tras hacer de tripas corazon, le diria, decidida "te lo diré".

El estaba parado frente a la puerta sin perderla de vista, mientras ella contaba frascos en el
aparador. Ella se dio la vuelta y se aterré al descubrir que ¢l seguia mirandola. Ahora no
solo le dio la espalda, sino que se fue hasta el otro extremo de la tienda. El la perdié de

vista, quedando en su lugar solo la fila ordenada de frascos de tinta y cajas de acuarelas.
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El ponderaba si entrar o no, si acercarsele o no, si entablar o no la conversacién que
acababa de imaginar. Pero en realidad, €l ni era firme, ni decidido, y ella tampoco seria tan
docil ni accesible. No estaba siendo nada realista con la situacién, pues ni en su mas
pintoresca imaginacion podria esto resultar creible. Se quedd parado, dudando, frente a la
entrada, bajo el sonido cadtico de pasos tras de si, acompafiado de la vivida sensacion de
miradas penetrantes. Como estaba de espaldas, podian vigilarlo con desparpajo, incluso
senalarlo con manos y pies, pero si se volteara de repente (pensd) los agarraria
desprevenidos (creyo). El tramar el plan le infundié orgullo, asi que de inmediato lo llevo a

cabo.

Pero al darse la vuelta no logro el efecto deseado. Al barrer con la vista su alrededor a toda
velocidad, inesperadamente se percatdé que nadie lo veia. Obviamente ellos habian
descifrado sus pensamientos, lo cual lo perturbd sobremanera. Eran a cada momento mas
escurridizos. Pens6d. Pero mientras lo hacia, Nieve Blanca aparecid. Seglin el escenario
imaginado, Nieve Blanca deberia caminar a lo largo de la calle (el lado no importaba) y
acercarse lentamente. Pero ella en cambio, bajaba de aquel puente. Como quiera, aunque

diferia un poco, su imaginacién nuevamente se tornaba realidad.

Nieve Blanca bajaba de aquel puente sin mirar hacia aca. Pero €l sabia que ella lo habia
visto, y ademads, que sabia que ¢l lo sabia. Si no miraba hacia acd, era solo para evitar que
los demas se dieran cuenta. Sin ninguna prisa bajo del puente, y camind en direccion
contraria a ¢él. Admirado por la calma de Nieve Blanca, camin6 entonces hacia alla. Ella

vestia un rojo fresco y, muy llamativa, caminaba entre la multitud. El sabia que esa ropa no
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era en vano y aplaudio el cuidado de Nieve Blanca. Inmediatamente se dio cuenta de cuan
estiipido se veia al mirar tan fijamente su atuendo rojo, pues era demasiado facil para los

demas darse cuenta.

—11

Tenia que escarbar con cuidado en su memoria para desenterrar aquel didlogo de la mama y
la vecina de la noche anterior. ";Ya casi listos?" fue lo que la madre le pregunto.

“.Y ustedes?" fue la respuesta del otro lado.

Hacia un momento, mientras caminaba a casa, a la lejania vio al hijo de los vecinos
recostado boca abajo en el balcon mirando a todos lados. También divisé que la puerta del
balcon de su casa estaba abierta y pensod que sus papds ya habian regresado. En cuanto el
nifio lo vio, inmediatamente se pard y a toda velocidad entrd a la casa. Al principio ¢l no
repar6, pero cuando estaba a punto de subir las escaleras, volvio a ver al nifio, esta vez
apuntandole con una pistola de juguete. En un abrir y cerrar de ojos, el nifio volvid a
esconderse en la casa. La puerta se cerrd retumbando estrepitosamente. Fue hasta entrar en
casa que se dio cuenta que no habia nadie, echd un buen vistazo en cada uno de los cuartos
y en el de ellos vio una bolsa de Nylon. No habia duda, sus padres efectivamente habian
vuelto, pues €l vio a su mama tomar la bolsa al mediodia. Record6 a su padre diciendo - "y
esa bolsa? - qué respondi6é su madre, ya no recordaba. Pero esto ya no importaba, lo

importante fue confirmar que sus padres habian vuelto antes que ¢él.
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Ahora tenia que pensar seriamente a donde habrian ido sus padres. No pudo recordar aquel
muy sospechoso hombre de mediana edad tocando la puerta por la mafiana, pues los
vecinos de enfrente también le eran muy sospechosos. Hasta su hijo lo hacia ponerse en
guardia. Apenas tenia seis afios, pero parecia un viejo y malvado rufian.

Mas claro imposible, el padre estaba en frente. Le bastaba con cerrar los ojos para

perfectamente imaginar la escena de sus padres, sentados, discutiendo con los vecinos.

“¢Ya casi listos?

“;Y ustedes?” (lo importante era poner atencion a lo que planeaban. El sélo podia intuirlo,
pero no imaginarlo). Al nifio lo habian mandado al balcon a vigilar, esperando sefiales
suyas. Poco después, aparecid en la entrada del departamento. Luego, mientras €l subia las
escaleras, el nifio azotd la puerta violentamente. Esto no podia ser en vano. Este sonido era
para advertirles que ¢l estaba subiendo. Qué haria a continuacion, lo tenia claro. Tenia que
confirmar su teoria, y hacerlo era muy sencillo. Sélo tenia que abrir la puerta, pararse en la

entrada y quedarse observando la puerta de enfrente.

Su mirada no podia ser ya esa mirada timida e indecisa, sino al contrario, una que hiciera
sentir a los demés que podia penetrarlos con ella. Asi, cuando sus padres salieran de en
frente quedarian en ascuas, sin saber qué hacer. En principio ellos pensarian que la puerta
estaba cerrada y ¢l adentro. Asi, pretenderian estar subiendo las escaleras y llegando como
su nada. Pero no podrian imaginarse que ¢l estaria ahi, parado en la puerta, esperandolos.

Ellos primero se llevarian una buena sorpresa, luego se sentirian avergonzados por lo
repentino del hecho y por no tener tiempo suficiente para esconderlo. Inmediatamente

intentarian actuar con normalidad, pero seria imposible esconder la vergiienza.
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—12

La ropa rojo fresco estuvo todo el tiempo en frente suyo, a unos veinte metros, como si no

se moviera. Era porque Nieve Blanca caminaba a paso perfectamente simétrico.

Que Nieve Blanca caminara sin parar a lo largo de la calle era peligroso. El, cada vez mas,
sentia cudnto llamaban la atencion. Se habia dado cuenta de muchos, que al pasar al lado de
Nieve Blanca, volteaban a echarle un vistazo, y como si hubieran descubierto algo, le
echaban también un vistazo a él. El, al pasar al lado de los demads, también sentia, que
después de algunos pasos, ellos parecian voltear siguiendo su pista. El no volteaba, en este
momento bajo ningin caso podia hacerlo. Con sélo escuchar el sonido de pasos a su
espalda, sabia todo. El sonido arreciaba y €l supo que los que lo vigilaban, eran cada vez

mas.

Pero Nieve Blanca seguia y seguia caminando. El sabia cuan larga era la calle, cuyo final
desplegaria un camino de terraceria. A un lado de este camino habria un rio, y al otro, una
amplia pradera. Al final de la terraceria habria un crematorio, cuyas altas chimeneas harian

sentir al caminante como si este sendero hubiera de subito tomado forma frente a sus ojos.

Nieve Blanca atin no llegaba al extremo del camino de terraceria, pero ya no estaba lejos.
Dudaba en algunos cruces entre callejones, pero igual seguia caminando. Esta duda, s6lo ¢l

podia apreciarla. Era obvio que ella sabia que la observaban.
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Y justo en ese momento se detuvo. Si no lo hubiera hecho, ya que el fin de la calle se
aproximaba, hubiera perdido la ultima oportunidad. Tras detenerse, Nieve Blanca entr6 a
una tienda. Era una pequefia tienda de enseres cotidianos, sin ningin producto que no
tuvieran todas las demas por las que habian pasado. Era obvio que ella no habia entrado
para comprar nada. El aliger6 el paso, pues sabia que a unos diez metros de la tienda habia
un estrechisimo callejon. Caminé lentamente. Parecia que los peatones eran mucho menos
que hacia un instante. Divis6 que s6lo dos personas lo miraban, uno venia de frente, y el

otro estaba parado en la puerta de un negocio de reciclaje.

Al pasar frente a la tienda, no mir6 al interior, pero comenzd a sentir que el sonido de los
pasos tras de si disminuia; al llegar al cruce de aquel callejon ya no se escuchaba ninglin
sonido atras. El plan de Baixue habia funcionado. Sélo el hombre en la puerta de la
recicladora atn lo observaba. Caminando de lado, entr6 al callejon. Como las altas paredes
bloqueaban la entrada del sol, en cuanto dio el primer paso, la densa humedad y ¢l
colisionaron. Mudo e imponente, parecia el pequefio sendero de un espeso bosque. En
silencio absoluto camin6 directo hacia sus profundidades. Cada tanto, a los lados, emergia
otro callejon, éste mas estrecho que el anterior; apenas cabia una persona, y también,
silencio total. Ese callejon tendria algo mas de cien metros de profundidad. Camino, y al
llegar al final, se volted; de alli la boca del callejon parecia una grieta. una grieta desolada.
Ya que nadie lo observaba, finalmente solté un contenido suspiro de alivio. Ahi se quedd
parado, esperando que ella apareciera. Ella, tras una exitosa vuelta, por la grieta se infiltrd

en el callejon. El vio el rojo claro tornarse oscuro, mientras la cadencia en el andar de
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Nieve Blanca, le provocod la misma sensacion que el sutil sonido del agua caer. A su

espalda un haz de luz hacia su cuerpo resplandecer, radiante.

Todo era idéntico a lo imaginado, y ahora, finalmente lo sabria todo. Pero en ese momento
dos personas salieron repentinamente del callejon, caminando lado a lado hacia el cruce y

bloqueando a Nieve Blanca con sus figuras.

La verdadera sorpresa fue al ver que uno de ellos era su padre, y el otro, al parecer, el
hombre de mediana edad que fumaba recostado contra el sicomoro. Ellos dandole la
espalda, caminaban hacia la boca del callejon, sin notarlo siquiera. Hablaban en voz muy
baja. Aln asi, ¢l alcanzo a escuchar algo:

“;Cuando?- preguntd, quien sin duda el hombre de mediana edad.

“Tres de abril” - fue la respuesta del padre.

Lo demas ya no llegd a escucharlo. Los vio seguir de largo; sus espaldas se encogian
mientras la grieta se agrandaba, pero aun tapaban a Nieve Blanca. El ruido de sus pasos
retumbaba como un pufio golpeando una mesa. Llegaron a la entrada y se separaron. Su
padre hacia la derecha, aquel hombre hacia la izquierda.

Pero ya no vio a Nieve Blanca.

—13

Sus padres, para su sorpresa, estaban subiendo las escaleras. En cuanto escuch6 pasos, supo

quién era. Sin lugar a dudas, fue mientras ¢l entr6 que sus papds salieron de casa de los
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vecinos y a hurtadillas bajaron un piso. Si no, la azotada de la puerta del nifio perderia
sentido. Cuando €l se par6 en la puerta, sus papas ya habian bajado.

Ahora los papas subian (al fin y al cabo, tenian més experiencia...mas sabe el diablo por
viejo). y los vio mirarlo con sorpresa, pero ya no era la cara de sorpresa que estaba

esperando. ";Y ti que haces ahi parado?

Vio la boca del padre moverse y el sonido salir flotando. Poco después ambos estaban
parados en frente. Vio que los botones de la ropa del padre eran distintos de los de la
madre. ";Y a ti qué te pasa? - aquella fue la voz de su madre, que nada semejante a la

anterior, parecia un sonido envuelto en algodon.

De pronto sintid que obstruia a sus padres, asi que se apartd. Se percatd que ellos se
hicieron una sefa, claramente reclamandole el hecho de bloquear la entrada. Ya no
hablaban. Tras entrar, se dispersaron cual soldados, la madre a la cocina y el padre al
dormitorio. El ya no sabia como actuar y ahi parado se quedo, impotente y desamparado.
Comenzo a sentirse estipido por su comportamiento, pues se dio cuenta que sus padres ya

habian descubierto su inquietud.

El padre salié del dormitorio hacia la cocina, a medio camino se detuvo y dijo: "cierra la

puerta". El estir6 la puerta y la cerrd, jcuan plano y fugaz sonido el que escuchd!

Poco después de entrar a la cocina, el padre dijo nuevamente: "ve a tirar la basura"
Al tomar el bote, suspir6 largamente y ya no se sintié tan desamparado. Al abrir la puerta

vio al nifio ese, quien igual que antes, parado en la puerta, blandiendo la pistola de juguete,
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se regocijaba apuntandole. El sabia de dénde venia este placer, aun siendo tan pequefo el
nifio.

'

Caminé hacia ¢l y le arrebatd la pistola, ";mis papas estaban en tu casa, no es cierto? el
nifio no se asustd en lo mas minimo, sino que le arrebatd la pistola y gritd: “jqué va!” -

hasta el nifio estaba perfectamente entrenado (penso).

14

Permaneci6 de pie, mirando la grieta sin parar. Parecia ver la boca de un pozo desde las
profundidades del mismo. De vez en cuando veia a la gente en un parpadeo pasar por la

grieta, como si desde el pozo viera las alas de un gran pajara sobrevolar el cielo.

Entonces con cautela y sigilo camind hacia adelante, sintid sus pasos retumbar en las
paredes y estrellarse contra los dedos de sus pies. Miraba atentamente cada callejon lateral,
pero todos eran iguales, y ademas, todos mudos y desolados. Al llegar a la cuarta
interseccion, vio un poste de luz enfrente, lo que le hizo darse cuenta, para su sorpresa, que

habia llegado a la casa de Han Sheng.

So6lo habia que entrar de lado a aquel camino cadtico e inclinado. En la cuarta puerta, sin
necesidad de tocar, al entrar veria frente a si un patio con musgo creciendo por doquier.
Luego se meteria a un oscuro corredor terroso, donde habria un pequefio estanque de agua
escondido y ahi encontraria la casa de Han Sheng. Su casa estaba cerca de la casa de Zhang

Liang, por eso podian esconderse y de pronto reaparecer en un abrir y cerrar de ojos.
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El ahora debia seriamente pensar si Nieve Blanca podia realmente haber desaparecido de
repente. Pero el resultado de este pensamiento lo haria entrar en profundo desasosiego,
puesto que sentia que Nieve Blanca no podia desaparecer sin mas. Ademas, (si daba cuerda
a su imaginacidon) Nieve Blanca se habria parado frente a la cuarta puerta, la habria
empujado, habria entrado, y luego caminado por aquel oscuro corredor. De ser asi, ella

estaria sentada en casa de Han Sheng.

Sinti6 que nada separaba su imaginacion de la realidad. Por ello, lo Unico indudablemente
real, era su zozobra . Esto lo obligd a dar el primer paso hacia la casa de Han Sheng. El ya

no podia con su imaginacion, necesitaba realidad. Se detuvo en la cuarta puerta.

Poco tiempo después, ya habia rodeado el insidioso estanque y tocaba la aspera puerta.
Antes de ello, habia tanteado con las manos. La puerta de Hansheng no tenia clavos. Asi

que al tocar, pudo hacerlo sin recato.

La puerta inmediatamente se abrid, pero sélo un poquito, acto seguido asomo la cabeza de
Han Sheng. Inmoévil, daba la sensacion de estar colgada. La luz del interior también se
asom6 y Han Sheng lo miraba con extrafieza. Luego escucho la voz nerviosa de Han Sheng
preguntar: ";quién es?

Dud6 un momento y luego respondio: "soy yo"

“ Ah, eres t"- ahora si la puerta se abrid.
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La voz de Han Sheng, al no esperar bienvenida tan ruidosa, lo hizo saltar del susto. Adentrd
no estaba Nieve Blanca, mas al entrar parecid percibir una fragancia sedosa. Dificil juzgar
si provenia del cabello o de la cara, pero seguro emanaba de una fémina. Pensé que Nieve
Blanca habria ya partido, pero inmediatamente se retractd, pues si ella se hubiera ido,
tendria que volver por el mismo camino, y al no encontrarse...Han Sheng lo llev a su
cuarto, impoluto como no hay dos. Los otros dos cuartos, Han Sheng no se los dejo ver.

Uno tenia la puerta abierta. El otro, totalmente cerrada.

“LY eso? ;Por qué se te ocurrid venir? le preguntd6 Hansheng, pretendiendo ser muy casual.
El pens6 que ese "por qué se te ocurrid venir" no cuadraba, pues ¢l antes iba y venia con
frecuencia. Pero ahora (volvid a pensar) quizas si cuadraba.

“Estaba leyendo un articulo muy interesante" — dijo Hansheng.

El no le hizo caso. No venia a buscar conversacion donde no habia. Tenia muy claro el
proposito de su visita, por lo que se puso a escuchar.

"El articulo, en serio, estd muy interesante".

Escucho un tenue sonido, como de algo cayendo al piso. Con esfuerzo reconocié que venia
del cuarto con la puerta cerrada.

Han Sheng, sin decir nada mas, agarrd una revista y comenz6 a pasar paginas.

Le agradd la situacion, pues asi podria concentrarse ain mas. El problema era que las
paginas hacian mucho ruido, y esto lo exasper6. Era obvio que lo hacia adrede. Pero aun asi
pudo percibir un ligero sonido de pasos. Podria afirmar que se trataba de Nieve Blanca. Ella

se encerrd justo cuando Han Sheng gritd. Su grito encubri6 el sonido de la puerta cerrarse.
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Nieve Blanca entr6 a la tienda para evitarlo. El darse cuenta que ella y los demads eran

complices, lo hizo perder toda esperanza. Pero no podia estar completamente seguro.

Vio a Han Sheng, y en su rostro advirti6 la expresion de quién recierda que hay que cerrar

la puerta. “Ya es tarde” - penso.

Nunca habia prestado tanta atencion a la caida de la noche como ahora. Después de cenar
no lavo los platos, sino que fue al balcon. Lo curioso fue que su padre no lo regafi6.
Escucho a su madre entrar a la cocina y el ruido de los trastes al chocar unos contra otros.
Las rojas nubes del ocaso cual sangre fresca se derramaron sobre el cielo y el sol fue
cayendo como una esfera bajo el horizonte, hasta llegar por detrds de aquel edificio

enfrente. Escuchd a su padre acercarse y sintié que sus manos le acariciarian el pelo.

“;Por qué no vas a dar un paseo" - le dijo su padre en tono célido.

Friamente rio para sus adentros. jCuan hipocrita calidez! Sacudi6 la cabeza en sefial de no
querer salir. Sintid que su madre también se aproximaba. Ahi se quedaron los tres, en
silencio por un rato, hasta que el padre nuevamente dijo, anda, ve a caminar. El atn se
negaba. Los padres se hicieron un guifio y salieron del balcon. Poco después escucho el

cerrar de la puerta. Supo que se habian ido.

Mird hacia abajo y poco después los vio alejandose lentamente. Luego, vio a los tres

vecinos de enfrente también salir y también caminar lentamente. Casi en el mismo instante,
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vio a una cantidad de gente del edificio salir y encaminarse, todos lentamente, en la misma

direccion. Todos pretendian ir a dar un paseo.

Escuchoé a un hombre gritar: "llegd la primavera, vamos a pasear”. Pens6 que el hombre lo
decian para que €l escuchara, que su invitacion era tan falsa como la de su padre. Mas claro
imposible, todos salieron, todos pretendian ir a pasear, luego llegarian a algin lugar para

reunirse con otros y discutir algo, que sin poder culparlos de ello, tendria que ver con él.

Algunos se quedaron en el edificio, parados en sus balcones. El pensé que todo estaba

planeado. Habia que dejar algunos cuantos para vigilarlo.

Elevo la cabeza para continuar contemplando el cielo, que comenzaba a empalidecer. Los
rojos vestigios del atardecer se desvanecieron cual volutas de humo, las nubes huyeron y el
otrora azul profundo desaparecio. El cielo empalidecid. Nunca habia notado que al ponerse
el sol en el horizonte, el cielo se decoloraba por un instante corto; dejando detras un azul
casi imperceptible. Mientras el negro iba lentamente absorbiendo el azul, el palido blanco
también desaparecia. Asi, cayd la noche y con el cielo completamente negro ¢l seguia
parado en el balcon; vio en el edificio de enfrente cuatro ventanas con la luz prendida.
Luego inclinandose hacia abajo, en su propio edificio vio cinco luces. Se meti6 a su cuarto

y encendio la suya.

Mientras iba descendiendo lentamente por las escaleras, de pronto sintidé que quizés de las

ventanas sin luz también lo vigilaban. Por eso, mientras bajaba comenz6 a caminar como
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cojo, pues asi no podrian reconocerlo. Como no habia apagado la luz, podria hacerlos

pensar que seguia en casa.

Al salir del angulo de vision de ambos edificios, retomd su paso natural. Se metié en un
callejon, cuyo fin tenia un estanque de agua. El estanque ya estaba construido, solo faltaba
la instalacion. El callejon no estaba alumbrado, pero la luna pendiendo de lo alto, iluminaba
el suelo con la claridad del agua. Ello le permitié caminar bajo su luz con ligereza. No

habia pasos detras.

El callejon no era largo y la torre pronto se irguié ante sus ojos. Primero diviso la cuspide
puntiaguda, oculta y silenciosa, bajo la luz de la luna. Pero al salir del callejon lo que vio le
puso los pelos de punta. La torre parecia ser s6lo una sombra, un espejismo producto de su
imaginacion. No habia nada alrededor, s6lo una modesta vivienda bajo la torre con la luz
encendida. Con discrecion la roded hasta llegar abajo de la torre, encontrd las estrechas
escaleras y subid sus peldafios con cautela. Sintid el viento golpear cada vez mas furioso.
Su ropa ya presa del viento, se rasg6. Su pelo se movia como queriendo salvarse de aquella
tempestad. Ahora podia ver con claridad aquel poblado. Todo el poblado, a la luz de la

luna, parecia en coma, lugubre y aterrador.

Es una conspiracion: Penso.

16
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Zhang Liang y los demds, mientras ¢l seguia escondido en la cama, llegaron, sin previo
aviso, como un vendava,. Vio al Asia, a los demas, y a una mujer. A ella no la conocia. Los

mir6 sorprendido. ";Y ustedes cuando entraron?” pregunto.

Ellos comenzaron a reir como si hubieran escuchado un chiste. El vio que todos, menos la
chica, se doblaron a tal punto de la risa que cayeron sobre las sillas, y que las sillas mismas
parecian reir. ";Quién es ella? volvio a preguntar, y ahora eran carcajadas, Zhang Liang

hasta pataleaba el piso.

“;No me reconoces? - la chica de pronto contuvo la risa, ¢l qued6 anonadado de cémo

podia uno parar de subito tales carcajadas.

“Soy Nieve Blanca” - dijo. jQué sorpresa! Cémo es que ya ni a ella la reconocia. Viéndola
detenidamente, si se parecia un poco a Nieve Blanca, ademds vestia de rojo, s6lo que el

rojo claro se habia tornado oscuro.

"Ya levantate". Dijo Nieve Blanca. Zhang Liang levant6 la cobija, ellos lo agarraron de
manos y pies y los tiraron hacia ella. Tras un grito ahogado, ¢l se dio cuenta que estaba
coémodamente sentado en la silla, y que Nieve Blanca se habia sentado en el borde de la

cama.

El no tenia idea de qué harian ellos a continuacion, asi que hizo cara como de quien espera.
Zhang Liang le lanz6 unas prendas, con la obvia intencion de que se vistiera. Se las puso y

luego se sentd nuevamente en la silla...a esperar.
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"bueno, vamonos" dijo Nieve Blanca

" A donde?" pregunto él.

Nieve Blanca no respondio, sino que se levanté y caminé hacia afuera. Zhangliang y los
demas se acercaron, lo levantaron y lo empujaron hacia la puerta. "AGn no me lavo los

dientes" dijo.

No tenia la menor idea de por qué Zhang Liang y los demas, igual que hacia un rato, se

reian medio a escondidas.

Fue asi que lo secuestraron hasta llegar al piso de abajo. Alld, muchas personas, de pie

hacia un buen rato, lo estaban esperando. Si no fuera por €I, ya se habrian ido

Advirtié que en frente suyo lo sefialaban mientras decian algo. Mientras pasaba, tuvo la
sensacion de que todos lo seguian. Quiso salir corriendo, huir, pero Zhang Liang y los

demas lo tenian agarrado firmemente del brazo. Imposible soltarse.

Luego lo llevaron hasta la calle. La calle, advirtid, estaba completamente vacia. Lo
arrastraron hasta el centro de la calle y aqui, nuevamente reaparecié Nieve Blanca,. Nieve
Blanca pareci6 verlo con lastima, y poco después, silenciosamente partio. QUién sabe si fue
Zhangliang, Zhuqiao, Hansheng, o el mismo Asia, quien le dijo: ";A quién ves alla

adelante?" fij6 su mirada y divis6, no muy lejos de si, a su padre parado en la acera,
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sonriéndole. De pronto, sintié como si un tractor a toda velocidad fuere repentinamente a

atropellarlo. Lo extrafo es que escuch¢ a alguien tocar a la puerta.

17

Luego descendio lentamente por las escaleras, adentrandose nuevamente en el oscuro
callejon. Dado que las dos ventanas a los lados tenian la luz prendida, ésta se esparcia por
el piso a intervalos. Las voces provenientes de las ventanas se escuchaban con claridad,

pero lo que decian, no alcanzaba a escucharlo.

La mayoria de las casas a lo largo del callejon eran de un solo piso, asi que al atravesar una
ventana abierta, caminar con firmeza era imposible. Cuanto queria saber el tema de
conversacion, pues sospechaba que hablaban de ¢l. Sabia que la reunion se habia acabado,
que sus padres ya estaban en casa. Asi que tenia la necesidad de acercarse de mas a las
ventanas y cada vez que pasaba por una, veia la sombra de alguien...los de adentro estaban

demasiado cerca de la ventana.

...finalmente encontré6 una ventana adecuada. No se veia ninguna sombra y la voz se

escuchaba particularmente clara. Se peg6 a la pared y comenz6 a andar. Poco a poco

comenzo a discernir algunas palabras

"¢ ya casi listos?"
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"Ya casi" -"Cudndo nos ponemos manos a la obra?" pero en este preciso instante, escucho
un sonido a sus espaldas. ";Quién es?" el grito de aquel hombre lo sinti6 al lado de su oreja.
Inmediatamente se dio la vuelta y de un pufio tir6 al hombre al piso. Luego, temiendo por
su vida salié despavorido. Aquel hombre grito, aulld, y a sus espaldas surgié el sonido de

muchos pasos que lo perseguian, mientras de las ventanas salian cabezas curiosas.

De esta forma, aparentando que nada pasaba, salié del callejon. El creyé que asi se veria

muy auténtico... si realmente pegaba la oreja a una ventana.

Al volver a casa, sus padres ya estaban dormidos. Prendi6 la lampara. Segun sus calculos
era ya muy tarde. Sus padres generalmente se acostaban a las diez. Si ¢l regresaba asi de
tarde, su padre solia esperarlo en un punto medio entre la vigilia y el suefio, y enojado
saltarle con alguna reprimenda. Pero esta vez no hubo nada de eso, en esta ocasion solo le
dijo tranquilamente "ya volviste". Su padre no estaba dormido. El emitié un sonido a
manera de respuesta y se encamind a su cuarto. Mientras lo hacia escuchd a su madre
(quien tampoco dormia) decir: "Lavate los pies con el agua caliente, que estd encima de la
mesa". Nuevamente asintié con un sonido, pero tras entrar en su cuarto, se quitd la ropa y

se tiro en la cama.

La oscuridad se apoderd del cuarto. El estuvo acostado un rato, luego se pard y camind
hasta la ventana. Al ver el edificio de enfrente, advirti6 que de todas las ventanas, muchas
habian desaparecido, y otras estaban en proceso de desaparicion. Supuso que estaria
sucediendo lo mismo en su edificio. Ahora todos podian dormir en paz y tranquilidad, pues

la mision, ahora recaia en los hombros de sus padres.
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Nuevamente se tir6 sobre la cama, y presintié que algo estaba a punto de suceder, algo que
evidentemente llevaban planeando mucho tiempo. El cambio repentino en la actitud del
padre mostraba con claridad que ya sabian que €l estaba en guardia. Quizés esto podria

adelantar la ejecucion del plan.

Por lo tanto, ¢l tenia la urgente necesidad de adelantarse a imaginar como procederian
mafiana. Aunque llevaba dos noches al hilo sin dormir, no podia conciliar el suefio, pero

aun trataba con todas sus fuerzas de mantener sus energias.

Mafiana Zhang Liang y los demds, quizas también Nieve Blanca, vendrian antes de que ¢l
se levantara. Se pondrian un disfraz de alegria y amistad, y lo invitarian a salir a quién sabe
donde. O quizés encontrarian alguna razon para impedirle que saliera, y luego....escucho el

pesado ritmo de su propia respiracion.

—18

El sonido de gente tocando a su puerta era impreciso. Es decir, habia mucha gente tocando
al mismo tiempo. El ya estaba despierto. Sabia, por vivido que fuera, que lo que acababa de
imaginar sucedia en el sueflo, pero el sonido de la puerta le recordo la inevitable llegada de
la realidad. Concluydé de inmediato que era Zhang Liang y los demas, junto con Nieve
Blanca. La unica diferencia con el suefio, era que gracias a la puerta, no habian irrumpido

como un vendaval.
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Muchos tocaban la puerta al mismo tiempo, evidencia palmaria de su inquietud y zozobra.

Sin embargo, escuchando con atencion no parecian estar tocando a su puerta, sino a la de
enfrente. Se sentd un momento en la cama, escuch6 que el sonido de la puerta, cada vez
mas fuerte, mas y mdas parecia ser la puerta de los vecinos, entonces se vistio y

sigilosamente camin6 hasta la puerta....en ese momento el sonido abruptamente ceso.

Lo sopes6 un segundo, y luego con resolucion abrid la puerta. Como era de esperarse, ahi

parados, estaban Zhang Liang y los demas. En cuanto lo vieron, arrancaron a reir. Luego,

entraron cual tropel.

El no movi6 una pestafia. Pens6 que la risa y la entrada abrupta encajaban con el suefio.

Pero Nieve Blanca no aparecio, solo estaban ellos cuatro. Como no cerraron la puerta, ¢l

aprovech6 la oportunidad para echar un vistazo al exterior. No vio a Nieve Blanca. "s6lo

son ustedes cuatro?" tuvo que preguntar.

"¢ Acaso no es suficiente?" revird Zhang Liang

En su interior penso: claro que es suficiente, cuatro contra uno, basta y sobra.

Zhang Liang dijo: "vamonos" (Si estuviera nieve blanca, éstas serian sus palabras)

" A donde?" — preguntd €l.
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"En cuanto lleguemos, lo sabras"

"AUn no me lavo los dientes" dijo €l, y tras terminar no podia creerlo. Sin poder evitarlo
repitio tal cual las palabras del suefo.
"Vamonos" Dijo Zhang Liang mientras abria la puerta. Zhu Qiao y Han Sheng lo apresaron

de los brazos (exactamente igual a como sucedia en el suefio).

"Te llevaremos a un lugar que te dejara boquiabierto" dijo Zhang Liang al llegar a la planta
baja del edificio. Pero no habia mucha gente alrededor, s6lo unas tres o cuatro personas

caminando.

Zhu Qiao y Han Sheng aln lo sostenian del brazo, Zhang Liang y el Asia caminaban
enfrente. Fl sinti6 que Zhu Qiao y Han Sheng ya no se esforzaban tanto como hacia un

momento.

Zhang Liang de stbito arrancd: "Erase una vez una montafia". Luego fue Zhu Qiao: "En la
montafia habia un monasterio". después fue Han Sheng: "En el monasterio vivian dos
monjes". El Asia, tras un momento, continud: "Un monje viejo y un monje joven".

"Tu turno" le dijo Zhang Liang.

El mir6 a Zhang Liang confundido. "td di: el monje viejo dijo al monje joven"
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El, tras dudar un instante, dijo: "El monje viejo dijo al monje joven" y todos arrancaron a
reir, a carcajadas cual maniaticos. Zhang Liang entonces volvio a empezar: "érase una vez

una montana."

(Zhu Qiao) "En la montafia habia un monasterio"

(Han Sheng) "En el monasterio vivian dos monjes"

(El Asia) "Un monje viejo y un monje joven"

Obviamente era su turno, pero ¢l no pudo continuar, pues llegaron a la calle. Los cinco se

detuvieron sobre la acera. Zhang Liang, insatisfecho, lo presiond: "apurate" El, sin fuerzas,

dijo: "El monje viejo dijo al monje joven".

Zhang Liang no estaba nada contento: "No puedes hablar un poco mas fuerte" dijo, y

mientras cruzaba la calle en linea recta grit6 "Erase una vez una montafia", Zhu Qiao y Han

Sheng lo soltaron, y también gritaron su parte mientras cruzaban la calle. Luego lo hizo el

Asia.

Ahora, nuevamente era su turno, a su izquierda divisé un tractor lentamente aproximarse.

Sabia que para cuando llegara al centro de la calle, el tractor podria atropellarlo.

—19
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(Qué sonido era ése que lo perseguia sin cesar? ya habia corrido hasta quedar sin aliento,

pero el sonido atn lo perseguia, ;Como es que no podia deshacerse de ¢1?

Entonces se recostd sobre un poste de luz y volvid la vista atrds. Vio que el sonido aun,

desde la lejania, se dirigia a ¢l; era su padre aproximandose.

Se acerco hasta quedar frente a él y sorprendido pregunto: ";qué te pasa?"

Mir6 a su padre sin contestar. En su interior penso6: efectivamente, padre tendria que
aparecer en este momento. La tinica diferencia con el suefio es que llegd ligeramente mas

tarde.

";Qué te pasa?" nuevamente preguntd su padre.

Sinti6 el sudor empezar a filtrarse por todos y cada uno de sus poros hasta quedar cubierto
de pies a cabeza por €l. Su padre ya no dijo nada mas, sélo se quedd observandolo. Las
gotas de sudor escurrian de su frente como si lloviera, impidiéndole ver con claridad. A su
padre lo veia como si estuviera en medio de un aguacero. "Ven, volvamos a casa" Sinti6 en
las manos de su padre una fuerza tal, que cuando éste lo agarré de los hombros, €l no pudo
hacer mas que seguirlo. "Ya estas grande" Escuchaba la voz del padre cubriéndolo, como si
lo rodeara mientras hablaba. "Ya estds grande" nuevamente dijo su padre. Imposible

ignorar la resonancia de su voz, pero atn asi, ¢l no entendia una sola palabra.
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Los dos caminaron de vuelta a lo largo de la acerca. El se percatod que los pasos de su padre
y los suyos no estaban nada coordinados. Comenzé a sentir la calidez en su voz, sin

embargo, era una calidez s6lo aparente.

No se fijo a donde habia llegado. Su padre de repente emitié algin sonido y partié. Hasta
ese momento fue que contempld con atencion su alrededor. Vio a su padre dirigirse hacia la
otra acera, en donde se encontraba parado un hombre. La cara del hombre le parecio
familiar, pero no pudo descifrar de quién se trataba. El hombre se reia de ¢l. Su padre
camino hasta quedar en frente de éste, y ambos comenzaron a hablar. El seguia parado en el
mismo lugar, como esperando que su padre volviera, pero al mismo tiempo pensando ¢l
acercarse. Entonces, sin previo aviso, escucho alguna cosa caer, como de la nada, cerca de
si. Era un ladrillo. jQué violenta sorpresa!. Entonces se percaté que estaba bajo una
construccion. Levant6 la cabeza y divis6 un hombre parado sobre un andamio. El hombre,
de mediana edad, parecia ser el mismo que fumaba recostado en el sicomoro. Sintidé que en

cualquier momento le podria caer un ladrillo en la cabeza.

20

Ese hombre estaba recostado en el sicomoro, al lado quedaba la calle. Aunque no fumaba,
con seguridad era el mismo. Record6 que fue aqui, donde Nieve blanca le hizo aquel guifio
la primera vez. En aquel momento no sabia nada; aun era feliz y entusiasta. Acababa de

moverse de aquella peligrosa construccion y no sabia como habia llegado a dar ahi.
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En cuanto se hubo separado unos diez metros del sujeto aquel, se detuvo. Este aun lo

observaba. Penso en su interior: No hay duda, definitivamente es ese tipo.

...camino lentamente hacia el hombre. En su mirada advirtié que entre mas avanzaba, mas
en guardia éste se ponia. Las manos en los bolsillos comenzaban a salir lentamente, los
peatones bajaban la velocidad y se quedaban observandolo. El sabia que en cualquier

momento podrian atacarlo.

Caminé hasta quedar en frente del hombre. Este frotaba sus manos a la altura del pecho, en

posicion de ataque, con las piernas estiradas.

El entonces meti6 las manos en los bolsillos y con toda tranquilidad dijo. "quiero hablar

contigo"

El hombre de inmediato se relajo, parecia reirse, luego dijo: "¢Me hablas a mi?"

"Si", asinti6. El hombre mird en direccion a la calle, como para dar la sefial. Luego dijo:

"Te escucho"

"Aqui no" —dijo - "Quiero hablar a solas"

El hombre se mostrdo dudoso. No queria apartarse del arbol, es decir, no queria irse de los

aliados que en la calle aparentaban ser peatones.
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El se rio con desdén; ";Qué? (No te atreves?"

El hombre, tras carcajearse, dijo: "vamos, pues"

Lentamente caminaba, y el hombre de cerca lo seguia. Caminar lento tenia como propdsito
poder responder ante un ataque sorpresa. En ese momento escuch6 que los pasos de atras
comenzaban a incrementarse. Es decir, que ahora eran varios los que lo seguian. Sin voltear

a mirar, dijo: "s6lo quiero hablar contigo, a solas".

Ni aquel hombre emitié palabra, ni los pasos disminuyeron. "Si no te atreves, mejor

devuélvete" —dijo, pero sélo escuchd al hombre nuevamente arrancar a reir.

Sigui6 caminando hasta detenerse en el vértice de un callejon. Al ver que reinaba el
silencio, se decidid a entrar. En ese momento, de los multiples pies que lo seguian, sélo

quedaban dos.

Se le escapd una ligera sonrisa, y se dirigio a las profundidades del callejon. Aquel hombre
le seguia de cerca el paso. El sabia que no podia voltear, pues de hacerlo, el hombre
inmediatamente se retiraria. Entonces, aparentando como si nada, siguié caminando, pero
en su interior calculaba la distancia que separaba al uno del otro. Parecia haberse alejado

ligeramente, asi que ¢l disminuy6 su paso. Aquél hombre no se percato.

El pens6 que habia llegado el momento, bruscamente se agacho y, al mismo tiempo, con el

pie derecho lanz6 una furiosa zancadilla. Escuchd un alarido de dolor, un tambale6 y el
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sonido de un cuerpo cayendo al piso. Volte6 a mirar al hombre, quien ahora palido, yacia
sentado en el suelo con las dos manos en la barriga, retorciéndose de dolor. Su pie estaria

presionando el abdomen del hombre.

Daria un par de pasos hasta apuntar a su rostro con el pie, el hombre lanzaria un gemido de

dolor y caeria el piso. "Dime qué es lo que pretenden?" preguntaria

El hombre, en medio de quejidos responderia: "Que Zhang Liang y los demas te llevaran

hasta el centro de la calle, para que ahi te arrollara un camion". "Eso ya lo sabia" dijo.

"De no funcionar, que tu papa te llevara bajo la construccion, para que un ladrillo te cayera
encima". "y luego?" preguntaria. Pero en realidad, el hombre alin estaba recostado en el
sicomoro, en ese momento sus manos se sumergian en el bolsillo de su abrigo. Sac6 un

cigarrillo, lo prendid y arranc6 a fumar.

iClaro que era ¢€l! (Pens6). Pero atin no se decidia a aproximarse. Creyd que de hacerlo, lo
unico que obtendria seria exactamente lo contrario a la escena que acababa de imaginar. Es
decir, que el que yaceria en el piso gimiendo seria ¢l mismo. Cuan robusto era aquél
hombre, y cuan debil él. Los ojos de aquel ya no se veian despistados y ausentes, sino que
ferozmente lo miraban con firmeza. Entonces ¢l, de repente, se dio cuenta que llevaba ya

mucho tiempo parado ahi.
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"; Tt sabias?" dijo Nieve Blanca

No tenia idea de como, de repente, habia llegado a casa de Nieve Blanca. Lo que recordd
fue cierto dia, dos afios atrds, en que de esa misma puerta vio a Nieve Blanca salir como
flotando, tal como lo hacia en aquel momento. Nieve Blanca, al verlo, obviamente se
sorprendio.

El se dio cuenta que, aunque pretendia no estarlo, ella estaba algo incomoda.

Su habitacion era fina, elegante, pero nunca tan ordenada con la de Han Sheng. Cuando se
posé sobre la silla, Nieve Blanca se habia, de la nada, sonrojado. Estaba pensando que

Nieve Blanca no era igual a los demaés, cuando ella preguntd: ";Lo sabias?"

Nieve Blanca, sin rodeos, quiso ir directo al grano y contarle todo. Al contrario, ¢l se

sorprendio.

"Ayer me topé a Zhang Liang en la calle..."

Realmente lo iba a contar. "de repente me echd un grito" nuevamente se sonrojo "nosotros

no cruzdbamos palabra en la escuela, asi que salté del susto..."

El comenzaba a desconcertarse, no sabia qué diria Nieve Blanca a continuacion.
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"Zhang Liang dijo que ustedes hoy vendrian a mi casa a pasar el rato, dijo que serian tu,
Zhu Qiao, Han Sheng y el Asia. También dijo que eras tl el que queria salir. Temprano en

la mafiana ya estaban aqui"

El comprendi6. Nieve Blanca era la cortina de humo para la operacion de aquellos. aqui se

percatd que Nieve blanca encaraba un pieza mas compleja de lo que habia imaginado.

"Por qué no viniste junto con ellos?" preguntd Nieve Blanca.

No sabia qué respuesta convenia, s6lo se quedé mirandola con languida tristeza.

Entonces ¢l notd6 un cambio repentino en la expresion de Nieve Blanca. Ella ahora

demostraba una perplejidad insondable. Ya aprendi6 a actuar, pensoé €l.

Parecia haber pasado un buen rato, cuando vio que ella comenzaba a actuar como sin saber
de qué la culpaba. Las manos de ella lo hicieron sentir que ella misma no sabia donde

meterse.

";Aun lo recuerdas?" finalmente abrid €l la boca, "Unos dias atras, que te vi mientras iba

por la calle. Me hiciste un guio".

El rojo inundo6 el rostro de Nieve Blanca, quien dijo, como en un murmullo: "Pensé que me

habias sonreido, fue por eso que...;cémo que un guino?"
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Aun no piensa dejar su actuacion (penso ¢€l). Pero ¢€l, en cambio, continud con firmeza:

"Atln recuerdas que, no lejos de nosotros, habia un hombre de mediana edad?".

Meneo la cabeza. "El que estaba apoyado en el sicomoro"- Le recordo.

Ella ain meneaba la cabeza. ";Entonces por qué fue el guiio?" no pudo evitar ofuscarse un

poco.

Ella lo mir6 sorprendida, hasta que incomoda y desconcertada preguntd: ";Coémo que un

guifio?"

El no respondio, continud hablando: "Desde ese momento me percaté que me vigilaban" De

ella emergié una mueca de confusion. ";Quién te vigila?" —atin6 a preguntar.

"Todo el mundo". Ella parecia querer reir, pero viéndolo tan serio, se contuvo. "T1 si sabes

bromear" le dijo al fin. "Deja de fingir, no seas descarada" finalmente se exasperd y

comenzo a gritar.

Ella salto del susto. Ahora lo miraba con temor.

"Quiero que me digas, ya mismo, por qué me vigilan ellos, qué es lo que piensan hacer"

ella meneo la cabeza y dijo: "No tengo idea de qué hablas"
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No pudo evitar suspirar de decepcion. Supo que ni una palabra saldria de la boca de Nieve
Blanca. Ya no era la Nieve Blanca de la blusa amarilla. Ahora vestia de rojo oscuro. No

habia reparado en la ropa, y al hacerlo, no pudo evitar sorprenderse.

...El se levantd, sali6 del cuarto de Nieve Blanca, a mano derecha vio la cocina y entro.
Divis6 un afilado cuchillo de cocina ahi envainado. Estird la mano, lo levantd, y sinti6 el
filo con los dedos. Cuan satisfecho estaba. Luego lo tomd y nuevamente se dirigié a la
habitacion de Nieve Blanca. Vio a Nieve Blanca aterrorizada levantarse y replegarse hacia
la esquina, y mientras la arrinconaba, escuch¢ su alarido de terror. Luego tendria el mango

del cuchillo sobre su cuello, y Nieve Blanca empezaria a temblar del susto.

Nieve blanca se levant6 y ¢l también. Pero ¢l dudaba aun si ir o no a la cocina, si tomar o

no aquel cuchillo.

Vio a Nieve Blanca caminar hasta el calendario, estirar la mano, rasgar una hoja, darse

vuelta y decir: "mafiana es tres de Abril". El ain dudaba si ir o no a la cocina.

Nieve Blanca dijo: "Adivina, qué podra pasar mafiana"

De repente se sorprendi6. ;Qué podria pasar el tres de Abril? jtres de Abril? De pronto

comprendid. La madre lo dijo, el padre también lo dijo.

El comprendié que Nieve Blanca le estaba insinuando algo. Ella no podia hablar

abiertamente, pues seria peligroso. Entonces, sintido que era hora de partir. Sintié que de
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seguir ahi, podria perjudicar a Nieve Blanca. Al salir de la habitacion, se percaté que la

cocina no quedaba a la derecha, sino a la izquierda.

22

Nunca se habia sentido asi. Cuando de pronto escuch6 el largo sonar del silbato, sus
emociones saltaron a flor de piel. En aquel momento yacia sentado, escondido en el cuarto
piso de un edificio. Se habia escabullido a oscuras. Nadie lo habia visto. El edificio aiin no
tenia escaleras, asi que subia por los andamios. El color de la noche era cada vez maés
profundo, y el rumor de la calle cada vez més lejano. Hasta el de los fideos habia cerrado.
Como el humo se desvanece en mitad del aire, la gente desaparecia quedando ¢l so6lo y el

leve jadeo de su respiracion...casi como si se hablara a si mismo.

Ya no sabia como proceder, ni tampoco cudnto tiempo habia pasado. Eso si, manana, el tres
de Abril, algo grande sucederia. Cada vez estaba mas seguro. Sélo que, de nuevo, no sabia

cémo proceder.

Luego escucho el largo soplo del tren, y de subito tuvo una revelacion. Al levantarse lo
primero que vio fue un puente, que mas parecia un cadaver ahi tendido. Luego, repar6 en el
insidioso correr de aquel rio de aguas cristalinas. El brillo intermitente le hizo pensar en

infinitas miradas vigilandolo. Solt6 una risa nerviosa.

Luego sali6 del hueco, que ocuparia una ventana. Al deslizarse, el andamio emitié un

sonido semejante al crujir de una puerta al cerrarla. En medio de la abrumadora oscuridad,
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caminé en direccion de las vias del tren. Pero no sentia sus propios pasos. Es como si el

sonido se lo tragara la tierra y ¢l se sintiera como la brisa flotando por el aire.

Poco después, ya estaba parado sobre los rieles, que a la luz de la luna, brillantes,
parpadeaban. Cerca de la estacion nadie caminaba, y s6lo se veia una luz amarillenta salir
de uno de los andenes. En frente, aquel cuartucho, también con una tenue luz prendida, era
el cuarto de maquinas. Ahi si habia alguien, probablemente echando una siesta. Mientras
retornaba a los rieles, que no dejaban de parpadear, de pronto escucho6 el sonido de una gran
ola. Sinti6 cémo el sonido, cada vez mas presente, movia su cabello, y luego una luz
posandose en franjas efimeras sobre su cuerpo. El tren, de carga, se detenia en frente suyo.
La sombra de un hombre se avisé en el andén. El se apresuré a agarrarse de las escalerillas
de los compartimientos. Estas, por cierto, eran igual de estrechas a las de aquella torre de
agua. Por las escalerillas se introdujo al compartimento y ahi se percaté de su contenido:
carbon. Asi las cosas, se acostd en la pila de carbon, mientras escuchaba el sonido de una
conversacion, sélo que por el sonido del viento, al llegar a su oido, las palabras eran ya

menos que un simple murmullo.

De pronto los imaginé a todos buscandolo por doquier. No habia vuelto a casa, pero los
padres de seguro dudarian seriamente que ¢l quisiera largarse, asi que irian de inmediato
con el vecino de enfrente. Poco después, todas las luces de aquel edificio negro estarian
encendidas, y luego las de todo el pueblo. No tenia ni que cerrar los ojos para imaginar la

turbamulta rastredndolo por aqui y por alla
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Escucho el sonido de unos pasos, y de inmediato se volte6 contra la montafia de carboén. No
era mas que alguien, con un martillo, reparando las ruedas, pero el sonido, como la luz, era
omnipresente. Los pasos, poco después, se alejaron.

Pasado otro rato, escuchd de repente al tren exhalar un sonido grave al que su cuerpo
respondid con un escalofrio. Una rafaga de viento se llevo consigo lentamente a la estacion.

Entre mas violento el viento, mas suave el deslizar de las ruedas por el riel.

Entonces se enderezo, y se sentd sobre la pila de carbdn, La estacion, asi como todos los
pueblitos que pasaban, alguien la arrojo en la lejania, y poco después ya nada se veian,
frente a si s6lo quedo6 la palida oscuridad. Manana es tres de Abril, pensdé. Comenzé a
imaginarse la cara de decepcion, impotencia y frustracion de todo el mundo, que sin duda
culparian a sus padres por negligentes y les darian su merecido. Logro destruir la

conspiracion de cabo a rabo, y no pudo menos que sentirse satisfecho.

Volte6 el cuerpo, dejando al viento golpear su rostro, mientras veia la palida oscuridad en
frente suyo. Dicho de otra forma, no veia nada. También sabia que a cada momento estaba
mas lejos de la conspiracion en su contra, y nunca jamds lo encontrarian. Desde mafana y
para siempre, cada vez que se mencione su nombre, la gente sélo se podrd mirar,
estupefacta, sin nada que decir.

Recordd un vecino de infancia, y una armodnica. En esos tiempos, cada dia al anochecer iba
hasta abajo de la ventana, en donde sabia que sin falta el vecino salia a tocar su armonica.
Debido a una hepatitis grave a los dieciocho, el vecino murié y el sonido de la armonica,
claro, con ¢l se lo llevo.

Veinte de Mayo de 1987.
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4. COMENTARIO A LA TRADUCCION

L. ORIGENES Y CARACTERISTICAS DE LA ESCRITURA CHINA

De los primeros sistemas de escritura creados y empleados por las grandes
civilizaciones antiguas, solo el chino permanece, casi inc6lume, atin en pie. Los tinicos dos
mas antiguos que éste son los jeroglificos egipcios, nacidos en el valle del Nilo, y los
caracteres cuneiformes del sumerio-acadio, con origen en Mesopotamia. Las lenguas
sinicas, muchas y mutuamente ininteligibles, tienen como rasgo comun esta escritura
milenaria representada por una unidad fundamental, que mas por convencidon que por
precision se denomina ideograma o caracter. También se le denomina escritura logografica
o, teniendo en cuenta los componentes fonéticos “logosilabica™?. Sin importar el nombre,
cada una de estos simbolos representa una idea, materializada en un cuadrado imaginario,

con un determinado nimero de trazos y un orden preciso en su ejecucion.

Desde la optica de la tradicion china, la invencion de los caracteres se atribuye a £ 48

Cangjie, un escriba del emperador amarillo % 5 Huangdi (2893-2679 aec), quien mediante

la observacion de las constelaciones, de las huellas de aves y bestias, de las sombras de los
arboles y de los signos visibles en caparazones de tortuga, plumas de aves, montafias y rios
creo la escritura china. Las inscripciones mas antiguas, que gozan de “certeza arqueologica”
en tanto simbolos parte de un sistema integrado (y como prueba irrefutable de una escritura

consolidada) se encuentran inscritos en huesos de animales y caparazones de tortuga (¥ ‘&

32 Ramirez Ballarin, Laureano, Manual de traduccion chino-castellano, Barcelona, Gedisa, 2004., p. 65.
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X jiaguwen), cuya fecha aproximada se sitGia en el ocaso de la dinastia & Shang (1765-

1122). A esta afirmacion solo cabe plantear la duda de si un sistema tan complejo puede
surgir de la noche a la mafiana.”® En cualquier caso, desde aquel entonces y hasta hoy en
dia, una caracteristica define este “sistema integrado” de escritura: cada caracter es una
idea, una unidad que antes de formar parte de una oracién, no es sustantivo ni verbo, sino
un concepto en donde ambos permanecen indiferenciados. Esto puede verse en dos niveles:
lato sensu, el énfasis en la relacion de las palabras en un enunciado dio mayor cabida al
desarrollo de una “légica relacional” en el pensamiento y la cultura y, en un nivel mas
especifico, la estructura del enunciado pudo haber permitido una filosofia, que para no
salirme de cauce, solo diré que se encuentra en las antipodas de la logica Aristotélica. Es
por ello que en términos de toponimia occidental, el chino es un idioma inflexivo pues el
caracter, como idea, no se modifica por nimero, género, caso, voz o modo. Por su misma

invariabilidad, los sustantivos carecen de género y numero. Por ejemplo, el concepto A

ren se refiere al ser humano: hombre, mujer, uno o varios. Dice Henri Maspero en un

magnifico ensayo titulado La Langue Chinoise:

« La langue chinoise est la seule des grandes langues de civilisation qui
appartienne a un type enticrement différent de celui de nos langues
occidentales, qu’elles soient de la famille indo-européenne ou de la famille

3 Los hallazgos arqueologicos de las inscripciones en vasijas de barro, durante el neolitico, de la cultura
Yangshao 1738 invitan a pensar que la escritura china ya existia alrededor del 4000 a.e.c. Cabe preguntarse
(Qué es lo que hace a un sistema de comunicacion no oral una escritura y qué no? Es cierto que los animales
que dibujaron los pobladores del sur de Francia y noroeste de la peninsula ibérica en sus grutas, empleando
tintes vegetales en algun punto del paleolitico posterior y los pictogramas chinos, Babilonios o egipcios gozan
de ciertas similitudes. Pero también es cierto que un hombre tras un mamut no es lo mismo que la escritura
china. Las discusiones arqueologicas estan lejos de llegar a un punto de comun acuerdo. El profesor Liu Zhiyi
relaciona los primeros caracteres chinos con los de la nacion yi # hace unos 9000 afios (Boletin de la Agencia
Xinhua, 17.04.92) e investigadores del instituto de arqueologia de Huadong, afirman haber hallado en Juxian
E &, en la provincia de Shangdong 1 % un anfora con pictogramas, que data de aprox. 2800 a.e.c. (BBC
Online Network 20.04.2000). Ibid., p. 66-67.
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sémitique »** [...] Les traits caractéristiques de la langue chinoise actuelle
parlée et écrite, sont l'invariabilit¢é des mots, 1’absence de toute catégorie
grammaticale et surtout 1'impossibilité de repartir les mots en clases distinctes
comme nos “parties du discours® [...]JVous voyez la différence entre les
Chinois et nous. Nous ne pouvons absolument pas penser un nom ou un verbe
dans une phrase sans lui imposer une catégorie grammaticale : nombre, temps,
etc [...] un chinois pense ordinairement nom et verbe indépendamment de ces
notions [...] Rien, grammaticalement, n'y sépare un nom d'un verbe [...]En
réalité les mots chinois ne sont ni noms ni verbes, ils sont quelque chose
d’indifférencié qui, sans étre proprement ni 1'un ni 1 autre, peut établir dans la
phrase, suivant le cas, des relations diverses, si bien que notre langue nous
oblige 4 les répartir entre des noms et des verbes, alors qu’en chinois, ils restent
indistincts »*°

Estas ideas podemos complementarlas con las palabras del distinguido lingiiista y
precursor de la gramdtica china Zhao Yuanren, quien al afirmar que la sintaxis es toda la
gramética del chino”.’” En las lenguas flexivas (con conjugaciones y declinaciones) la

palabra es rigida y el enunciado flexible. En chino, al importar el lugar de la palabra en el

enunciado, la palabra es flexible y el enunciado rigido.

M Maspero, “’Henri, La langue chinoise, Paris, Ancienne Librairie Furne, Boivin & Cie, 1934., p. 33

 Ibid., p. 34.

%% “La lengua china es la tnica de las grandes lenguas de la civilizacion que pertenece a un tipo absolutamente
distinto de aquel de nuestras lenguas occidentales, sean de la familia indoeuropea o semitica. [...] Los rasgos
caracteristicos de la lengua china actual, oral y escrita, son la invariabilidad de las palabras, la ausencia de
toda categoria gramatical y, sobre todo, la imposibilidad de dividir las palabras en clases distintas como
nuestras « partes del discurso ». [...] Usted puede ver la diferencia entre los chinos y nosotros. Nosotros no
podemos, en absoluto, pensar en un sustantivo o en un verbo, dentro de una frase, sin imponerle una categoria
gramatical: nimero, tiempo, etc. [...] un chino piensa ordinariamente en sustantivo y verbo con
independencia de estas nociones [...] nada, gramaticalmente, separa un sustantivo y un verbo [...] En realidad
las palabras chinas no son ni sustantivos ni verbos, sino algo indiferenciado que, sin ser propiamente ni uno ni
lo otro, puede fijar diversas relaciones dentro de la frase, segun sea el caso. Aunque nuestra lengua nos obliga
a dividirlas en sustantivos y verbos, en chino permanecen indistintas”. Ibid., p. 35. La traduccion es propia.

" Toda la gramatica china es sintaxis. La sintaxis china consiste en el orden de las palabras, por lo tanto, toda
la gramatica china es el orden de las palabras.
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II. EL ACTO DE TRADUCIR

El término castellano “traducir” proviene del latin traducére, vocablo que alude al

verbo trasladar (de un lugar a otro). En sanscrito la palabra para este acto hace referencia a

la sombra BT chaya; en chino alude a la idea de “voltear” fanyi #13% (# traducir, voltear

% interpretar).

Cualquier reflexioén en torno a la traduccion no puede perder de vista que es, ante
todo, un acto de comunicacion, una operacion entre textos y un proceso mental. El acto de
traducir no es lo mismo que la disciplina de la traductologia. La primera, mas que un saber,
es un saber hacer, mientras que la segunda es la ciencia, que abrevando en la observacion
empirica, toma aquel saber hacer como objeto de estudio.*® Dentro de los principios basicos
de los rasgos definitorios de la traduccién, Hurtado Albir menciona la primacia de la
comunicacién y la adecuacion a la lengua de llegada®”, y posteriormente define la
traduccion como “un proceso interpretativo y comunicativo consistente en la reformulacion
de un texto con los medios de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una

finalidad determinada”. *°

Ramirez Ballarin subraya que la transposicion de un texto entre dos lenguas supone,
a grandes rasgos, la comprension o “desciframiento” de un enunciado de partida y su

formulacion o reproduccion en un enunciado de llegada. Es un proceso similar al que opera

** Hurtado Albir, Amparo. Traduccion y Traductologia: introduccién a la traductologia. Madrid: Cétedra,
2001., p 25.

% Ibid., p. 30

* Ibid., p. 41
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en otras facetas del comportamiento humano. La re expresion puede ser consciente o
inconsciente, segln el grado de asimilacion o la dificultad de la respuesta. Sin embargo, en
todos los casos se trata de un proceso de pensamiento por analogia proveniente de la
infancia. Sin importar a qué tipo de traduccion nos refiramos, se trata de una actividad tan
lingiiistica como extralingliistica, en cuyo transcurso la analogia trasciende los niveles

. ;. . . 41
gramaticales para adentrarse en los referentes retoricos, textuales y situacionales.

La teorizacion acerca de qué es exactamente el acto de traduccion puede ser infinita,
al punto en que, tal como afirma Steiner, “cualquier modelo de comunicacion es al mismo
tiempo un modelo de traslado, de transferencia vertical u horizontal de significado [...]
dentro o entre lenguas, la comunicacion humana es una traduccion”.** Un estudio de la
traduccion, entonces, podria tornarse un estudio del lenguaje, pero como no es mi intencion
desenmaraifiar los nudos gordianos en torno al lenguaje, nos sera bastante util la conocida
distincion de Jakobson entre traduccion Intralingiiistica (si se traduce dentro de la misma
lengua), inter lingiiistica (traduccion propiamente dicha) o inter semidtica (también llamada

transmutacion, por ser una interpretacion de los signos verbales mediante los signos de un

sistema no verbal).* Por la naturaleza de este trabajo, nicamente trataré la segunda.

Entre el analisis inicial y la redaccion final de un texto, el traductor recurre con
mayor 0 menor conciencia a un proceso analdgico, es decir, a la asociacion sucesiva de
ideas en un texto — en un fejido — mediante la deduccién y la asociacion. Si el lenguaje es

de por si amplio, zambullirse en los vericuetos de la génesis de una idea implicaria

*! Ramirez Ballarin, Manual de traduccion chino-castellano, op. cit., p. 25-26.
*2 Hurtado Albir, Traduccion y Traductologia...op. cit., p. 27.
® Ibid., p. 114.
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aventurarse en regiones quizads mas ignotas del cerebro y también se desbordaria de los
limites de esta investigacion, pues la reformulacion de un mensaje es un acto de
inteligencia en que intervienen un nimero desconocido de operaciones cerebrales.* La
situacion se torna aun mas compleja si tenemos en cuenta que la re expresion trasciende el
plano mental y se materializa. Es cierto que entre el primer andlisis y el texto definitivo hay
un constante ir y venir desde y hacia el original en busqueda de lealtad (quizés “fidelidad”
sea una mejor palabra para designarlo), pero el perfeccionamiento expresivo de todas las
sutilezas lingiiisticas que hacen de la lectura un placer mas alld de la mera inteligibilidad

son un arte que rebasa la actividad traductora en si y que dependen del sujeto traductor, de

sus habitos de lectura, de su cultura general y de su sensibilidad lingiiistica en lengua de
partida y de llegada. Reformulado: a un buen traductor no le basta con tener profundos
conocimientos lingiiisticos de ambas lenguas, también ha menester de conocimientos
extralingiiisticos, tanto de la cultura de partida y de llegada como del arte de la expresion (o
redaccion en un texto escrito). Un ser con amplios conocimientos en lenguas extranjeras y
un erudito conocimiento enciclopédico esta lejos de ser un traductor, pues hace falta una
suerte de habilidad de transferencia para el acto de comunicaciéon.® Los contenidos
extralingiiisticos y su complejidad varian seglin el caso, pero son indispensables para la
actividad traductora, pues “sin estos el traductor ni puede comprender el texto original ni

puede reformularlo debidamente”.*®

Ahora, resulta curioso que aun con habilidades lingiiisticas, culturales, de traduccion

y de expresion, en ocasiones es imposible una traduccion siquiera aceptable de una idea a la

* Ramirez Ballarin, Manual de traduccion chino-castellano, op. cit., p. 28
*“Hurtado Albir, Traduccion y Traductologia...op. cit. p. 30-31
46

Idem.
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lengua de llegada. Este panorama sitia al traductor en el dilema de si acercar la obra al
lector o dejar la obra mas “pura” para que el lector pueda acercarse a ella. Esta encrucijada
Schleiermacher la enuncia con particular lucidez: “Entweder der Ubersetzer Iisst den
Schriftsteller moglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er ldsst den

Leser moglichst in Ruhe, und bewegt den Schrifisteller ihm entgegen” ¥’

[1I. DIFICULTADES TRADUCCION CHINO-CASTELLANO

Este célebre enunciado de Schleiermacher nos conduce a la antiquisima discusion
entre literalidad y libertad, términos algo ambiguos para referirse, respectivamente, al
esfuerzo por traducir acercdndose lo mas posible al original, reproduciendo el orden, el
significado estricto de las palabras y la sintaxis, o bien a transmitir un contenido general
buscando mayor proximidad con la lengua de llegada. Ejemplos de la literalidad en chino

son Wei Zhinan #4% ¥, quien con un chino rayano en la sintaxis del sanscrito, tradujo el
Dharmapadasutra en el S.III o Aquila, quien poco antes habia hecho una version griega
llena de hebraismos del Viejo Testamento. Ejemplos de la segunda son Lin Shu #k&F

(1852 —1924), quien sin saber mas que chino, pero acompafiado de un grupo de
ayudantes, tradujo un mar de obras de literatura occidentales o la traduccion de “Alicia en
el pais de las maravillas” de Vladimir Nabokov con el titulo “Anya en el pais de las

maravillas” (Ar a2 B Crtrpane Yy e c) China no se escapd a esta misma

47 . . . .
“el traductor o bien se acerca (deja en paz) al autor e incomoda al lector, o se acerca al lector e incomoda al

autor”. La traduccion es propia.
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discusion. Traduccion literal equivalia a directa zhiyi A 3% y “culta” o “elegante” a

traduccion libre wenyi X 3%.*

Como quiera que sea, en el oficio de la traduccion puede primar una aproximacion u
otra, pero dificilmente se encuentra una sola en estado puro. Teorizar acerca de la
traduccion antes del escenario concreto es tan inutil como buscar la esencia inamovible del
caracter chino. En esta traduccion, verosimilmente, habré incomodado en ocasiones al
autor, en otras al lector, pero me acerqué tomando la metafora que escogi6 la lengua china

para referirse a la traduccion fan #i: la idea de voltear evoca la imagen de un recipiente

boca abajo, vertiendo un liquido de un continente a otro. El traductor tiene la esperanza de
que aunque el recipiente (la lengua) sea distinto, se riegue la menor cantidad de liquido
posible, pero tiene la certeza que algo se regara (serd imposible mantener una equivalencia
exacta en el texto de llegada). Una forma de compensar el liquido regado consiste en
inundar el texto con notas explicativas, pero esta estrategia torna la literatura més un
ejercicio académico que un placer literario y suficientes explicaciones hay en los capitulos
introductorios de esta investigacion para ademas privar al lector de una lectura fluida de los
cuentos. Soy de la opinioén que la traduccion de literatura, debido a su dimension estética,
exige una aproximacion distinta a una traduccion técnica o filologica. Asi, por considerar
que entorpecen la lectura no académica, evité poner notas al pie o explicaciones adicionales

en las traducciones de nuestros dos cuentos: shibasui chumen yuanxing +/\ % H 171247

“Partir de casa a los dieciocho” y siyuesanri shijian ¥ F = B ¥ 4 “El incidente del tres de

Abril”.

8 Ramirez 45-47

107



El otro extremo de la aproximaciéon para compensar por el liquido que
inefablemente se riega, consiste en expresar el mensaje general de la obra segun los
referentes culturales de la lengua de llegada, cual si no fuera una traduccion en lo absoluto.
Nuevamente, depende de la traduccion en concreto, pues si el texto carece de sentido sin
los referentes culturales de la lengua de partida, una traduccion libérrima no seria la
aproximacion mas sabia. Mas alin, no es lo mismo traducir poesia que ficcion, y dentro de
la ficcién no es lo mismo el lenguaje de las masas que el lenguaje indeterminado de Yu
Hua.

IV. DIFICULTADES DE TRADUCCION EN YU HUA

Tras terminar las traducciones y a partir de las lineas arriba citadas de Yu Hua con
relacibon a su propia obra, considero que la caracteristica principal del lenguaje
indeterminado no se encuentra tanto en la “dislocacion gramatical”, sino en el empleo de
una forma narrativa en que, buscando acercarse a la realidad individual, pone especial
énfasis en la descripcion de las emociones, mas que de los personajes. Mas aun, por el
comentario en relacion con las caracteristicas de la sintaxis china expuesto en lineas
anteriores, en términos gramaticales el lenguaje indeterminado no deja de ser un lenguaje
comun, en el sentido de ser inteligible a los ojos de quien entiende el chino. la dificultad de
transmitir la voragine emocional del personaje y del mundo interno que describe el lenguaje
indeterminado si es un reto. Quizas el ejemplo més paradigmatico de esta dificultad sea una
emocion, que oscila en el limbo entre el miedo, la sorpresa y el desasosiego, para la que
faltan palabras (de ahi la importancia del lenguaje indeterminado), pero que se describe a

través del cuento en un intento por plasmar el complejo estado emocional del personaje con
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expresiones como 4 3 1% (ni sentado ni de pie encuentra tranquilidad) 1% K Bk (su
interior se sorprendi6 y su carne salto) i 2 7 fi# (perdido, confundido y sin entender) 73

® 42 (no tenia mente para pensar con detalle). La descripcion de la mirada de Nieve Blanca
como R i% (imposible de asir y de palpar) o de la sensacién en las sombras en los
escaparates como una emocion del tipo % % £ £ (cual si se estuvieran venerando

fantasmas) son expresiones que permiten entrever la reticencia de Yu Hua a emplear los
“juicios tajantes” del lenguaje de las masas. No puedo dejar de mencionar que de haber sido

absolutamente congruente con su lenguaje indeterminado, quizds la expresion ¥z 1%

(basicamente “sorprenderse”), con ligeras variantes, y que s6lo en contadas ocasiones la

sustituye por expresiones mas ricas como X% %k & (de la gran sorpresa perdi6 el color o
“empalidecié” como yo traduje “perder el color”) o "= 2 K #v¢ % (una oscura sorpresa en

su corazon/mente), no seria tan recurrente como lo es. Sin embargo, la sutileza del lenguaje
indeterminado estd a lo largo del cuento reflejado en evocaciones, no de paisajes sutiles y
poéticos, sino de emociones crudas de un sujeto trastornado, que se funden con las mismas

descripciones de los escenarios por €l visitados.

Algunos de estos escenarios, cabe mencionar, por ser referentes locales plantean

otro reto en la traduccion. Un hutong #f F], por ejemplo, estrictamente es un callejon, pero

es también un referente cultural fundamental en la vida de los pekineses. Estos estrechos y
laberinticos senderos tienen personalidad propia y bien podrian ser objeto de una novela
ellos mismos. Si tal fuese el caso, el traductor tendria que encontrar una estrategia para que

el término hutong no pierda su fuerza de protagonista. En “El incidente” debido a que el
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énfasis recae en la emocion del personaje y no en la descripcion de la ciudad, decidi solo

llamarle callejon. Lo mismo sucedio con los youtiao 1% (literalmente “elongaciones en

aceite), una suerte de trenzas largas de harina fritas, que se ofrecen por doquier en la capital.

En este caso, por su semejanza con un referente cultural de algunos lugares de
Latinoamérica y por su falta de protagonismo, decidi nombrar “churros salados” (pues
“elongacion en aceite” me parecid desastroso y quise evitar la nota al pie). Estrategia
distinta tomé al traducir las cajas de una suerte de productos para preservar la salud:
Shuangbaosu 3 £ % , que aparecen cuando el personaje se encuentra frente a los
escaparates de las tiendas. Por considerar torpe una explicacion y absurda una traduccion,

en este caso opté por transliterar.

En cuanto a los nombres, partiendo de que todo caracter en chino puede significar,
entonces todo nombre en chino puede traducirse. Ante la decision de transliterar o traducir,
el tema de los nombres es siempre una dificultad. En “Partir de casa” no hay nombres de

personajes, Unicamente el de # % Laoxiang cuya traduccién “paisano” es bastante
adecuada. En cuanto a “El incidente” decidi transliterar los nombres de los amigos del
protagonista, Zhang Liang 7K 55, Han Sheng X y Zhu Qiao %4, en vez de ponerles:
“Brillo abierto”, “Nacido chino” y “Lefa de cinabrio”. A I# Yazhou por no ser un
nombre, sino un apodo, lo traduje, Unicamente afiadiéndole el articulo determinado,
dirfamos de familiaridad que se da a los sobrenombres. A & % Baixue, por Gltimo y como

ya mencioné, por el simbolismo de pureza que tiene en el cuento y su inalcanzable aire de

ensofacion, decidi darle un nombre evocativo “Nieve Blanca”.
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CONCLUSIONES

La proliferacion de corrientes literarias, que trajo consigo la muerte de Mao Zedong
y el fin de la Revolucion Cultural, puede tener tantos nombres como exponentes. Algunas
de éstas corrientes ciertamente comparten rasgos comunes, de ahi que considere que las
cicatrices 'y la busqueda de las raices son epitetos adecuados para un cierto tipo de
narrativa, en la que caben diversos autores. Pero en otros casos, una lectura superficial,
aunada a la imposibilidad de clasificacion, terminan, en el mejor de los casos, mezclando
peras con manzanas. Tal es el caso de Yu Hua, quien ademas se ha cambiado el sombrero
de corriente a lo largo de su carrera como escritor, asi que habria que hablar de una obra
temprana, posterior, cuspide o bien a partir de los temas que trata, tales como juventud,
familia, violencia, etc., tratar de agruparlo en una u otra corriente. Por estas razones, yo

decidi no encasillarlo, sino preguntarme ;Cual es el rasgo distintivo de su obra temprana?

En palabras del mismo Yu Hua, la tinica razon por la que escribe es para lograr

acercarse lo que yo él llama & % zhenshi y que yo decidi llamar “realidad”. La insistencia

de Yu Hua en la falsedad de su propia obra no es mas que una férrea critica a la realidad
aceptada como convencional, dominada por el “sentido comin” y por el “lenguaje de las
masas”. Su “falsa realidad” es, antes que cualquier otra cosa, una realidad emocional y, por
lo tanto, individual: la emocionalidad la expulsa de los confines del sentido comun y la

individualidad se ve mutilada ante el juicio tajante del lenguaje de las masas.
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Yu Hua lanza a sus personajes a un mundo cadtico, violento y desprovisto de
realidad convencional. En este mundo el sentido comun se tambalea desde la forma, por el
lenguaje indeterminado, y desde el fondo, por los simbolismos presentes en los cuentos: la
figura del viajero y el refugio en el yo en “Partir de Casa” y la realidad emocional como
unica posible en “El Incidente”. Asi, si el Realismo Socialista se vuelca hacia fuera
buscando una solucion social, Yu Hua, por el contrario, se vuelca hacia dentro buscando
una suerte de realizacion personal que, para completar la critica, por incomprensible esta
destinada de antemano al fracaso. En conclusion, al considerar la realidad individual como
unica posible y el lenguaje indeterminado como su Unica manifestacion, esta narrativa
derriba el ultimo ladrillo de la cimentada construccion maoista y termina de enterrar el ya

marchito estilo de la Literatura de Consigna.

Para finalizar, el objetivo del ultimo apartado, mas que justificar la traduccion, es por un
lado comentarla (me evidencia el titulo “Comentario a la traduccion™) y por el otro resaltar
algunos problemas, cuya solucion (o decision final), en literatura suele escapar al ambito de
la filologia o lexicologia académica. Espero, por ultimo, que los dolores de cabeza que en
ocasiones me produjo la traduccion, se vean recompensados en la emocion indeterminada,

espero que placentera, de algin curioso lector.
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