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INTRODUCCIÓN 

 

1. LAS REVISTAS LITERARIAS. UN ACERCAMIENTO METODOLÓGICO 

 

¿Cómo “leer” una revista? ¿Revistas, para qué? Son, quizás, algunas de las primeras 

interrogantes que le asaltan al investigador al momento de acercarse a este tipo de textos. 

Las revistas literarias y culturales se ubican a caballo entre dos posturas no siempre 

conciliatorias: la organización interna del grupo que dirige el proyecto y sus relaciones 

propuestas (no siempre alcanzadas) con otras agrupaciones literarias y artísticas. El modo 

en que el grupo se identifica a sí mismo permite contrastarlo con el contexto cultural en el 

que se inserta. Nacionalista o universalista, de corte ético o estético, la ruta que una revista 

traza para señalar el lugar que ocupa o anhela ocupar marca también la toma de distancia, 

más o menos polémica, respecto de otras posiciones incluidas en el territorio literario1.  

 La revista literaria como forma de articulación de un discurso de grupo (aunque en 

algunas ocasiones la noción de autoría colectiva se ve amenazada por la categoría 

unipersonal de alguno de los integrantes) nos remite al concepto de las generaciones 

literarias 2 . El conjunto común de intereses ideológicos o estéticos que comparten los 

integrantes de una revista determina el contexto de pertenencia. El escritor construye una 

imagen de sí mismo a la misma vez que se afilia a un proyecto inmerso en un sistema 

cultural y social determinado3.  

                                                        
1 Sigo aquí a Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura y sociedad, Librería Hachette, Buenos Aires, 
1983, pp. 77 y ss. 
2 El tema de las revistas y las generaciones literarias ha sido trabajado por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, 
ibid., pp. 96-100.    
3 El concepto “afiliación” y su contraparte “filiación” son utilizados como lo propone Edward Said: “Todo se 
construye en el movimiento que va, de la inserción involuntaria [o filiación] en ciertos sistemas clasificatorios 
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 La revista, espacio de intercambios, es un acto discursivo que incide tanto en el 

ámbito personal e intelectual de sus colaboradores, como en la esfera pública y cultural de 

una sociedad. De ahí, el error de estudiar las revistas literarias aisladas de los referentes 

históricos y sociales, pues es necesario indagar fuera de su materialidad si se quiere hacer 

una interpretación acertada de su propuesta y sus textos. Cada revista propone un diálogo 

cultural, artístico y (en ocasiones) político con otros textos, organizaciones y revistas. 

Todos los proyectos que rodean la revista – tanto el contexto de su producción (los datos 

que tienen relación con la fabricación del objeto) como el contexto de su edición (la red 

constituida por el conjunto de revistas publicadas en una época dentro de una cultura)4– 

permiten ampliar y extender el análisis para abarcar no sólo su faceta estrictamente literaria, 

sino también, en un sentido más amplio y más complejo, su proyección social y cultural5.  

 Así pues, la variedad de matices que ofrece una revista – en cuanto a temas, 

disciplinas, géneros literarios, ideología, escritores – es uno de los principales desafíos que 

enfrenta el crítico literario a la hora de encarar este tipo de estudio. Las características de 

                                                                                                                                                                         
“naturales”, ya dados (la clase social, raza, etcétera), a la adscripción consciente y voluntaria [afiliación] a 
sistemas que tienen que ver con la cultura y la sociedad (tendencias ideológicas). En ese movimiento aparece 
la conciencia crítica: en esa manera de situarse por medio del trabajo intelectual, el escritor construye una 
imagen de sí mismo, se adscribe a un proyecto, y propone una manera de leer las relaciones entre su obra y el 
mundo”. Véase Edward Said, El mundo, el texto y el critico, Debate, Madrid, 2004, pp.20 y ss.  
4 Según Annick Louis, es necesario pluralizar el concepto “contexto” al momento de analizar una revista. Se 
trata de un tipo de concepto que resulta particularmente productivo si es pensado en plural, y como una serie 
de círculos concéntricos, con puntos de contacto y otros de divergencia: contexto de publicación, contexto de 
edición, contexto de producción y contexto de lectura. Los conceptos que resultan de esta declinación de la 
noción de contexto no son fijos ni rígidos. El “contexto” así pensado no remplaza la tradición interpretativa en 
que se inserta un trabajo, esto es, su contexto cultural. Véase Annick Louis, “Las revistas literarias como 
objeto de estudio", Hanno Ehrlicher y Nanette Ribler-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo en fuga: revistas 
culturales en la modernidad hispánica, Shaker Verlag, Alemania, 2014, pp. 31-57. 
5 Algunos investigadores parten de la idea de las revistas literarias como objetos autónomos (sistemas regidos 
por sus propias leyes) insertados en la coyuntura de cierto momento histórico concreto. Véase, por ejemplo: 
Nadia Lie, Transición y transacción. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976), Hispamérica-
Leuven University Press, Lovaina, 1996; Noemí Girbal-Blacha y Diana Quattrocchi-Woisson (eds.), Cuando 
opinar es actuar. Revistas argentinas del siglo xx, Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 1999; 
Alba Nora Rosenfield, Sur: una revista en la tormenta. Los años de formación: 1931-1945, tesis doctoral, El 
Colegio de México, México, 2001; Alejandro Iván Pérez Daniel, Autonomía, universalismo y renovación: la 
primer época de la Revista Mexicana de Literatura (1955-1957), tesis doctoral, El Colegio de México, 
México, 2008.  
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una revista se perciben en todos sus detalles internos y externos. En la organización interna 

destacan la elección de los textos, el estilo y la estética perseguida; mientras que en la 

estructura externa sobresalen la distribución de las secciones, la tipografía, el tamaño y el 

formato, la portada, los anuncios, el financiamiento, entre otros. En efecto, las revistas, 

como “textos múltiples”6, son objetos de estudio susceptibles de distintos enfoques críticos.  

 Las revistas, a menudo, han sido clasificadas o caracterizadas a partir de su comité 

de redacción. Encontramos las que son expresión de un sólo individuo o que son 

unipersonales (tal es el caso de la revista Monterrey [1930-1937] de Alfonso Reyes). 

También existen aquellas en que el criterio estético e ideológico del director prevalece por 

encima del de los colaboradores y se exterioriza como eje central de la publicación (por 

ejemplo la revista Futuro [1933-1946] dirigida por Vicente Lombardo Toledano). Pero la 

mayoría de las revistas literarias son obras de un grupo de escritores que comparte, hasta 

cierto punto, los mismos valores estéticos. A pesar de lo problemático que supone estudiar 

la dimensión colectiva de una revista, su carácter aglutinante resulta, sin embargo, uno de 

sus rasgos distintivos.   

  En efecto, uno de los principales obstáculos que enfrenta el investigador al estudiar 

este tipo de publicación reside, precisamente, en su dimensión colectiva y, por tanto, en la 

heterogeneidad de sus colaboradores. Las diferencias ideológicas y estéticas entre los 

escritores que conforman una revista, a veces, pueden ser abismales. A este hecho se le 

suma la posibilidad de que algunos colaboradores sean escritores extranjeros inscritos en 

esferas públicas y literarias distintas a las de la revista en la que participan. Esto sin contar 

                                                        
6 Según John King, “surgen problemas cuando nos encontramos ante un texto múltiple, pues es necesario 
identificar los nexos de cierto número de textos diversos sin reducir una empresa tan compleja a una burda 
clasificación general de contenidos”. Véase John King, Sur, Estudio de la revista argentina y de su papel en 
el desarrollo de una cultura 1931-1970, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 13.  
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la posibilidad de que la revista recoja traducciones de escritores de otros ámbitos 

intelectuales y de tradiciones literarias muy diversas. 

 Pero el sólo hecho de seleccionar a los colaboradores permite determinar el hilo 

conductor, tanto temático, como ideológico y estético, de la revista. La decisión de incluir 

(y su contraparte: de excluir) a tal o cual escritor es uno de los elementos clave para 

descifrar las líneas editoriales que persiguen los fundadores.  Según Fernanda Beigel, “la 

selección y clasificación de los textos se encuentra ligada a la praxis del grupo cultural que 

edita la revista. No será lo mismo un artículo de un colaborador ocasional que uno firmado 

por el director o en nombre del grupo o, incluso, aquellas publicaciones anónimas que en 

definitiva representan el comité de redacción”7. En este sentido, una revista de literatura no 

sólo apela a intervenir en la coyuntura de su actualidad social y cultural, sino que además 

encarna en sus páginas una idea artística que necesariamente dialoga con la tradición8. De 

hecho, la estética buscada por los integrantes de la revista puede ser una apuesta por 

modificar el canon estético establecido. De ahí la necesidad del diálogo entre tradición y 

novedad, entre canon y ruptura.   

 Como se deduce de lo expuesto, una de las tareas más complejas para el 

investigador a la hora de estudiar las revistas literarias es precisar los acercamientos 

teóricos y metodológicos que utilizará. ¿Cómo leer y analizar una revista? Una 

aproximación a los estudios sobre revistas literarias realizados hasta el momento revela un 

creciente interés en este campo. También deja en evidencia un hecho innegable: que cada 

revista exige una praxis metodológica muy específica. No es lo mismo el análisis de una 

revista de vanguardia que el análisis de una revista generacional de la década de los sesenta 

                                                        
7 Fernanda Beigel, “Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana”, Utopía y praxis 
latinoamericana, vol. 8, núm. 20, enero-marzo, 2003, p. 113.  
8 Sigo aquí las ideas de Iván Pérez Daniel, op. cit., p. 18.   
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o el análisis de una revista dirigida por alguna institución política o educativa. En efecto, si 

bien no hay una postura teórica uniforme y única que abarque todos los problemas 

metodológicos, literarios y estéticos que se desarrollan en las revistas, los estudios 

realizados hasta el momento han articulado conceptos y acercamientos muy diversos que el 

investigador puede aprovechar.  

 Veamos ahora algunas de las investigaciones que han aportado reflexiones 

importantes a la discusión metodológica y teórica sobre la especificidad de las revistas 

literarias. Indudablemente existen numerosos estudios en torno a revistas consideradas 

como “instituciones o símbolos de una cierta cultura tradicional”9: La Revue des Deux 

Mondes (1829- hasta el presente), La Nouvelle Revue Française (1909-1943; 1953- hasta el 

presente), Esprit (1932-1939) en el ámbito francés; la Revista de Occidente (1923-1936), 

La Gaceta Literaria (1927-1932) en España; Criterion (1922-1939) para la tradición 

inglesa, y la revistas Sur (1931-1987), Orígenes (1944-1956) y Asomante (1948-1972) para 

las latitudes hispánicas, entre otras. Asimismo, a partir de la década de los ochenta y los 

noventa se da lo que podría denominarse como el auge de los estudios hemerográficos10. 

Distintas revistas académicas dedican números monográficos al estudio de las revistas 

                                                        
9 Alba Nora Rosenfeld, op. cit., p. 12.  
10  Roxana Patiño distingue tres etapas en el estudio de las revistas literarias y culturales en América Latina. 
Hasta los años sesenta, la revista habría permanecido en un estado de anciliaridad respecto de la literatura, es 
decir, relegada a un lugar secundario frente al canon compuesto por las grandes obras literarias en forma 
monográfica. El primer momento de inflexión se daría en los años sesenta, cuando se produce una 
politización de los estudios literarios, se cuestiona el canon establecido y se reconocen las revistas como 
medios eficaces de difusión de los “nuevos contenidos culturales y políticos”. Sin embargo, en esa época el 
nuevo interés por la revista siguió restringido al campo literario en un sentido estricto, esto es, separado 
metodológicamente del estudio de la cultura en su conjunto. A partir de los años ochenta, gracias a una 
reforma metodológica de las filologías que contribuye a la integración de estas en el nuevo paradigma de los 
estudios culturales, se habría producido un tercer momento en el estudio de las revistas, marcado por nuevos 
aportes a la teoría cultural y social como los de Raymond Williams y Pierre Bourdieu. Véase Roxana Patiño, 
“Revistas literarias y culturales”, en José Amicola y José Luis de Diego (eds.) La teoría literaria hoy. 
Conceptos, enfoques, debates, Ediciones al Margen, España, 2008, p. 145 y ss. También puede consultarse 
Hanno Ehrlicher, “Introducción”, en Hanno Ehrlicher y Nanette Ribler-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo 
en fuga: revistas culturales en la modernidad hispánica, Shaker Verlag, Alemania, 2004, pp. 1-10.  
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latinoamericanas. Véase, por ejemplo, el número setenta de la revista Iberoamericana11 y 

algunos números de América, Cahiers du CRICCAL12.  

Por otra parte, hay que destacar para el ámbito cultural de América Latina el estudio 

imprescindible, ya citado, de John King sobre Sur13; la compilación de Saúl Sosnowski, La 

cultura de un siglo. América Latina en sus revistas14; los libros coordinados por Lydia 

Elizalde, Revistas culturales latinoamericanas 1920-196015 y por Regina Crespo, Revistas 

en América Latina: proyectos literarios, políticos y culturales16. Para el ámbito de España 

se pueden mencionar el libro Tiempo, materia y texto. Una reflexión sobre la revista 

literaria de Rafael Osuna, propuesta que retoma y amplia seis años después en el libro Las 

revistas literarias. Un estudio introductorio17; y los tres libros coordinados por Manuel J. 

Ramos Ortega y José María Barrera López, bajo el título de Revistas literarias españolas 

del siglo XX
18. 

 A pesar de que los distintos estudios mencionados reflejan enfoques y 

procedimientos metodológicos muy diversos, la mayoría tienen en común un mismo 

                                                        
11 En el 2004 aparece la compilación hecha por Jorge Schwartz y Roxana Patiño del volumen LXX de la 
Revista Iberoamericana (núm. 208-209, julio-diciembre, 2004) dedicado al estudio interdisciplinario de las 
revistas literarias y culturales, así como a la búsqueda de nuevos métodos de estudio y diversas perspectivas 
de enfoque. 
12  América, Cahiers du CRICCAL, Les discours culturel dans les revues latino-américaines, 1940-1970, núm. 
9/10, 1992. 
13 En el ámbito de los estudios hispánicos John King fue el primero en realizar un estudio interdisciplinario de 
la revista Sur. La metodología utilizada por el investigador marcó el precedente para las futuras 
investigaciones en torno a estos temas.  
14 

Saúl Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1999. El libro recoge los trabajos de varios investigadores que se reunieron en la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires en 1997, con el fin de presentar y discutir los resultados de diversas investigaciones sobre 
algunas de las revistas más importantes de Latinoamérica. 
15 Lydia Elizalde, (coord.), Revistas culturales latinoamericanas 1920-1960, Universidad Iberoamericana, 
México, 2007. 
16  Regina Crespo, (coord.), Revistas en América Latina: proyectos literarios, políticos y culturales, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2010.  
17 Rafael Osuna, Tiempo, materia y texto: una reflexión sobre la revista literaria, Edition Reichenberger, 
Kassel, 1998; Las revistas literarias: un estudio introductorio, Universidad de Cádiz, España, 2004. 
18 Manuel J. Ramos Ortega y José María Barrera López, (eds.) Revistas literarias españolas del siglo xx, 3 
vols., Ollero y Ramos, Madrid, 2005.  
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propósito (en apariencia sencillo): el estudio del texto hemerográfico en el ámbito 

intelectual e histórico en que se inserta. De esta manera, “leer” una revista equivale a 

descubrir las distintas valencias y dimensiones expresivas que tienen los textos al aparecer 

publicados en un proyecto hemerográfico y, a su vez, pensar en la relación que mantiene el 

grupo fundador con el panorama cultural e histórico en el que se inscribe.  

 

2. TALLER ANTE LA CRÍTICA LITERARIA: EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

La revista Taller, aparecida en la ciudad de México en diciembre de 1938 y de 

publicación mensual (aunque con periodos irregulares) –salieron doce números entre 

diciembre de 1938 y febrero de 1941 –, fue un proyecto literario y cultural impulsado, en 

un primer momento, por escritores mexicanos. Rafael Solana (iniciador del proyecto) junto 

con Octavio Paz, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez son “los responsables” de la 

publicación hasta el número cuatro; a partir del quinto (octubre de 1939), y tras la dimisión 

de Rafael Solana, el joven Paz será el director, y Juan Gil-Albert, recién exiliado en 

México, su secretario. Es importante señalar la colaboración en la revista no sólo de Gil-

Albert, sino de un grupo de destacados intelectuales españoles exiliados en México al final 

de la guerra civil. En 1937, y en España, Octavio Paz conoció a algunos de los intelectuales 

y artistas que luego serán invitados a formar parte de Taller, particularmente los escritores 

que se reunieron en torno a la revista republicana Hora de España.  

Taller se ha establecido como un punto de referencia importante para la 

historiografía literaria mexicana, sobre todo en lo que respecta a la llamada generación de 

escritores jóvenes nacidos entre 1914 y 1915: Octavio Paz, Efraín Huerta, Alberto Quintero 

Álvarez, José Revueltas y Rafael Solana. La importancia de estas señeras figuras en el 

ámbito de las letras hispanoamericanas es indiscutible. Algunos de ellos comenzaron a 
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destacarse en el ámbito público a raíz de su participación en distintas revistas y periódicos. 

Porque, claro, involucrarse en el campo intelectual de los años treinta no sólo implicaba la 

publicación de libros, sino también la integración y la asidua colaboración en revistas o, en 

su defecto, la creación de algún proyecto hemerográfico. En la medida en que cada uno de 

estos jóvenes escritores incidía en la actualidad de los debates ideológicos y literarios de su 

época, así también organizaba sus propias intuiciones estéticas y legitimizaba sus 

propuestas en un espacio público y colectivo19. Una vez concluido el proyecto, y ya desde 

nuestra perspectiva actual, podemos apreciar la importancia de primicias que, con el 

tiempo, llegarían a constituir el opus magnum de los escritores en cuestión.  

Analizar las revistas también nos permite acercarnos directamente a una etapa de la 

cultura intelectual sin mirarla por el filtro de la historia y la crítica literaria. Coincidimos 

con María Teresa Gramulio, quien opina que las revistas “revelan el pulso de los tiempos 

en que se desarrollan, ponen en escena las novedades, recogen o protagonizan los debates 

de la época, definen posiciones en el campo intelectual” 20 . Sin embargo, y pese a la 

importancia que se viene prestando a las revistas, entendidas como redes intelectuales y 

espacios múltiples de intercambio de ideas, la crítica literaria sobre Taller es muy escasa. 

Apenas se han escrito dos tesis, algunos artículos y unas cuantas notas destinadas a las 

historias literarias o panoramas de la literatura mexicana. A este respecto, cabría destacar el 

                                                        
19  Según Alexandra Pita González, quien retoma a su vez ideas de Altamirano y Sarlo en Literatura y 
sociedad, “es posible observar la activa participación de los intelectuales, quienes utilizaban las revistas para 
definir su participación al interior del campo intelectual, así como al exterior de éste, en relación a otros 
grupos de poder. Como actores sociales inmiscuidos en las empresas editoriales, éstos buscaban expresar sus 
inquietudes a través de este medio de comunicación y, simultáneamente, encontrar un espacio que legitimara 
la posición que deseaban alcanzar”. En Alexandra Pita González, “Las revistas culturales como fuente de 
estudio de redes intelectuales”, Universidad de Colima,  
http://www.cialc.unam.mx/Revistas_literarias_y_culturales/PDF/Articulos/Las_revistas_culturales_como_fue
nte_de_estudio_de_redes_intelectuales.pdf, pp. 5-6 (2 de julio de 2015).  
20 María Teresa Gramulio, “Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia occidental”, en Carlos Altamirano 
(ed.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. II, Katz, Buenos Aires, p. 192.   

http://www.cialc.unam.mx/Revistas_literarias_y_culturales/PDF/Articulos/Las_revistas_culturales_como_fuente_de_estudio_de_redes_intelectuales.pdf
http://www.cialc.unam.mx/Revistas_literarias_y_culturales/PDF/Articulos/Las_revistas_culturales_como_fuente_de_estudio_de_redes_intelectuales.pdf
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excelente trabajo de distintos investigadores adscritos a la Universidad Veracruzana 

quienes dedicaron a Taller el VI Congreso Internacional, celebrado en octubre de 2014.  

Si dirigimos una mirada crítica a los estudios que ya existen sobre Taller sacamos 

tres conclusiones inmediatas: primero, la escasez de investigaciones monográficas o 

especializadas (la mayoría de los artículos están orientados hacia la labor literaria de un 

solo escritor: Octavio Paz); segundo, la falta de unanimidad con respecto a la estética 

perseguida o puesta en práctica por los integrantes de la revista; y, tercero, la escasez de 

estudios que analicen las colaboraciones de los republicanos exiliados en las páginas de 

Taller.  

Un rasgo que condiciona las diferentes valoraciones que se han hecho de la revista 

es el momento histórico en que son redactadas: algunas coinciden con la publicación misma 

de la revista (por ejemplo, las referencias a Taller en revistas como Ruta y otros textos de la 

época); otras han sido articuladas por los mismos colaboradores, pero sólo más tarde, a 

partir de los años sesenta; y, finalmente, contamos con la crítica académica, que comienza a 

darse a partir de los años setenta con la tesis doctoral de Ronni L. Gordon Stillman, titulada 

“Octavio Paz y la generación de Taller”, defendida en Rutgers University. A continuación 

presento el estado de la cuestión en orden cronológico21.   

 La primera mención de Taller en el ámbito intelectual mexicano de la que tenemos 

noticia es la nota de Ermilo Abreu Gómez, titulada “Taller”, aparecida en 193922 . De 

forma muy escueta el autor de la nota detalla los aciertos y desaciertos del primer número 

de la revista, a la vez que aconseja a los editores definir el rumbo de la misma. Entre los 
                                                        
21 El estado de la cuestión es un panorama detallado de lo que distintos escritores y críticos literarios han 
comentado de la revista. Las siguientes notas al pie darán cuenta de la referencia bibliográfica de los textos 
que reseñamos. Las páginas de cada uno de los textos que se citan, se consignarán en el cuerpo del escrito. En 
los próximos capítulos se retomarán algunas de estas notas críticas y se valorarán en el contexto estético y 
cultural del proyecto hemerográfico.  
22 Ermilo Abreu Gómez, “Taller”, Ruta, núm. 8, 1939, p. 54.  
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aciertos se menciona la prometedora carrera literaria de uno de los responsables, Octavio 

Paz. El crítico elogia el estilo literario de Paz, que se presenta como a caballo entre la prosa 

y la poesía. En cambio, los desatinados, a juicio de Abreu Gómez, son dos: Rafael Solana y 

su trabajo sobre María Izquierdo, caracterizado como “verdaderamente inteligente”, pero 

alejado de la “posición social que implica la pintura de la jalisciense” (p. 54); y Efraín 

Huerta, calificado como imitador de Pablo Neruda.  

Abreu Gómez finaliza el comentario reconociendo el carácter problemático de la 

revista. La exhortación final parecería, más que un consejo, un dictamen: “«Taller» es un 

problema. «Taller» tiene la obligación de definir su rumbo; tiene que fijar su orientación 

literaria, su posición política; no basta la calidad literaria. Esto estuvo bien ayer. Hoy se 

exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucionaria, en la literatura” 

(p. 54). Estas palabras ponen de manifiesto uno de los problemas centrales en el campo 

intelectual de los años cuarenta en México: la posición ideológica y social del escritor 

frente al arte. De ahí la alusión velada a los Contemporáneos, al “grupo sin grupo”, cuya 

calidad literaria, según el crítico, sería cosa del pasado.  

En 1939, Efraín Huerta publica “Revista poética. Poesía de Taller”23. El artículo se 

divide en seis apartados distintos. En el primer apartado se destacan dos problemas 

centrales del campo intelectual y cultural mexicano de finales de los años treinta. Por un 

lado, la falta de editores que publiquen la poesía juvenil mexicana. A este respecto, el autor 

menciona a los poetas más jóvenes que comienzan a despuntarse en la poesía: Enrique 

Gabriel Guerrero, Rafael Vega Albela, Alberto Quintero Álvarez y el propio Huerta. Y, por 

otro, la falta de espacios y estructuras sociales para que se produzca la profesionalización 

                                                        
23 Efraín Huerta, “Revista poética. Poesía de Taller”, El Nacional, 24 de septiembre de 1939, p. 5; apud 
Efraín Huerta, Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas. 1936-1939, Guillermo 
Sheridan (ed.), Pecata minuta, México, 2006, pp. 262-266.  
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del escritor. El autor remite a la indispensable rentabilidad económica que debe tener la 

labor de un escritor y, a su vez, aunque menos evidente en su reflexión, a la necesidad de 

entender la escritura como oficio y al escritor como un profesional con autonomía. En 

palabras del propio Huerta: 

Pero, repetimos, los señores editores relumbran por su ausencia. Y a los poetas, que 
los devoren los lobos. O que se dediquen a hacer notas sobre volúmenes ajenos: 
decir que Samsa es el genio de todas las virtudes y reflejo de todas las 
voluptuosidades, o describir a León Chestov, como hace el propio Quintero en los 
ratos de ocio que le deja la crítica cinematográfica. El caso de Enrique Guerrero, el 
fulminante Gabriel que otrora nos atemorizara con una serie de so-netos, se dedica 
pacientemente a demostrar cómo son los cimientos del nuevo edificio de la Lotería 
Nacional (p. 263). 
 

La segunda sección lleva por subtítulo “Aventura, experiencia”. Huerta describe la revista 

como un proyecto ideado por jóvenes, por eso – comenta – “provocó tanto placer y 

asombro” (p. 263). El co-fundador de la revista también aclara que el proyecto se hizo sin 

subsidio de ninguna naturaleza y que, además, no fue una continuación de Taller Poético. 

La sección finaliza con una valoración de la poesía publicada en los tres primeros números 

de la revista.  

“El tiempo contemplado” es el subtítulo que encabeza la tercera sección del artículo. 

Efraín Huerta analiza “la región poética” de Alberto Quintero Álvarez, un autor al que 

considera “una de las más sólidas esperanzas para nosotros” (p. 264). Con el mismo tono 

que las secciones anteriores, en la cuarta sección  – “El mundo y los poetas” – Huerta 

analiza la utilidad de la poesía en el ámbito social. La reflexión del articulista se origina 

debido a una crítica que el abogado Octavio N. Bustamante hiciera sobre la finalidad y 

utilidad de los poetas en la sociedad. Los dos últimos apartados se refieren a las entregas 

número tres y cuatro de Taller. Efraín Huerta destaca la cuarta entrega de la revista por 
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considerarla el número más logrado y definido. En esta entrega aparecen poemas de Xavier 

Villaurrutia, de José Bergamín, de Emilio Prados, de Rafael Solana y de Octavio Paz.  

Los testimonios sobre la revista que los colaboradores dejarán tiempo después 

también constituyen documentos de valor histórico. Cada testimonio se crea desde el 

horizonte de expectativas del declarante, con lo cual las opiniones y los discursos de los 

colaboradores o, en algunos casos, de los fundadores de la revista padecen, 

inevitablemente, de cierta parcialidad. Por lo mismo sus textos ofrecen visiones de los 

hechos que a menudo discrepan entre sí y que, en términos generales, no coinciden 

plenamente con la estética puesta en práctica en las páginas de la revista; o, bien, son 

visiones muy parciales y sesgadas con respecto a lo que fue finalmente el proyecto 

hemerográfico. 

En “Poesía mexicana moderna” (1957)24, Octavio Paz ensaya un primer intento de 

definir los logros alcanzados por su generación. La lectura de la recién editada Antología de 

la poesía mexicana moderna (1953) de Antonio Castro Leal le permite a Paz explicar los 

gustos estéticos que, según el poeta, definieron a los talleristas. Tras una larga reflexión 

acerca del desdén con que la alta burguesía mexicana ha visto la cultura y particularmente 

la poesía (“un libro de poemas cuesta diez o quince pesos, un cuadro vale diez mil o quince 

mil. No se puede atesorar poesía. Los poemas no dan intereses”, p. 67) y luego de elogiar 

los aportes de la Antología, el poeta se centra en las omisiones, en los silencios y en las 

faltas que presenta esta publicación. Concretamente, Paz se pregunta si en la Antología 

“¿están de veras las obras más importantes, aquellas que dan fisonomía a nuestra poesía y 

la distinguen entre todas las que se escriben en español?” (p. 70).  

                                                        
24 Octavio Paz, “Poesía mexicana moderna”, en Las peras del olmo, segunda edición, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1965, pp. 65-79.  
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Octavio Paz define la estética de su generación mediante la comparación y el 

contraste obligado con la generación de escritores que lo antecedió, estos es, con el grupo 

de los escritores reunidos en torno a la revista Contemporáneos. La búsqueda de una 

“palabra original, por oposición a la palabra personal”, y su concepción de la poesía como 

una experiencia vital son dos de las características que diferencian, según Paz, a su 

generación de la anterior (p. 75). También destaca las afinidades e influencias de los 

talleristas con los místicos, con los surrealistas y con la poética de algunos románticos 

alemanes e ingleses. Asimismo, pone especial énfasis en la influencia que ejerció Luis 

Cernuda y León Felipe en la poética de sus compañeros de generación.   

Octavio Paz dedica varios párrafos de su reflexión a explicar la actitud poética de 

los talleristas: “cambiar al hombre y cambiar la sociedad” (p. 78). El poeta intenta explicar 

por qué el amor, la poesía y la revolución fueron conceptos considerados sinónimos para su 

generación. La actitud del escritor ante los cambios sociales e históricos fue uno de los 

asuntos que más interés generaron en el autor de Libertad bajo palabra. Al decir de Paz, 

“no se trataba de un «imperativo social» - para emplear el lenguaje de Castro Leal- sino de 

la imperiosa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad burguesa para que el 

hombre total, el hombre poético, dueño al fin de sí mismo, apareciese” (p. 77). Las palabras 

de Paz, dinámicas y polémicas, contrastan con el tono muy mesurado del antólogo. Y es 

que Paz revalora la poesía de su generación al mismo tiempo que formula su propia 

estética: la dialéctica de la libertad y de la comunión como rasgos ordenadores del mundo.  

Seis años después de la reflexión de Octavio Paz aparece la conferencia de Rafael 

Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, publicada en 196325. La reflexión 

                                                        
25 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias de México, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1963, pp. 185-206.  
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forma parte de un ciclo de conferencias sobre las revistas literarias mexicanas organizado 

por el Instituto Nacional de Bellas Artes en 1962. El punto de vista de este escritor ha sido 

uno de los más criticados y recordados por los investigadores, sobre todo, debido al carácter 

polémico de sus palabras. Rafael Solana, inicial organizador del proyecto, le recrimina a 

Octavio Paz el espacio otorgado a los exiliados españoles en la revista. El fundamento de su 

crítica se basa en la importancia y el relieve que tuvieron – según Solana – los escritores 

republicanos en las páginas de Taller. Solana comenta que Octavio Paz “abrió la revista a 

los inmigrantes españoles, que la invadieron y desplazaron de sus páginas a los escritores 

mexicanos” (pp. 197-198). Aunque reconoce que varios de estos escritores eran conocidos 

en el campo intelectual español y que sus “colaboraciones fueron aportaciones valiosas y 

prestigiosas”, no dejó de increpar que Taller se hubiese vuelto “una revista española editada 

en México” (p. 198).  

La reflexión culmina con un tono bastante apasionado. Rafael Solana utiliza la 

metáfora de la casa – espacio nacional e identitario – para calificar a los huéspedes 

republicanos como “intrusos, o pasajeros, o fantasmas” (p. 199). El topos de la casa, 

elemento literario que posee un carácter predominantemente simbólico, es articulado como 

espacio de permanencia que a raíz de la intromisión de los escritores españoles ha sido 

degradado al espacio transitorio de un cuarto de hotel: 

Pienso que no fue un acierto el de Octavio Paz al admitir, no como invitados, como 
García Lorca y Moreno Villa habían estado desde el principio, sino como dueños de 
la casa, a quienes sólo pasaron por ella como por un cuarto de hotel, 
provisionalmente, y mientras encontraban otra cosa (p. 199).   
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Luis Leal en Panorama de la literatura mexicana actual (1968)26 propone entender 

la estética de la revista como la suma de dos elementos esenciales: la literatura mexicana y 

la literatura universal. Según el antólogo, los escritores de Taller, junto con los de Tierra 

Nueva, “forman, con la colaboración también de los escritores de la literatura de tema 

social, una síntesis del pensamiento nacional. Este interés en la síntesis, en la expresión de 

lo mexicano a través de lo universal, es lo que caracteriza y distingue a los escritores más 

destacados que surgieron durante esos años y que se dieron a conocer en las páginas de 

estas dos revistas” (p. 97). La propuesta de una estética caracterizada por la síntesis es uno 

de los rasgos que investigadores como Ronni L. G. Stillman, Trinidad Barrera López y 

Anthony Stanton también trabajarán en sus respectivas investigaciones en torno a la revista. 

 En 1974, Ronni L. G. Stillman presenta su tesis doctoral titulada “Octavio Paz y la 

generación de Taller”27. Si bien la tesis tiene algunos problemas de estilo y de redacción (la 

lengua materna del investigador es el inglés y la tesis fue escrita en español), se puede 

afirmar que el mérito de la investigación consiste en plantear la importancia de las revistas 

como objetos de estudios culturales, literarios y generacionales. La propuesta del 

investigador consiste en analizar la generación de escritores reunidos en torno a las páginas 

de la revista, poniendo especial énfasis en la figura de Octavio Paz.  

 Según Ronni L. G. Stillman, Taller representa la suma de dos corrientes estéticas 

que se encuentran en la literatura mexicana del siglo xx: por un lado, el arte puro y, por 

otro, el arte social o comprometido. Stillman argumenta que la propuesta poética y literaria 

de la revista proviene de unir la actitud de dos agrupaciones muy distintas entre sí: “la 

preocupación socio-política de los estridentistas y el esteticismo promovido por los 

                                                        
26 Luis Leal, Panorama de la literatura mexicana actual, Unión Panamericana, Washington, 1968. 
27 Ronnie L. G. Stillman, Octavio Paz y la generación de Taller, tesis doctoral, Rutgers University, New 
Jersey, 1974.  



 24 

Contemporáneos” (p. 23). En cuanto a la formación de la revista, el investigador destaca la 

importancia de proyectos hemerográficos como Barandal, Cuadernos del Valle de México 

y Taller Poético. Además, sitúa la revista en el panorama cultural de los cafés literarios, 

particularmente del Café de París.  

Según Stillman, la poesía es el género literario más importante practicado en la 

revista. El investigador analiza la creación poética de los talleristas antes del lanzamiento 

de la revista y posterior a 1940, pero al contrario de lo que cabría esperar, la poesía 

publicada en Taller no forma parte de los análisis del investigador. A este respecto 

conviene citar una de las conclusiones propuesta por el estudioso: “en general Rafael 

Solana, Alberto Quintero Álvarez y Neftalí Beltrán representan una actitud más bien 

esteticista; Octavio Paz demuestra una postura de compromiso social, humanitario más que 

político, nunca perjudicial al elemento estético; Efraín Huerta, en cambio, manifiesta una 

actitud de compromiso social y político, bien militante, propagandístico, que muchas veces 

daña a lo estético” (p. 84). El autor concluye su tesis presentando un panorama descriptivo 

de “los datos internos de Taller”, es decir, una catalogación de las distintas colaboraciones 

publicadas en los doce números del proyecto hemerográfico.   

Juan Gustavo Cobo Borda, en su artículo “El «Taller» de Paz” publicado en 198228, 

establece que los “núcleos centrales” de la dilatada obra de Octavio Paz comienzan a fijarse 

en Taller (p. 330). Según el articulista, en esta primera faceta creativa “Paz se debatía entre 

los otros colaboradores para encontrar su tono” (p. 329). La propuesta principal del artículo 

consiste pues en leer a Paz a través de Taller. Cobo Borda destaca la influencia de León 

Felipe, José Bergamín y Emilio Prados en el periodo formativo del joven mexicano. Las 

                                                        
28 Juan Gustavo Cobo Borda, “El «Taller» de Paz”, Eco. Revista de la Cultura de Occidente, núm. 249, julio 
de 1982, pp. 319-335. 
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influencias de escritores nacionales también son fundamentales en la obra de Paz. En el 

artículo se mencionan varios escritores que colaboraron en Taller y que Paz, sin duda, leyó 

con mucha atención: Salvador Toscano, Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, entre otros. 

Según el investigador, la revista fue para Octavio Paz un lugar de trabajo y lectura que tuvo 

sus frutos en la madurez creativa del poeta. “Paz no reniega de su pasado [comenta el 

investigador] ni se deja apabullar por un presente ingrato: continúa escribiendo. Remira, e 

incorpora, ya decantadas y quizá olvidadas, las palabras que lo marcaron. Con ellas hace 

otras nuevas”. (p. 334).  

 Uno de los aspectos menos estudiados de la revista, y es un aspecto muy 

significativo, es el carácter generacional de Taller. En su artículo “Antevíspera: «Taller» 

(1938-1941)”, publicado en 198329 , Octavio Paz explora este camino, partiendo de la 

premisa de que una generación literaria es un “puente que comunica a los escritores con su 

medio social y a las obras con sus primeros lectores” (p. 11). Propone así demostrar que en 

la década de los años treinta se forma en México una nueva generación de escritores 

agrupados en torno de la revista Taller. Paz resume las características principales de su 

generación: son un “grupo de jóvenes escritores que, en calidad de simpatizantes, asisten a 

las reuniones políticas de los movimientos de izquierda que se celebran en bares y cafés” 

(p. 12), lugares idóneos para la lectura, el diálogo y la sociabilidad de distintos escritores y 

artistas.  

Las relaciones que los talleristas mantuvieron con el grupo precedente – al decir de 

Paz –   eran “ambiguas”: “los unía la misma soledad frente a la indiferencia y hostilidad del 

medio”, y al mismo tiempo “sentían cierta impaciencia ante la frialdad y la reserva con que 

                                                        
29  Octavio Paz, “Antevíspera: Taller (1938-1941)”, Generaciones y semblanzas: escritores y letras de 
México, 3. Literatura Contemporánea, edición de Octavio Paz y Luis  Mario Schneider, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987, pp. 11-34. 
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la generación anterior veía a las luchas revolucionarias mundiales” (pp. 12-13). En cuanto 

al papel de los escritores españoles en la revista, Octavio Paz propone que influyeron de 

manera no sólo política sino también histórica y literaria: “fue un acto de fraternidad pero 

también fue una declaración de principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es su 

lengua” (p. 17). Según el escritor mexicano, “la actitud de Taller fue semejante a la de 

Hora de España, pues las dos revistas nacieron en los años de lucha contra el fascismo y 

ambas recogieron la herencia de los congresos Internacionales de Escritores Antifascistas” 

(p. 32). 

En 1987 se publica “Taller (México, 1938-1941): en la encrucijada cultural del 

exilio español” de Trinidad Barrera López 30 . El artículo es una de las muy escasas 

investigaciones que dedican una mirada crítica a la presencia e influencia de los refugiados 

españoles en la revista. La investigadora parte de la idea de que el diálogo entre ambos 

grupos de escritores se origina en una identificación con los ideales y valores de la Segunda 

República española. Trinidad Barrera establece dos tradiciones importantes en la 

trayectoria del proyecto hemerográfico: por un lado, el estridentismo, que para ella es 

“punto de partida de un esfuerzo de modernización de la cultura mexicana que culminó en 

Contemporáneos y, más tarde, en Taller” (p. 81); y, por otro, la tradición española, 

particularmente la estética de los escritores exiliados en México. 

La investigadora divide la revista en dos etapas: una que va del número inaugural 

hasta el número cuatro y que viene señalada por un importante cambio en el consejo de 

redacción; y otra etapa que corresponde a los números cinco al diez. En el primer período 

de Taller “se pone en evidencia el apoyo moral de los jóvenes mexicanos a la causa 

                                                        
30 Trinidad Barrera López, “Taller (México, 1939-1941): en la encrucijada cultural del exilio español, en VI 

Jornadas de Andalucía y América: Andalucía y América en el siglo XX, tomo II, Escuela de Estudios Hispano-
Americanos de Sevilla, España, 1987, pp. 81-98.  
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republicana, la admiración que sentían hacia personas y obras relacionadas con esa causa y 

las colaboraciones suyas de carácter creativo, donde estaba ausente la veta social” (p. 91). 

En la segunda etapa predomina la reflexión sobre los hechos inmediatos: “España, el exilio, 

la nostalgia, la soledad” (p. 94). A su juicio, “con el número X se alcanza el momento más 

pleno de la segunda etapa de la revista, y paradójicamente se marca también el inicio de su 

crisis” (p. 96). La decisión del español Ramón Gaya de retirarse entonces de la publicación  

proyecta sobre la revista “la sombra de graves divergencias de criterio” (p. 97). Según la 

investigadora, los últimos dos números se caracterizan por cierta agonía literaria, sobre todo 

porque los españoles habían gestado sus propios proyectos de difusión: España Peregrina 

(1940) y Romance (1940-1941). Trinidad Barrera culmina su artículo poniendo especial 

énfasis en la importancia de la “revista como un puente colgante entre generaciones 

distintas que supieron acompasar sus preocupaciones e inquietudes en favor de una tarea 

común: la cultura” (p. 98). 

 Otro estudio importante, aunque dedicado casi exclusivamente a la figura de 

Octavio Paz, es la introducción, compilación y notas de Enrico Mario Santí a las Primeras 

letras 1931-194131 del poeta mexicano. Prologado en 1988, el libro reúne la mayor parte de 

los artículos publicados por el joven escritor en periódicos y revistas mexicanos en las 

fechas señaladas. La propuesta del compilador consistió en presentar un libro que mostrara 

la faceta evolutiva del joven Octavio Paz a través de los textos que iba publicando entonces. 

Algunas de estas colaboraciones pertenecen a la época de Taller. Según Santí, “la revista se 

convirtió en portavoz de los escritores jóvenes, aun cuando no excluía a los mayores, pues 

logró reunir a figuras muy diversas entre sí” (p. 40). El investigador también destaca el 

                                                        
31 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en Octavio Paz, Primeras letras (1931-1941), Vuelta, México, 1988, 
pp. 15-59. 
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diálogo hispánico que vincula a Taller con el núcleo de la revista valenciana Hora de 

España. Según el investigador, “es en la moral poética de Hora de España donde Paz 

encuentra una afinidad sorprendente: todos rechazan el arte puro, pero no el aspecto crítico, 

el rigor estético, de la vanguardia” (p. 32). 

 Las expresiones de Manuel Durán sobre Taller, aparecidas en el artículo “Las 

revistas Taller y Tierra Nueva: nueva generación, nuevas inquietudes” de 198932, señalan 

una lectura que relaciona a Taller con otra revista de aquellos años, Tierra Nueva (1940-

1942). El investigador destaca la importancia del momento histórico en ambas revistas, 

resaltando los proyectos “modernizadores” y “revolucionarios” de Lázaro Cárdenas: “el 

reparto de tierras, la creación de ejidos, la nacionalización del petróleo” (p. 1152), entre 

otros. Según el crítico, estas revistas de corte social nacen en un momento histórico que 

exigía una actitud mucho más comprometida que las expresadas en revistas anteriores, 

sobre todo en Contemporáneos. Sin embargo, el articulista propone que ninguna de las dos 

revistas llega a promover en sus páginas un arte propagandístico; la estética perseguida en 

los dos proyectos se relaciona con lo que Manuel Durán llama “una política de ideas, de 

ideales y de principios” (p. 1152). El investigador también propone que estas revistas 

ayudaron a cultivar el pensamiento y la emoción lírica que luego habría de nutrir libros de 

“poemas y ensayos de Octavio Paz, los mejores cuentos de Juan Rulfo y las mejores 

novelas de Carlos Fuentes” (p. 1160).  

Por su parte Anthony Stanton, en “La prehistoria estética de Octavio Paz: los 

escritos en prosa (1931-1943)” (1991)33, destaca la importancia de las creaciones literarias 

                                                        
32  Manuel Durán, “Las revistas Taller y Tierra Nueva: nueva generación, nuevas inquietudes”, Revista 
Iberoamericana, vol. LV, núm. 148-149, julio-diciembre de 1989, pp. 1151- 1158. 
33 Anthony Stanton, “La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)”, Literatura 
mexicana, vol. 2, núm. 1, 1991, pp. 23-55. En 2001, Anthony Stanton amplía este análisis y dedica un estudio 



 29 

del entonces joven escritor en distintas revistas literarias. El investigador propone analizar y 

valorar la primera etapa de las ideas estéticas del autor, tal y como quedaron plasmadas en 

los textos en prosa publicados entre 1931 y 1943. De esta forma, pretende “demostrar cómo 

Paz va creando, paulatinamente y a través de una confrontación polémica con las ideas 

dominantes del momento, una poética personal que se va modificando en el curso del 

tiempo” (p. 26). Uno de los puntos clave del artículo tiene que ver con la polémica sobre la 

noción de poesía pura y poesía social. Las estrategias retóricas utilizadas en distintos 

escritos de Octavio Paz, así como la propuesta estética articulada en la revista Taller, 

delatan, según el investigador, “un deseo de encontrar un punto de equilibrio, una síntesis 

entre los dos polos” (p. 35). El investigador también señala la importancia de la guerra civil 

española en los textos del joven escritor y comenta que “en esos años, Octavio Paz entiende 

la guerra en términos más metafísicos que puramente políticos” (p. 40).  

 Uno de los primeros trabajos que se centran en la influencia que ejerce Hora de 

España en la revista mexicana es el artículo “Hora de Taller, Taller de España” (1995) de 

Guillermo Sheridan 34 . El investigador propone estudiar las relaciones entre la revista 

española y Taller, ésta última entendida como una primera experiencia del exilio, vivida 

durante un “período de reconocimiento que se establece entre españoles y mexicanos” (p. 

287). Ambas promociones, “tanto los escritores que se agrupan en torno a Hora de España 

cuanto los mexicanos de Taller, surgen en un momento especialmente complicado de la 

historia literaria: los dos grupos representan, a pesar de una leve mayoría de edad por parte 

de la española, la primera generación que surge en sus respectivos países después del 
                                                                                                                                                                         
más completo a la obra temprana del mexicano en Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), 
Sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2001. Más recientemente ha publicado Río 
reflexivo: poesía y ensayo en Octavio Paz (1931-1958), Fondo de Cultura Económica, México, 2015.  
34 Guillermo Sheridan, “Hora de Taller, Taller de España”, Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James 
Valender (eds.), Poesía y exilio: los poetas del exilio español en México, El Colegio de México, México, 
1995, pp. 287-299. 
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apogeo de las vanguardias, y ambos protagonizan un momento singularmente abierto de la 

cultura hispánica” (p. 288). La afinidad entre ambos grupos consiste, al decir de Sheridan, 

en la “solidaridad poético-política con la causa de la II República”. El artículo también 

señala la experiencia personal y literaria vivida por Octavio Paz durante la guerra civil 

española.  

En la tesis titulada “La Generación de Taller y su revista” (2003), Alicia Correa 

Pérez35 hace un repaso panorámico y descriptivo de los integrantes del proyecto y de sus 

colaboraciones. La investigadora propone leer la revista como un proyecto generacional. El 

objetivo principal de la tesis “consiste en determinar las características del grupo y en 

definir en que medida éste constituye una generación” (p. 3). También se insiste en la 

importancia de los escritores que influyeron en los talleristas: por un lado, los escritores del 

“grupo sin grupo”; y, por otro, los republicanos españoles.  

Según Alicia Correa, el principal motivo de reflexión para los talleristas fue la 

poesía. Preferencia muy explicable, al decir de la investigadora, “puesto que los principales 

colaboradores eran poetas: Octavio Paz, Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez, Rafael 

Solana y Juan Gil-Albert. Sin embargo, la autora propone que, contrario a lo que pudiera 

pensarse,  Octavio Paz no fue el poeta de la generación” (pp. 76-77). Para la investigadora, 

“la gran revelación poética fue Alberto Quintero Álvarez” (p. 82). Por otra parte, señala 

cómo la prosa en Taller va desde la narración corta, el ensayo y la reflexión filosófica, 

                                                        
35  Alicia Correa Pérez, “La Generación de Taller y su revista”, tesis doctoral, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2003. La investigadora comienza a trabajar las ideas que formarán parte de su 
tesis doctoral en el artículo titulado “La generación de Taller, la presencia de Federico García Lorca en la 
revista y en Octavio Paz”, Decires. Revista Electrónica, vol. 2, núm. 2, 1999, pp. 48-60. Un año después de la 
defensa de su tesis, Alicia Correa Pérez participa en el xv Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas: “Las dos orillas”, celebrado en Monterrey, México, del 19 al 24 de julio de 2004, con la ponencia 
titulada “La generación de Taller, su revista y los exiliados”. Su artículo aparece publicado en Actas del xv 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Beatriz Mariscal y María Teresa Miaja de la Peña 
(coords.), vol. 3, El Colegio de México, México, 2007, pp. 491-512. 
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hasta la crónica, la crítica, el relato breve y el comentario de textos. A su juicio, “Taller 

buscó fusionar las corrientes más importantes de la década de los años cuarenta: el arte 

nacional y el cosmopolitismo” (p. 225).  

Jorge Aguilar Mora en “Un taller mexicano” (2004)36 visualiza la revista desde una 

perspectiva nacional, concibiéndola como un “frente común intelectual y obrero, pero 

también como una prolongación de la empresa editorial Taller Poético” (p. 825). Contrario 

a lo que anticipa el título del artículo, el comentario de Aguilar Mora está dirigido 

particularmente a la obra de Octavio Paz en Taller. Se destaca la importancia de las 

“Vigilias” en la trayectoria poética del escritor mexicano. Según el investigador, el texto 

publicado en la revista da origen, veinte años después, al extenso poema Piedra de sol (p. 

827).  

 César Andrés Núñez en “Más allá de la política: España y los españoles en la revista 

Taller (1938-1941)” (2012) 37  propone analizar la tensión entre compromiso social y 

estético en la prosa literaria de algunos refugiados que colaboran en la revista. Asimismo, 

analiza el punto de vista de los escritores mexicanos sobre el tema de la guerra. Según el 

investigador, al participar en este diálogo, “los escritores republicanos intervienen en el 

debate nacional mexicano” (p. 63), que influye en su obra lo mismo que en la estética de 

los escritores mexicanos. Por otra parte, al comentar las presentaciones que hacen Octavio 

Paz y Efraín Huerta de los exiliados republicanos en las páginas de Taller, subraya cómo 

ambos evitan mencionar que los escritores en cuestión son exiliados, aunque en cambio sí  

destacan la filiación intelectual y literaria de cada uno de ellos. Núñez aclara que “los 

                                                        
36  José Aguilar Mora, “Un taller mexicano”, Revista Iberoamericana, vol. LXX, núms. 208-209, julio-
diciembre 2004, pp. 825-837. 
37 César Andrés Núñez, “Más allá de la política: España y los españoles en la revista Taller (1938-1941)”, 
Literatura Mexicana, 2, 2012, pp. 63-95.  
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escritores mexicanos no pretenden esconder posiciones ideológicas, sino articular una 

estrategia política literaria” (p. 68). Núñez también compara el programa cultural de la 

revista mexicana con la estética practicada por los escritores españoles reunidos en torno a 

la revista Hora de España. A este respecto, el investigador analiza tres textos publicados en 

la revista mexicana en los que Lorenzo Varela, Juan Gil-Albert y Antonio Sánchez Barbudo 

tratan el tema de la guerra civil española. César Núñez termina su artículo con un análisis 

de dos textos que remiten a la intervención de los españoles Lorenzo Varela y Ramón Gaya  

en el campo intelectual mexicano. En ambas reflexiones se destaca la libertad crítica y 

autonómica que ostentan los escritores exiliados a la hora de comentar aspectos de la 

realidad social y literaria del país de acogida. Los dos escritores republicanos intervienen en 

temas controvertidos y delicados para la identidad nacional mexicana como la “novela de la 

revolución” y el muralismo mexicano. 

A partir de estas observaciones, algunas de índole general y otras más específicas, 

se pueden sacar las siguientes conclusiones: si bien hay quienes parten de la noción de 

generación literaria para estudiar los escritores reunidos en torno a las páginas de Taller, 

son más bien escasos los estudios dedicados al grupo en sí. En este sentido, se presta más 

atención a la figura de Octavio Paz y se olvidan las colaboraciones de otros escritores 

igualmente importantes. A menudo se alaba a Octavio Paz como el mayor poeta de la 

generación, mientras a Efraín Huerta se le critica como un escritor excesivamente militante. 

Sin embargo, una simple hojeada de los doce números de la revista pone en evidencia el 

error de estas aseveraciones.  

Se observa asimismo una seria limitación en los trabajos dedicados a la literatura del 

exilio español publicada en Taller. Muchos de los estudios críticos separan los dos 

componentes esenciales de la revista: o estudian la generación de escritores mexicanos o, 
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en cambio, analizan la importancia de la generación de exiliados españoles, pero muy raras 

veces estudian las dos generaciones de forma complementaria. Otro aspecto a resaltar es la 

polarización de los estudios críticos con respecto a la ideología de la revista. Se destacan 

tres posturas: una, que entiende la revista como plataforma de una estética social; otra, que 

considera que Taller se aleja del compromiso político e ideológico de la época; y, por 

último, aquella que plantea una síntesis de las dos posturas anteriores. 

 

3. EL PRESENTE ESTUDIO 

El objetivo principal del presente estudio es analizar los alcances del diálogo entre 

la generación de jóvenes escritores mexicanos adscritos a Taller y el grupo de españoles 

exiliados en México. El diálogo se desarrolla a partir de dos conceptos clave: la política y la 

poesía. Se parte de la premisa de que los escritores de uno y otro grupo fueron todos 

solidarios con la causa de la República española. Los temas centrales que vertebran este 

diálogo son cuatro: la guerra civil española, la literatura española de la guerra, la misión del 

poeta y del escritor, y la cultura mexicana vista y analizada por los exiliados españoles.   

Se interpreta el texto de la revista a partir de la coyuntura histórica en la que se 

produce, así como el campo cultural en el que se inscribe. Al tratarse de una revista 

mexicana que acoge entre sus páginas a un grupo selecto de escritores exiliados 

republicanos, las nociones metodológicas antes expuestas quedan atravesadas por una serie 

de problemas de índole histórica, política e ideológica, así como por nociones estéticas muy 

específicas que intentaremos desentrañar en la presente investigación.  

Con el fin de situar los textos de Taller en su entorno y de reconstruir el diálogo que 

la literatura, implícita o explícitamente, establece con el contexto en que se produce, este 

estudio empieza por describir algunos de los rasgos más relevantes del panorama histórico 
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y cultural mexicano durante el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Así, en el primer 

capítulo se intenta reconstruir los debates y las polémicas que tuvieron lugar entonces, 

haciendo especial hincapié en las peculiaridades de una cultura dominada por la ideología 

nacionalista de un México posrevolucionario. 

Dado que el lanzamiento de una revista es el resultado de un proceso que llega a su 

fin en el momento mismo de la publicación del primer número, en el segundo capítulo se ha 

intentado reconstruir los antecedentes de Taller. A partir de los testimonios de algunos de 

sus colaboradores y de su participación en distintos proyectos previos, se propone 

establecer el origen y la evolución del grupo que dio vida a la revista. Luego se hace un 

análisis de las características externas e internas de la publicación. Aquí se destaca el 

contexto de producción de la revista, así como su propuesta estética. También se analizan 

los primeros acercamientos que en términos materiales y estéticos vinculan a Taller con 

Hora de España.  

En vista de la plena incorporación al proyecto de Taller de varios escritores 

españoles, resulta lógico preguntarse por el panorama histórico y cultural de este grupo 

intelectual previo al exilio. Esta es la materia del tercer capítulo, que tiene como propósito 

analizar las discusiones literarias y políticas que se entablaron en el mundo letrado español 

durante la II República. Se atiende aquí a los enfrentamientos políticos e ideológicos que en 

general desembocaron en el conflicto bélico, pero se pone especial énfasis en la cuestión 

religiosa. En el marco de esta discusión intentamos ofrecer un panorama de las distintas 

actitudes expresadas, tanto en los foros políticos y eclesiásticos como en el mundo 

intelectual. Como ejemplos de la evolución cultural vivida por los españoles durante los 

años treinta, se hará referencia específica a tres revistas: Cruz y Raya (1933-1936), El Mono 

Azul (1936-1939) y Hora de España (1937-1938). Se señala la importancia de cada una de 
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ellas, sobre todo en lo que respecta a las discusiones sobre el papel del intelectual y la 

función del arte. Por tratarse de una revista que reunió a todos los españoles que después 

colaborarían en Taller, se analiza Hora de España con mayor detenimiento, 

particularmente la propuesta estética e ideológica defendida en la “Ponencia colectiva” 

publicada en el número de agosto de 1937.  

  Como se ve, los primeros tres capítulos exploran algunos aspectos del ambiente 

cultural y literario que se vivía en México y en España durante los años treinta. En ellos se 

intenta no sólo trazar la evolución estética de ambos grupos de escritores, sino también 

perfilar una de las principales preocupaciones de los escritores de uno y otro grupo: la 

reivindicación de un humanismo que, al margen de políticas partidistas, busque cambiar al 

hombre.  

Los otros dos capítulos que conforman la tesis se centran un poco más en los textos 

propiamente literarios, al buscar los puntos de encuentro que vinculan a los jóvenes 

mexicanos de Taller con el grupo de Hora de España. De esta manera, el cuarto capítulo se 

centra en los ensayos y la poesía publicados en la revista. Los textos críticos responden, 

como es natural, a varios motivos: a la interpretación de la guerra civil, a comentar los 

textos publicados por los españoles durante la guerra y a entablar un diálogo con la 

literatura española publicada en el exilio. En este rubro se destacan las aportaciones de 

Octavio Paz, José Revueltas, Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez y José Alvarado. 

Asimismo, se analizan las experiencias de la guerra civil recreadas en las narraciones de 

Juan Gil-Albert y Antonio Sánchez Barbudo. Otro puente entre estos dos grupos de 

escritores es la figura de Antonio Machado, que fue muy admirado por unos y por otros. La 

valoración que los mexicanos hacen de la obra machadiana —del compromiso político que 

encierra, pero también del tono íntimo y meditativo que ejemplifica— pone de manifiesto 



 36 

una vez más el diálogo político y poético de Taller con Hora de España y con los escritores 

exiliados.  

En el apartado dedicado a la poesía se hace un recorrido panorámico por los 

principales temas y corrientes poéticas que presentan, primero, los poetas mexicanos, y 

después, los poetas españoles. Las páginas dedicadas a la poesía mexicana arrancan con un 

comentario sobre la polémica que desencadenó una encuesta publicada en las páginas de la 

revista Hoy acerca de “los nuevos valores de la poesía”. Son de especial interés los 

pronunciamientos que en torno a este tema hacen, por un lado, algunos integrantes del 

“grupo sin grupo” (los “Contemporáneos”) y, por otro, los jóvenes poetas de Taller. 

Asimismo, se destacan las dos corrientes poéticas que más influyen en la poesía de los 

talleristas: el romanticismo europeo (desde Hölderlin hasta Rimbaud) y la poesía impura de 

Pablo Neruda. Las páginas dedicadas a la poesía del exilio español resaltan dos temáticas 

recurrentes en dicha obra: la vida íntima del propio poeta (donde su experiencia personal 

asume un valor esencial) y la vida pública y colectiva (donde el tema de España llega a 

predominar).  

El diálogo político y poético entre estos dos grupos resulta algo contradictorio. Porque 

si bien los escritores mexicanos demuestran gran interés en la literatura escrita por sus 

amigos españoles (tanto por la que data de la guerra civil como la que redactan en México) 

los españoles, en cambio, son muy reservados con respecto a la literatura de los jóvenes 

mexicanos. Puesto que los españoles apenas se expresan acerca del mundo intelectual 

mexicano, el diálogo resulta extrañamente unilateral. El quinto capítulo se ocupa de la 

reflexión que dos republicanos, excepcionalmente, hacen de la cultura y la literatura 

mexicanas. Antonio Sánchez Barbudo colabora con un texto sobre las crónicas de la 
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conquista del Nuevo Mundo, mientras que Lorenzo Varela comenta la colección de cuentos 

Paseo de mentiras del escritor mexicano Juan de la Cabada.  

El estudio se cierra ofreciendo un balance de los alcances del diálogo entablado 

entre los dos grupos de escritores. 
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CAPÍTULO I 

MÉXICO DURANTE EL SEXENIO DE LÁZARO CÁRDENAS 

 

1. EL CONTEXTO POLÍTICO  

El período presidencial del general Lázaro Cárdenas (1934-1940) fue decisivo en la historia 

de México. Durante el cardenismo hubo cambios y transformaciones en todos los órdenes: 

el presidente Cárdenas fortaleció los lazos con los sectores populares, obreros y políticos 

(véase, por ejemplo, la legalización de las actividades del Partido Comunista Mexicano, la 

alianza entre los intelectuales y el gobierno por medio de la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios (LEAR) o la creación de la Confederación de Trabajadores de México 

(CTM) al mando de Vicente Lombardo Toledano); promovió las reformas agrarias; 

nacionalizó el petróleo; fundó el Departamento Autónomo Indígena; convocó a un 

Congreso Nacional Indigenista e impulsó la educación socialista y laica.  

Según Francisco Javier Guerrero, “para algunos autores, la política cardenista fue 

una expresión más del populismo, forma de régimen político que se presentó en América 

Latina como soporte del proceso de industrialización”38. Frente a la Universidad Nacional, 

que había ganado su autonomía en 1929 y que impugnaba las políticas gubernamentales, el 

gobierno cardenista creó el Instituto Politécnico Nacional (IPN), para diversificar la 

formación de cuadros técnicos que requería la industrialización y la expansión de la obra 

pública. Para afianzar estos cambios, en 1938 se optó por crear el Partido de la Revolución 

Mexicana (PRM). La principal novedad en esta iniciativa era que el nuevo partido estaba 

conformado por cuatro sectores principales: el obrero, el campesino, el popular y el militar. 

                                                        
38 Francisco Javier Guerrero, “Lázaro Cárdenas: el gran viraje”, México, un pueblo en la historia, tomo 4, Los 
frutos de la revolución (1921-1938), Alianza Editorial, México, 1989, p. 224. 
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En este esquema corporativo el presidente de la república reafirmó su papel de líder de la 

organización partidaria, encargada de mediar entre los distintos grupos políticos39.    

Las reformas sociales, políticas y económicas del cardenismo dividieron (como era 

de esperarse y como siempre sucede en la esfera política) la sociedad mexicana. Si bien es 

cierto que la idea de nación y de “lo mexicano” cobró gran vigor, quizá como nunca antes 

en la historia del país, el cardenismo también dividió y diversificó la opinión pública y 

política. En 1939, bajo la dirección del abogado Manuel Gómez Morín, nació el Partido de 

Acción Nacional (PAN), cuya intención era oponerse a lo que se consideraban los excesos 

socializantes y colectivistas del cardenismo, así como impulsar un modelo de sociedad que 

se alejara por igual de los ideales socialistas y liberales40.  

 La política cardenista también se expresaba en el ámbito internacional. Quizás, uno 

de los aspectos más significativos de la política exterior del cardenismo haya sido el apoyo 

a la República española y, por ende, su política antifascista. Eran muchos los lazos que 

unían a España con México a lo largo de su historia y, en ese momento, eran parecidos los 

proyectos que se impulsaban en los dos países. El establecimiento de la República en 

España había significado el inicio de relaciones muy prometedoras. En 1931, la República 

española avaló la entrada de México a la Sociedad de Naciones; decisión que años después 

sería muy favorable para la España en guerra. Coincidimos con Dolores Pla Brugat cuando 

comenta:  

Fue el estallido de la guerra en España lo que puso de manifiesto que las relaciones 
entre ambos países tenían una particular textura y fuerza. México estaba del mismo 
lado de la trinchera de la República española. En cuanto a política interna, se ponía 
de manifiesto que los procesos reformistas que se querían impulsar en ambos países 

                                                        
39  Luis Aboites Aguilar, “El ultimo tramo, 1929-2000”, en Nueva Historia Mínima de México, Pablo 
Escalante Gonzalbo, Bernardo García Martínez, et al., El Colegio de México, México, 2004 (séptima 
reimpresión, 2010), p. 268-269. 
40 Ibid, p. 269.  
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tenían varios aspectos en común (reforma agraria, reivindicación de las demandas 
obreras, impulso a la educación, entre otros), y los opositores también eran 
parecidos41.  

 

El gobierno mexicano canalizó esta ayuda por medio de varias estrategias políticas: la 

realización de esfuerzos diplomáticos en el exterior del país, el envío a España de ayuda 

material (fusiles y cartuchos de fabricación nacional) y, una vez perdida la guerra civil, la 

decisión de ofrecer asilo político a miles de republicanos españoles42. Pero, desde luego, no 

todos los mexicanos eran simpatizantes de Cárdenas y de su política reformista, ni vieron 

con buenos ojos la política de puertas abiertas al exilio español.  

Los que se oponían a las reformas posrevolucionarias (al intento cardenista de 

recuperar los principios revolucionarios de la Constitución de 1917) y a la política 

internacional eran en gran medida aquellos grupos o sectores a los que habían perjudicado 

con las reformas gubernamentales. Entre ellos se encontraban algunos representantes de 

obreros, empresarios, religiosos y, en términos generales, la clase media mexicana 

(abogados, médicos, comerciantes, etc.). Varias fueron las organizaciones de derecha que 

nacieron como una respuesta al llamado radicalismo cardenista. Una de las más importantes 

fue la Unión Nacional Sinarquista, fundada en 1937.  

 La derecha mexicana, representada por varias organizaciones y partidos políticos, 

tenía mucho en común con el falangismo español. La Falange Española Tradicionalista y de 

las Juventudes de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), delegación México, 

formaba parte de la Falange Exterior que fue creada en la España franquista en abril de 

                                                        
41 Dolores Pla Brugat, “Un río español de sangre roja. Los refugiados republicanos en México”, Pan, trabajo 
y hogar. El exilio republicano español en América Latina, Dolores Pla Brugat (coord.), Instituto Nacional de 
Migración/Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 2007, p. 37. 
42 Véase Clara Lida, Caleidoscopio del exilio: actores, memoria, identidades, El Colegio de México, México, 
2009, pp. 131-141. 
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1937. Se dedicaba primordialmente a realizar una extensa labor de propaganda con la 

esperanza de ganar para su causa a los españoles emigrados. Publicaba unas quince revistas 

en América Latina, además de un gran número de carteles, postales, hojas de divulgación, 

folletos, boletines de prensa y fotos 43 . Y, en efecto, algunas de las principales 

características de la derecha mexicana – la fe católica, el hispanismo y, en general, unos 

valores muy conservadores– la acercaban a la ideología de los sublevados franquistas en 

España. Salvador Abascal, líder de los sinarquistas mexicanos, afirmaba: 

En cuanto a Franco es otra cosa, siempre he considerado yo que la salvación de 
México está en reafirmar su espíritu católico, su tradición católica y como ésta la 
recibimos de España, nuestras ligas con España deben estrecharse con el espíritu 
hispanista. Y como Franco fue quien restauró la hispanidad en España … con 
España tenemos relaciones de tipo ideológico, místico44. 
 

Como comenta Pérez Montfort, “esta visión, apoyada por nociones religiosas y por ideas 

imperialistas provenientes del hispanismo, no concibe movilidad social alguna y descarta 

cualquier participación popular en las decisiones del gobierno”45. Con todo, no sólo la 

derecha mexicana arremetió contra las políticas exteriores del cardenismo; la colonia 

española establecida en México también dedicó gran parte de sus esfuerzos colectivos a 

desacreditar el gobierno de la Segunda República española y a favorecer a los rebeldes. Los 

miembros de la vieja comunidad española (algunos pertenecientes a generaciones 

emigradas durante el último cuarto del siglo XIX) integraban una burguesía emergente y su 

espíritu conservador los hizo inclinarse hacia el falangismo y el franquismo46 . En los 

                                                        
43 Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange. Los sueños de la derecha española y México, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1992, pp. 134-135.  
44 Citado en Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange, op. cit., p. 157. 
45 Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange, op. cit., p. 17. 
46 José Antonio Matesanz escribe que en México La Falange se ocupó de “establecer contactos con la colonia 
española, conservadora y política, partidaria natural del autoritarismo representado por el ejército y temerosa 
del marxismo, para sacarle dinero, difundir sus principios, denigrar a la República, hacer propaganda a favor 
de los rebeldes y reclutar voluntarios para el ejército de Franco”. Véase José Antonio Matesanz, Las raíces 
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periódicos de la época, como Excélsior y El Universal, se expresaron las ambivalencias de 

la opinión pública de entonces, aunque en la mayoría de las ocasiones fue explícitamente 

favorable al franquismo.  

Con todo, el gobierno del general Lázaro Cárdenas mantuvo firme su decisión de 

apoyar la causa republicana, puesto que en última instancia se trataba no sólo de un acto 

ético y humanitario, sino también de una estrategia política, a nivel tanto nacional como 

internacional. Así pues, las piedras angulares de la política cardenista consistieron en 

promover y mantener un nacionalismo postrevolucionario y en apoyar la causa antifascista 

encarnada en la II República española. De forma paralela, hubo también organismos 

políticos de apoyo a la República. De ellos, sin duda, el más consistente fue el Frente 

Popular Español de México47.  

Como se desprende de lo comentado hasta el momento, la política de Cárdenas 

hacia la República española suscitó múltiples reacciones en la sociedad mexicana, tanto a 

favor como en contra. Al tomar la decisión de abrir las puertas a los refugiados españoles, 

en el ánimo del presidente pesaron tanto razones humanitarias y de simpatía hacia la 

España republicana, como otras que más bien estaban destinadas a procurar beneficios para 

México.  

Otros dos acontecimientos, uno de carácter nacional y otro internacional, vinieron a 

fortalecer el crispado ambiente mexicano. En 1940, el relevo en el poder presidencial ocupó 

                                                                                                                                                                         
del exilio. México ante la guerra civil española, 1936-1939, El Colegio de México/Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1999, p. 349. 
47 “Los izquierdistas españoles de México, el 22 de agosto de 1936, acordaron tomar una medida que puede 
tomarse como respuesta a la actividad desplegada por los antiguos residentes de tendencia conservadora. 
Reunidos más de quinientos en el salón de sesiones del Centro de Meseros de México, acordaron crear el 
Frente Popular Español de México, con el propósito de difundir entre españoles y mexicanos la verdad sobre 
lo que sucedía en España, y recabar fondos para realizar un amplio programa cultural. Al efecto habría de 
fundarse un periódico, Frente Popular”, Ayuda. Boletín del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, 
núm. 3, septiembre de 1937; apud., Dolores Pla Brugat, op cit., pp. 44-45. 
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gran parte de la discusión pública sobre el quehacer nacional. El presidente Cárdenas y el 

partido oficial apoyaron a Manuel Ávila Camacho como candidato a la presidencia frente a 

la candidatura de Juan Andrew Almazán. En una jornada electoral sumamente disputada 

Ávila Camacho finalmente se impuso. A pesar de la violencia y las acusaciones de fraude 

electoral, Cárdenas logró entregar el cargo al candidato que había sido asignado por el 

partido oficial48.  El otro acontecimiento que comenzó a preocupar a la sociedad mexicana 

fue, sin duda, el estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939.  

El México esbozado hasta aquí es el que, una vez finalizada la guerra civil española 

en 1939, habría de recibir a unos veinticinco mil derrotados republicanos (aunque como es 

bien sabido la recepción de refugiados remonta a 1937). El panorama que hemos ofrecido 

de la política cardenista y del inicio en 1940 del nuevo gobierno liderado por Ávila 

Camacho nos servirá de marco para comprender la influencia que el nacionalismo político 

ejerció en el campo cultural e intelectual mexicano, a la vez que nos permitirá situar la 

aportación de Taller en la escena del debate público e ideológico.  

 

2. SITUACIÓN DE LA CULTURA 

En el campo cultural e intelectual que se desarrolla en México en los años veinte y 

treinta coexisten diversas formas de entender el quehacer literario y artístico. Sin embargo, 

en el tránsito de una década a la otra una preocupación muy particular llama la atención, 

dejando una huella bien marcada en los escritores y en los artistas del momento. Me refiero 

a la versión cultural de la política posrevolucionaria, que se tradujo en una intensa pasión 

por encontrar la verdadera esencia de lo “mexicano”.  

La Revolución, en su fase institucional, se propuso dirigir las reformas políticas, 

                                                        
48 Sigo aquí a Luis Aboites Aguilar, op. cit., p. 270. 
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sociales y económicas, pero, además, procuró orientar el quehacer cultural del país. Los 

cambios de relaciones, comportamientos, actitudes y valores sociales que trajo consigo el 

nuevo régimen político cuestionaron las nociones establecidas acerca de lo que se entendía 

por “lo mexicano”. De ahí, la necesidad patente que tenía el incipiente Estado de proclamar 

un “alma o sentimiento nacional” homogénea que unificara las distintas facciones 

ideológicas y estéticas de la cultura mexicana y, a su vez, que fuese su carta de presentación 

ante el mundo. Así, la cultura mexicana quedaba definida desde un marco referencial muy 

particular: el nacionalismo.  

Delimitar o definir qué es o qué representa el nacionalismo cultural en una 

determinada época resulta bastante complicado. El nacionalismo y la nación han sido 

términos que de tan usados se han vuelto conceptos bastante imprecisos e intangibles. Sin 

embargo, la concepción de Nación encierra en sí misma la idea de modelos de subjetividad 

homogéneos: una misma lengua, religión y raza, es decir, un conjunto de saberes comunes 

aunados por una estrategia homogeneizadora elaborada para establecer la identidad de una 

sociedad. Isaiah Berlin, politólogo e historiador de las ideas, propone que el nacionalismo:  

Es la convicción, en primer lugar, de que los hombres pertenecen a un grupo 
humano particular, y que la forma de vida del grupo difiere de la de otros; que el 
carácter de los individuos que compone el grupo es formado por el grupo mismo, y 
no puede ser comprendido sin él, es definido en términos de territorio común, 
costumbres, leyes, memorias, creencias, lenguaje, expresión artística y religiosa, 
instituciones sociales, formas de vida, a lo cual algunas añaden herencia, parentesco, 
características raciales; y que son estos los factores que forman a los seres humanos, 
sus propósitos y sus valores49.  
 

El nacionalismo cultural mexicano de principios del siglo veinte fue un eslabón 

fundamental del aparato político y estatal. Uno de sus fundamentos principales proviene de 

                                                        
49

 Isaiah Berlin, “Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente”, en Contra la corriente. Ensayos sobre 

historia de las ideas, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 420. 
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su carácter eminentemente ideológico y educativo. El nacionalismo cultural parte de una 

selección muy minuciosa de aquellos aspectos y representaciones artísticas, musicales, 

literarias, estéticas y folklóricas. Según Ricardo Pérez Montfort, “el discurso nacionalista 

posrevolucionario intentó definir una y otra vez a México como un ente cultural único, que 

se desarrolla más o menos al margen de los demás países del mundo, gracias a sus rasgos 

característicos y a su historia particular”50. 

A principios de los años veinte la gestión educativa del llamado movimiento 

cultural posrevolucionario estuvo a cargo del secretario de Educación Pública, José 

Vasconcelos. Entre 1921 y 1924 se ponen en marcha los proyectos más importantes del 

vasconcelismo: la difusión masiva de las artes musicales, la campaña editorial, el 

muralismo y los cursos de las brigadas alfabetizadoras. Gracias al proyecto educativo de 

Vasconcelos se logró formular las primeras nociones del concepto de identidad nacional 

posrevolucionaria. Este proyecto consistió en fomentar “la fuerza didáctica de la cultura” –

al decir de Carlos Monsiváis51 – para instaurar lo que el propio Vasconcelos llamó la 

“genuina nacionalidad”52. 

La avanzada pedagógica se expresó en revistas como El Maestro (1921), dirigida 

por José Vasconcelos, y como La Falange. Revista de cultura latina (1922-1923), que, si 

bien coordinada por Jaime Torres Bodet y por otros escritores del llamado Nuevo Ateneo 

de la Juventud (Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza y Enrique González Rojo), 

también defendía principios vasconcelistas. En ambas publicaciones se subrayó la 

                                                        
50 Ricardo Pérez Montfort, “Representación e historiografía en México 1930-1950: ‘Lo mexicano’ ante la 
propia mirada y la extranjera”, Historia Mexicana, vol. 62, 4 (2013), p. 1657. 
51

 Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo xx, edición preparada por Eugenia Huerta, El Colegio de 

México, México, 2010, p. 211. 
52 José Vasconcelos, La creación de la Secretaria de Educación Pública, presentación de Alonso Lujambio, 

introducción, selección y notas de Carlos Betancourt Cid, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 

Revoluciones de México (INEHRM), México, 2011, pp. 220-221. 
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importancia de la educación como parte del proyecto posrevolucionario. En “Un llamado 

cordial”, editorial de la revista dirigida por el autor de La raza cósmica, se plantea una parte 

del proyecto cultural nacionalista:  

Escribiremos para los muchos, mas con el propósito constante de elevarlos, y no nos 
preguntaremos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que más les 
conviene, para que ellas mismas encuentren el camino de su redención. Educar a la 
masa de los habitantes es mucho más importante que producir genios. 
 
Quisiéramos que esta revista iniciara a nuestros escritores en un nuevo periodo, que 
bien podríamos llamar antiliterario y que sirviera para decir las cosas como son, 
muy lejos de la tiranía de las formas53.  

 

La instauración de una estética nueva promovida desde el Ministerio de Educación Superior 

implica que el saber y el arte deben estar orientados al mejoramiento del pueblo. Esta 

orientación social de las actividades artísticas encuentra eco favorable en ciertos sectores de 

la cultura, particularmente entre los muralistas. La obra de los muralistas resume los 

principales aspectos de la Revolución mexicana y enseña quiénes fueron sus protagonistas. 

Aunque también es preciso señalar que no todas las representaciones pictóricas tuvieron 

como tema central algún aspecto de la revolución y en no pocos momentos suscitaron 

polémicas y discusiones en torno al llamado nacionalismo cultural. Con todo, el muralismo 

revolucionó la forma de entender el arte que hasta el momento imperaba en la esfera 

cultural mexicana. Uno de sus principales logros consistió en crear la noción de arte 

público y visual frente al arte de tipo academicista y privado. El muralismo también puso 

de manifiesto la valoración del arte indígena previo a la Conquista. 

En el terreno literario, algunos escritores favorecieron y se comprometieron con la 

cultura oficial, mientras que otros optaron por diversas corrientes estéticas: universalismo, 

esteticismo y vanguardismo. La polémica entre nacionalistas y universalistas, que se 

                                                        
53 Anónimo, “Un llamado cordial”, El Maestro, 1, abril de 1922, pp. 5-9. 
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manifestó con distintos matices y diversas derivaciones ideológicas y estéticas, fue 

capitaneada por varios grupos de intelectuales y artistas. La polémica transita entre los 

integrantes del Muralismo, los Estridentistas54  y los Contemporáneos hasta alcanzar la 

generación de los Talleristas. No nos es posible realizar aquí el recuento detallado de la 

historia de esa polémica, pero intentaremos fijar las nociones más importantes, que sin duda 

marcaron el trayecto cultural de los años treinta en México y, por tanto, delimitaron la ruta 

que Taller habría de seguir y que habría de reinventar.  

El impulso que el muralismo supuso para la cultura nacionalista encontró en los 

Contemporáneos sus principales adversarios. Los escritores del llamado “grupo sin grupo” 

se reunieron en torno a valores culturales afines a sus preocupaciones estéticas y artísticas: 

fundamentalmente en torno a la libertad de expresión, eje central de sus textos. Su trabajo 

conjunto dura aproximadamente de 1920 a 1932, pero quizá es durante la transición de los 

años veinte a los años treinta cuando adquieren mayor auge y reconocimiento público; 

reconocimiento no exento de paradojas y polémicas. Sus ideas sobre el arte y el quehacer 

literario son puestas en práctica en proyectos como la revista Ulises (1928), el Teatro de 

Ulises (1928), la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) y la revista que le da 

nombre al grupo, Contemporáneos (1928-1931).  

Es opinión de muchos en México que la revista Contemporáneos fue una 

publicación extranjerizante, elitista y, por tanto, nada o poco nacionalista. De publicación 

                                                        
54 “El estridentismo tiene su propia historia y su propia evolución: de la celebración de la modernidad urbana 
y la incipiente velocidad mecánica de la Ciudad de México en su primera fase (1922-1924), visible en los 
primeros tres números de la revista Irradiador (1923), se pasa a la fase “institucionalizada” en la ciudad de 
Xalapa (1925-1927), en la cual son cada vez más comunes las escenas idílicas del campo mexicano, como se 
puede apreciar en algunas de las portadas de los diez números de la revista Horizonte (1926-1927). Esta 
contradicción entre modernidad urbana y nostalgia rural refleja el destino de un movimiento de vanguardia 
que se puso al servicio de una revolución agraria en el poder”. Anthony Stanton y Renato González Mello, 
“El relato y el arte experimental”, en Vanguardia en México, 1915-1940, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México, 2013, pp. 21-22.  
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mensual, encontramos en sus 43 números un esfuerzo por mantener los principios literarios, 

críticos y estéticos en una época predominantemente política. Guillermo Sheridan, uno de 

los principales investigadores y críticos literarios de esta generación, comenta que “los 

Contemporáneos asumen en México la conciencia creativa que, dictada por la atmósfera 

mundial del vanguardismo literario, arraigada en el internacionalismo y el plurilingüismo, 

se muestra adversa a cualquier arraigo localista”55. Y, en efecto, sus propuestas estéticas 

distan mucho de acercarse a una tradición literaria de corte populista o nacionalista. 

Los valores extraliterarios, como la función política del arte, no formaron parte de 

sus presupuestos estéticos. Sin embargo, esto no implica que en sus creaciones literarias y 

en sus reflexiones críticas México y “lo mexicano” estuviese ausente. Sería erróneo inferir 

que en las páginas de la revista se descuide o se ignore la producción literaria y artística de 

sus homólogos mexicanos.  En varios de sus números encontramos ensayos, notas y reseñas 

críticas sobre escritores como sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón, sobre 

aspectos de la cultura indígena y sobre la pintura de Diego Rivera. También publican 

primicias literarias que luego serán clave en el desarrollo de la filosofía e historia nacional; 

piénsese, por ejemplo, en los artículos de Samuel Ramos sobre la psicología del mexicano 

(textos reunidos después en el libro El perfil del hombre y la cultura en México, publicado 

en 1934) o en los capítulos de la novela La Malhora de Mariano Azuela, escritor 

considerado por la crítica posterior como el iniciador de la llamada novela de la revolución.  

Según Guillermo Sheridan, la “mexicanidad” de los Contemporáneos consistió en 

establecer una diferencia fundamental entre lo propio y lo nuestro: “lo propio como la 

manera moderna de experimentar la pertenencia a una tradición, en oposición a lo nuestro y 

                                                        
55 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, Fondo de Cultura Económica, México, 
1999, p. 41. 
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a cualquier bandería de excepción”56. Es decir, los integrantes del “grupo sin grupo” no 

negaron su mexicanidad y los valores ideológicos de la revolución mexicana, pero tampoco 

practicaron un arte sometido a los dictámenes de un partido o ideología. A este respecto, 

conviene destacar ciertas palabras de Gilberto Owen que definen de forma atinada la 

postura que los Contemporáneos adoptaron frente a la coyuntura histórica y cultural de 

finales de los años veinte:  

Unos éramos economistas, otros éramos campesinos, otros éramos ingenieros, otros 
éramos artistas. Todos éramos original, esencialmente revolucionarios, y sentíamos 
no necesitar de membrete que lo pregona, como los pájaros que veíamos no 
necesitaban el cartelito en latín de Linneo para cantar con la voz exacta, seguros de 
que aunque los sabios distraídos pusieran cartel de cerezo en el manzano, siempre 
sería una manzana la que les cayera al descubrir la ley de Newton. Nacidos, crecidos 
en respirar aquel aire joven de México, nos identificaba un afán de construir cosas 
nuevas, de adoptar posturas nuevas ante la vida. Sentíamos esto lo único 
revolucionario y más sincero que tomar simplemente lo viejo y barnizarlo y escribir 
encima: ¡Viva la Revolución!57. 
 

Es incómodo el lugar que ocupa Contemporáneos en la vida cultural de México, sobre todo 

por la diferencia que presenta frente a los proyectos culturales patrocinados por el Estado. 

Pero, pese a ello, la revista es una de las primeras propuestas literarias que instaura una 

mirada moderna en las letras mexicanas. La modernidad de la revista reside en la necesidad 

de establecerse fuera del modernismo finisecular y promover una literatura 

desterritorializada. La genuina nacionalidad vasconceliana, término clave en revistas como 

El Maestro (1921-1923), Horizonte (1926-1927) o Forma (1926-1928), en 

Contemporáneos es puesta en crisis. Ya no se escribe con afanes educativos, mesiánicos 

(muy al estilo de Vasconcelos), folklorizantes o americanistas, sino con la mirada puesta en 

un público cosmopolita.  

                                                        
56 Ibid., p. 44. 
57 Gilberto Owen citado por Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo XX, edición preparada por 
Eugenia Huerta, El Colegio de México, México, 2010, p. 177. 
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Gracias a la política cultural de Cárdenas, que estuvo muy presente en todos los 

espacios intelectuales, artísticos y populares, fue en los años treinta cuando se consolidaron 

y se consagraron la mayoría de las nociones e imágenes de “lo mexicano”. Y por las 

mismas fechas quienes reivindicaban los valores nacionales también fueron pregonando 

que el intelectual y el artista debían estar comprometidos con la revolución mexicana. Es 

decir, fue también en los años treinta cuando se promovió con más fuerza un arte acorde 

con la realidad política y social del país. Fiel reflejo de este movimiento artístico son las 

distintas agrupaciones, asociaciones, sindicatos y frentes que se crearon con el fin de 

subordinar el arte a la ideología política dominante. A este respecto, podríamos mencionar 

la Lucha Intelectual Proletaria (1931); la Federación de Escritores y Artistas Proletarios 

(1933); la Asociación de Trabajadores del Arte (1934); y la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios (1934), entre otros. 

Pese a que algunos de estos grupos tuvieron una vida bastante efímera, menos de un 

año en algunos casos, es importante destacar que fueron estos foros y espacios de discusión 

los que ayudaron a fusionar el arte y la literatura con conceptos sociales y políticos, como 

el proletario, el trabajo y la revolución. La “cultura proletaria”, nueva divisa del 

nacionalismo cultural revolucionario, también tiene sus propios órganos de difusión: Frente 

a Frente (que se publicó irregularmente entre 1934 y 1938), Ruta (1933-1937) y el 

periódico del partido oficial, El Nacional (1929-1998).  

Con todo, la discusión en torno al nacionalismo cultural llegó a su apogeo en 1932, 

cuando una pregunta lanzada en la prensa mexicana, “¿Existe una crisis en la generación de 

vanguardia?”, desató una larga polémica que resulta fundamental para entender los debates, 

las fricciones y las tensiones que surgieron entre los partidarios del nacionalismo cultural y 

sus detractores, tildados por algunos como escritores esteticistas. Los protagonistas de la 
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polémica son, por un lado, Ermilo Abreu Gómez, quien defendía una literatura 

estrictamente vinculada con la realidad mexicana, y por otro, Alfonso Reyes, defensor del 

arte moderno58.  

Uno de los antecedentes inmediatos a la polémica de 1932 es el debate acalorado de 

1925 sobre “El afeminamiento en la literatura mexicana”, donde los defensores de una 

literatura viril (relacionada con los postulados de la revolución) declaran la guerra a lo que 

para ellos es una literatura afeminada (identificada con el esteticismo y con la orientación 

sexual de sus autores). En el caso de ambas polémicas, el enfrentamiento se debe a 

actitudes dogmáticas sobre la forma que la literatura mexicana debería asumir: si populista, 

nacionalista y revolucionaria o si más bien universal y moderna. La misión del escritor 

defendida por la oficialidad insistía en orientar y guiar el rumbo del pueblo. De la polémica 

se desprende una discusión que recorre prácticamente toda la década del treinta en México: 

el discurso nacionalista como ente hegemónico frente a los portavoces de la diversidad 

estética y artística.  

Como se deduce de lo expuesto, fueron muchas las discusiones, proclamas, 

acusaciones y tensiones que agitaban al mundo político e intelectual mexicano en aquellos 

años. El nacionalismo (entendido como una construcción de la nación-identidad) es un 

elemento que da cohesión y legitimidad al partido oficial y de él se derivan distintos 

modelos de representación. Las estrategias discursivas empleadas en los distintos proyectos 

culturales de la primera mitad de la década del veinte y comienzos de los años treinta 

reflejan las tensiones que se desarrollan entre un nacionalismo oficial y nuevas alternativas 

estéticas que, aunque en apariencia opuestas a las ideas difundidas por el Estado, mantienen 

                                                        
58 Guillermo Sheridan ha investigado a fondo la polémica en torno al nacionalismo cultural en el libro México 
en 1932: La polémica nacionalista, Fondo de Cultura Económica, México, 1999.  
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un diálogo con los presupuestos revolucionarios, ya sea explícita o implícitamente.  

El papel asignado al intelectual da pie a tensiones que, más allá de las polémicas, 

derivan en ambivalencias, simbiosis y, finalmente, nuevas propuestas. En efecto, de ese 

debate estético e ideológico surgen varios proyectos que son simultáneamente nacionalistas 

y universalistas. Posturas que parecían opuestas e irreconciliables conviven en un mismo 

campo intelectual y cultural.  

En este sentido, Taller se caracterizó no sólo por prestar una cuidadosa atención a la 

producción literaria, sino también por enarbolar una vocación crítica que la definió a lo 

largo de sus doce números. Esa vocación crítica, que hizo suya cada uno de los integrantes 

de la revista, se caracterizó no sólo por el afán de dar cuenta de los temas culturales del 

momento, sino también por el deseo de ofrecer un ámbito de discusión abierto y plural que 

diera cauce a las principales polémicas de la época.  

La nación y el nacionalismo cultural en Taller constituyen un espacio de cruce, 

muchas veces conflictivo, entre varias visiones estéticas e ideológicas. Un claro ejemplo de 

estos cruces es el hecho de que Taller reuniera en sus páginas a los principales autores de la 

polémica sobre el nacionalismo cultural de principios de los años treinta. En sus páginas 

figuran algunos de los integrantes de Contemporáneos (Jorge Cuesta, Enrique González 

Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia), pero también 

Ermilo Abreu Gómez, partidario principal del nacionalismo cultural posrevolucionario, así 

como Juan de la Cabada, fundador de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Otro 

eslabón importante respecto de la imagen que los talleristas construyen de “lo mexicano” es 

la visión que los exiliados españoles expresan en sus textos acerca de México y de su 

cultura.  
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CAPÍTULO II 

EL GRUPO DE TALLER 

 

1. ANTECEDENTES: BARANDAL (1931-1932), CUADERNOS DEL VALLE DE MÉXICO (1933-1934) Y 

TALLER POÉTICO (1936-1938) 

 

Las revistas brotan, en cierto momento, tan 
inevitablemente como los barros en la cara, en la 
mente de los estudiantes; a los dieciocho se sueña, no 
con participar en una revista ya existente y cuyos 
colaboradores entonces nos parecen venerables o 
ridículas momias, sino en sacar una propia, llena de 
novedad y de nuestra personalidad explosiva. 

      Rafael Solana  
 

 
Taller fue una revista liderada por jóvenes escritores, que por su corta edad – en 1938 

contaban con 23 y 24 años – apenas despuntaban en la vida intelectual mexicana. Sin 

embargo, para situar a este grupo, sí conviene rastrear sus aportaciones en distintas 

publicaciones y proyectos culturales previos. Y es que comprender el bagaje cultural de los 

fundadores y los principales colaboradores de Taller ayuda a explicar la aparición de la 

revista en el ámbito cultural e intelectual de finales de los años treinta en México. Cabe 

mencionar que la formación de una revista no es sólo el resultado de la consolidación de un 

grupo desde el punto de vista de los soportes materiales del proyecto (periodicidad, 

secciones, normas de publicación, etcétera), sino que es el resultado también de una serie 

de afinidades que por distintas razones – históricas, sociales, poéticas, ideológicas, 

artísticas – comienzan a observarse, despertando el deseo de crear una publicación 

periódica. De ahí que una revista sea tanto el soporte material que agrupa a ciertos 

escritores y artistas, como un proyecto que, una vez consolidado, influye decisivamente en 
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el grupo59. 

 En este orden de ideas, proponemos que la etapa de formación del futuro grupo de 

Taller se origina en 1931 con la publicación de la revista Barandal. En agosto de 1931, 

unos jóvenes estudiantes de la Escuela Preparatoria Nacional de México, que incluían a 

Octavio Paz, Rafael López Malo, Arnulfo Martínez Lavalle y Salvador Toscano crearon 

esta novedosa revista. Rafael Solana, compañero de estudios de los jóvenes emprendedores, 

comentaba con asombro en 1963 la importancia de aquel proyecto: “ver el nombre de uno 

de nosotros mismos, casi, de Octavio Paz, que era apenas, escolarmente, un año mayor, nos 

deslumbraba, pues parecía poner al alcance de nuestras manos los sueños más caros”60. Y, 

en efecto, la característica más notoria de la revista consistió en la juventud y en el 

entusiasmo de sus fundadores. En 1994 Octavio Paz, en entrevista con Diana Ylizaliturri, 

comentaba que “Barandal fue una revista de experimentación, entusiasmo, irreverencia y 

un poco de placer”61.  

La necesidad de abrirse camino en el campo cultural e intelectual mexicano, tan 

imponente entonces y también tan viciado, fue uno de los propósitos que inconscientemente 

se planteó este grupo de estudiantes. Los editores de la revista todavía no contaban con 

suficiente renombre o popularidad para ser considerados como parte de una generación 

intelectual. Sin duda, la revista fue el espacio de sociabilidad y visibilidad que estos jóvenes 

consideraron más útil e idóneo para lanzarse como escritores y artistas noveles.  

                                                        
59 Para un estudio detallado de las etapas formativas por las que suelen transitar los proyectos hemerográficos, 
véase el estudio de Alexandra Pita, “Las revistas culturales como soportes materiales, prácticas sociales y 
espacios de sociabilidad”, en Almacenes de un tiempo en fuga: revistas culturales en la modernidad 
hispánica, Hanno Ehrlicher y Nanette Ribler-Pipka (eds.), Shaker Verlag Aachen, Alemania, 2014, pp. 227-
245.   
60 Rafael Solana, art. cit., p. 187.  
61  Diana Ylizaliturri, “Entrevista con Octavio Paz, editor de revistas”, en Letras Libres, julio de 1999, 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/entrevista-con-octavio-paz-editor-de-revistas, consultado el 23 
de abril de 2014.   

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/entrevista-con-octavio-paz-editor-de-revistas
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 De publicación mensual, Barandal imprimió siete números de agosto de 1931 a 

marzo de 1932. Entre sus más asiduos colaboradores podemos mencionar a Julio Prieto, 

Raúl Vega Córdoba y Enrique Ramírez y Ramírez. En sus páginas también aparece una 

colaboración de José Alvarado – posterior integrante de Taller – que publica “Colocación 

sin colores”, en el número siete, correspondiente a marzo de 1932. Aunque la revista no se 

presentó con un manifiesto o declaración de principios, en sus páginas podemos encontrar 

la estética perseguida por sus fundadores y colaboradores. La preocupación principal del 

grupo parecía consistir en definir la relación entre el arte y la vida. 

El arte en Barandal giraba alrededor del vanguardismo de los estridentistas y del 

dinamismo del futurismo italiano. Pese a que la influencia del vanguardismo aparece 

constantemente en diversos artículos y textos de creación, los “barandales” – como algunos 

los llamaban 62  – se destacan por la incertidumbre y la desorientación cultural que 

experimentan durante su formación académica. Enrique Ramírez y Ramírez define su época 

como nuestro caos. “La juventud universitaria – comenta – no marcha por ahora de frente y 

con serenidad hacia una meta: se revuelve indecisa”63 . El afán de precisar un camino 

estético y unos valores éticos es un asunto que se plantea una y otra vez en las páginas de la 

revista: 

Nos encontramos ya a mar descubierto, a mar abierto ante todas las influencias del 
mundo, las ideas, las corrientes nos envuelven y nos arrastran, el escepticismo nos 
acecha constantemente, ante el panorama caótico universal: infinitud de sistemas, de 
vías, de caminos, de faros; el que no tiene punto de apoyo, el que no tiene asiento, el 
que no afirma nada, porque nada le afirmaron, se revuelve, se desespera ante la 

                                                        
62 Según Guillermo Sheridan, “la breve leyenda del grupo propone que, por reunirse sus integrantes a discutir, 
invariablemente apoyados sobre el mismo barandal del patio central de San Ildefonso, sus propios 
compañeros comenzaron a referirse a ellos como los barandales”. Véase Guillermo Sheridan, Poeta con 
paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, p. 127. 
63  Según Enrique Ramírez y Ramírez, los jóvenes “viven fervorosamente buscando su camino y – sin 
romanticismo, sin literatura – puede asegurarse que están atormentados por el afán de precisarse frente a lo 
defectuoso del ambiente social que los rodea”. Véase Enrique Ramírez y Ramírez, “Un asunto concreto”, 
Barandal, 6, enero-febrero de 1932, p. 2. 
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carencia de fe, de fe en algo, por algo, las múltiples y encontradas ideas se enlazan y 
entrelazan y se resuelven martirizándolo64.  

  

La duda y la disyuntiva generacional también se expresa en las propuestas estéticas que los 

editores de la revista promueven. El antecedente inmediato de esta publicación es la revista 

Contemporáneos. De hecho, la influencia del “grupo sin grupo” se revela de forma directa, 

pues tres de sus integrantes son profesores de los jóvenes estudiantes: Samuel Ramos, José 

Gorostiza y Carlos Pellicer65. Además los barandales, publicaron suplementos que llevaban 

textos inéditos de Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. La participación de 

los Contemporáneos en la nueva revista fue sin duda un excelente espaldarazo público y 

estético para alentar a los jóvenes escritores. Sin embargo, los barandales mantienen una 

actitud ambigua, de admiración y de rechazo, hacia sus mayores. En “Fuga de valores”, 

Salvador Toscano comenta: 

En México, con la revista Ulises, entra de lleno la inmensa fuerza espiritual del 
snobismo; allí está la novela de Owen, Novela como nube, es un grito de disolución; 
aunque muy inteligente, poco constructivo, falto de valores definitivos. 

 
Terminamos, pues, con algo que pretendemos sea a manera de declaración: la 
generación literaria que nos precedió edificó su valer sobre las ruinas de los 
novecentistas, disolviendo y atacando esa generación; negando toda posible 
tradición; construyeron su edificio artístico sobre el sarcasmo y la burla. Nosotros 
jamás construiremos sobre ruinas, respetamos la tradición, aun la más cercana – y 
aunque la creación no nos importe nacional, ya que la preparación de un verdadero 
arte debe ser universal –, anhelamos una obra afirmativa, con un sentido 
constructivo, en medio del escepticismo inteligente que nos precede66.  

                                                        
64 Raúl Vega Córdova, “Notas sobre la juventud”, Barandal, 3, octubre de 1931, p. 16. 
65 Véase Diana Ylizaliturri, “Letras de Barandal”, en Revista de Humanidades, núm. 7, 1999, p. 159. Por otra 
parte, Barandal es respaldada por los escritores reunidos en torno a Contemporáneos. En el número 39, 
correspondiente a agosto de 1931, Bernardo Ortiz de Montellano le da la bienvenida al joven grupo: “En sus 
cuatro años de existencia Contemporáneos se ha visto confortada con la aparición de algunas revistas de 
principios semejantes a los nuestros. Primero, Bandera de Provincias y Campo, ahora, Barandal, apoyo de 
una generación próxima y cercana – 4 nombres: Octavio Paz, Rafael López M., Salvador Toscano y A. 
Martínez Lavalle – que con buen gusto y seguridad inteligente inician la obra de eso que nuestro aislamiento 
llama una generación”. Véase Bernardo Ortiz de Montellano, “Notas”, Contemporáneos, núm. 39, agosto de 
1931, p. 294. 
66 Salvador Toscano, “Fuga de valores”, Barandal, 7, marzo de 1932, pp. 3-4.  
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Aunque Salvador Toscano ataca el esnobismo de Gilberto Owen, su idea de la cultura y de 

la creación literaria se encuentra cimentada en la necesidad de reconocer el arte como parte 

de una tradición universal. De ahí que también arremeta contra el nacionalismo cultural.  

Muy a pesar de nuestras izquierdas revolucionarias existe arte. Arte que está al 
margen del tiempo, que sobrevive a su época, por lo que la obra circunstancial 
nunca puede ser verdadero arte. El problema está en saber delimitar en la obra 
moderna, dónde hay valores positivos de la cultura67.  

 
Con estas palabras, Salvador Toscano se suma tímidamente a la polémica sobre el arte 

nacionalista que comenzaba a tener gran auge en la prensa mexicana (ninguno de los 

“barandales” tomó partido públicamente por alguno de los dos bandos enfrentados). Si bien 

es cierto que los jóvenes escritores reflexionan sobre las distintas posturas estéticas e 

ideológicas que se debaten en el seno de la intelectualidad, más que consignas o 

asociaciones con movimientos o partidos políticos, su principal preocupación consistió en 

la búsqueda de los “valores positivos” de la cultura. Sin embargo, el ensayo de Toscano fue 

utilizado por Ermilo Abreu Gómez para proclamar la supuesta postura nacionalista de los 

escritores adscritos a Barandal y con esto atacar a los Contemporáneos. “En el fondo, –

comenta el polemista–, en las palabras de Toscano existe una réplica viril contra la mentira 

de la autoridad de un grupo que se considera guía inmoral de una juventud integrada por 

hombres”68. 

Las reflexiones que sobre la cultura y el arte hacen los fundadores de la revista 

contrastan, no obstante, con las propuestas creativas y con ciertas notas desafiantes que 

publican. Véase, por ejemplo, la nota que aparece en el número inaugural acerca del último 

libro de Ramón López Velarde; el ataque a la “petrificada” Academia de la Lengua; o la 

                                                        
67 Salvador Toscano, “Fuga de valores”, art. cit., pp. 1-2. 
68 Ermilo Abreu Gómez, “Gaceta de Letras”, El Universal Gráfico, apud Guillermo Sheridan, México en 
1932: la polémica nacionalista, ed. cit., pp. 203-204.  
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forma en que la revista se burla de la figura de José Vasconcelos y su raza cósmica. Estas 

actitudes constituyen un gesto tardío que los barandales hacen de solidaridad con los 

movimientos vanguardistas. 

 Es en este contexto que Octavio Paz publica “Ética del artista”, ensayo que, según la 

crítica, muestra a un pensador precoz y adelantado de su tiempo. Sin lugar a dudas, las 

propuestas estéticas planteadas en este ensayo resultan muy reveladoras de la personalidad 

literaria del que será el Premio Nobel de Literatura; sin embargo, también cabría añadir que 

son nociones fácilmente identificables con las reflexiones de sus compañeros de escuela y, 

por tanto, el resultado de una época en particular. El propósito del ensayo consiste en 

dilucidar si “el artista debe tener una doctrina o debe sujetarse a las leyes de la creación 

artística” 69 . La pregunta retoma uno de los principales debates aireados en el campo 

intelectual mexicano, al plantear la oposición, entre dos elementos o características de la 

obra artística: la forma (o su variable externa) y el fondo (o el contenido estético). Ante la 

disyuntiva de decidir entre arte puro o arte de tesis, Octavio Paz escoge el arte de tesis. En 

una época de marcada confusión juvenil, el poeta valora el contenido (la necesidad que el 

hombre tiene de relacionarse con el mundo) más que la forma (la belleza que pueda tener la 

obra de arte).  

Coincidimos con Anthony Stanton cuando propone que “destacan en este ensayo 

primerizo un tono de marcada exaltación religiosa, cierto fervor platónico y una continua y 

sorprendente ecuación entre lo místico-religioso y lo político-social. Aunque habrá después 

una seria revaloración de la poesía pura y de algunos poetas, este torpe intento de fusionar 

la experiencia poética con la religiosa y con la política persistirá, en forma mucho más 

                                                        
69 Octavio Paz, “Ética del artista”, Barandal, 5, diciembre de 1931, p. 1. 
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refinada, en la obra posterior” 70 . Y, en efecto, este tema será motivo de constantes 

reflexiones y revisiones en la obra paciana, y encontrará un eco favorable, aunque con 

matices y diferencias muy marcadas, en las páginas de Taller.  

  Cuadernos del Valle de México, revista que sólo publicará dos números, 

correspondientes a septiembre de 1933 y enero de 1934, vino a remplazar la publicación de 

los barandales. Al grupo inicial de Barandal se suman ahora Efrén Hernández – escritor 

que también publicará en Taller –  y Rafael Alberti, que colabora con “Un fantasma recorre 

Europa” y “Al volver y empezar”71. El elemento distintivo de esta publicación respecto de 

su predecesora es el interés mostrado por la política internacional, particularmente por la 

política revolucionaria de la Unión Soviética. A este respecto, se destacan dos ensayos: 

“Apuntes para un ensayo sobre el significado universal de la Unión Soviética” de Enrique 

Ramírez y Ramírez,  y “La revolución y la novedad”, de José Alvarado72.  

 Taller Poético, en cambio, resulta ser un espacio simbólico que le proveyó al grupo 

de jóvenes escritores un nombre, una materialidad y un director. El eclecticismo de Taller 

Poético, tal como lo indica la nómina de sus colaboradores – Enrique R. Asúnsolo, Efrén 

Hernández, Efraín Huerta, Miguel N. Lira, Vicente Magdaleno, Salvador Novo, Alberto 

Quintero Álvarez, por mencionar sólo algunos–, fue sin duda la más clara influencia que 

ejerció este proyecto hemerográfico en el que pronto se formaría bajo el nombre de Taller. 

Asimismo la colaboración de poetas de distintos grupos y tendencias estéticas (algunos de 

ellos provenientes de la provincia) ofreció un ejemplo de integración e interacción que sin 

duda influyó en el ánimo de los talleristas. Rafael Solana, fundador de la revista, comenta 
                                                        
70 Anthony Stanton, “La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943), art. cit., p. 26. 
71 Rafael Alberti, “Un fantasma recorre Europa”, “Al volver y empezar”, Cuadernos del Valle de México, II, 
enero de 1934, pp. 15-18. 
72  Enrique Ramírez y Ramírez, “Apuntes para un ensayo sobre el significado universal de la Unión 
Soviética”, Cuadernos del Valle de México, I, septiembre de 1933, pp. 3-10. José Alvarado, “La revolución y 
la novedad”, Cuadernos del Valle de México, II, enero de 1934, pp. 3-6.  
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que Taller Poético “era una revista de unificación”73.   

Taller Poético fue también un sello editorial que dio a conocer las voces poéticas de 

los futuros talleristas. Su fundador editó varios volúmenes de poesía, entre los que se 

incluyen: Línea del alba (1936) de Efraín Huerta, Cuadrante de la huida (1937) y Herido 

tránsito (1937) de Enrique Gabriel Guerrero Larrañaga, y Tres ensayos de amistad literaria 

para Garcilaso (1936) en el que colaboraron Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez y 

Jaime Torres Bodet.  

Luego de cuatro entregas, editadas entre 1936 a 1938, Taller Poético dejó de 

publicarse. Es en este momento cuando surge la idea de crear otro taller que no fuese 

únicamente poético. El interés por ampliar los horizontes estéticos y creativos más allá del 

género poético es la inquietud que reúne a este grupo de jóvenes escritores en torno a una 

nueva iniciativa. En una reunión convocada por Rafael Solana se forma el grupo de los que 

serán los “responsables” de Taller, término que emplean para identificarse como los 

encargados de la publicación. Rafael Solana rememora el episodio y comenta:  

Nos reunimos otros tres escritores y yo para hacer un Taller que no fuese ya 
solamente poético, sino que admitiera la prosa, en forma de ficción o de ensayo, y 
hasta la pintura. Es muy posible, aunque no lo recuerdo con claridad, que la 
sugerencia de hacer este cambio haya venido de Alberto Quintero Álvarez, que 
llegó en aquellos días de la provincia, de Celaya, o de Acámbaro, con un libro de 
versos en las manos. A Quintero y a mí se unieron Efraín Huerta, que era mi 
compañero de escuela, de banca y de excursiones por la república en busca de 
monumentos artísticos, que copiábamos en nuestros álbumes de dibujo, y Octavio 
Paz, un año mayor que nosotros, y a quien su grupo propio, el de Barandal y los 
Cuadernos del Valle de México, se le había disuelto entre las manos74.  

 

El testimonio de Rafael Solana –publicado en 1963– pone de manifiesto los detalles del 

origen del grupo. Sus palabras también evidencian la rivalidad que en esta época Rafael 

                                                        
73 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, art. cit., p. 191. 
74 Ibid. p. 196. 
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Solana debía sentir por Octavio Paz. Y es que al momento de hacer un balance sobre las 

aportaciones de Taller, Solana considera a Octavio Paz como el responsable del cierre de la 

revista. Este antagonismo quizá corresponda a la importante labor realizada en las páginas 

de Taller por el futuro autor de Libertad bajo palabra. Si bien es cierto que Solana convocó 

a la reunión que culminaría en el origen del grupo tallerista y que su nombre figuraría como 

director de los primeros números, su figura quedaría, sin duda alguna, a la sombra de su 

compañero Octavio Paz.  

Los antecedentes de Taller –como hemos analizado – ponen de manifiesto que una 

revista es el resultado de una complicada red de relaciones estéticas e ideológicas. También 

pone de manifiesto cuáles fueron las redes intelectuales y los factores sociales que se 

conjugaron para propiciar el encuentro de este grupo de jóvenes escritores. Las páginas de 

Barandal, Cuadernos del Valle de México y Taller Poético deparan al lector no sólo un 

reflejo de las actividades políticas y culturales en el mundo intelectual mexicano de la 

década del treinta, sino también anuncian la aparición de una nueva generación en ciernes 

que, diligente, busca definir sus propias convicciones estéticas e ideológicas. Coincidimos 

con Juan Pascual Gay cuando insiste que Taller Poético fue el espacio de encuentro para un 

grupo de escritores que llegó a cuajar plenamente como generación en Taller: “Taller 

Poético propició el reconocimiento mutuo de las afinidades e inclinaciones de sus 

miembros”75. La incertidumbre inicial, la desorientación cultural (provocada quizá por su 

juventud), la búsqueda de una estética a caballo entre varias nociones del arte, y el diálogo 

con sus mayores trazan el recorrido de un camino que culminará en la aparición de Taller. 

 

                                                        
75 Juan Pascual Gay, “Rafael Vega Albela. Una existencia vicaria”, Ignacio Betancourt (coord.),  Los raros. 
La escritura excluida, El Colegio de San Luis Potosí, San Luis Potosí, 2010, p. 135. 
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2. LA REVISTA TALLER 

Para Beatriz Sarlo es importante analizar las revistas desde la coyuntura en que se 

producen76. Es decir, analizar la “práctica de producción y circulación”, que a su juicio es 

justamente lo que determina la sintaxis de un texto hemerográfico. En efecto, el estudio de 

las revistas no podría pensarse fuera de la compleja trama de discursividades que una 

sociedad produce en un momento dado de su dinámica cultural. Pero tampoco podría 

articularse un análisis hemerográfico sin tener presente el funcionamiento interno de sus 

textos.  

  La sintaxis de una revista se divide, entonces, en dos partes: la externa y la interna. 

La materialidad del proyecto constituye el objeto de estudio no menos que las propuestas 

estéticas y artísticas. De modo que ambas estructuras no son nociones que se puedan 

entender separadas la una de la otra, sino que en su forma dinámica de vincularse 

constituyen un todo autónomo que es la revista misma. En este capítulo se analizarán 

elementos esenciales para entender tanto el funcionamiento de Taller como su estética: el 

título, las ilustraciones, el manifiesto, nociones como las de director y las de colaborador y 

los suplementos, entre otras características. La relación entre cada uno de estos elementos 

define la praxis de Taller y apunta hacia la sintaxis polifónica del proyecto. 

 La práctica de producción designa todo aquello que tiene que ver con la confección 

de la revista: los datos relativos a la financiación, a la impresión, a las reuniones de un 

grupo, al proyecto intelectual detrás de una publicación77. Por “circulación” se entiende 

                                                        
76Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, Le discours culturel dans les revues latino-
américaines (1940-1970), Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique 
Latine, Presses de la Sorbonne Nouvelle, París, 1990, p. 10. 
77 Annick Louis, “Leer una revista literaria. Autoría individual, autoría colectiva en las revistas argentinas de 
los años 1920”, conferencia pronunciada en el Coloquio Internacional: Laboratorios de lo nuevo. Revistas 
literarias y culturales de México, España y el Río de la Plata en la década de 1920, celebrado en El Colegio 
de México, México, 25-26 de septiembre de 2013.  
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“los circuitos del papel”, es decir, el impacto que tienen dichos textos en el campo 

intelectual y cultural en el que la revista se inserta. La conjugación de estos dos factores, 

producción y circulación (entre otros conceptos no menos importantes que iremos 

desglosando en este apartado), compone lo que podríamos llamar la sintaxis de una revista.  

 Nos hemos referido a la idea de un proyecto estético y cultural hemerográfico, con 

lo cual es necesario dilucidar qué entendemos por tal. Siguiendo los postulados teóricos de 

Annick Louis, entendemos por proyecto el conjunto de propósitos y planes que se 

desarrollan en torno de una revista. Pueden mencionarse como ejemplos: la editorial, las 

traducciones y las redes de intercambio como prácticas que colocan a la revista en relación 

con otros discursos78. La sintaxis de la revista diseña, pues, una propuesta respecto de 

posiciones, decisiones y juicios de valor sobre aquello que se publicará. Estas 

consideraciones teóricas nos sirven muy bien ahora que iniciamos nuestro acercamiento a 

Taller.  

 Para la comprensión cabal de lo que supuso el proyecto tallerista es imprescindible 

describir su aspecto material, pero no sin hacer una valoración de las implicaciones que las 

decisiones gráficas y textuales generaron en la estructura interna del proyecto. Un análisis 

detallado de la presentación formal y de la ordenación de los contenidos revela también la 

presencia de distintos intertextos, a los que aludiremos en su momento. En este sentido, 

analizaremos la revista desde una perspectiva comparatista. El método comparativo permite 

ampliar las principales nociones críticas desde las que se ha analizado Taller hasta ahora.  

                                                        
78 Según Annick Louis, “las revistas conforman una red que construye un espacio de poder, y se sostienen en 
esa red, que las constituye; pero esa red se inserta en una serie de producciones. Por ello las revistas tienen 
que ser consideradas como parte de un conjunto de proyectos; en algunos casos los vínculos son explícitos, 
incluso explicitados por los actores; en otros meramente visibles, y en algunos demandan un esfuerzo de 
reconstrucción, dada la escasez de los rastros”. Ibidem. 
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 La revista ha sido comparada a menudo con la publicación del “grupo sin grupo” y 

no como objeto autónomo que se cruza con otros discursos y proyectos tanto nacionales 

como internacionales. Sin embargo, un análisis comparativo sí resulta productivo, pues 

permite y posibilita una serie de lecturas cruzadas, a veces contradictorias, pero siempre 

estimulantes en el marco híbrido que supone leer una revista.  

 

A) DESCRIPCIÓN EXTERNA 

Los primeros cuatro números, aparecidos de forma irregular en diciembre de 1938, abril-

mayo de 1939 y julio del mismo año (a pesar de que la revista se había anunciado 

originalmente como mensual), se publicaron bajo la dirección de los “responsables”. A 

partir del quinto número –octubre de 1939–  y tras la dimisión de Rafael Solana, que se 

encontraba fuera del país, el joven Octavio Paz asume la dirección de Taller y el español 

Juan Gil-Albert, recién exiliado en México, figura como secretario. Desde entonces la 

participación asidua de los dos grupos de escritores sería una de las características más 

notables del proyecto hemerográfico. Aunque es preciso aclarar que desde el número 

inaugural aparecen colaboraciones de escritores republicanos.  

La nómina de los colaboradores mexicanos es bastante variada y extensa. En las 

páginas de la revista se dan cita figuras como: José Alvarado, Alberto T. Arai, Octavio G. 

Barreda, Neftalí Beltrán, Juan de la Cabada, Ermilo Abreu Gómez, Antonio Castro Leal, 

Jorge Cuesta, Alfonso Reyes, José Revueltas, Xavier Villaurrutia, Rafael Vega Albela, 

entre otros. A esta lista se suman los “responsables” de Taller: Rafael Solana, Octavio Paz, 

Alberto Quintero y Efraín Huerta.  

 Entre los exiliados españoles que colaboran en la revista se encuentran: Antonio 

Sánchez Barbudo, León Felipe, Juan Larrea, José Herrera Petere, Enrique Díez-Canedo, 
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María Zambrano, José Bergamín, Emilio Prados, Lorenzo Varela, Ramón Gaya, José 

Moreno Villa. Juan Ramón Jiménez colabora desde Cuba, Luis Cernuda desde Gran 

Bretaña y Rafael Alberti, desde Argentina. Taller se convierte, entonces, en el primer 

proyecto cultural impulsado por escritores mexicanos y exiliados españoles, hecho este que 

le otorga un significativo lugar en la historia del destierro republicano y, más aún, en la 

compleja relación del intercambio cultural entre México y España.  

 Uno de los escritores republicanos exiliados en México que más colaboraron en 

Taller fue Juan Gil-Albert. El poeta español vivió ocho años de exilio: estuvo en México 

desde junio de 1939 hasta julio de 1947, con un periplo argentino entre 1944 y 1945. Su 

estilo literario, su sentido vital del arte y su excéntrica personalidad cubren su figura y su 

obra literaria de un hálito misterioso y, a veces, incomprensible. Resulta difícil concebir al 

autor de Valentín (1974) como un eslabón clave de la estética de la revista mexicana. 

Antonio Sánchez Barbudo, amigo del poeta y quien lo introduce al grupo de escritores 

madrileño en los años treinta, rememorando la primera impresión que tuvo al conocerlo en 

Valencia, comenta:  

 Vivía con su familia en un lujoso piso, y en ese privilegiado lugar él, 
evidentemente, el alma, el centro. Todo cuanto allí le rodeaba, personas o cosas, 
parecía estar orientado hacia él, el artista […] No dejaba de admirarme su 
indumentaria: el kimomo o batín resplandeciente de brocado, de vivos colores, en 
que envolvía su menuda figura79.  

 
Juan Gil-Albert no sólo fue un asiduo colaborador de la revista, sino que, además, a partir 

del quinto número, fue su secretario. Su labor como secretario consistió en preparar una 

lista de los posibles colaboradores para cada número. Entre los manuscritos conservados en 

su archivo hemos encontrado dos libretas de apuntes, ambas fechadas en 1938 (uno de los 

                                                        
79 Antonio Sánchez Barbudo, “Leyendo y recordando a Juan Gil-Albert”, Calle del Aire, Revista de Sevilla, I, 
1977, pp. 91-92. 
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cuadernos lleva por título “Versos y estancia en un viejo monasterio”), donde Juan Gil-

Albert anotó los nombres de algunos colaboradores de Taller. Al parecer estos dos 

cuadernos de trabajo fueron los únicos que el escritor español alcanzó a llevar consigo tras 

la salida de España. Pequeños y portátiles, llevan en sus hojas amarillas las tachaduras, los 

rayones, las reflexiones y las dudas poéticas que Juan Gil-Albert experimentó durante los 

últimos meses de la guerra civil española80.  

En una de las libretas también aparece el borrador del índice de la entrega número 

seis de Taller, correspondiente a noviembre de 1939. Aunque Juan Gil-Albert no hace una 

mención directa de la revista, la lista de escritores coincide con el registro de la sexta 

entrega. El alicantino anotó los nombres de los escritores que colaborarían en este número: 

“José Bergamín, Alberto Quintero Álvarez, Juan de la Cabada, Francisco Giner de los Ríos, 

Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Xavier Villaurrutia, Rafael Solana, María Zambrano, 

Octavio Paz, Liras. Pablo Neruda”. Y, en efecto, todos los mencionados, con excepción de 

Ramón Gaya, colaboraron en la entrega.   

 El secretario también anotó los nombres de aquellos escritores que podrían estar 

interesados en la revista: “Concha Albornoz, Altolaguirre, dirección de Juan Ramón, 

dirección de gente que se interese por la revista: Florit, Ballagas, Marinello y otros”81. A 

simple vista, la lista de los posibles interesados parecería bastante arbitraria; sin embargo, si 

analizamos a fondo la figura de cada uno de estos escritores en relación con el poeta 

                                                        
80 La edición crítica de estos dos cuadernos de trabajo es un proyecto de investigación que dejamos en el 
tintero para otra ocasión. De hecho, los accidentes gráficos de la escritura gil-albertiana en estos cuadernos 
(los temblores, borrones, tachaduras, enmiendas, fracturas de letras, palabras inconclusas) son elementos que 
revelan ciertas claves para definir el conflicto íntimo, vital y estético que sufrió el autor durante el último año 
del conflicto bélico. Al escribir, fija en el papel un gesto, un sentimiento: sin lugar a dudas, los manuscritos de 
Juan Gil-Albert reflejan la pasión por la escritura en momentos de mucha crisis e inestabilidad social, física y 
sentimental. 
81  Manuscrito que contiene diferentes poemas, algunos datados en 1938. Clasificación del material: 
ES.462508.BVAPI/AJGA Po//AJGA 1183, Biblioteca Nicolau Primitiu, Valencia. Véase el Apéndice 1 de 
este trabajo. 
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alicantino, encontraremos, sin duda, una serie de correspondencias culturales, fraternales e 

ideológicas de sumo interés.   

La mención de los tres escritores españoles corresponde a una afinidad electiva que 

el alicantino sentía por su propia tradición literaria. Figuras como Juan Ramón Jiménez y 

Manuel Altolaguirre no sólo serían clave para la difusión de la revista (recuérdese el 

renombre internacional del autor de Platero y yo, así como la labor editorial del segundo) 

sino que, además, eran figuras que representaban los altos valores de la cultura republicana. 

En la figura de Concha Albornoz, en cambio, se encuentra la amistad que poco tiempo 

después sería central en la vida de Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Mariano Rodríguez 

Orgaz.   

Por otra parte, la mención de los tres escritores cubanos – Eugenio Florit, Emilio 

Ballagas y Juan Marinello – podría interpretarse como un gesto de solidaridad y 

agradecimiento por el apoyo que estos escritores brindaron a la causa republicana, y, a su 

vez, como un claro reconocimiento estético, particularmente en el caso de Emilio Ballagas 

(este escritor había colaborado en la revista El Mono Azul). Y aunque sólo tenemos noticias 

del intercambio epistolar entre Octavio Paz y Juan Ramón Jiménez respecto de la revista 

(las cartas las comentaremos más adelante), la lista de los colaboradores e interesados  pone 

en evidencia la noción de un proyecto cultural y estético de largo alcance, donde se 

articularía una noción de cultura con una raíz eminentemente hispánica.  

La impronta de Juan Gil-Albert en el proyecto no sólo sugiere una estética muy 

particular, sino que, además, confirma una filiación muy específica: la vinculación de 

Taller con la revista valenciana Hora de España y, por tanto, con la literatura republicana 

publicada durante la guerra civil española. La organización del número seis de la revista 

parece ser una réplica de algunas de las labores que el alicantino ejerció en las páginas de la 
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revista republicana; recuérdese que Juan Gil-Albert fue secretario de Hora de España a 

partir de la sexta entrega (junio de 1937) hasta la vigesimoprimera (septiembre de 1938). 

En los cuadernos de notas también aparecen los títulos de algunos de los textos que Juan 

Gil-Albert publicó en Taller, así como un listado de poemas editados en diversas revistas 

españolas, los títulos de algunos de sus libros más importantes y otros títulos que en ese 

momento se encontraban inéditos y que publicaría tiempo después.  

 El título de la revista, propuesto por Rafael Solana, aparecía impreso en tinta roja y 

en letras de mediano tamaño, ubicadas en la parte superior de la portada. En cada uno de 

los doce números –diciembre de 1938 y febrero de 1941– aparecía una viñeta en la parte 

inferior del folio. Aunque Taller no se singularizaba por las representaciones artísticas, muy 

en boga en el ambiente cultural de entonces, cada una de sus ilustraciones publicadas 

mostraba cierta consonancia con el proyecto hemerográfico. Una de las líneas estéticas 

perseguidas por la revista, en las ilustraciones lo mismo que en los textos, era una relativa 

independencia respecto de consignas artísticas y estéticas de la época. Las ideas sobre arte 

y artistas expuestas por Ramón Gaya y Luis Cardoza y Aragón, dos de los colaboradores 

extranjeros, ejemplifican esta actitud, que supone entre otras cosas una desviación del arte 

oficial.  

 Las primeras cuatro viñetas, realizadas por dos mexicanos y dos españoles, 

corresponden (en orden de aparición) a María Izquierdo, Ramón Gaya, Jesús Guerrero 

Galván y Miguel Prieto. A partir del quinto número la responsabilidad de las ilustraciones 

corría a cargo del escritor y pintor exiliado, Ramón Gaya. En términos generales, ninguno 

de los dibujos —ni de la portada ni de los que ilustraban tal o cual texto publicado— se 

apegaba a las convenciones del nacionalismo propuesto por la política oficial. La consigna 
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nacional mexicana recalcaba que el arte debía asumir un papel eminentemente social y 

educativo; que debía ser expresión, sobre todo, de una naciente cultura proletaria.  

 La mayoría de los artistas que colaboraron en Taller, tanto los nacionales como los 

extranjeros, practicaban un arte que se situaba en la periferia del canon82. En este sentido, el 

caso de María Izquierdo nos resulta llamativo, pues a pesar de su filiación con la Liga de 

Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), ella fue destituida de la misma por 

“artepurista”. Si bien es cierto que luego vuelve a pertenecer a Liga, su destitución 

ejemplifica la censura con que en ciertos ámbitos del mundo cultural mexicano de los años 

cuarenta se juzgaba aquellas producciones artísticas que no encajaran del todo en el 

“mainstream del muralismo”83 o del arte oficial.  

 La trayectoria artística de Taller inicia con la publicación a color de cinco pinturas 

de María Izquierdo. Con todo, el tema representado en las pinturas es el mundo agreste y 

popular: caballos y paisajes campesinos. Las pinturas van acompañadas de un texto 

descriptivo de Rafael Solana. Según Ermilo Abreu Gómez, el trabajo de Solana “es 

inteligente, verdaderamente inteligente; pero estimamos que no es justo. No creemos que 

haya interpretado la realidad social que implica la pintura de María Izquierdo. La 

inteligencia a veces es un peligro, incita a construir un edificio bello, olvidándose, a veces, 

                                                        
82 Entre los artistas españoles que colaboraron en Taller, Miguel Prieto es quizás el único que muestra 
características propiamente ortodoxas. Al menos es el único cuya obra supone un compromiso convencional 
con la causa política de la segunda República española. Pero si bien en su pintura se acercó al realismo social, 
en las viñetas que publicó en Taller no se observa esa faceta agit-prop: los dibujos más bien participan de la 
misma tendencia estética que caracterizan las demás ilustraciones publicadas. Ramón Gaya, en cambio, no 
cesará de manifestar a lo largo de los años su total independencia respecto de las consignas artísticas de la 
época.  
83 Según Carlos Monsiváis, “la tendencia dominante en el muralismo mexicano fue el nacionalismo. Un 
regreso a la historia de México así como un rechazo a todo lo extranjerizante que se consideraba inauténtico. 
Temas populares de la Revolución y sus héroes: campesinos y obreros, se mezclaron con conceptos de 
literatura marxista y problemas típicos de las sociedades industriales”. Historia mínima de la cultura 
mexicana en el siglo XX, El Colegio de México, México, 2010, pp. 143-155. 
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de sus bases”84. Las expresiones de Abreu Gómez remiten nuevamente (recuérdese el 

análisis que hace sobre el artículo de Salvador Toscano) al debate sobre la utilidad del arte 

y la misión del escritor y artista en la sociedad. Sin duda, las críticas de Abreu Gómez son 

parciales, careciendo de rigor crítico.   

En la historia de la revista esta ambiciosa promoción de las artes plásticas resulta 

muy llamativa. Sin embargo, no tendría continuación, pues ya no encontramos otras 

reproducciones de esta envergadura en la revista. Sin lugar a dudas, la falta de ilustraciones 

más elaboradas –únicamente publicaron viñetas y dibujos– y la irregularidad con que 

aparecieron los números, se debían sobre todo a problemas de financiamiento. Además de 

los artistas mencionados, en el primer número también publicaron las ilustraciones que José 

Moreno Villa preparó para unos poemas inéditos de Federico García Lorca, rescatados por 

Genaro Estrada.  

 El hecho de contar con la colaboración española desde el primer número de la 

revista demuestra la apertura, la conciencia y la sensibilidad que tenían los “responsables” 

respecto de la situación política y estética de la España en guerra85. Es, sin embargo, a 

partir del quinto número de la revista cuando se oficializa el diálogo entre los escritores 

mexicanos y los refugiados españoles y se incrementa, por lo mismo, la participación de los 

españoles en Taller. A partir del quinto número también apareció el subtítulo: “Poesía y 

crítica”. El subtítulo funciona como un breve resumen de los propósitos del proyecto. 

                                                        
84 Ermilo Abreu Gómez, “Taller”, art. cit., p. 54.  
85 En los primeros cuatro números de Taller colaboraron los siguientes escritores republicanos: Federico 
García Lorca, “Pequeño vals vienés”, “La suite del agua”, “Cuatro baladas amarillas”, “La selva de los 
relojes”, “Herbarios”, con ilustraciones de José Moreno Villa, Taller, I, diciembre de 1938, pp. 33-50; Juan 
Gil-Albert, “A los sombreros de mi madre y otras elegías”, Taller, II, abril de 1939, pp. 41-62; Enrique Díez-
Canedo, “Antonio Machado, poeta español”, Taller, III, mayo de 1939, pp. 7-16; Juan Gil-Albert, “En torno a 
la vocación (lo popular y lo social)”, Taller, III, mayo de 1939, pp. 54-56; María Zambrano, “Poesía y 
filosofía”, Taller, IV, julio de 1939, pp. 5-14; José Bergamín, “Siete sonetos impuntuales”, Taller, IV, julio de 
1939, pp. 17-21; Emilio Prados, “Cuerpo perseguido”, Taller, IV, julio de 1939, pp. 22-28. 
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Constituye, entonces, junto con el título, el primer contacto del lector con la publicación. 

Otro elemento que alteró la estructura exterior de la revista fue el cambio en la numeración 

de cada ejemplar. Desde la aparición de dicha entrega se utilizaría el sistema romano para 

identificar cada número. 

 El contexto de producción, esto es, la materialización del texto, como hemos 

apuntado, condiciona el proceso de lectura de aquellos que adquieren la revista. De modo 

que el subtítulo se establece como un instrumento para orientar la lectura y enfatizar el 

significado estético del proyecto. Estos dos conceptos –poesía y crítica, que ostenta el 

subtítulo– son fundamentales para entender cuáles son los planteamientos estéticos 

principales de Taller.  

 Llegado a este punto, es necesario identificar algunas influencias o intertextos que 

encontramos en la publicación. La maquetación gráfica de la revista se inspiraba, sobre 

todo, en Hora de España. Los cambios en el discurso tipográfico, esto es, en la numeración, 

las ilustraciones y el subtítulo introducidos a partir del número cinco contribuyen a fijar el 

rumbo de Taller. No es mera casualidad que estos cambios se efectuaran justo en el 

momento en el que se integró a la redacción el grupo de escritores españoles. Una simple 

ojeada por los veintitrés números de la revista valenciana bastaría para apreciar la 

influencia que Hora de España ha ejercido en este sentido. Pero más allá de las 

transformaciones en el formato y la carátula –en ambas revistas el encargado de estas tareas 

era Ramón Gaya–, el carácter hispánico de Taller es uno de los elementos que vinculan el 

proyecto mexicano con el núcleo de Hora de España. 

Todo cuanto se ha dicho sobre el discurso tipográfico y la confección material de la 

revista depende de una consideración fundamental que determinó, entre otros aspectos, la 

duración del proyecto: el financiamiento. La irregularidad o la falta de periodicidad de la 
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publicación, el abaratamiento del precio original de cada ejemplar, los cambios de local y 

de imprenta – Cooperación Gráfica (para los números correspondientes del primero al 

cuarto); Artes Gráficas Comerciales (número cinco); Imprenta Universitaria (número seis); 

y la Editorial Cultura (del siete al doce) – muestran las crecientes dificultades económicas 

por las que atravesó el grupo. En un principio los editores de la revista anunciaron lo 

siguiente: 

La revista “TALLER” aparecerá en México cada mes, y se venderá al precio de un 
peso cincuenta centavos ejemplar; números atrasados, tres pesos. En el extranjero, 
cincuenta centavos de dólar cada número, y un dólar los atrasados. Los precios de 
suscripción en México son de cinco pesos cuatro números, siete cincuenta, seis 
números y diez pesos, ocho números. En el extranjero, dos dólares cinco números y 
cinco dólares doce números86.   

 

Esta nota, que aparece en diciembre de 1938, en el número inaugural, es reveladora por 

distintos motivos. En primer lugar, informa sobra la noción que los “responsables” tenían 

de la revista, entendida ésta como un bien de consumo cultural. El precio de venta tan 

elevado, pues no pretendía ser de distribución masiva, contrasta con los costos de otras 

revistas artísticas y literarias coetáneas, como: Contemporáneos (un peso), Barandal 

(veinte centavos), Romance (treinta centavos).  

 El éxito de una revista en el ámbito mexicano de entonces se debía a su filiación (ya 

fuese velada o manifiesta) con el Estado. En muchos casos, la publicación de una revista 

contaba con el apoyo económico y oficial de la Secretaría de Educación Pública, pero en 

México no existían las condiciones necesarias para sostener una publicación independiente 

como Taller. Por ello, los problemas económicos y la necesidad de encontrar patrocinador 

o protector que los favoreciese fue una preocupación constante para los talleristas. 

                                                        
86 Anónimo, nota sin título, Taller, I, diciembre de 1938, p. 2.  
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 Otro dato interesante que se desprende de la nota es la proyección a futuro que 

anunciaban los fundadores del proyecto. Imaginaban un impacto favorable tanto en el 

ámbito nacional como en el extranjero. Para el segundo número, abril de 1939, publicado 

con un retraso de tres meses, estas aspiraciones de un proyecto realizable bajo los criterios 

expuestos se cancelaba: “no obstante el retraso que lleva a cuestas y que, según esperamos, 

el público sabrá dispensar, la revista TALLER aparecerá, de hoy en adelante, con 

puntualidad. Gracias a ciertos cambios editoriales y económicos, ha sido posible variar los 

precios en favor de los lectores87. Lectores que suponemos habrían constituido un círculo 

muy cerrado de intelectuales y artistas.  

Los cambios en el costo de la revista, como veremos más adelante, ejemplifican los 

problemas de financiamiento, que aparecen desde el primer número. Hasta el momento, 

hemos identificado cuatro patrocinadores que ayudaron económicamente a la impresión y 

edición del proyecto. Rafael Solana sufragó los costos de impresión y de papel de la 

publicación inaugural. El segundo número fue subvencionado por Eduardo Villaseñor, 

representante del gobierno mexicano en la recién creada Casa de España en México. El 

viaje de Solana a Europa supuso para la revista una especie de crisis económica. Años más 

tarde, en una entrevista Octavio Paz le reclamará al autor de Ladera el haberlos 

abandonado88.  

 Otro de los padrinos de la revista fue Alfonso Reyes; le otorgó a Taller la cantidad 

de ciento cincuenta pesos. Conocemos el dato gracias a una nota que le envió Octavio Paz 

                                                        
87 Anónimo, nota sin título, Taller, II, abril de 1939, p. 3. 
88 Octavio Paz comenta la situación financiera por la que pasaron luego de que Solana viajara al extranjero: 
“nos mandó algunos poemas y no volvió sino ocho meses después; nos dejó abandonados. No teníamos un 
centavo. Surgió entonces Eduardo Villaseñor, un político amante de la literatura, muy amigo de Barreda y de 
Villaurrutia, que eran mis amigos. Ellos le hablaron de mí, fui a verlo y le dije que queríamos ayuda para 
Taller. Nos regaló una remesa de papel couché que pudimos vender en partes y con eso hacer los primeros 
números. Solana ya no tuvo que ver con la revista. El número dos lo hice yo, mal o bien fue obra mía”. Diana 
Ylizaliturri, “Entrevista con Octavio Paz, editor de revistas”, Letras Libres, 1999, núm. 7, p. 54. 



 74 

al autor de Cartones de Madrid, el 7 de noviembre de 1939. En la nota, Paz especifica que 

devolvería el dinero “a la primera oportunidad”89 . Tras asumir la dirección de Taller, 

Octavio Paz acude nuevamente a Eduardo Villaseñor y obtiene –comenta–, “gracias a José 

Bergamín, una pequeña ayuda de la Editorial Séneca. También Alfonso Reyes y Antonio 

Castro Leal nos auxiliaron con los anuncios de varias editoriales”90. 

 Precisamente, los espacios vendidos a distintas editoriales y revistas ejercieron un 

papel importante en Taller. Estructuraron un doble discurso: primero, la filiación de la 

revista a un ámbito intelectual y cultural productor de conocimiento y, segundo, la 

legitimación de otros espacios y prácticas literarias en el ámbito de la esfera pública 

mexicana. Los anuncios son plataformas de publicidad que en algunos casos dan a conocer 

el quehacer literario de los colaboradores de la revista fuera del contexto de ésta. La 

aparición de ciertos libros en las secciones destinadas a los anuncios constituye un buen 

ejemplo de las estrategias publicitarias practicadas en el marco del proyecto hemerográfico. 

Además, los anuncios vendidos a Taller proveyeron parte del soporte económico para 

sufragar los costos de impresión y edición. 

 En cuanto a las implicaciones que traía consigo la ayuda económica suministrada 

por la editorial Séneca, podemos afirmar que éstas rebasan el rubro meramente pecuniario. 

                                                        
89  Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), edición de Anthony Stanton, Fundación 
Octavio Paz/ Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 53, 55, 65.  
90  Octavio Paz, “Antevíspera: Taller” (1938-1941)”, Generaciones y semblanzas: escritores y letras de 
México, 3. Literatura Contemporánea, edición de Octavio Paz y Luis Mario Schneider, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987, pp. 17-18. Años más tarde, Octavio Paz expresó respecto de los anuncios vendidos 
por Taller lo siguiente: “también nos ayudó mucho Alfonso Reyes a través de anuncios de La Casa de 
España, una ayuda que después nos quitó Cosío Villegas, pues no era amante de la literatura y menos de la 
joven literatura”. Apud Diana Ylizaliturri, entrevista citada, p. 54. Resultan un poco sorprendentes estas 
palabras del escritor mexicano, pues la ayuda económica conseguida por el espacio vendido para los anuncios 
de La Casa de España fue recurrente; éstos aparecieron en la revista sin interrupción alguna desde el número 
cinco hasta la última publicación. Quizás dichas afirmaciones se deban más bien a la ríspida relación entre el 
Nobel mexicano y Cosío Villegas. Un ensayo sobre Luis Cernuda publicado por Paz en la Revista de la 
Universidad de México, en 1964, provocó una confrontación entre ambos escritores. Véase Roger Bartra, 
“¿Octavio Paz vs. Cosío Villegas?”, Letras Libres, http://www.letraslibres.com/blogs/octavio-paz-vs-cosio-
villegas, consultado el jueves, 8 de mayo de 2014. 

http://www.letraslibres.com/blogs/octavio-paz-vs-cosio-villegas
http://www.letraslibres.com/blogs/octavio-paz-vs-cosio-villegas
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El apoyo de la editorial comprueba que el éxodo español no fue un lastre económico para 

México, sino todo lo contrario. A pesar de que la ayuda prestada por Séneca fue coyuntural, 

pues muy pronto comenzó a tener serios problemas de financiamiento, resulta revelador el 

papel de promoción cultural-editorial que intentó desarrollar en una nación en pleno 

crecimiento y modernización, como era el caso de México. Por un lado, la editorial 

mantenía vivo el espíritu y la conciencia de identidad de los españoles en el exilio y, por 

otro, fomentaba e incrementaba los lazos culturales entre España y México91.  

 Con todo, la ayuda proporcionada por José Bergamín, según las palabras de Octavio 

Paz en la citada entrevista, evidencian las dinámicas internas del proyecto hemerográfico: 

Pero las dificultades financieras siguieron. Aunque recibimos ayuda el dinero se nos 
acabó. De pronto llegaron los españoles. Se me ocurrió entonces invitarlos a formar 
parte —puesto que eran de la misma edad que nosotros— del consejo de redacción. 
Así reunimos Taller con lo que quedaba de Hora de España, pero tuvimos que 
hacer una transacción. Bergamín ofreció su ayuda siempre y cuando fuese Ramón 
Gaya el autor de las viñetas y del diseño de la portada. Estuve de acuerdo. Quedó 
bastante bien, pero muy parecida a Hora de España92. 
 

Para entender la praxis encubierta de Taller, hay que averiguar cómo se tomaron las 

decisiones y, más aún, en función de qué tipo de tratos o compromisos se produjeron 

ciertos aspectos materiales de la revista. La cualidad dialéctica de la revista fue un 

                                                        
91 Uno de los propósitos del Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE) con la creación 
de la editorial Séneca era “mantener vivo el espíritu de la República a través de las obras que se edite”. En el 
Boletín al servicio de la emigración española declaraban que: “Para nosotros, ahora sí, es más importante 
publicar un libro que abrir un surco o fabricar motores. Por dos razones: la primera porque es el vehículo de la 
cultura el único que enlaza […] el alma hispana con el alma americana y lo ha convertido en vasos 
comunicantes de comunicación perfecta, y la segunda porque tenemos el deber de conservar lo que los 
facciosos destruyen. Los facciosos no derriban fábricas, ni deshacen telares […] Incluso aumentarán la 
producción si pueden a costa, claro está, de los españoles trabajadores. En cambio queman máquinas, libros e 
instrumentos de cultura. Son grandes enemigos de un régimen montado sobre la cerrilidad cuartelera y la 
ignorancia señoritil”. Apud Aurelio Velázquez Hernández, La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a 
los republicanos españoles en México (1939-1949), tesis, Universidad de Salamanca, España, 2012, p. 241. 
Para más información sobre la editorial Séneca véase Víctor Díaz Arciniega, “Séneca: por ejemplo una casa 
para la resistencia, 1939-1947”, Los refugiados españoles y la cultura mexicana, Actas de las segundas 
jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996, James Valender et al., El Colegio de 
México, México, 1999,  pp. 210-254. 
92 Diana Ylizaliturri, entrevista citada, p. 54. El énfasis es mío. 
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verdadero 'toma y dame', un forcejeo, que propició el espacio idóneo en que crear los 

aspectos materiales y gráficos de la publicación, como también en que entablar el debate 

intelectual. Recuérdese, además, que otro de los proyectos subvencionados por Séneca fue 

Laurel: antología de la poesía moderna en lengua española (1941), en edición de dos 

escritores españoles, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, y de dos mexicanos, Xavier 

Villaurrutia y Octavio Paz. En ese mismo tenor, también es esencial destacar la difusión 

que realiza la editorial española de la obra de Antonio Machado, un poeta que influyó 

mucho en la estética de los talleristas93. Además, el apoyo económico brindado a Taller 

constituyó otra expresión más de la lucha contra el fascismo que unía a los distintos 

escritores por encima de sus diferencias literarias o personales. 

 Ya fuese por gratitud ante la acogida brindada a los exiliados en suelo americano, o 

fuese por el deseo de contribuir en algo al plan trazado por el presidente Cárdenas, el hecho 

fundamental es que con esta colaboración de la editorial Séneca se zanjaban, en parte, las 

diferencias y los roces iniciales entre José Bergamín y algunos de los colaboradores de la 

revista. Del mismo tenor son las aportaciones a la revista realizadas por los dos 

intelectuales mexicanos a cargo de La Casa de España: Alfonso Reyes y Daniel Cosío 

Villegas. Taller se fue forjando, entonces, como un espacio de convivencia, como un 

puente intelectual, no exento de contradicciones, entre escritores marcados por una misma 

tradición hispánica. 

 El cuarto patrocinador-subscriptor del que tenemos conocimiento es una de las 

personalidades intelectuales más influyentes de las primeras décadas del siglo XX: Juan 

Ramón Jiménez. Dos cartas y una nota inéditas cruzadas entre el autor de Moguer y 

                                                        
93 Antonio Machado, Obras, Séneca, México, 1940. Véase al respecto, Nigel Dennis, “Cultura y exilio: 
Bergamín y la primera edición de las Obras completas de Antonio Machado (México, 1940)”, Revista de 
Occidente (Madrid), núm. 166 (marzo 1995), pp. 100-112. 
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Octavio Paz dan cuenta de este diálogo. El 15 de noviembre de 1939, Zenobia Camprubí 

consigna en su diario haber enviado una carta por correo a Taller94. Del contenido de esta 

carta de Juan Ramón Jiménez no tenemos noticia, pero sí de la contestación que Octavio 

Paz le escribió un mes después.  

 Esta escueta correspondencia se destaca por su importancia en lo que se refiere a 

ciertas decisiones editoriales y por lo que supone como red de intercambio entre el grupo de 

Taller y uno de sus suscriptores; hecho por el cual nos detendremos en el análisis de esta 

misiva. En primer lugar, Octavio Paz agradece a Juan Ramón Jiménez por su carta y, 

particularmente, por haberla enviado en un momento difícil para esta publicación: “y no 

sólo a los mexicanos nos alegró; mucho más, quizá, a los españoles y, muy especialmente, 

a Gaya, el joven pintor”95. También le notifica al autor de Platero y yo el envío de seis 

números de la revista a Cuba. La persona encargada de recoger los números y de 

entregarlos a Juan Ramón Jiménez fue el cubano Juan Marinello, que habría pasado tiempo 

en México y conocía bien su mundo literario. 

 A pesar de que los talleristas luego se enterarían de que Juan Ramón Jiménez y su 

familia no se encontraban ya en La Habana, pues habían viajado a La Florida, es interesante 

reflexionar sobre las topografías de públicos diferentes, al decir de Annick Louis, que 

supone este envío. No es disparatado suponer que la revista mexicana sería bien conocida 

en el círculo literario en que se movía Juan Marinello, un círculo compartido también por 

                                                        
94 El día miércoles, 15 de noviembre de 1939, Zenobia Camprubí escribió en su diario: “un día muy tranquilo. 
Pasé la primera parte de la mañana zurciendo medias y calcetines. Hice algunos flanes y asé manzanas. Fui al 
banco a sacar dinero –un día antes–  y al correo para enviar la colaboración de J.R. a Sur, su carta a 
Domenchina y otra a Taller”. Véase Zenobia Camprubí, Diario, 2. Estados Unidos (1939-1950), traducción, 
introducción y notas de Graciela Palau de Nemes, Alianza Tres-EDUPR, Puerto Rico, 1991 pp. 148-149. 
95 Carta manuscrita localizada en la Sala Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí de la Universidad de 
Puerto Rico, Río Piedras Campus con fecha de diciembre de 1939. Las próximas citas se refieren a esta carta. 
Hasta el momento no hemos localizado la carta que le escribió Juan Ramón Jiménez al joven mexicano 
Octavio Paz.   
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otros dos escritores que habían acudido al Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia 

en 1937: Nicolás Guillén y Alejo Carpentier. Aunque no contamos con más datos que nos 

permitan confirmar (o ampliar) esta hipótesis, resultaría muy interesante descubrir si estos 

primeros números de Taller permanecieron en Cuba y, en tal caso, dónde.  

 Otro de los asuntos tratados en la carta enviada a Juan Ramón Jiménez es el intento 

de Taller por acoger en sus páginas a algunos jóvenes españoles del exilio. Según Paz, uno 

de los propósitos a los que obedeció esta decisión fue el de promover la revista como “un 

vehículo, el cauce para la expresión definitoria de la juventud hispanomexicana. Ser, 

asimismo, un sitio de comunión, en la que los jóvenes –todos los escritores– se puedan 

reconocer en una misma fuente viva: la de la cultura y la de la poesía”. Como se ve, la 

revista se sostiene sobre estas nociones básicas de cultura y de poesía. Los talleristas 

creyeron en estas categorías y las pensaron como instrumentos fundamentales para conocer 

la realidad de forma íntegra y para expresar mejor lo intrínseco de sus propias 

personalidades. 

  La red de sociabilidad o sitio de comunión, al decir de Octavio Paz, que genera una 

revista es una de sus características esenciales. De ahí que toda dinámica cultural esté 

inmersa en un diálogo constante, por un lado, entre distintos proyectos, a veces afines, a 

veces adversos, y por otro, entre distintas generaciones de escritores. En este sentido, la 

subscripción del poeta de Moguer al proyecto tallerista lo convertía en colaborador y, 

además, en una especie de agente publicitario. En su correspondencia vemos, por ejemplo, 

cómo Paz le solicitó que le recomendara escritores cubanos que conociese y que estuviesen 

interesados en publicar en Taller. Petición que el español no tardaría en contestar. En el 

número diez –marzo y abril de 1940– apareció una nota de Octavio Paz sobre Sabor eterno 
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del poeta cubano Emilio Ballagas, lo cual confirmó la presencia de un diálogo, por 

incipiente que fuese, entre los jóvenes escritores de Cuba y de México.  

El 29 de enero de 1940, el joven mexicano volvió a escribirle al poeta español. 

Quizás esta segunda carta tiene mayor interés por la luz que proyecta sobre los problemas 

de financiamiento de la revista. En ella, Octavio Paz manifiesta que una de las causas de la 

falta de periodicidad en la publicación es, precisamente, el factor económico: “tenemos 

dificultades de toda índole y la primera y más grande es la concerniente al dinero. Pocos, 

muy pocos, son los que se suscriben y todos piensan que la revista es un «lujo» y no, como 

pensamos nosotros, una necesidad”96. El hecho de concebir la revista como una necesidad 

le otorga mayor relevancia al proyecto, pues apunta a la falta de espacios autónomos para 

los grupos de escritores en una sociedad donde el Estado dictaba los patrones culturales.  

 En un acto recíproco, el futuro autor de Libertad bajo palabra se convierte también 

en agente y promotor del poeta español97. A propósito del prólogo que escribió Juan Ramón 

Jiménez para el poemario La rama viva de Francisco Giner de los Ríos, el mexicano ofreció 

enviarle el número de la revista Letras de México en donde se publicó dicho texto98. La 

carta finaliza con la invitación dirigida a Juan Ramón Jiménez para que colaborase en uno 

de los próximos números de Taller dedicados a la poesía. La fecha de la misiva coincide 

con la publicación de un número doble de la revista, el ocho y nueve, que corresponde a 

                                                        
96 Carta manuscrita que se conserva en la Sala Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí de la Universidad 
de Puerto Rico, Río Piedras Campus, con fecha de 29 de enero de 1940. Las próximas citas están tomadas de 
esta carta. La única nota que hemos hallado de la autoría de Juan Ramón Jiménez dirigida a Octavio Paz en lo 
que respecta a Taller está bastante ilegible. Por el contenido de la misma parece datar de una fecha posterior a 
las dos cartas referidas. En ella el poeta de Moguer comenta haber enviado su suscripción a la revista y, 
además de felicitar a Paz, expresa haber recibido hasta el número once de Taller.   
97 Un excelente estudio que analiza y traza la figura de Octavio Paz como editor y gestor cultural de distintos 
proyectos hemerográficos es el artículo de Guillermo Sheridan, “Octavio Paz, editor”, Letras Libres, 2006, 
núm. 96, pp. 66-73.  
98 Francisco Giner de los Ríos, La rama viva, prólogo de Juan Ramón Jiménez y viñeta de José Moreno Villa, 
Tezontle, México, 1940.  
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enero y febrero de 1940. En el número diez aparecieron el poema “Los árboles” de Juan 

Ramón Jiménez y sus traducciones de dos poemas de T. S. Eliot: “La figlia che piange” y 

“Marina”, publicadas ya en La Gaceta Literaria de Madrid. 

 Para el proyecto tallerista el poeta español desempeñó el papel de un importante 

puente intelectual. Exiliado primero en Cuba y luego en Florida y en Puerto Rico, Juan 

Ramón Jiménez se relacionó con el grupo de españoles republicanos en el exilio y con los 

escritores mexicanos, enviando materiales a diversas revistas literarias: Taller, Tierra 

Nueva, Cuadernos Americanos y El Hijo Pródigo. La correspondencia entre Octavio Paz y 

Juan Ramón Jiménez también llama nuestra atención hacia uno de los poetas que los 

estudiosos de Taller suelen pasar por alto: el escritor cubano Emilio Ballagas99. Además, 

expande los circuitos restringidos en los que solían moverse sus más asiduos 

colaboradores100.  

 

B) DESCRIPCIÓN INTERNA 

La descripción interna de la revista, es decir, las secciones fijas, los suplementos, las 

traducciones,  manifiestos o propósitos y la estética dominante componen la otra parte de la 

sintaxis de un texto hemerográfico. Cómo se plantea o delimita el campo cultural al que se 

adscribe el proyecto es, además, una consideración esencial en el análisis de cualquier 

revista. En el caso de Taller también es necesario tener presente la noción de autoría. 

                                                        
99 Recuérdese que Juan Gil-Albert también muestra un interés particular por la figura de Emilio Ballagas. 
100 Roxana Patiño propone que “las revistas se han desplazado en una doble vía en la cultura latinoamericana: 
en su interior, actuaron como generadoras y sostenedoras de las diversas posiciones que intelectuales y 
artistas tomaron a lo largo del siglo, manteniéndose dentro del ámbito de la cultura letrada; al mismo tiempo, 
en su proyección exterior, abrieron vasos comunicantes con una sociedad que en más de un momento abrevó 
en la cultura para encontrar bases identitarias, contenidos integracionistas, y nuevos fundamentos de valor. 
Dinamizadoras, en su mayoría, de las instancias de modernización y democratización de un campo cultural, 
han sido decisivas en la expansión del circuito restringido en el que se ubican sus miembros”. Véase Patiño, 
“Revistas literarias y culturales”, art. cit., p. 148.  
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Categorías como la de director y colaborador, por un lado, y los grados de influencia de 

ciertos escritores, por otro, son también asuntos que nos llevan a reflexionar sobre el 

funcionamiento interno del proyecto.  

 Los dos géneros más representativos de la estética de Taller son el ensayo y la 

poesía. El género ensayístico es interesante por todas las modalidades que presenta. El 

ensayo –centauro de los géneros, como diría Reyes– transita por distintas zonas del 

discurso: conferencias, notas, reseñas y reflexiones sobre diversos temas y géneros 

literarios. El ensayo y sus zonas limítrofes adquieren en la revista un espacio predominante. 

Su cualidad intrínsecamente dialógica permite al escritor aproximarse a un tema desde 

distintos ángulos o puntos de vista.  

 Otras formas de creación literaria que aparecen en las páginas de Taller son el 

cuento, los diarios y los fragmentos o anticipos de novela. Pero el género literario que 

identifica a los talleristas es la poesía. La creación poética es vivida como algo que forma 

parte esencial de la condición humana. En este sentido, se destacan dos corrientes 

importantes en la poética de los talleristas: el romanticismo y la poesía sin pureza de Pablo 

Neruda. Dos fueron los números monográficos dedicados a la creación poética: el cuarto 

(julio de 1939) y el décimo (marzo-abril de 1940). Las distintas formas poéticas abren el 

espacio estético para la formulación de una poesía universal: la convicción de que la 

creación poética se debe a la experiencia individual y a la preocupación por lo humano al 

margen de cualquier dogma o ideología. Así enriquecen el campo cultural e intelectual 

tallerista la recuperación de poetas desconocidos, llámese Sara de Ibáñez o Doña 

Cristobalina, así como la identificación poética con una tradición hispánica presente en la 

obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, Luis Carrillo de Sotomayor o 

Juan Ruiz de Alarcón. 
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 Exceptuando los primeros tres números, Taller mantiene un formato bastante 

uniforme. Una de las secciones que aparecen en los primeros números –mayo y julio de 

1939– se titula “Tarjetas”. El propósito de esta sección consistía en hacer una revisión 

crítica del ambiente cultural e intelectual mexicano. Aparecían en ella, además, anuncios de 

publicaciones literarias y notas de interés para el ámbito artístico.  

 “Tarjetas” fue una sección efímera; en cambio, un apartado que prevalece desde el 

segundo número hasta el cierre de la publicación es “Notas”. Los mejores ensayos críticos 

sobre distintos aspectos de la cultura literaria universal se ubicaban en esta sección. “La 

iglesia y el hombre” de José Revueltas; “Razón de ser” de Octavio Paz; “La maravilla en la 

sangre” de Antonio Sánchez Barbudo; “Vallejo entre el clamor y el silencio” de Juan 

Rejano, son sólo una muestra heterogénea del contenido de la misma. También las reseñas, 

en su mayoría, fueron publicadas en esta misma sección. 

 Otra de las secciones que contribuyen a la estructura interna de Taller es “La forma 

de las horas”. A partir del número seis –noviembre de 1939– sería una de las secciones fijas 

de la revista. Como lo sugiere el título, en ella se discutían asuntos de carácter actual para 

los talleristas. Los temas de mayor relevancia eran inspirados en la guerra: “Meditaciones 

españolas” de Juan Gil-Albert; “Noviembre en la esperanza” de Lorenzo Varela; 

“Primavera-otoño, 1938” de Antonio Sánchez Barbudo. También aparecieron en esta 

sección ensayos críticos como: “Demagogos de la poesía” de Luis Cardoza y Aragón; 

“Desmaño y justeza de Mariano Ordaz” de Ramón Gaya; y “Las cosas claras” de José 

Bergamín.   

 Un componente importante de muchas revistas son los suplementos, y Taller no fue 

una excepción. La virtud principal de los suplementos radica en dar cuenta de los 

problemas y tendencias de la literatura en un momento determinado. En la selección de los 
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textos encontramos justamente los valores estéticos defendidos por el director y sus 

colaboradores. Los suplementos son espacios que señalan un contexto de lectura y hacen 

visibles ciertas obras literarias y tradiciones poéticas en detrimento de otras.  

 Algunos de los suplementos que aparecen bajo el sello de Taller son los siguientes: 

A los sombreros de mi madre y otras elegías por Juan Gil-Albert; Temporada de infierno 

de Arthur Rimbaud, traducción de José Ferrel con nota de Luis Cardoza y Aragón; 

Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz, edición y notas de Xavier Villaurrutia; Poesías de 

Luis Carrillo de Sotomayor, selección de Pedro Salinas; Poemas de T. S. Eliot, traducción 

de Octavio Barreda, Ángel Flores, Juan Ramón Jiménez y Rodolfo Usigli con nota de 

Bernardo Ortiz de Montellano; Diarios íntimos y Consejos a los literatos jóvenes (trozos) 

de Charles Baudelaire, selección, traducción y prólogo de Lorenzo Varela; La retama (La 

ginestra) de Jacobo Leopardi, traducción de Miguel de Unamuno. 

 Suplementos, reseñas y traducciones comunican una forma muy particular de 

subjetividad literaria. El discurso hemerográfico que se desprende de estas prácticas 

literarias apunta hacia un espacio cultural determinado por una sensibilidad y afinidad ante 

ciertos temas. Por un lado, la filiación a una tradición hispánica de la cual los talleristas se 

sienten herederos y, por otro, la necesidad de divulgar la estética de obras europeas en 

México. En algunos casos, estos escritores fueron los pioneros en traducir textos que luego 

formarían parte del ambiente intelectual mexicano101. La selección de lo que se traduce y se 

publica es, desde luego, un elemento esencial de la proyección literaria del grupo. Dichas 

                                                        
101  Es preciso señalar que ya en la revista Contemporáneos se ofrecían traducciones de poetas 
norteamericanos, franceses e ingleses. Los jóvenes talleristas, antes de crear su propia revista, amplían su 
visión literaria en parte gracias a esta revista. Allí conocen “La tierra baldía” de T. S. Eliot, en traducción de 
Enrique Munguía, “Anabasis” de Saint John-Perse, traducido por Octavio G. Barreda, y el “Matrimonio del 
cielo y el infierno” de William Blake en traducción de Xavier Villaurrutia, entre muchas otras traducciones. 
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prácticas dejan en claro cuáles son los referentes, los valores y las perspectivas ejercidas 

por los críticos en el marco de la revista.  

 De modo que el ejercicio de la crítica, en tanto discriminación, valoración y 

ponderación de los textos seleccionados dicta cierta forma de lectura y reivindica los libros 

que deberían formar parte de una tradición literaria. Esto, a pesar de que el crítico ideal es, 

en efecto, una entelequia. El crítico real, al decir de Antonio Alatorre, “es un hombre de su 

época, y participa necesariamente de los ideales estéticos, sociales, filosóficos de su 

tiempo: de las infinitas dimensiones de la obra literaria toma sobre todo aquellas que 

concuerdan con el espíritu de su siglo”102.  

 El contexto de edición de Taller pone de manifiesto una red de lecturas e 

intercambios constituida por un conjunto de revistas y editoriales nacionales e 

internacionales103. Los talleristas son lectores de Sur y Hora de España; reseñan libros de 

editoriales como Losada, Fondo de Cultura Económica, Séneca y Letras de México104. Así 

pues, en la medida en que el director y los colaboradores se sitúan en un campo estético 

determinado, reconocen sus propias necesidades literarias y artísticas. 

 El proyecto tallerista abre también nuevos horizontes estéticos gracias a sus 

colaboradores. No sólo participa en la revista el núcleo de Hora de España, sino que en 

Taller encontramos una comunidad de intelectuales hispanoamericanos: Pablo Neruda, 

Aníbal Ponce, Luis Cardoza y Aragón, Ángel Flores, entre otros. Más allá de nociones 

                                                        
102 Antonio Alatorre, Ensayos sobre crítica literaria, El Colegio de México, México, 2012, p. 23. 
103 Maurice Blanchot comenta sobre el espacio literario y la importancia de la lectura que: “el poeta, el que 
escribe, el «creador», nunca podría expresar la obra desde la inacción esencial; nunca, él solo, hace surgir de 
lo que está en el origen la pura palabra del comienzo. Por eso la obra sólo es obra cuando se convierte en la 
intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el 
enfrentamiento mutuo del poder de decir y del poder de oír”. Véase Maurice Blanchot, El espacio literario, 
Paidós, Buenos Aires, 1969, p. 31. 
104 El tema de la guerra civil española también aparece en la revista argentina Sur. Véase el estudio de Nora 
Pasternac, “La revista Sur y el exilio literario español”, Estudios. Filosofía, historia, letras, 2005, núm. 72, 
pp. 7-19. 
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como exilio, nación o identidad, en Taller percibimos el intento de formar una comunidad 

autónoma. La preocupación por el hombre como entidad poética e histórica es la ideología 

defendida en las páginas de la revista. Denunciar el fascismo desde una postura 

independiente del nacionalismo imperante fue uno de sus propósitos. En este sentido, 

podemos pensar en Taller como un espacio hemerográfico que presenta un proyecto 

transnacional. 

 Llegado a este punto se nos impone una problemática visible en casi todas las 

revistas literarias y culturales: la noción de autoría. Según Annick Louis, dos categorías 

productivas para el análisis de las revistas literarias son la noción de director y la de 

colaborador105. El carácter colectivo de la revista es su rasgo primordial, a pesar de que se 

han dado casos de revistas unipersonales. Octavio Paz como director de Taller aparece al 

frente del proyecto, pero en la práctica la dirección es colectiva; es decir, los miembros del 

consejo de redacción, el secretario y el director toman las decisiones en conjunto. La 

redacción de la revista estaba integrada por Ramón Gaya, José Herrera Petere, Efraín 

Huerta, Alberto Quintero Álvarez, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Solana y Lorenzo 

Varela. Rafael Vega Albela también figurará como parte de la redacción a partir del sexto 

número. José Alvarado y Juan Rejano se integrarán en la décima publicación, 

correspondiente a marzo-abril de 1940. 

 La codirección de la revista, el hecho de que españoles y mexicanos participan 

conjuntamente en la dirección, como hemos comentado anteriormente, se establece a partir 

                                                        
105 Annick Louis propone que “pensar la noción de director implica pensar no tanto quién decide qué, qué 
elementos se pueden atribuir a quién, o a qué instancia, sino reflexionar acerca de un modo de funcionamiento 
específico, así como examinar la relación entre autoría personal y autoría colectiva (o colaborativa). La 
autoría colectiva no es la suma de los aportes individuales sino un efecto nuevo. Es evidente que algunos de 
estos actores juegan un papel también en la edición en forma de libro; sin embargo, por definición, una revista 
constituye un espacio compartido – y en este sentido colectivo. En la mayoría de los casos, la instancia que 
decide la puesta en página y su modo, resulta dominante; puede tratarse del director, pero también del 
diagramador, o de un colaborador. Por ello podemos hablar de grados de autoría”. Véase ponencia citada. 
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del número cinco. En este número una pluma anónima –aunque la nota fue 

presumiblemente redactada por Octavio Paz– anuncia lo siguiente: 

A partir de este número, Taller verá enriquecido su consejo de redacción con la 
presencia de algunos nombres españoles. Al recoger su fraternal colaboración no 
hacemos más que ahondar y proseguir, ahora de un modo más visible, uno de los 
propósitos esenciales que dan sentido a nuestra revista: el de nuestra fidelidad a la 
cultura hispánica. La presencia de Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, 
Ramón Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera Petere en la redacción de Taller, nos 
confirma la comunidad de nuestra tradición, de nuestra fuente y nos entrega la 
certidumbre de una apasionada coincidencia en la preocupación y angustia por los 
temas. Taller, más que una revista de coincidencia, sin embargo, será, ante todo, 
una revista de confluencias. Queremos que nuestra revista sea el cauce que permita 
el libre curso de la corriente literaria y poética de la joven generación 
hispanomexicana, al mismo tiempo que la casa de trabajo y de comunión para 
todos los escritores hispanoamericanos, angustiados por el destino de la cultura, en 
estas horas tristes, de anhelante espera que el mundo vive106 . 
 

Las estrategias discursivas utilizadas en esta nota ensayística presentan, definen y marcan el 

tono de las relaciones entre ambas promociones, en especial la mirada de los mexicanos 

hacia los refugiados. Las palabras utilizadas promueven la confluencia de la cultura 

española con la mexicana. La fidelidad a una cultura hispánica, la fe en la posibilidad de 

una generación hispano-mexicana darán fe, se espera, de una integración, de una 

confluencia entre dos grupos de escritores. El debate sobre lo que se entendía por cultura, y 

sobre cuáles fueron sus límites en el campo intelectual, resultó ser un asunto de mucha 

relevancia para distintas revistas literarias y artísticas de la época. 

 

C) MANIFIESTO: “RAZÓN DE SER” 

Un aspecto importante en la confección interna de una revista es el manifiesto. En el 

segundo número correspondiente a abril de 1939, Octavio Paz publica lo que entendemos 

como el programa de la revista: “Razón de ser”. Al formular esta postura estética, Paz 

                                                        
106 Anónimo, Nota sin título, Taller, V, octubre de 1939, p. 5. 
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emplea la primera persona del plural para así establecer las líneas generales de lo que se va 

a perseguir en el proyecto hemerográfico. En dicho texto se comenta la teoría de las 

generaciones, tal como la concibe Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1923). Se 

parte de las ideas orteguianas para establecer las fronteras y diferencias entre la generación 

de los Contemporáneos y el grupo de los talleristas. El solo enunciado del epígrafe con que 

comienza el texto plantea una línea crítica en relación con el grupo anterior: “¡Viva la 

juventud … pero con tal que no dure toda la vida!”107. 

 Según esta “razón de ser”, la revista Taller quería mirar más allá de la estética de la 

vanguardia artística mexicana, que a juicio de los talleristas se mostraba “carente de 

angustia metafísica”108. Es decir, buscaba responder a las nuevas interrogantes de una 

década caracterizada por la politización de la literatura. Los juicios sobre esa vanguardia 

estética, “tan tímida para lo político y lo grave, tan audaz para lo artístico”, indican los 

rasgos por los que querían ser reconocidos los talleristas. Impulsado por un ferviente deseo 

de transformar al hombre, a decir de Guillermo Sheridan, y acicateado por su experiencia 

en España, Paz no entiende que la poesía pueda existir al margen de un designio 

metafísico109.  

 A pesar de no compartir todos los postulados estéticos de los Contemporáneos –

“irracionalismo, amor a lo intrascendente, exaltación de lo baladí o el angustioso 

crecimiento de un yo monstruoso”110, al decir de Paz –, no por ello se les escapa a los 

talleristas la importancia del “grupo sin grupo”. Colaboran en Taller Jorge Cuesta, 

Bernardo Ortíz de Montellano, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia.  

                                                        
107 Octavio Paz, “Razón de ser”, Taller, II, abril de 1939, pp. 30. 
108 Ibid., p. 32. 
109 Guillermo Sheridan, El filo del ideal. Octavio Paz en la guerra civil, Visor Libros, Madrid, 2008, p. 172. 
110 Octavio Paz, “Razón de ser”, art. cit., p. 32. 
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La teoría de Ortega sobre las generaciones y los ritmos históricos es replanteada por 

Paz desde la noción del arte como una conquista, idea expuesta por André Malraux en el 

marco del primer Congreso de Escritores Antifascistas 111 . La herencia es, entonces, 

entendida como un juego dialéctico que se desarrolla entre dos conceptos: generación y 

tradición.  

Los jóvenes heredan, de los inmediatamente anteriores, no una obra, sino un 
instrumento y una situación para crear esa obra […]. Si heredamos algo, queremos 
con nuestra herencia conquistar algo más importante: el hombre. Es decir, la 
“tarea”, llamemos así nuestro destino, hoy ligado a nuestra afición y vocación, es 
profundizar la renovación iniciada por los anteriores. Llevar a sus últimas 
consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica, 
humana y metafísica112.  

 

La “razón de ser” de los talleristas se centra en una superación de la renovación artística 

iniciada por el grupo antecesor, particularmente en lo que respecta a la forma y la técnica, o 

lo que llamaría Paz “la ciencia”, el instrumento retórico.  

Tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo. 
Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no 
heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia: un estímulo, no un 
modelo […] Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio donde se asfixia 
una generación, sino el lugar donde se construye al mexicano y se le rescata de la 
injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte113.   
 

La postulación de un arte donde la poesía y el hombre sean el centro de las reflexiones es 

un rasgo esencial de la estética de Taller. A la hora de plantear su propio quehacer literario, 

los talleristas mexicanos parten de un ideario revolucionario que les ha llegado desde 

                                                        
111 La huella de las ideas de Malraux, expuestas en “El arte es una conquista”, se puede encontrar en distintas 
revistas y grupos de escritores. Por ejemplo, en El Mono Azul (núm. 1, agosto de 1936, p.1) se subraya 
tipográficamente la cita “la cultura no se transmite, se conquista”. Asimismo, en Hora de España está 
presente en el texto de Antonio Sánchez Barbudo, “Adhesión”. El lema “la cultura no se hereda ni se 
transmite: se conquista” también figura al pie de la revista Romance, una revista literaria editada en México 
por un grupo de exiliados españoles entre 1940 y 1941.   
112 Octavio Paz, “Razón de ser”, art. cit., p. 33. 
113 Ibid., pp. 33-34. 
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España, en la obra de algunos de los escritores más destacados. No dan la espalda a los 

problemas sociales del momento, pero al tratarlos, sí intentan conciliarlos con las 

exigencias de su propia conciencia poética.  

Es patente su búsqueda de una estética que amplíe los límites de lo específicamente 

lírico. De ahí que la conquista del hombre no excluya el peso de la historia. Enrico Mario 

Santí describe la meta de Paz en la época de Taller como la de “articular una posición que 

fuese, a la vez, responsable ante la sociedad y libre ante el arte y la conciencia”114. Si uno 

de los aspectos literarios e ideológicos que los talleristas reivindican es el humanismo, 

entendido como la postura de un hombre esencial —en el sentido metafísico de la 

palabra—, entonces cabría preguntarse ¿cuáles son las formas en que esta postura estética 

se articula? ¿En cuáles géneros literarios se practica este ideal?  

 Entender qué es el hombre fue una de las líneas principales del proyecto. En el 

manifiesto “Razón de ser” nos percatamos del desacuerdo que mantienen los talleristas con 

la exigencia de subordinar su estética a un arte comprometido o real socialista. Los 

talleristas insisten, al contrario, en indagar en la profundidad del ser humano en un esfuerzo 

por transformar al hombre, asumiendo al hacerlo toda la carga de angustia metafísica que 

esto supone.  

 

D) LA CRÍTICA AL NACIONALISMO CULTURAL EN TALLER 

Hasta aquí hemos señalado las características más importantes de Taller tanto en su 

confección externa como en sus particularidades internas: sus antecedentes literarios, su 

formación y la estética del grupo. Ahora bien, en un medio altamente politizado y tensado 

por las exigencias del nacionalismo oficialista (como hemos apuntado anteriormente), los 

                                                        
114 Enrico Mario Santí, op. cit., p. 32. 
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talleristas no omiten pronunciarse sobre estos temas. La aportación de Taller en la escena 

del debate cultural y literario de finales de los años treinta, sobre todo en lo que respecta al 

nacionalismo cultural, se centra en dos rubros: por una parte, en la crítica que hacen al arte 

plástico y, por otro, en la crítica que hacen a la novela mexicana.  

Una de las críticas más severas que aparecieron en las páginas de Taller iba dirigida 

al Taller de Gráfica Popular y al Centro Productor de Arte. En una de las “Tarjetas” de julio 

de 1939 un anónimo autor declara (suponemos que estas notas anónimas eran publicadas 

por los responsables de la revista):  

En la Galería de Arte de la Universidad el Taller de Gráfica Popular realizó hace 
días una exposición de litografías […] En estos jóvenes artistas, hasta ahora, es más 
importante la forma de trabajo, la organización colectiva de la producción, que el 
fruto conseguido. Encontramos en sus trabajos un exceso de anécdota, un contenido 
político que ha sido expresado rígida e inmoderadamente. La política, cuando 
deviene arte, se transforma en mensaje humano; el arte, cuando ambiciona ser 
política, no es ni lo uno, ni lo otro: degenera. De cualquier modo anotamos la 
importancia del esfuerzo realizado y la significación positiva que tiene en nuestro 
medio la presencia del Taller de Gráfica Popular115. 

 

El tenor de la crítica versa sobre uno de los asuntos más discutidos en las décadas del 

treinta y el cuarenta en el ámbito intelectual mexicano: la libertad de expresión en un medio 

dominado por el arte oficial. La crítica de los talleristas supone la reivindicación de un arte 

deliberadamente independiente, que no excluye la política, pero que exige que la política se 

transforme en arte y no a la inversa. Esta idea también está presente en la crítica que 

Octavio Paz hace de la novela mexicana.  

En “Invitación a la novela”, Octavio Paz propone que existe una “crisis” en el arte 

de novelar. Según el joven escritor el empobrecimiento paulatino de la novela, semejante al 

de la pintura, se debe a una “especie de dieta imaginativa” que la ha desfigurado. “Nuestro 

                                                        
115 Anónimo, “Tarjetas”, Taller, IV, julio de 1939, pp. 58-59. 
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tiempo ha mutilado a la novela [comenta Paz]; unos, los más, la han convertido en un 

pretexto para opinar, para disertar; otros, los mejores, la han reducido a la soledad de un 

monólogo interior”116. Se trata de una crítica que va dirigida a la novela de la revolución, 

por un lado, y a la “novela deshabitada” de los Contemporáneos, por otro. El común 

denominador de estas dos formas de novelar, lo que ha suscitado la “crisis”, según Paz, es 

el carácter descomunal de la realidad mexicana. Según el ensayista, “ante la novela 

mexicana – o lo que así hemos dado en llamar – se piensa inmediatamente: ‘¡qué gran 

bloque, qué gran materia prima para un novelista verdadero!’. En México la realidad, el 

mundo siempre virgen de lo real, ha sido, hasta ahora, superior a los artistas”117 . La 

solución de Octavio Paz consiste en volver a la esencia de la novela, esto es, a “la historia 

mitológica de un mundo real”. Hay que recuperar (dice) el realismo de los clásicos, con sus 

“personajes míticos y mitológicos […] tan profundamente reales que nos podamos 

reconocer en ellos, tan extraordinariamente excepcionales que, siendo como son, sin 

saberlo ellos, son como todos los hombres”118. Es en relación con este propósito estético 

que Paz luego ubica la novela de sus compañeros de generación: Juan de la Cabada, José 

Revueltas, Andrés Henestrosa y Rafael Solana, si bien reconoce que todos ellos se 

encuentran todavía  en el proceso de crear la novela deseada.   

En la reseña que hace del Disparadero español de José Bergamín, Paz vuelve al 

problema de la novela mexicana. Intitulada “Mundo de perdición”, la nota constituye un 

ejercicio crítico en el cual el mexicano propone varias definiciones del arte. El último 

ensayo del libro, “Laberinto de la novela y monstruo de la novelería”, provoca en el joven 

escritor una serie de reflexiones sobre la novela en el ámbito mexicano:  

                                                        
116 Octavio Paz, “Invitación a la novela”, Taller, VI, noviembre de 1939, p. 66. 
117 Ibid., p. 67.  
118 Ibid, p. 66. 
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Y ¿qué es la novelería? ¿Qué vivo monstruo es ese? Para Cervantes “eran los libros 
de caballerías”. En el siglo pasado fue el folletín; ahora, las novelas de aventuras, 
las novelas policiacas. En México la novelería es la Revolución, la “novela de la 
revolución mexicana”, monstruo vivo que nadie ha logrado encerrar en una 
verdadera novela, en una cárcel de sueño y palabras. Monstruo que nadie ha podido 
hacer vivir en el mundo del arte.  

La moral, en México, es la corrupción de la novela, porque es la negación de 
la libertad de los personajes. El novelista mexicano construye de un modo 
elemental; sus engendros están tiranizados por su moral. La historia, en México, se 
llama costumbrismo realista, fidelidad a una realidad falsificada119.  

 
Con estas aseveraciones, Octavio Paz hace una revaloración de la novela mexicana. 

Su crítica lo aparta de los dos tipos de novelas publicadas en ese entonces: la novela de los 

Contemporáneos y la novela de la revolución. Su propuesta va dirigida a la búsqueda de un 

arte que sea consistente tanto con la realidad como con los propósitos íntimos del artista. Y 

en la lectura de la obra bergaminiana Paz parece encontrar un ejemplo a seguir: “Y si la 

novela es el género que cuenta la caída del hombre, su aventura infinita, la crítica, este 

género de crítica creadora que realiza Bergamín, es una incitación a la libertad, a la única 

libertad que merece el hombre: la libertad de creación y recreación de sí mismo”120. 

En el ensayo titulado “En busca de la prosa”, Rafael Solana se suma a las 

discusiones sobre el arte de novelar. Se trata de un texto que pone de manifiesto la 

importancia de la prosa de Alfonso Reyes y la lectura que éste hace de las obras de la 

literatura española. Además de elogiar a Reyes, Solana contrasta el ejemplo del 

regiomontano con el descuido de la tradición española que dice encontrar en los 

Contemporáneos: 

Si algo pudiera reprocharse a los escritores mexicanos de la generación de 
Contemporáneos sería haber descuidado la tradición española de la prosa; crimen 
que no cae sobre ellos sino por culpa u omisión, puesto que encontraron abandonado 

                                                        
119 Octavio Paz, “Mundo de perdición”, Taller, XI, julio-agosto de 1940, p. 67. 
120 Ibid., p. 68. 
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y descuidado el campo, sólo sembrado de las campestres flores que eran ‘la 
literatura de la revolución’121. 
 

A diferencia de Paz, Solana propone que el problema de la prosa mexicana no sólo recae en 

la literatura de la revolución, sino también, y sobre todo, en la falta de mentor o guía 

literario. De ahí que exalte la llegada de Alfonso Reyes a México luego de veinticinco años 

de ausencia:  

Pero he ahí que en estos veinticinco años se ha operado una transformación: 
Alfonso Reyes no es ya solamente el guía que señala fuentes, que muestra a nuestra 
admiración los modelos antiguos; no es ya el mero ‘cicerone’ que nos conduce por 
entre las obras de arte, permitiéndonos con su prudente consejo y su sagaz 
observación el saborearlas más completa y exquisitamente. En este tiempo 
transcurrido, Reyes se ha convertido él mismo en una de esas maravillosas obras de 
arte; él mismo es ya un modelo, un ejemplo122.  
 
En este mismo tenor de ideas, Salvador Toscano publica “Las ideas políticas de 

Ramón López Velarde”. Se trata de un ensayo biográfico que repasa los momentos más 

importantes de la vida y la obra del zacatecano. Pese a que la mayor parte de la vida del 

escritor coincide con la Revolución Mexicana, lo que se destaca en su obra y su 

pensamiento no es el afán de instaurar una utopía revolucionaria, sino simple y 

sencillamente el deseo de construir una Patria (escrita en mayúsculas) íntima y poética. 

Según Toscano, “López Velarde ya sentía la necesidad inapelable de que frente al clamor y 

la barbarie de fuera, la inteligencia se agrupara en una isla de trabajo fuera de la marejada 

política”123. 

La disputa entre nacionalistas y Contemporáneos por la herencia literaria de López 

Velarde fue un asunto debatido a raíz de la muerte del poeta el 19 de junio de 1921. Según 

los nacionalistas la “Suave Patria” era el poema de la “raza mexicana”, mientras que para 

                                                        
121 Rafael Solana, “En busca de la prosa”, Taller, VI, noviembre de 1939, p. 64. 
122 Ibidem. 
123 Salvador Toscano, “Las ideas políticas de Ramón López Velarde”, Taller, III, mayo de 1939, p. 33. 
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los Contemporáneos la obra poética de López Velarde era símbolo de una poesía moderna y 

nueva. Pese a que Salvador Toscano no toma partido en las mitificaciones y apropiaciones 

que estos dos grupos de la intelectualidad mexicana hacen de la obra de López Velarde, sí 

reconoce que las ideas políticas del zacatecano se encuentran íntimamente ligadas a su 

noción poética de la patria. 

 La polémica entre nacionalistas y esteticistas o universalistas en las letras mexicanas 

llega sin duda hasta las páginas de Taller. Como se desprende de lo analizado hasta el 

momento, la postura de los talleristas consiste en mantenerse distantes de ambos extremos. 

La política cultural y literaria puesta en práctica en las páginas de Taller se define entonces 

mediante la revaloración del canon literario, por un lado, y a la búsqueda consciente de un 

arte que apele a los sentimientos y particularidades del escritor, por otro. La preocupación 

primordial de la política literaria de los talleristas será, sin duda, la independencia crítica 

que debe tener todo escritor y artista.  

  Una de las tareas que nos hemos propuesto en estas páginas ha sido demostrar que 

una revista es bastante más que un órgano difusor de una ideología literaria o cultural; que 

es, más bien, un espacio por donde cruzan ideas a menudo muy contradictorias y que 

exigen del investigador una mirada atenta y crítica. Esperamos que la presente cala en la 

sintaxis de Taller haya ayudado a formar una idea amplia de las muchas facetas de la 

revista. El espacio dinámico de la revista generó una notable confluencia entre varios 

escritores, y desde luego entre varias generaciones también, en un momento de grandes 

agitaciones políticas y de mucha discusión estética. Creemos que esta confluencia es una de 

los aspectos más importantes del legado que Taller dejó a la literatura hispano-mexicana de 

la década del cuarenta. 
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CAPÍTULO III 

ESPAÑA DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA 

 

Trazar el mapa de la evolución política de la Segunda República española (1931-1939) –sus 

vaivenes ideológicos, sus revueltas y sus conflictos con la Iglesia Católica– nos lleva a 

plantearnos uno de los problemas centrales para nuestra investigación: el papel del 

intelectual durante los años treinta. Las reformas políticas introducidas por los sucesivos 

gobiernos de la República, así como la participación de la Iglesia Católica en el conflicto 

bélico fueron asuntos centrales en las reflexiones de los escritores. Hemos dividido el 

presente capítulo en tres apartados con sus temas correspondientes: primero, la República 

Española y la cuestión religiosa; segundo, las discusiones intelectuales durante la II 

República, tal y como se expresaron en las revistas Cruz y Raya y El Mono Azul; y tercero, 

Hora de España y el discurso humanista.  

  

1. LA REPÚBLICA ESPAÑOLA Y LA IGLESIA CATÓLICA 

 

Entre 1900 y 1930 España vivió un período de cambios y transformaciones sociales, 

económicas, políticas y culturales de considerable impacto. Un suceso que transformó por 

completo el rumbo histórico de España al final de dicho periodo fue el cambio de régimen o 

sistema político: de la monarquía de Alfonso XIII (un rey, y no hay que olvidarlo, que había 

respaldado la dictadura del general Miguel Primo de Rivera), se pasó en abril de 1931 a la 

proclamación de la Segunda República.  
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 El cambio de régimen coincidió con una reivindicación de los derechos de la clase 

obrera en todas las estructuras sociales, económicas y políticas del país. De ahí que el 

“pueblo” comenzó a ser una palabra pregonada por muchos. Pero si algunos lo enarbolaban 

como emblema de los valores de la nación, otros lo rechazaban como un concepto 

pernicioso en la política interna de la República.  

 La nueva República encabezada en 1931 por el gobierno provisional de Niceto 

Alcalá Zamora, sustituido tras su renuncia por Manuel Azaña, dio pie a una serie de 

reformas en materia agraria y laboral, al mismo tiempo que anunciaba la libertad religiosa, 

la implantación de un sistema escolar laico y la reducción del ejército124. La Iglesia y la 

Milicia constituyeron los sectores que más resistencia mantuvieron durante las discusiones 

parlamentarias destinadas a crear las leyes que conformarían la nueva Constitución de la 

República. La amenaza que significaron las reformas constitucionales, la división política 

entre las diferentes agrupaciones republicanas – anarquistas y socialistas, algunas de ellas 

afiliadas a movimientos de independencia regional, en Cataluña y en el País Vasco – y los 

constantes enfrentamientos liderados por grupos de oposición contribuyeron al pronto 

resquebrajamiento del régimen constitucional. Con todo, uno de los principales escollos 

que la Segunda República enfrentó  —y fue un factor que ayudó a atrasar las reformas 

                                                        
124 Según Felipe Arturo Ávila, “la aprobación de los artículos tres, veintiséis y veintisiete de la Constitución 
de la República española de 1931, en donde se definía la nueva situación jurídica de la Iglesia católica y una 
nueva relación de ésta con el Estado y la sociedad española provocó la ruptura de la coalición gobernante. Las 
corrientes perdedoras abandonaron temporalmente las Cortes. Alcalá Zamora renunció a la presidencia 
provisional de la República, siendo sustituido por Manuel Azaña. De esta forma comenzó el llamado bienio 
de izquierdas”. Véase Felipe Arturo Ávila, “El anticlericalismo en México y en España”, Manuel Suárez 
Cortina, Evelia Trejo Estrada y Aurora Cano Andaluz (eds.), Cuestión religiosa. España y México en la época 
liberal, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2012, p. 286.  
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propuestas para consolidar el nuevo régimen como un sistema político democrático125—  

fue el poder que ostentaba la Iglesia Católica. 

 Con la proclamación de la República, la Iglesia perdió, o sintió que perdía, una 

buena parte de su poder, que se expresaba sobre todo en términos de un conservadurismo 

político y social. Durante los primeros años del gobierno republicano se hizo patente la 

incapacidad de la Iglesia y de algunos de sus líderes para comprender los problemas 

sociales o, en todo caso, su resistencia a respaldar las nuevas medidas políticas y 

económicas anunciadas para resolverlos. El catolicismo, acostumbrado a ser la religión del 

statu quo, pasó a la ofensiva para convertirse en una institución dedicada a combatir, en un 

primer momento, el republicanismo y, posteriormente, la revolución. Distintos pasajes 

bíblicos se utilizaron como argumentos políticos y propagandísticos en favor de una 

ideología de extrema derecha.  

La República sufre un cambio de orientación decisivo cuando en 1933 ganan las 

elecciones las agrupaciones de derecha. El ambiente político y social se define por el tono 

crispado que cobra la vida pública, por el recurso a la violencia que preconizan algunos 

partidos y por la confusión y la intolerancia que imposibilitan el debate público. A 

principios de 1933 las organizaciones anarquistas partidarias de la violencia incrementan 

sus actividades, creando para el Gobierno republicano una situación particularmente difícil. 

A raíz de la derrota de los partidos republicanos y socialistas en las elecciones, se empieza 

a hablar de la necesidad de organizar una federación o alianza de los partidos de izquierda 

republicana.  

                                                        
125 La Constitución que salió del parlamento tras acaloradas discusiones, el 9 de diciembre de 1931, definió a 
España como una “República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de 
Libertad y Justicia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo. La República constituye un Estado 
integral, compatible con la autonomía de los Municipios y las Regiones”,   
http://www.congreso.es/docu/constituciones/1931/1931_cd.pdf, consultado el 6 de febrero de 2015.  

http://www.congreso.es/docu/constituciones/1931/1931_cd.pdf
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 Ese año –al decir del historiador Juan Marichal– fue quizá la encrucijada decisiva en 

la breve historia de la Segunda República. Fue entonces cuando en el seno del Partido 

Socialista Obrero Español se impusieron los “duros” (los partidarios de Francisco Largo 

Caballero, cuya política incitaba a la violencia revolucionaria) sobre los “moderados” (los 

seguidores de Indalecio Prieto, que favorecía reformas más bien pacíficas y el respeto a las 

instituciones republicanas). Durante estos turbulentos años, Manuel Azaña se esfuerza en 

hacer ver a los partidarios de la violencia republicana de que se encaminan (y encaminan a 

la República con ellos) hacia un inevitable desastre político. Por otra parte, a raíz de la 

derrota del gobierno del bienio derechista en las elecciones de febrero de 1936, la 

agrupación católica se dedica a atacar la República con más virulencia que nunca. El 

triunfo del Frente Popular confirma los temores de su propio jefe: de febrero a julio de 1936 

izquierdas y derechas corren ciegamente hacia una guerra civil126.  

 Durante este proceso, la Iglesia continúo desempeñando un papel protagónico, 

sembrando discordia entre las distintas facciones de la izquierda republicana. Luego, 

llegado el momento de hacer público su apoyo a la insurrección militar encabezada por el 

general Francisco Franco, apeló al deber patriótico de todo ciudadano católico de unirse a 

los sublevados. Si bien es cierto que la Iglesia no planificó el levantamiento militar contra 

el gobierno republicano, las cartas pastorales y los sermones oficiados por distintos obispos 

españoles dan fe de la inmediata adhesión de la jerarquía eclesiástica española al 

levantamiento militar. A partir de entonces en distintos foros públicos y privados los 

obispos y sacerdotes que estaban a favor de los sublevados – la gran excepción fueron los 

clérigos vascos, la mayoría de los cuales se unieron a las filas del ejército republicano– 

                                                        
126  Sigo aquí las ideas expuestas por Juan Marichal. Véase la introducción de Juan Marichal a su edición de 
Manuel Azaña, Obras Completas II, Una política en el poder y en la oposición, Oasis, México, 1996, p. 
XXXVIII. 
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presentaban la contienda como una guerra santa, como una cruzada. “Cristo y el Anticristo 

se dan la batalla en nuestro suelo”127, rezaba una de las famosas pastorales escritas por el 

cardenal Isidro Gomá y Tomás. Según los representantes de la alta jerarquía católica, la 

guerra no tuvo móviles partidistas o de clase social, sino que fue ante todo la lucha del 

pueblo español por defender la Religión y la Patria128.  

Durante la guerra civil española la jerarquía eclesiástica católica sostuvo dos 

retóricas o discursos distintos, pero complementarios. Por un lado, algunos eclesiásticos 

defendieron la noción de guerra santa o cruzada, y promovieron como parámetro general la 

idea de que el conflicto se debía a la injusta persecución que se hacía contra los hijos de 

Dios. Al mismo tiempo se propagó un discurso papal –bastante ambiguo en muchos 

aspectos– que si bien no aludió al conflicto como una cruzada, señaló que el comunismo, el 

ateísmo y el concepto materialista de la historia eran los causantes del desmoronamiento de 

la sociedad cristiana.  

Para la alta jerarquía eclesiástica la degeneración moral de la sociedad española era 

resultado directo de la influencia de las ideologías extranjeras y muy particularmente del 

comunismo bolchevique. La única nota discordante en el seno de la Iglesia –y que desde el 

comienzo mismo de la guerra minó su autoridad– la dieron los católicos vascos. El apoyo 

que estos le dieron a la República, que se fortaleció tras los bombardeos de poblaciones 

                                                        
127 Isidro Gomá y Tomás, “El caso de España” (8 de diciembre de 1936), en Pastorales de la guerra de 
España, estudio preliminar de Santiago Galindo Herrero, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1955, p. 61. 
“Quede, pues, por esta parte como inconcusa que si la contienda actual aparece como guerra puramente civil, 
porque es en el suelo español y por los mismos españoles donde se sostiene la lucha, en el fondo debe 
reconocerse en ella un espíritu de verdadera cruzada en pro de la religión católica, cuya savia ha vivificado 
durante siglos la historia de España y ha constituido como la medula de su organización y de su vida”, pág. 
53.  
128 Según Isidro Gomá y Tomás, “la Religión y la Patria – arae et foci – estaban en gravísimo peligro, 
llevadas al borde del abismo por una política totalmente en pugna con el sentir nacional y con nuestra historia. 
Y por esto logró este movimiento el matiz religioso que se ha manifestado en los campamentos de nuestras 
milicias, en las insignias sagradas que ostentan los combatientes y en la explosión del entusiasmo religioso de 
las multitudes de retaguardia”. Ibid, p. 52.  
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civiles vascos autorizados por Franco, debilitó el poder de la Iglesia e hizo que una parte de 

la opinión pública internacional le retirara su respaldo129. Por otra parte, un sector del 

Frente Popular insistió en la necesidad de eliminar las jerarquías católicas, por estar 

abiertamente vinculadas con la derecha fascista.  

La política democrática y modernizadora del sector republicano se fue desdibujando 

con el paso de los años y en su lugar surgió una actitud mucho más radical de las izquierdas 

españolas, sobre todo a partir de la revolución de octubre de 1934. Al mismo tiempo, la 

facción católica más radical intentó fomentar en el imaginario social español una imagen 

distorsionada del pensamiento marxista, presentándolo como una filosofía maligna y 

diabólica. La derecha católica utilizó los dogmas de la fe para justificar sus acciones y 

legitimarse como fuerza política. Así la propaganda de los dos bandos daba a entender que 

en España todos eran o comunistas o fascistas   –los “sin Dios” o los “ungidos por la mano 

de Dios”–, mientras que en realidad la gran mayoría de los españoles eran simplemente 

hombres ultrajados y desgarrados por la polarización política.  

En esta coyuntura histórica cabe preguntarse cuál fue el papel del intelectual o cuál 

fue el papel que este quiso asumir como propio. El asunto es complejo porque conlleva 

también estudiar la manera en que el paradigma estético de los intelectuales se transforma 

conforme ocurren los cambios sociales, económicos y políticos en la península. Y es que la 

politización del mundo literario y artístico del intelectual constituyó, quizás, el gran cambio 

                                                        
129 Por ejemplo, Jacques Maritain, François Mauriac, Charles du Bos, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, 
Emmanuel Mounier y otros intelectuales católicos franceses suscriben un manifiesto en relación con los 
sucesos de España: “Sea cual sea la opinión que se tenga sobre los partidos enfrentados hoy en España, está 
fuera de dudas el hecho de que el pueblo vasco es un pueblo católico y que el culto público no ha sido 
ininterrumpido un solo instante en el País Vasco. En estas condiciones, todos los católicos, sin distinción de 
partidos, están en la obligación de levantar su voz los primeros, para evitar que el mundo sufra la masacre sin 
piedad de un pueblo cristiano. NADA EXCUSA, CON NADA SE JUSTIFICA, EL BOMBARDEO DE CIUDADES 

ABIERTAS COMO GUERNICA. Nosotros dirigimos un llamamiento angustiado a todos los hombres de corazones 
del mundo, para que termine la masacre de los no-combatientes”. Véase “Un manifiesto de los escritores 
católicos franceses”, Sur, 33, junio de 1937, pp. 111-112.  
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cultural ocurrido en España durante los años treinta. Es decir, la vida intelectual española a 

lo largo de la II República nos sitúa de lleno ante el problema del papel de los escritores en 

el campo de la política.  

 La historia política de la República durante los años treinta –la revolución de 1934 y 

el estallido de la guerra en julio de 1936– origina nuevos cambios en materia intelectual. 

Desde ese momento aparecen en la escena pública escritores y artistas comprometidos con 

la causa republicana. Entre ellos algunos que, con el tiempo, colaborarán en la revista 

Taller. De ahí que resulte necesario trazar un panorama básico de las posturas estéticas y 

políticas defendidas en España por algunos de los escritores y artistas durante los difíciles 

años treinta. Como esperamos demostrar, la evolución de la prensa, y particularmente de las 

revistas, es sumamente reveladora, al evidenciar las nuevas relaciones que surgen entonces 

entre el hombre, la sociedad, el arte, la política y el lenguaje.   

 

2. LA CULTURA ESPAÑOLA DURANTE LA II REPÚBLICA: LOS CASOS DE CRUZ Y RAYA (1933-

1936) Y EL MONO AZUL (1936-1939). 

 

En España la actividad cultural y literaria difícilmente pudo sustraerse a la impetuosa 

corriente de los acontecimientos históricos. Uno de los proyectos hemerográficos que 

dieron cuenta de los cambios políticos, religiosos y culturales que se estaban sucediendo 

durante los años previos al estallido de la guerra civil fue la revista Cruz y Raya. La revista 

se publicó durante tres años consecutivos, desde abril de 1933 hasta junio de 1936. Dirigida 

por el escritor madrileño José Bergamín, pero secundado éste por su secretario, el filósofo y 

traductor Eugenio Ímaz, Cruz y raya congregó en sus páginas a un grupo de intelectuales 

que conciliaban un profundo sentimiento religioso (en el sentido más amplio de la palabra) 
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con una actitud de apertura hacia todo cuanto representaba el mundo moderno, tanto en el 

terreno del arte como en el de las ideas.  

 La apertura a las manifestaciones de la modernidad artística y literaria constituye 

uno de los distintivos de Cruz y Raya en tanto revista de inspiración católica y republicana. 

Véase al respecto dos de sus publicaciones: Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo 

que eras, auto sacramental de Miguel Hernández o el poemario Residencia en la tierra del 

poeta chileno Pablo Neruda130. Filosofía, historia, ciencia, política, artes y literatura fueron 

algunas de las disciplinas tratadas en la revista. Secciones fijas, aunque no aparecen en 

todos los números, fueron “Ensayos”, “Antologías”, “Cristal del tiempo” y “Criba”131. La 

editorial Árbol y dos almanaques literario-artísticos – El aviso de escarmentados del año 

que acaba y Escarmiento de avisados para el año que empieza de 1935– acompañan y 

completan el proyecto hemerográfico. Con todo, la afirmación católica y republicana 

representa la originalidad y razón de ser de Cruz y Raya132.  

 Durante sus treinta y nueve números de publicación colaboraron escritores de las 

tendencias más opuestas en la España de la década del treinta: desde escritores como 

                                                        
130 El auto sacramental apareció en los números 16, 17 y 18 en agosto y septiembre de 1934. Bergamín 
publicó en las ediciones Árbol la primera edición de Residencia en la tierra de Pablo Neruda. Vid Pablo 
Neruda, Residencia en la tierra, Cruz y Raya, Madrid, 1935. 
131 La sección que al parecer hizo la contribución más relevante al mundo literario y cultural español de la 
República, al decir de Luis Felipe de Vivanco, fue la sección “Antologías”. En 1968, Luis Felipe de Vivanco 
afirmaba: “donde Cruz y Raya, a mi parecer, adquiere mayor riqueza de invención imaginativa y de mundo 
viviente o revivido es en las páginas dedicadas a antologías. Estas, las antologías de textos en verso y en 
prosa, antiguos y modernos, en lengua española o traducidos de otras lenguas, se alertan y se contagian unas a 
otras. La mayor parte de los colaboradores, eruditos o no, se convierten en antólogos”. Sin lugar a dudas, la 
sección “Antologías” reunió las mejores plumas críticas del ambiente literario español. Véase Luis Felipe 
Vivanco, “La generación poética del 27”, Historia general de las literaturas hispánicas, vol. VI, Vergara, 
Barcelona, 1968, p. 605.  
132Según José Bergamín, “por definición Cruz y Raya se afirmó a sí misma como católica y republicana. Esto 
es, como de católicos y republicanos de buena voluntad que querían realizarla a la vez con sentido, 
significado, religioso y político”. Y más adelante añadía, “revista católica y republicana evidente, no querían 
colaborar en ella muchos republicanos porque no eran católicos y muchos católicos por que no eran ni querían 
ser republicanos”. José Bergamín, “Signo y diseño de Cruz y Raya (1933-1936)”, introducción a la reedición 
facsimilar de El aviso de escarmentados del año que acaba y escarmiento de avisados para el año que 
empieza de 1935. Signo y diseño de Cruz y Raya, 1933-1936, Glashütten Taunus, Auvermann, 1974, pp. VIII-
IX. 
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Miguel Hernández a falangistas como Rafael Sánchez Mazas, pasando por otras 

personalidades como Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Luis Cernuda, Dámaso Alonso y 

Ramón Gómez de la Serna. Asimismo, colaboraron escritores e intelectuales extranjeros. 

Basta citar algunos nombres: Paul-Ludwig Landsberg, Jacques Maritain, Emmanuel 

Mounier, Max Jacob y Luigi Sturzo.  

 En tanto foro o espacio de reunión de escritores de diversas corrientes literarias e 

ideológicas, Cruz y Raya no fue una novedad en el panorama del pensamiento español de la 

época (ya existía, por ejemplo, la célebre Revista de Occidente). Una revista cultural de 

inspiración católica, pero a la vez esencialmente republicana, en cambio, sí carecía de 

precedentes en la España de 1933 y suponía, además, el inicio de una marcha a 

contracorriente. El propósito fundamental del proyecto quedó planteado en el número 

inaugural. En la “Presentación” los editores afirmaron lo siguiente: 

Esta revista de colaboración abierta, libre, independiente, se propone actuar todos 
los valores del espíritu, sin mediatización que los desvirtúe. Precisamente, la razón 
más pura de ser de esta revista, la que la inspira y nos impulsa, quizás consista en 
esto: en nuestra viva voluntad de católicos para esclarecer bien las cosas; para 
darles, a cada una, el lugar que le corresponda en la vida como en el pensamiento.  

Por eso empezamos por decir, como por hacer, cruz y raya: porque es signo 
y designio espiritual de nuestro juicio tanto la afirmación como la negación más 
críticas133.  
 

La fisonomía de la revista estuvo definida y determinada, desde el número inaugural hasta 

la última publicación, por dos ejes temáticos: el republicanismo y el catolicismo. Cruz y 

raya combatió de forma directa y sin ambages las confusiones que, en opinión de sus 

redactores, y especialmente de su director, ocultaban el verdadero rostro del catolicismo. 

Esta actitud condujo a la revista a mostrarse severa y crítica con diversos aspectos del 

                                                        
133 “Presentación”, Cruz y Raya, 1, 15 de abril de 1933, apud. José Bergamín, Cruz y Raya. Antología, Turner, 
Madrid, 1974, p. 18. Puesto que la antología preparada por José Bergamín contiene una amplia selección de 
los textos más emblemáticos de la revista hemos decidido utilizar esta recopilación. En adelante las 
referencias a la revista se refieren a la Antología.  



 104 

catolicismo español. En abril de 1935, José Bergamín publicó uno de los artículos que 

mejor ejemplifican la crítica que desde las páginas de la revista se hacía de la Iglesia 

Católica española. “Dar que decir al demonio” fue el título del sugerente ensayo. La 

deficiencia del catolicismo español –al decir de Bergamín– se fundamenta en una confusión 

o “mixtificación” de los intereses prácticos de la sociedad con los intereses espirituales del 

hombre, que, en definitiva, deberían serle ajenos y contrarios134. La actitud de Bergamín en 

este artículo, como en tantos otros publicados en su revista, se vincula de forma directa con 

el movimiento espiritual liderado por un grupo de católicos franceses. Numerosos son los 

textos que aparecen en las páginas de Cruz y Raya que atestiguan esta convergencia.  

 La renovación cristiana promovida por diversos grupos de intelectuales reunidos en 

torno a revistas tan disímiles como Ordre Nouveau y La vie intellectuelle encuentra cabida 

en las páginas de la revista española. Con todo, el grupo intelectual que Bergamín seguirá 

con cierta fascinación, tanto por lo que representan su actitud y su ideología teórica como 

por lo que el grupo supone para la transformación del catolicismo español, es el 

movimiento de la revolución espiritual del hombre liderado por Emmanuel Mounier y 

Jacques Maritain desde la revista Esprit. Gracias a la labor editorial de José Bergamín se 

publican en la editorial de Cruz y Raya el libro de Etienne Gilson Pour un ordre catholique, 

y en la revista misma el artículo de Emmanuel Mounier, “El movimiento Esprit y la 

                                                        
134  Para Bergamín “la invasión que la propaganda política (llamémosle así) y aun la de los intereses 
económicos ha llevado al ámbito espiritual de la religión católica, entre nosotros, ha sido tan profunda, que ha 
envenenado hasta la raíz de las conciencias, actuando como un poderoso anestésico paralizador de la 
sensibilidad moral y estética religiosa de los españoles”. José Bergamín, “Dar que decir al demonio”, Cruz y 
Raya, 25, abril de 1935; Antología, op. cit., p. 405. 
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revolución espiritual” y el famoso texto de Jacques Maritain titulado “Carta sobre la 

independencia”135.  

 El movimiento cristiano y revolucionario de los jóvenes franceses reunidos en torno 

a la revista Esprit se basa en la idea del personalismo. El eje de su pensamiento lo 

constituye precisamente la persona, considerada en su libertad y situada en el acontecer 

tanto histórico como social. Particular atención prestan al desarrollo de las ideologías 

totalitarias al subrayar la profunda incompatibilidad de estos sistemas con lo que para ellos 

constituye la verdadera revolución: la supremacía de lo espiritual en el hombre.  

La importancia que Cruz y Raya le asigna al movimiento de los católicos franceses 

demuestra las inquietudes que las dos revistas tenían así como las preocupaciones históricas 

que compartían. Más que una copia española del modelo francés, como han sugerido 

algunos críticos, la revista madrileña, al decir de su propio director, “respondía, dentro 

como fuera de España, a una situación religiosa y política de desesperación 

esperanzadora”136. Ambos proyectos hemerográficos participan en el gran debate sobre la 

responsabilidad política y social de los cristianos e intelectuales, un debate que durante los 

años treinta cobró mucha importancia en Europa y en América. Debates sobre la revolución 

espiritual del hombre frente a las revoluciones políticas y totalitarias abrieron la brecha para 

la reflexión y la búsqueda de nuevas perspectivas en términos estéticos y éticos. Este será el 

caso de las colaboraciones de José Revueltas en las páginas de Taller.  

 El compromiso de los intelectuales con el comunismo, y en particular la adhesión de 

André Gide a dicha causa, supusieron otro rasgo importante de la revista madrileña. Su 

                                                        
135 Etienne Gilson, Por un orden nuevo, Cruz y Raya, Madrid, 1936; Emmanuel Mounier, “El movimiento 
Esprit y la revolución espiritual”, Cruz y Raya, 11, febrero de 1934; Jacques Maritain, “Carta sobre la 
independencia”, Cruz y Raya, 36, mayo de 1936.  
136 José Bergamín, “Signo y diseño...” introducción citada, p. X. 
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discurso presentado en el Congreso de París, titulado “Defensa de la cultura”, dio lugar a 

una notable controversia entre José Bergamín y Arturo Serrano Plaja. El motivo que suscitó 

la polémica entre ambos escritores fue el comentario sobre el discurso de Gide que 

Bergamín había publicado en el número veintiocho de Cruz y Raya, correspondiente a la 

entrega de julio de 1935. Bergamín intituló su ensayo con una frase muy frecuente en sus 

escritos: “Hablar en cristiano”. Para Bergamín, eso era lo que había hecho André Gide sin 

saberlo – hablar en cristiano – al plantear que era necesario conjugar el interés por la 

humanidad oprimida con el objetivo de alcanzar una liberación completa del ser humano 

que hiciera posible el desenvolvimiento y la aparición de un hombre nuevo: 

Hemos visto cómo la defensa de la cultura vino a culminar en la esperanza del 
hombre nuevo. Y todo el sentido, la razón, el significado de esta defensa para 
florecer y fructificar, en definitiva, en el hombre, por el hombre, para el hombre.  

Todo lo que en esta defensa humana se refiere al pueblo lo hace en la 
dirección misma clásica y cristiana, moral y religiosa, de ese humanismo presente. 
El pueblo sigue representándosenos de este modo como únicamente tiene sentido 
para nosotros: con una realidad personal; como persona y no como cosa o masa; 
como presencia espiritual y no material137.  
 
La réplica de Serrano Plaja al comentario de Bergamín, así como la posterior 

respuesta de éste, fueron publicadas por la revista Leviatán y se reprodujeron después en el 

suplemento del número treinta y dos de Cruz y Raya. “El clavo ardiendo (dos cartas)” fue el 

título que le otorgó Bergamín a esta polémica. En su carta abierta, “Los escritores y el 

capitalismo”, Serrano Plaja criticó la concepción del cristianismo y la “profesión moral de 

fe” que Bergamín decía encontrar en André Gide y que, a su modo de ver, desembocaba en 

una aceptación resignada de las condiciones materiales de la existencia. Para un marxista 

ortodoxo como Arturo Serrano Plaja los problemas culturales se relacionaban con las 

condiciones materiales, sociales, políticas y económicas del momento. Por eso insistía en la 

                                                        
137 José Bergamín, “Hablar en cristiano”, Cruz y Raya, Antología, op. cit., p. 415. 
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necesidad de partir de una realidad concreta en la lucha por contrarrestar los efectos del 

capitalismo: 

Porque si es cierto, como afirma Gide, que el sufrimiento frecuentemente magnifica: 
es decir, que “cuando no nos prosterna”, nos endurece, nos broncea, no es menos 
cierto que, a la masa, el sufrimiento la prosterna con más frecuencia que la 
endurece. Experiencia ya prevista y reiteradamente comprobada por los marxistas al 
chocar, en su avance revolucionario a través de ciertos países de un elevado 
desarrollo capitalista, con el peso muerto del Lumpen proletariat, de los obreros 
parados, indigentes, miserables, a quienes el sufrimiento había prosternado hasta el 
punto de luchar por los intereses de la clase que los explota y los coloca en tan 
desesperada situación, servilmente138. 

 

Para el marxista ortodoxo lo importante era trabajar con eficacia para liberar al ser 

humano de la explotación y emprender después la verdadera obra, que según él, no era otra 

que un nuevo tipo de humanismo. Gide protesta contra la humillación a que el capitalismo 

ha conducido al hombre proletario, pero según Serrano Plaja, protesta no sólo por motivos 

morales y cristianos, sino también por razones sociales e históricas. Serrano Plaja señala 

que una diferencia entre el cristianismo y el marxismo consiste en la incapacidad del 

cristianismo para transformar la realidad. Entiende que tanto el cristianismo como el 

marxismo pretenden salvar al hombre. Pero es el marxismo el que tiene auténtica capacidad 

para organizar y llevar a cabo esa meta139. Plantea Serrano Plaja en su carta:  

Y si Gide se ha encauzado, al fin – como usted afirma –, en una profesión moral de 
fe, y por tanto, de esperanza, que en sí misma considerada es una actitud religiosa, 
es a condición de que religiosa signifique simplemente: fervorosa. Y además, no de 
un fervor pasivamente subjetivo, sino de un fervor objetivo, y con objetivos 
tangibles y concretos; de un fervor organizado. Porque a la dirección misma, 
clásica y cristiana, moral y religiosa, de ese humanismo permanente que usted 
aprecia en Gide para todo lo que esta defensa humana se refiere al pueblo, hay que 
añadir esa dimensión explícitamente declarada por Gide, como voluntad de 
organizar ese humanismo, es decir, de luchar al lado de algo tan concreto como 
significa el Partido Comunista, para que ese humanismo permanente no se quede 

                                                        
138 Arturo Serrano Plaja, “El clavo ardiendo”, Cruz y raya, Antología, op. cit., pp. 434-435. 
139 Véase Francisco Caudet, “Arturo Serrano Plaja: apostillas a algunos de sus ensayos”, Las cenizas del 
Fénix. La cultura española en los años 30, Ediciones de la Torre, Madrid, 1993, pp. 221-228. 
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reducido a una actitud históricamente cristiana, es decir, a una fe individual en el 
hombre, aunque ineficaz en el plano de su desenvolvimiento social140.  
 
En su réplica, Bergamín, reafirmándose en los principios religiosos que fundaban su 

pensamiento y en lo que entendía por revolución permanente, esto es, “el afán de salvación 

humana eterna”, rechazaba la pasividad resignada que Serrano Plaja le atribuía. Con todo, 

ambos autores rescatan la importancia y la función que debía tener la literatura y la cultura 

en general. Según Andre Gide, “la literatura no tiene, o al menos no debe tener únicamente, 

una misión de espejo”141. Esta cita, sacada a colación por Bergamín, es motivo de unas 

observaciones del propio Serrano Plaja, quien le dice a Bergamín: “cierto. Ciertísimo. La 

parte subrayada por usted yo la subrayaría por mi cuenta y, de paso, y si me fuera posible, 

se la recomendaría constantemente a ciertos camaradas escritores excesivamente ortodoxos 

de un realismo marxista” 142 . La polémica sobre el arte de propaganda o el arte 

comprometido es, sin duda, uno de los temas que más atención les prestaron los escritores y 

artistas durante la década de los años treinta. Sin embargo, muchos intelectuales españoles 

comprometidos con la causa republicana ponían condiciones a su activismo partidista y 

militante, como veremos más adelante. 

 El hecho de que la revista haya dado cabida en sus páginas a escritores y artistas de 

distintas generaciones, ideologías y estéticas nos da una idea de la diversidad cultural que 

existía durante los años treinta en la II República. A pesar de las diferencias, los 

intelectuales convivían, dialogaban y discutían en espacios y foros comunes. Como señala 

Nigel Dennis, “en vista de las violentas presiones sociales y políticas de aquella época y en 

vista también de la radical polarización del mundo intelectual, llamaban la atención los 

                                                        
140 Ibid., pp. 435-436. 
141 André Gide, Defensa de la cultura, traducción de Julio Gómez de la Serna, Madrid, 1936. 
142 Arturo Serrano Plaja, “El clavo ardiendo”, art. cit.; Antología, p. 433. 
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vínculos, si no de amistad, al menos de intereses apolíticos, de experiencias e iniciativas 

culturales compartidas, que hasta cierto punto unían a los elementos dispares de aquella 

generación”143. Con todo, resulta comprensible que proyectos hemerográficos como Cruz y 

Raya se cerrarán a raíz del estallido de la guerra. A partir de julio de 1936 la coexistencia 

más o menos pacífica entre artistas y escritores de distintas ideologías ya no sería posible. 

El conflicto bélico transformó drásticamente la realidad cotidiana de la convivencia, 

fomentando pugnas y hostilidades entre los escritores y artistas de uno y otro lados. A partir 

de entonces los intelectuales tendrán que tomar partido, tanto ideológica como 

estéticamente, por uno u otro de los dos bandos enfrentados (o si no, abandonar el país). 

Desde las primeras semanas que siguieron al estallido de la rebelión militar, en la zona 

republicana de España aparecieron folletos de propaganda, periódicos, revistas y hojas 

volanderas dirigidas contra los sublevados. 

 Uno de los proyectos hemerográficos que mejor evidencian la actitud militante de la 

inteligencia en contra del fascismo y en defensa de la cultura fue El Mono Azul. Hoja 

semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura144. Los 

responsables de la revista, junto con José Bergamín (presidente de la Alianza), fueron 

                                                        
143  Nigel Dennis, “Posdata sobre José Bergamín. Cruz y Raya: una revista que habla por sí misma”, 
Cuadernos hispanoamericanos, 301 (1975), p. 150.  
144 La Alianza de Intelectuales Antifascistas fue un organismo internacional creado en el marco del Congreso 
de Intelectuales Antifascistas, celebrado en París, en 1935. La sección madrileña -Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura- estaba comprometida con la labor de propaganda de la causa 
republicana. La literatura, las artes plásticas, la pedagogía, el teatro y la música constituían las secciones de la 
Alianza madrileña que estaba comprometida también con la tarea de estimular la solidaridad internacional. 
Con todo, su labor más importante fue la creación de la revista El Mono Azul y la organización del II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Según el testimonio de Quiroga Plá, 
cuando llegó el 18 de julio, “la Alianza no debía contar con más de cincuenta miembros”. Pero con la rebelión 
militar todo cambió: “el número de inscritos aumentó rápidamente cuando se produjo la sedición. La Alianza 
fue, en esos días de julio de 1936, el hogar donde fueron a agruparse los escritores, los artistas, los 
profesionales de la Inteligencia, en fin, todo aquellos que, ante la gravedad del momento, buscaban, aun como 
ciegos, su puesto de combate al lado del pueblo, sintiendo que en España todo lo que valía algo era pueblo”. 
Apud Introducción de Michel García a la reedición facsimilar de Cuadernos de Madrid (El Mono Azul, 47), 
Nendeln, Liechtenstein, Verlag Detlev Auvermann, Glashütten Taunus, 1975, p. XII y XIV. 
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Rafael Alberti (secretario), María Teresa León, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio 

Rodríguez Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. La revista salió a la luz pública en 

agosto de 1936 y siguió publicándose durante un periodo de casi tres años hasta febrero de 

1939, alcanzando un total de 47 entregas. Un rasgo importante que inmediatamente salta a 

la vista del lector es su diseño. La revista, tanto por su gran tamaño como por el tipo de 

letra y el diseño de la página, pretendía ser de distribución masiva y de lectura fácil. Según 

los responsables de la publicación, El Mono Azul “es una hoja volandera que quiere llevar a 

los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de nuestra lucha antifascista”145.  

 La revista se propone, entonces, consolidar y cantar el espíritu de resistencia de los 

distintos frentes de batalla, la valentía de los milicianos y el heroísmo del pueblo. Los 

primeros números de la publicación recogen en cierta forma el primer impulso emocional, 

resplandeciente y pasional de la inteligencia antifascista española. En las distintas páginas 

de El Mono Azul encontramos la explosión de entusiasmo con que los jóvenes escritores 

reaccionaron ante el estallido de la guerra146. Esta pasión, desde luego, se iría disminuyendo 

con el avance de las tropas fascistas y los brutales acontecimientos bélicos. En uno de sus 

primeros números, los responsables declaraban que la Alianza “la constituyen unos 

hombres que son la vanguardia de la intelectualidad, la milicia de acero, la fuerza de 

choque y el punto de apoyo más firme de nuestra cultura”147. 

La lista de colaboradores incluye un vasto repertorio de escritores y artistas 

españoles de distintas generaciones. Además de los responsables de la revista, en sus 

páginas encontramos colaboraciones de escritores como Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, 

                                                        
145 Nota anónima, sin título, El Mono Azul, 1, 27 de agosto de 1936, p. 7.  
146 En los primeros números de la revista los autores expresan sentimientos de júbilo y alegría por estar 
defendiendo la justicia y la libertad republicana.  
147 Anónimo, “Actividad de la Alianza”, El Mono Azul, 6, 1 de octubre de 1936, p. 7. 
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Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, Antonio Machado, Antonio 

Aparicio, Max Aub, Rosario del Olmo, Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre, José 

Herrera Petere y Juan Ramón Jiménez, entre otros. También participan en la publicación 

escritores y artistas extranjeros, tanto de Europa (particularmente franceses y rusos) como 

americanos. Baste citar algunos nombres: André Gide, Andre Malraux, Ilya Ehrenburg, Jef 

Last, Nicolás Guillén, Pablo Neruda y Emilio Ballagas.  

 La línea editorial que persigue la “hoja volandera” es la propaganda y la literatura 

de urgencia o compromiso. De ahí que la política, la literatura, las crónicas de los actos 

organizados por la Alianza y los consejos militares para entrenar a los milicianos del 

Ejército Popular (la mayoría de ellos eran obreros y campesinos inexpertos en el arte de la 

guerra) aparezcan en las distintas páginas de la revista. Sin embargo, uno de los temas que 

estructuran el proyecto lo constituye el debate en torno al compromiso político de los 

intelectuales y artistas. La responsabilidad del escritor ante el estallido de la guerra sufrió 

importantes transformaciones. El ensayo, el romance y el teatro son los géneros literarios 

en los que se expresa el ideario del compromiso del intelectual. Los escritores vuelcan en el 

ensayo las posturas teóricas y críticas asumidas al respecto, mientras que el romance y la 

producción teatral constituyen los dos géneros literarios que mejor ejemplifican el 

compromiso del escritor y del artista. 

 De algún modo, la consigna “defensa de la cultura”, que aparece en el título del 

primer ensayo o nota crítica justo al lado de la famosa letrilla de Rafael Alberti148, resume 

el carácter de quienes integraban el proyecto hemerográfico. La tarea que los responsables 

de El Mono Azul creían conveniente realizar consistía fundamentalmente en difundir y 

promover la ideología del Frente Popular y, por ende, posibilitar los cambios y las 

                                                        
148 Rafael Alberti, “Letrilla de El Mono Azul”, El Mono Azul, 1, agosto de 1936, p. 1. 
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transformaciones sociales que la causa republicana reclamara. La cultura era entendida no 

sólo como una herramienta de combate, sino también como parte esencial del desarrollo 

integral del ser humano. Uno de los trabajos de la Alianza consistía precisamente en crear 

bibliotecas y en promover la alfabetización de los campesinos, de los obreros y de los 

trabajadores que luchaban. Se desarrolló un intenso programa de actividades, tanto en los 

frentes como en la retaguardia, si bien el proyecto de mayor ambición y envergadura 

protagonizado por la Alianza fue la organización del II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura149.  

José Bergamín, en clara correspondencia con el texto leído por André Gide en el 

Congreso Internacional de Escritores celebrado en París, en 1935,  resumía la postura de los 

integrantes de la revista. En esta ocasión, Bergamín se dirigía a los milicianos: 

Milicianos: lo mejor del pensamiento universal mira vuestro heroísmo. La Alianza 
de Intelectuales Españoles, no un partido político, sino afiliados y simpatizantes de 
todos los partidos del Frente Popular, reunidos en un solo fervor, os aseguran que 
mientras quede en pie un muro y un papel siga en blanco, escribirán, sobre la gran 
verdad española, la inmensa epopeya de nuestra guerra liberadora, la gloria de ser 
español, y generosamente colaborarán en este frente antifascista, punto de mira y 
término de acción de la Alianza de Intelectuales150. 

 

Esta nueva sensibilidad crítica, ética y estética tenía como objetivo no sólo crear y 

promover un arte comprometido, o de urgencia, sino también defender el arte y la cultura 

de los que habían proclamado su muerte. “Las letras -al decir de Bergamín en un mitin de la 

Alianza- se vuelven armas para defender con el pueblo, en el pueblo, la independencia, la 

libertad, la dignidad del hombre, la cultura humana en peligro”151. A los escritores y artistas 

                                                        
149 Uno de los temas discutidos en el congreso fue precisamente la labor y posición del intelectual en la lucha 
antifascista. La cultura fue la preocupación fundamental de la reunión internacional. 
150 José Bergamín, “Defensa de la cultura”, El Mono Azul, 1, agosto de 1936, p. 1.  
151 José Bergamín, “Primer mitin de la Alianza”, El Mono Azul, 6, octubre de 1936, p. 47. La idea de que los 
escritores concibieran su obra literaria y artística como un arma de combate con que enfrentarse al enemigo es 
un tópico que aparece en la obra de diversos escritores.  
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españoles correspondía acrecentar y denunciar ante la inteligencia internacional la amenaza 

que se cernía sobre la cultura y la civilización. De ahí que en el sentir de los intelectuales 

republicanos los escritores franquistas, al expresar sus ideas poéticas e ideológicas, 

traicionaban la causa del pueblo y, por ende, la causa de la cultura misma. En el bando 

republicano existía un compromiso previo a toda militancia política: una solidaridad 

incondicional con la libertad y con la democracia.   

 Así pues, los republicanos reflexionaban sobre su papel y sobre su responsabilidad 

en la guerra civil. Uno de los temas debatidos por la mayoría de ellos era el grado en que la 

lucha social podía (o debía) restringir su libertad estética y creativa. Les interesaba 

encontrar la forma de superar la dicotomía en que vivían en tanto miembros de una clase 

burguesa: una dicotomía que impedía al escritor individualista, encerrado en su torre de 

marfil, convertirse en un militante de la causa popular. Unas palabras de María Zambrano 

incluidas en el ensayo titulado “La libertad del intelectual”, publicado en el número tres de 

la revista, correspondiente a septiembre de 1936, ejemplifican claramente la coyuntura en 

que se hallaban la mayoría de los escritores, o al menos aquellos escritores y artistas 

comprometidos con la realidad social que se vivía entonces. Debido a la importancia del 

texto, citamos in extenso la parte que consideramos fundamental:  

El asco del intelectual – del intelectual típico – por la masa, el apartamiento de la 
vida y su impotencia para comunicarse con el pueblo, es un fenómeno que 
únicamente se entiende pensando en la situación social aún más que en la ideología 
del intelectual. Esta situación es la de su pertenencia a la burguesía, que le apartaba 
de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro de un círculo 
restringido y limitado de preocupaciones, cada vez más indirectas y alejadas de la 
realidad, cada vez más para “minorías”, previamente escogidas, donde no era 
posible ningún avance efectivo. Encerrados en esta tela de araña, su afán de libertad 
tenía que resultar falso, candorosamente falso en su comienzo y alevosamente 
hipócrita al correr el tiempo. 

Sólo se justifica y vivifica la inteligencia cuando por sus palabras corre la 
sangre de una realidad verdadera. Pero la verdad es siempre cosa para todos los 
hombres, por lo menos de muchos, para llegar a ser de todos; la verdad se muestra 
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al pueblo reunido, cuya voz suena terrible para oídos desacostumbrados. Es hora ya 
de que el intelectual escuche esta voz y la haga inteligible, actual e inolvidable; es 
hora de que renuncie a la alevosa e hipócrita libertad burguesa para servir a la 
verdadera libertad humana, que sólo es posible desenmascarando hasta lo último los 
restos inservibles de un pasado que no quiere pasar y acepte, alumbrándola, esta 
verdad que sólo al pueblo puesto en pie muestra152.  

 

La autora propone la existencia de dos tipos de intelectuales: el típico intelectual 

burgués (paradójicamente, la mayoría de los escritores que colaboraron en la revista 

provenían de este estrato social) frente al nuevo intelectual comprometido con la causa 

revolucionaria. La polémica sobre el intelectual encerrado en su torre de marfil frente al 

intelectual preocupado por la sociedad existe desde finales del siglo XIX; es, sin embargo, 

con el estallido de la guerra civil cuando los escritores españoles pasan de una simple 

reflexión sobre el tema a una acción más comprometida y militante. El concepto del arte 

cerrado y minoritario, asociado con cierto esteticismo insolidario, abría paso a nuevas 

concepciones del arte, de la cultura y de la función que debían ejercer los intelectuales en la 

sociedad. El escritor –al decir de José Monleón– “se planteaba algo mucho más hondo y 

complejo que las paternales exaltaciones de la causa popular. Se trataba de reconciliar la 

dicotomía entre cultura y masa trabajadora, de asignarle a la cultura un sentido social 

totalmente nuevo”153.  

 En casi todas las reflexiones que se hacían sobre la responsabilidad, la libertad y la 

utilidad que el escritor debía asumir y defender frente al apremiante momento histórico se 

destaca otro elemento importante: el concepto de pueblo. El pueblo le mostraba al 

intelectual el nuevo camino a seguir. De ahí que el intelectual aparezca como portavoz de la 

causa popular. Lo cual era, además de una afirmación, un modo de luchar contra el 

                                                        
152 María Zambrano, “La libertad del intelectual”, El mono azul, 3, septiembre de 1936, p. 18.  
153 José Monleón, El Mono Azul. Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil, Ayuso, Madrid, 1979, 
p.14. 
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concepto elitista o minoritario de la cultura. Ramón Gaya también se expresa en términos 

semejantes a los de María Zambrano. Para él, el pensador debía compenetrarse con la causa 

popular y transmitir el heroísmo que el pueblo en armas le comunicaba. El pueblo le 

proporciona, entonces, la fe que necesita el artista para dejar de ser un valor decorativo y 

aislado. Dirigiéndose a los soldados, escribe: 

No disparáis contra los cuerpos de unos hombres, sino contra los cuerpos de unas 
ideas que envenenan la atmósfera y el aire; pero vuestra lucha va más lejos aún y 
tiene un destino más sorprendente; vuestra lucha vivifica, levanta las frentes ociosas 
o desmoralizadas, enfermas o tristes. Son muchas las gentes que no podían pensar, 
dar ideas, organizar, construir, porque les faltaba una fe en algo. Vosotros, 
milicianos, soldados del propio impulso, habéis formado esa fe. El sabio, el 
pensador, el artista, no pueden seguir siendo 'valores' aislados y decorativos. El 
pensador, el ideador verdadero, no trabajará ya más por lucimiento, por adorno, sino 
que pensará para que su pensamiento sea algo154. 
 

Pero, si el deber de los escritores y artistas era divulgar la gran verdad española que se 

inscribía en la defensa de la cultura y del pueblo, entonces, ¿cuáles eran las herramientas de 

las que disponían los escritores para llevar a cabo tan importante tarea? ¿Cómo se traduce 

la defensa de la cultura en términos literarios y estéticos? El compromiso con la causa 

popular conducía, inevitablemente, a la exploración estética de formas y temas literarios 

nuevos. Y en las páginas de El Mono Azul encontramos distintas respuestas a este dilema. 

Una de ellas fue la creación del “Romancero de la guerra civil”, sección que solía figurar en 

la tercera y en la cuarta página de cada número. La popularidad de esta sección en los 

distintos frentes y retaguardias del bando frentepopulista se traduciría en reediciones en 

formato de libro155.   

                                                        
154  Ramón Gaya, “Hoy, España”, El Mono Azul, 1, agosto de 1936, p. 7.  
155 En 1936, Manuel Altolaguirre publica una primera serie de El romancero de la guerra civil. Un año 
después apareció el Romancero general de la guerra de España, un voluminoso libro compuesto por 335 
romances, cuya edición estuvo a cargo de Emilio Prados y Antonio Rodríguez Moñino. 
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 La literatura y el arte en general fueron entendidos como expresiones de la cultura 

del nuevo hombre que renacía de las cenizas. La exaltación del pueblo como ente estético y 

como realidad social importante en la lucha antifascista pasa por un tratamiento cada vez 

más crítico. Y, esto, en todos los órdenes: si bien en los primeros meses se empieza por 

cantar las hazañas de los héroes de batalla, con el tiempo se señala la necesidad de la 

disciplina y la importancia de las jerarquías militares. En lugar de cantar la revolución, se 

argumentaba, había que ganar la guerra. Este cambio de consigna empieza a observarse a 

partir de mayo de 1937. 

En el ámbito artístico también se pasa de la euforia popular a la creación de textos 

de tono más sosegado (o menos propagandísticos). Y, en efecto, en el periódico La Voz, 

donde se publican los dieciocho últimos números de El Mono Azul, aparece una nota de la 

redacción del periódico que encierra una crítica feroz y realista de la situación que se vivía 

en los batallones republicanos y que refleja el paulatino decaimiento de aquella euforia 

expresada durante los primeros meses de la guerra: “Mucho canto heroico, mucha literatura 

bonita; pero de comer ¿qué? Cambiamos un saco de romances por medio kilo de patatas. 

Porque de romances tenemos ya atestada la despensa”156.  

 La publicación de El Mono Azul constituye, junto a otros proyectos hemerográficos 

de orden igualmente propagandístico – por ejemplo, Milicia popular, Avance y 

Venceremos–, una aportación nueva a la vida cultural española. Sin embargo, El Mono Azul 

puede considerarse como una de las primeras revistas (de larga duración) que daban 

expresión al compromiso de los intelectuales y a sus nuevas relaciones con el pueblo. 

Según Francisco Caudet, “al quehacer artístico y literario se le creyó de utilidad y, más aún, 

investido de una capacidad persuasiva, carismática incluso. Esta nueva dimensión efectista 

                                                        
156 Anónimo, “Mucho canto heroico”, La Voz, 42, noviembre de 1937, p. 166. 
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y utilitaria de la actividad creadora sirvió también para, en unas condiciones inéditas, 

reconsiderar la esencia del arte, su poder y sus límites. La guerra planteó de una manera 

contundente unas cuestiones de enorme significación y trascendencia”157. La disyuntiva que 

se les presentaba a los escritores en aquellos momentos de trance y sufrimiento intenso era 

decidir entre el arma y la letra, o descubrir cómo hacer que esos dos extremos simbólicos 

coincidieran en un solo quehacer, sin sentir que abandonaban o traicionaban su formación 

literaria-estética. 

 

3.  HORA DE ESPAÑA Y LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO HUMANISMO 

Los textos aparecidos en las entregas iniciales de El Mono Azul recogieron la 

primera reacción eufórica de la inteligencia antifascista española ante el estallido de la 

guerra. Dichos números iban dirigidos a los milicianos y demás combatientes, que solían 

ser presentados de una manera esquemática, como heroicos, valientes y confiados en el 

futuro. Una actitud distinta, pero complementaria, es la que caracteriza la literatura en la 

revista Hora de España, que empezó a editarse en Valencia en enero de 1937. Y es que los 

redactores y colaboradores de esta prestigiosa creación intelectual de la II República (que 

también colaboraban, como hemos analizado arriba, en la “hoja volandera” de la Alianza) 

trataban de tomar mayor distancia frente a la guerra, sea para reflexionar más a fondo sobre 

su experiencia, sea simplemente para retomar la misma labor cultural en la que habían 

trabajado antes de que la guerra estallara. Es decir, los textos publicados en Hora de 

España reflejaban una concepción muy distinta del deber del escritor.  

                                                        
157 Francisco Caudet, “La poesía española de la guerra civil: la zona republicana”, Las cenizas del Fénix. La 
cultura española en los años 30, Ediciones de la Torre, Madrid, 1993, p. 438. 
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Hora de España, publicada entre enero de 1937 y noviembre de 1938, fue el órgano 

de expresión de un grupo de jóvenes escritores afines al Gobierno Republicano. La 

gestación de la revista se inicia con el traslado del Gobierno legítimo de Madrid a Valencia, 

donde se creó, en noviembre de 1936, la Casa de la Cultura, en la que residieron los 

escritores y artistas evacuados desde la capital. Luego, en enero de 1938, la redacción se 

trasladaría a Barcelona158. La historia de los veintitrés números que conforman el proyecto 

puede explicarse a través de los avatares políticos de entonces. Al igual que otras revistas 

de signo antifascista que surgieron durante los años bélicos, Hora de España fue 

subvencionada por la Subsecretaría de Propaganda. 

Antonio Sánchez Barbudo y Rafael Dieste elaboran el proyecto de una revista en 

otoño de 1936, aunque la fecha de la fundación se sitúa en diciembre de ese año. Los 

miembros fundadores son cinco: Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, Manuel 

Altolaguirre, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya. La edición la cuidaría Manuel Altolaguirre y 

las ilustraciones, viñetas y grabados estarían a cargo del pintor Ramón Gaya. Al Consejo de 

Redacción se sumarían posteriormente Arturo Serrano Plaja, María Zambrano, Ángel Gaos, 

Enrique Casal Chapei y José María Quiroga Pla.  

El grupo de redactores se complementa con el Consejo de Colaboración, es decir, 

con figuras de la intelectualidad española republicana que tienen una trayectoria 

consolidada. En este rubro se destacan Antonio Machado, Rafael Alberti, José Bergamín, 

León Felipe, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Emilio Prados y 

Enrique Díez-Canedo, entre otros intelectuales que se sumarían al proyecto con el paso de 
                                                        
158 Francisco Caudet es uno de los principales estudiosos de Hora de España. En sus distintos textos, Caudet 
aporta datos sobre su funcionamiento y financiación, sobre la organización del grupo que la editaba y sobre el 
contexto en el que surgió. Véase Hora de España (Antología), selección y prólogo Francisco Caudet, Turner, 
Madrid, 1975; “Apuntes para la biografía de Hora de España, XXIII”, Hora de España, edición Topos Verlag, 
Laia, Barcelona, 1977; “La revista Hora de España”, Manuel Aznar Soler (editor), Valencia capital cultural 
de la República (1936-1937), vol. II,  Consell Valenciá de Cultura, Valencia, 2007, pp. 545-563. 
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los meses. La revista contó con dos secretarios: Antonio Sánchez Barbudo lo fue durante 

1937, en Valencia, y durante el segundo año, en Barcelona, lo fue Juan Gil-Albert.  

El título de la revista corresponde a los objetivos y principios que los fundadores 

detallan en el número inaugural: “estamos viviendo una hora de España de trascendencia 

incalculable. Acaso su hora más importante” 159 . Reconocen la importancia de otras 

publicaciones, revistas y hojas volanderas que responden a la situación política de España, 

“platos fuertes” que se “expresan en tonos agudos y gestos crispados”, pero consideran 

necesario que surjan otras publicaciones con otra retórica. 

Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto, 
publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por los 
camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por 
gritos como los familiares de casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa 
alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o de creación artística en 
medio del conflicto gigantesco en que se debate. Nuestros escritos han de estar, 
pues, en la línea de los acontecimientos, al filo de las circunstancias, teñidos por el 
color de la hora, traspasados por el sentimiento general160.  
 

La revista entonces se propone dos objetivos principales. Por una parte, servir de 

instrumento de difusión para que otros países tomen partido y se adhieran a la causa 

republicana y, por otra parte, ser el vehículo de expresión de la vida intelectual y artística 

en medio de los acontecimientos. Pese a que existe una voluntad expresa de responder a las 

circunstancias del momento, los fundadores prefieren otra retórica. Aunque el arte de 

propaganda no se descarta, pues a través de distintas publicaciones se pone de manifiesto su 

utilidad, defender la libertad y la independencia del intelectual y del artista constituirá uno 

de los principales propósitos de la revista.  

Hora de España se organizaba en torno a las siguientes secciones: un corpus amplio 

dedicado a ENSAYO, POESÍA Y CRÍTICA, leyenda que aparecía junto al lema: AL SERVICIO DE 

                                                        
159 Anónimo, “Propósito”, Hora de España, I, enero de 1937, p. 5. 
160 Ibid., p. 6. 
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LA CAUSA POPULAR. Las primeras páginas de este apartado corresponden a los textos de 

Antonio Machado; TESTIMONIOS: una sección que pretendía aportar experiencias directas de 

la guerra; COMENTARIO POLÍTICO: apartado donde se debatían los acontecimientos políticos 

del momento; NOTAS: incluía datos acerca de acontecimientos culturales, crítica de libros y 

revistas; y, SUPLEMENTO FINAL: que consistía en una colaboración literaria (prosa, poesía, 

teatro o ensayo) que cerraba el número. En cada una de estas secciones encontramos una 

pluralidad de temas, estéticas e ideologías muy diversas, aunque todas mantenían una 

actitud compartida por la cultura y la defensa de la II República. Con todo, una de las 

particularidades de la revista consistió en debatir responsablemente acerca de la misión del 

artista y el intelectual en tiempos de guerra.  

Ahora bien, conviene explicar brevemente los conceptos que vertebran en gran 

medida la propuesta de la revista: cultura y pueblo. En el número inaugural se destaca el 

artículo de Rosa Chacel titulado precisamente “Cultura y Pueblo”. Se trata de un extenso 

ensayo en el que la autora intenta aclarar cuál es la relación de la cultura respecto al pueblo 

y viceversa. El pueblo, de acuerdo con Chacel, es “ese yacimiento que hoy busca la cultura 

para vivificar sus raíces”161 . La autora señala dos posibles alternativas para definir la 

relación cultura-pueblo: por un lado, ofrecerle al pueblo una cultura popular, “conocimiento 

exangüe, zurdo, estéril”, y, por otro, reivindicar una cultura de corte romántico “en sus 

aspectos de evocación, añoranza, enajenamiento”162. Sin embargo, Rosa Chacel rechaza 

estas dos alternativas y afirma que “el pueblo, ni puede estudiarse ni puede añorarse a sí 

mismo. No puede desear para su expresión una vía más simple y elemental que lo que el 

tráfico de su alma actual requiere”. La imposibilidad de encontrar una cultura que exprese 

                                                        
161 Rosa Chacel, “Cultura y pueblo”, Hora de España, I, enero de 1937, p. 18 
162 Ibid, pp. 18-19. 
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las raíces del pueblo pone en evidencia, de acuerdo a Chacel, la incapacidad que tiene el 

intelectual para identificarse con el pueblo mismo: 

Hasta ahora el intelectual se empeña en dejar de ser dómine y convertirse en 
camarada, pero ¿cómo se atreve a llamarse camarada el intelectual que es ciego a la 
vida de la calle, que no ha sabido crear nada profundamente arraigado en la 
realidad? Camaradas del pueblo fueron los grandes novelistas del siglo pasado163.  
 

Rosa Chacel pone de manifiesto uno de los principales problemas del intelectual en tiempos 

de guerra, esto es: cómo corregir la noción elitista e individualista que hasta entonces se 

tenía del artista. Pese a que la distancia entre el intelectual y el pueblo parece insalvable, los 

textos publicados en la revista reivindican de distintas formas la idea de un arte “al servicio 

de la causa popular”. No en vano la figura de Antonio Machado, mentor literario del grupo, 

es el símbolo de lo que pretende hacer la revista y que consiste sobre todo en reivindicar un 

nuevo humanismo mediante la concepción de una cultura al servicio del pueblo. Antonio 

Jiménez Millán argumenta que:  

Machado dará una enorme importancia a las cuestiones referentes a la difusión de la 
cultura: durante la guerra, la defensa y la difusión de la cultura van a ser para él una 
misma cosa, ya que, en última instancia, lo que anhela es una profunda 
transformación espiritual del hombre164.  

 

Con todo, el artículo de Rosa Chacel pone de manifiesto que la relación cultura-pueblo, 

lejos de ser algo fácilmente clasificable, es un asunto complejo y en ocasiones 

contradictorio.  

Para comprender la propuesta principal relativa a la función social del intelectual y 

la concepción de un nuevo humanismo que subyace en las páginas de la revista se hace 

necesario contrastar lo que algunos de sus fundadores escribieron al respecto. Un 

                                                        
163 Ibid, p. 20. 
164  Antonio Jiménez Millán, “La intelectualidad republicana y la revista Hora de España”, Analecta 
Malacitana, 5 (1982), p. 349. 
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intercambio epistolar entre Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, la respuesta de Antonio 

Sánchez Barbudo a un ensayo de Guillermo de Torre y la “Ponencia Colectiva”, entre otros 

textos, forman un corpus emblemático de la línea editorial de Hora de España.  

En el número inaugural ya encontramos un primer intercambio epistolar respecto de 

la función social del artista. En “Carta de un pintor a un cartelista”, Ramón Gaya se dirige a 

José Renau, principal cartelista de la propaganda republicana, con la intención de debatir 

acerca de la eficacia del cartelista y la calidad artística del cartel. La carta abierta de Ramón 

Gaya hace alusión a una polémica que se desarrolla en la revista Nueva Cultura, dirigida 

por José Renau, y publicada en una fecha inmediatamente anterior a la guerra. En las 

páginas de Nueva Cultura simplemente se hace un llamado al intelectual y al artista a 

comprometerse con la causa popular y, por lo mismo, a abandonar el arte individualista. En 

las cartas abiertas que se publican en Nueva Cultura participan el escultor Alberto Sánchez, 

el pintor Antonio Rodríguez Luna y los responsables de la redacción165.  

Ahora bien, la polémica en las páginas de Hora de España se centra en la misión o 

el propósito del cartel, así como en el aspecto práctico y circunstancial de esa forma de 

expresión. La propuesta de Ramón Gaya consiste en diferenciar los usos que el cartel ha 

tenido en el devenir del tiempo, centrándose en las características que a su parecer debía 

reunir el cartel de guerra. Reconoce que, en la práctica, el cartel ha tenido la función de 

anunciar las marcas comerciales; sin embargo, establece que el conflicto bélico vino a 

cambiar las nociones que hasta entonces se tenían del arte, y particularmente del cartel:  

La misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino decir, decir cosas, cosas 
emocionadas más que emocionantes. Por eso hasta los mejores artistas se han 
equivocado ahora; se han equivocado porque nunca se les pidió más eficacia, 

                                                        
165 “Situación y horizontes de la plástica española. Carta de Nueva Cultura al escultor Alberto”, Nueva 
Cultura, 2, febrero de 1935; “Los artistas y Nueva Cultura. Carta del escultor Alberto. Carta del pintor R. 
Luna a Alberto”, Nueva Cultura, 6, junio de 1935. 
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cálculo, inteligencia, hasta el punto de dejar que olvidasen aquello que, en cambio, 
tanto se pide al pintor, al músico, al poeta total, es decir, el alma, el sentir. De tanto 
perfeccionarse en la frialdad y en la sequedad, cuando los cartelistas necesitaron 
decir cosas, es más, decir cosas humanas, no les obedeció la voz166.  

 

Gaya cuestiona la falta de intimidad y sentimiento en los carteles de la guerra. Su llamado 

estaba dirigido al cartelista: le exhortaba a expresar la emoción propia de todo artista y a 

renunciar al sometimiento técnico y formal del arte de propaganda.  

En el segundo número de la revista, correspondiente a febrero de 1937, José Renau 

publica “Contestación a Ramón Gaya”. El artista reconoce que la situación creada por la 

guerra pone al cartelista ante nuevos motivos que cambian por completo el sentido de su 

profesión; pero al mismo tiempo señala lo que considera una contradicción en los 

argumentos del pintor. El desacuerdo entre los dos pintores tiene que ver con la finalidad 

del arte que cada uno reivindica. La función social del cartelista se distingue entonces de la 

finalidad “puramente emocional del artista libre”. Según Renau, el cartelista es “el artista 

de la libertad disciplinada, de la libertad condicionada a exigencias objetivas, es decir, 

exteriores a su voluntad individual”167.  El intercambio epistolar culmina con la aclaración 

de Gaya publicada en el tercer número de la revista. El pintor aclara cuáles fueron sus 

intenciones al escribir la carta abierta y cierra la polémica con la siguiente reflexión: 

Ni se puede ganar la guerra con un poema – porque el arte no es ni una herramienta, 
ni una ametralladora -, ni se puede, en vista de esto, inyectarle al arte un contenido 
político. Y fíjate que sólo digo político, ya que el social lo tuvo siempre. El cartel de 
llamada a la lucha, que sepa inflamar la conciencia, la íntima responsabilidad de 
cada uno, es el que yo digo no haber visto. En mi carta solo aludía a un cartel que 
hablase, no de la pequeña propiedad de este o aquel huertano, sino de la gran 
propiedad humana168.  
 

                                                        
166 Ramón Gaya, “Carta de un pintor a un cartelista”, Hora de España, I, enero de 1937, p. 54.  
167 José Renau, “Contestación a Ramón Gaya”, Hora de España, II, febrero de 1937, p. 58. 
168 Ramón Gaya, “Contestación a José Renau”, Hora de España, III, marzo de 1937, p. 60. 
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La divergencia de opiniones entre los dos artistas se basa en la concepción y finalidad que 

cada uno tenía del arte. José Renau defendió la necesidad de un arte comprometido, sujeto a 

ciertos dictámenes estéticos y técnicos, mientras que Gaya abogaba por un arte que fuese 

responsable ante la sociedad, pero que al mismo tiempo fuese sensible a la experiencia 

efectiva del ser humano. El arte – según Gaya –, por muy urgentes que fueran las 

circunstancias,  no debía representar a un solo sector de la sociedad, sino que debía reflejar 

a la humanidad entera. Y ahí precisamente residía la noción estética de Gaya y de tantos 

otros jóvenes escritores adscritos a Hora de España.  

La controversia entre los dos artistas encontrará eco en las “Cartas bajo un mismo 

techo” que intercambian Ramón Gaya y Juan Gil-Albert en el número seis de la revista, 

correspondiente a junio de 1937. El motivo del intercambio epistolar es, de nuevo, el 

intenso debate sobre la función del arte durante la guerra. Y es que para muchos 

intelectuales, incluyendo a esta joven generación, no bastaba con ganar la guerra: además, 

había que descubrir el sentido último de los terribles acontecimientos. Para ellos el ideal 

revolucionario consistía en que el hombre conquistara su libertad y edificara una sociedad 

democrática. Pero no creían que el arte de propaganda contribuyese de forma sustancial a 

esa conquista. Por ello insistían en su derecho como artistas de realizar, al margen del arte 

de compromiso, una labor cultural que hablara de la experiencia concreta de cada quien.  

En la carta que le envía a Juan Gil-Albert, Ramón Gaya resume sus principales 

preocupaciones en torno al debate entre “arte necesario y arte innecesario”. La propuesta 

del pintor murciano se basa en diferenciar varios conceptos que entonces se confundían, 

distinguiendo, por una parte, entre la función social del arte y la función estrictamente 

política y, por otra, entre la finalidad del intelectual y la del artista. Según Gaya, el arte 

puede llenarse de  inquietudes sociales, pero en cambio, “si atravesando lo social, penetra 
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en esa otra zona que se llama política, todo se enturbia y cae. Porque arte y artista sólo 

pueden moverse en espacios rigurosamente humanos”169.  

La diversidad de fuerzas políticas que conformaban el bando republicano y otros 

motivos referentes al ámbito intelectual permitieron que hubiera un debate abierto respecto 

del arte y la política. El arte de vanguardias de los años 20 se asociaba (muy a menudo) con 

un absoluto desinterés por los problemas sociales, pero con el advenimiento de la República 

y el estallido, tiempo después, de la guerra, las fronteras que solían separar el arte de lo 

social comenzaron a borrarse. Ramón Gaya reacciona contra los intelectuales comunistas 

puesto que éstos son quienes más ruidosamente defienden el arte de propaganda. 

Recuérdese que durante buena parte de la guerra eran comunistas quienes encabezaban el 

Ministerio de Educación y el Ministerio de Propaganda, y, por tanto, eran comunistas los 

encargados oficialmente de establecer cómo debía ser el arte durante la guerra.  

Refiriéndose al arte de las vanguardias Ramón Gaya expone sus ideas con mucha 

claridad: “y ante todo esto, si queremos huir de lo que se ha llamado arte aristocrático y 

difícil o burgués inmundo, pienso que en vez de pedir un arte social y de contenido político, 

sería necesario pedir un arte verdadero, intenso, emocional, pasional, de carne y de vida”170. 

Se ve que el arte y el artista que Gaya defiende no corresponden en absoluto a la noción de 

arte colectivo tan en boga durante los años bélicos. La soledad, en cambio, constituye para 

el pintor el espacio metafórico y esencial para la creación artística: “El auténtico creador 

únicamente debe juntarse y unirse a los demás hombres cuando quiere entregarles lo que, 

solo y apartado, supo crear para ellos”171.  

                                                        
169 Ramón Gaya, “Cartas bajo un mismo techo a J. G.-A.”, Hora de España, VI, junio de 1937, p. 24. 
170 Ibid., p. 26. 
171 Ibid., p. 28. 
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Juan Gil-Albert comprendió muy bien la coyuntura que estaba viviendo la cultura y 

el artista en 1937 y se sumó a las discusiones que en torno de estas cuestiones se debatían. 

Su carta pone de manifiesto las principales discrepancias que respecto del arte mantiene 

con su compañero pintor. En primer lugar, propone una equivalencia entre el miliciano y el 

artista. Si bien argumenta que su desconocimiento ha generado confusión, quizá por ser la 

primera vez que el pueblo y el poeta se unen para defender una causa en común, argumenta 

que la equivalencia entre estos dos sectores no es inútil:  

Defender la cultura, aquí, en este frente de sensibilidad y del pensamiento –comenta 
Gil-Abert– exponiéndose a perder un nombre posible, una fama, una consideración 
política o de partido, y hasta me arriesgo a suponer de la vida misma, no me parece 
una equivalencia deleznable172.  
 

Asimismo, comenta que la confusión respecto de la función social del artista proviene en 

gran medida del intento mimético y “ciego” que ciertos sectores de la intelectualidad 

española hacen de la revolución rusa. Por otra parte, la equivalencia entre el miliciano y el 

poeta, así como la relación entre el artista y el intelectual abren un camino que hará posible 

exaltar los valores del hombre y de la sociedad. Su carta termina con la siguiente 

consideración:  

Conocimiento y reflexión de una parte, inspiración y albedrío de otra, no se oponen 
ni se contrarrestan, y aunque en el artista es la facultad intuitiva la predominante, lo 
que él hace en todo caso, es ver, adivinar, descubrir, juzgar, desear, repeler y 
deducir con más prontitud e intensidad que cualquier otro. Pero, eso sí, no como 
teorizante, sino como vividor – vividor de la vida –173.  

 
Como hemos apuntado, para esta joven generación el estallido de la guerra no sólo exige de 

ellos su adhesión y su fidelidad al Gobierno Legítimo, y con esto su oposición al fascismo; 

también los obliga a examinar a fondo las implicaciones de estas nuevas circunstancias para 

el arte y el artista.  

                                                        
172 Juan Gil-Albert, “Cartas bajo un mismo techo. A R. G.”, Hora de España, VI, junio de 1937, p. 29. 
173 Ibid., pp. 31-32. 
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En este recorrido por los ensayos más destacados respecto del arte en tiempos de 

guerra y revolución, habría que detenerse en el artículo de Antonio Sánchez Baburdo 

titulado “La adhesión de los intelectuales a la causa popular”, publicado en el número siete, 

correspondiente a julio de 1937. Se trata de un texto que responde a un ensayo que 

Guillermo de Torre publicó en la revista argentina Sur y cuyo título hace eco de las 

discusiones sobre este tema que circulaban por el mundo intelectual español: “Literatura 

individual frente a literatura dirigida”. El planteamiento de Guillermo de Torre reiteraba la 

postura de ciertos intelectuales según la cual “la adhesión de muchos intelectuales a la 

causa de los oprimidos producirá un descenso en la calidad de la obra de éstos”174.  

Frente a esta actitud, Sánchez Barbudo parte de una afirmación de André Malraux, 

una de las principales figuras francesas en apoyar a la República española durante los años 

treinta: “El arte no es una sumisión; es una conquista. ¿Conquista de qué? De los 

sentimientos y de los medios para expresarlos”. Esta premisa le permita a Sánchez Barbudo 

debatir la idea de Guillermo de Torre y a su vez definir la actitud que, a su juicio, le 

corresponde al artista asumir en los dramáticos tiempos de guerra: 

Nosotros, por otra parte, creemos en la eficacia, en la necesidad de una arte de 
propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos 
poner todos nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que en otro 
momento podemos combatir con las armas de fuego de los demás soldados, pero 
nunca creeremos que este arte de propaganda, si arte puede llamársele, sea el 
único, el exclusivo y propio de la revolución y de los revolucionarios. 
 
Encontrar un arte de calidad, no para las masas, sino para los hombres, con todas las 
realidades del hombre de hoy, es nuestra labor de artistas, de creadores y 
revolucionarios175. 
 

                                                        
174 Antonio Sánchez Barbudo, “La adhesión de los intelectuales a la causa popular”, Hora de España, VIII, 
julio de 1937, p. 70. 
175 Ibid., p. 74. 
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Esta actitud quedaría expuesta en la “Ponencia colectiva”. La ponencia sorprende 

tanto por su calidad literaria como por sus planteamientos estéticos e ideológicos frente a la 

ortodoxia oficial en el marco del Congreso de Escritores Antifascista. Dos años antes, en el 

Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en 

París, la Unión Soviética había promulgado la fórmula del realismo socialista, según la cual 

se exigía “realismo en la forma y socialismo en el contenido”176. La propuesta soviética 

resultó prometedora, en principio, pero en la práctica quedó reducida a un vacuo ejercicio 

de propaganda.  

 En España se intentó aplicar esa misma línea férrea al compromiso que los 

escritores y artistas debían asumir, pero en la “Ponencia colectiva”, fue sometida a una 

profunda revisión. Si bien es cierto que el grupo de escritores que firmaron el texto se 

identificaron con la lucha revolucionaria del pueblo español en contra del “desorden 

racionalmente capitalista” e “inhumanamente monopolista”177, no menos cierto fue que la 

ponencia encerraba la defensa de un programa estético ajeno al dogma del realismo social: 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podía 
satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles 
signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos […] La 
Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar comprendida 
ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o en un cambio de 
tema puramente formal (pp. 86- 88).  
 

El reconocimiento de la insatisfacción que las distintas respuestas estéticas –puristas, 

surrealistas y propagandísticas– han venido dando, genera en el grupo de jóvenes escritores 

y, particularmente, en el portavoz de la ponencia, una serie de inquietudes que 

desembocarán en la propuesta general del texto: “un arte por y para el hombre” (p. 91). Las 

                                                        
176 Manuel Aznar Soler, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas [1937]. Pensamiento literario 
y compromiso antifascista de la inteligencia española republicana, vol. II, Laia, Barcelona, 1978, p. 41. 
177 Arturo Serrano Plaja [et al;], “Ponencia colectiva”, Hora de España, 1937, núm. 8, p. 90. En adelante las 
referencias de la ponencia serán indicadas en el texto. 
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estrategias retóricas delatan la necesidad de encontrar un arte revolucionario acorde con sus 

ideales estéticos.   

 Uno de los postulados más significativos es la problematización del concepto de 

revolución. De ahí que la primera mención del término se utilice para precisar la índole 

colectiva del texto y de su lectura pública: “somos distintos y aspiramos a serlo cada vez 

más, en función de nuestra condición de escritores y artistas, pero tenemos de antemano 

algo en común: la Revolución española” (p.84). Klaus Meyer-Minnemann, Ana Luengo y 

Daniela Pérez y Eflinger nos recuerdan que “el colectivismo era un tema altamente 

controvertido, tanto artísticamente, como desde un punto de vista político y social”178. Y en 

efecto, la discusión sobre la función del intelectual y la superación de cierto individualismo 

creador a favor de la lucha será una de las discusiones internacionales que más resonancia 

tendrían en estos años.   

 La ponencia, pues, debe entenderse en relación con las condiciones políticas y 

culturales en que fue escrita: es decir, como un diálogo cruzado entre varias ideas y 

posturas en el marco de un ambiente altamente politizado. Una de las ideas clave que 

persisten en el texto y que influyen de manera decisiva en el papel que se atribuye al 

intelectual revolucionario, es la tesis defendida por André Gide: “siendo lo más personal es 

como cada ser sirve mejor a la comunidad”179. Los firmantes declaran que su máxima 

aspiración consiste en “expresar fundamentalmente esa realidad [revolucionaria]”, que por 

su “contenido humano” es al mismo tiempo la “coincidencia absoluta con el sentimiento, 

                                                        
178 Klaus Meyer-Minnemann, Ana Luengo y Daniela Pérez y Eflinger, “La Ponencia colectiva (1937) de 
Arturo Serrano Plaja: una toma de posición literaria y política en la guerra civil”, Revista de Literatura, núm. 
130, 2003, p. 456. 
179 André Gide, Defensa de la cultura, op. cit., p. 10. La ausencia de André Gide del Congreso de Valencia 
(luego de haber sido uno de los principales ponentes en la reunión parisina dos años antes) se debe en no 
pequeña medida a la publicación tanto de su Retour de  l' U.R.S.S. (1936) como de los Retouches à mon 
'Retour de l'U.R.S.S.' (1937), en los que, echándose para atrás en sus elogios a la Unión Soviética, denuncia 
con mucha firmeza el carácter inhumano del estado estalinista. 
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con el mundo interior de cada uno de nosotros. Decimos, y creemos estar seguros de ello, 

que, por fin, no hay colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo” (p. 89). En el 

cruce entre estas dinámicas literarias y políticas, que supone la conciliación del realismo 

con el subjetivismo –dos tendencias, según Serrano Plaja, enfrentadas entre sí– consiste el 

carácter innovador de la ponencia:  

Queríamos que todo el arte que se produjese en la Revolución, apasionadamente de 
acuerdo con la Revolución, respondiese ideológicamente al mismo contenido 
humano de esa Revolución […] La revolución no es solamente una forma, no es 
solamente un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un 
sentido del hombre, absoluto, e incluso unas categorías, perfectamente definidas 
como puntos de referencia de su esencialidad. Y así, para que un arte pueda 
llamarse, con verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esencial (pp. 
87-88).  
 
Por su parte, Klaus Meyer-Minnemann, Ana Luengo y Daniela Pérez y Eflinger, en 

el sugerente ensayo ya citado, señalan –parafraseando a Luis Mario Schneider– que la 

crítica formulada con respecto al arte de propaganda no coincide exactamente con las ideas 

de André Gide: “pero este nexo, si de verdad existía, era más bien débil y, de todas formas, 

menos importante que el compromiso de Serrano Plaja con la lucha «para poder llegar al 

hombre» al lado del Partido Comunista”180. A pesar de insistir en el mito marxista del 

hombre nuevo181, la “Ponencia colectiva” no supone una aprobación incondicional del 

                                                        
180  Asimismo, los articulistas proponen que “la organización racional, por la cual, según Serrano Plaja, 
luchaba implicaba, otra vez, una crítica indirecta al anarquismo libertario por su falta de organización 
racional”. Véase Klaus Meyer-Minnemann, Ana Luengo y Daniela Pérez y Eflinger, art. cit., p. 463. Y en 
efecto, antes de la redacción de la ponencia Serrano Plaja mantuvo una polémica con Rosa Chacel en las 
páginas de Hora de España en relación con las ideas anarquistas defendidas por la escritora. 
181  Según José Ramón López García, una de las grandes influencias que recibe El hombre y el trabajo, 
poemario de Serrano Plaja que se gesta en estos años previos a la “Ponencia colectiva”, “es la del 
pensamiento marxista, terreno en el que Serrano Plaja muestra una notable coincidencia con buena parte de 
las propuestas del Marx de los Manuscritos económicos-filosóficos de 1894. Todo ello se pone al servicio de 
núcleos básicos que se desglosan en dos apartados, uno dedicado a la épica del hombre, el trabajo y la guerra, 
y el otro centrado en el poema amoroso 'Virginia'”. Véase López García, Vanguardia, revolución y exilio: la 
poesía de Arturo Serrano Plaja, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 
VIII. 
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realismo socialista defendido por la política oficial. Al contrario, encierra una crítica de 

dicha estética; crítica que contrae una deuda intelectual muy clara con Gide182. 

  Las nuevas formas de concebir la creación poética y literaria –la creación de un arte 

revolucionario que respondiese a ciertas interrogantes del hombre– constituyen uno de los 

resultados del texto colectivo. Ni el conflicto literario expresado en la ponencia, ni la 

búsqueda de nuevos caminos estéticos, eran acontecimientos novedosos en el mundo 

literario español183; pero los postulados expresados en el marco del congreso de escritores –

organizado y legitimado por el Partido Comunista–, contribuyeron a marcar de forma 

definitiva los caminos estéticos del arte.  

La crítica formulada en contra del arte de propaganda no es el único tema de la 

“Ponencia colectiva”, que también se ocupa de la función social del intelectual. Según los 

firmantes de la “Ponencia” todo intelectual debía expresar un nuevo sistema de valores 

estéticos e ideológicos acorde con el nuevo arte revolucionario. Resulta interesante la 

alusión que hacen a la “Rima III” de Gustavo Adolfo Bécquer; donde el poeta habla de los 

tres elementos – naturaleza, vida y sentimiento–  que el genio ordena. En el marco de un 

arte revolucionario la referencia resulta muy llamativa, porque facilita la comprensión de 

dos temas centrales para la poética tanto de Hora de España como de Taller. Por un lado, la 

fusión de arte y vida y, por el otro, la confluencia entre historia y poesía: la “inspiración 

histórica viene a coincidir absolutamente con la definición becqueriana de la inspiración 

                                                        
182 Recuérdense las cartas que intercambiaron Arturo Serrano Plaja y José Bergamín en lo que respecta al 
texto pronunciado por André Gide en el I Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
183 La búsqueda de un humanismo que corresponda a las nuevas inquietudes es un tema que aparece en el 
ambiente literario español desde principios de la década del treinta. Para entender este cambio de una 
vanguardia estética a “un arte de avanzada”, de corte romántico, son imprescindibles las reflexiones de José 
Díaz Fernández, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, edición, estudio y notas de 
José Manuel López de Abiada, José Esteban Editor, Madrid, 1985. El asunto ha sido muy bien estudiado por 
Antonio Jiménez Millán, “De la vanguardia al nuevo romanticismo: la crisis de una ideología literaria”, en 
Promesa y desolación. El compromiso de los escritores de la generación del 27, Universidad de Granada, 
Granada, 2001, pp. 8-40. 
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poética” (p. 90). Es decir, en muchos sentidos la “Ponencia colectiva” constituye una 

reactualización del romanticismo, entendido como la exaltación no del individuo sino de lo 

humano.   

 Una de las influencias evidentes en la confección de la ponencia es, sin lugar a 

dudas, la figura de Antonio Machado. A pesar de que Serrano Plaja no menciona el título 

de ningún texto de Machado, la moral poética implícita en la “Ponencia colectiva” 

comparte varias inquietudes con el autor de Campos de Castilla. Según José Ramón López 

García, “el humanismo revolucionario de Serrano Plaja, quizá el más relevante, sea el de 

esta defensa de la individualidad como entidad no conflictiva con lo colectivo. Y ahí el 

papel desempeñado por Antonio Machado es de nuevo fundamental, demostrándose otra 

vez esa dialéctica con la tradición defendida en la ponencia”184.  

 Para los editores de Hora de España, lo mismo que para el grupo de Taller, la 

lección de Machado es sobre todo moral: la palabra en tanto cifra de libertad, imaginación, 

autonomía personal, capacidad de reflexión, de duda y de expresión propia. Para todos ellos 

la figura de Machado –el hombre de carne y hueso no menos que sus apócrifos: Juan de 

Mairena y Abel Martín– constituye el paradigma del hombre ético, que responde con 

integridad ante las exigencias y los deberes de su tiempo185. Por lo mismo, la influencia del 

pensamiento machadiano puede percibirse en las actitudes sociales y artísticas de los 

escritores de aquellos años.  

                                                        
184 José Ramón López García, Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Arturo Serrano Plaja, tesis 
citada. p. 625. 
185 La idea de la existencia de ciertos hombres considerados como seres morales la entendemos según lo 
expone Samuel Ramos: “la vida no es un acontecimiento abstracto separado de los demás, sino 
existencialmente ligada al mundo. La vida humana lleva implícita la tarea de armonizar la voluntad individual 
con las exigencias genéricas de la civilización. El hombre es un ser moral, es decir, un ser que se encuentra 
ante exigencias y deberes de un carácter ideal. El mundo de los valores es pues una proyección ideal de cómo 
deben ser las cosas. Los valores constituyen la meta de toda acción humana”. Samuel Ramos, Hacia un nuevo 
humanismo, Obras Completas II, Universidad Autónoma de México, México, 1976, p. 31. 
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 Como señala López García, la cuestión de fondo para los editores de Hora de 

España “consistía en cómo conciliar esa voluntad de ruptura histórica, política y vital con 

la práctica artística, cómo adecuar arte y vida en una unidad dialéctica mayor que fuese 

efectiva para todos los órdenes del individuo y del discurso”186. Y claro, cabría decir lo 

mismo del grupo de jóvenes escritores mexicanos. Por lo mismo encuentra un eco muy 

fecundo en las páginas de Taller la propuesta de un nuevo arte revolucionario y humanista, 

de corte romántico, muy cercano a los postulados machadianos, que ambos grupos andaban 

buscando. 

Como se ve, los enfoques de los textos analizados son distintos, pero cada uno 

coincide en un punto: el repudio del arte de propaganda como verdadero arte y el rechazo 

de cualquier restricción de la libertad creadora. La propuesta estética de la revista consistía 

entonces en encontrar un arte que elevara al hombre más allá de las circunstancias. Muchos 

años después, reflexionando sobre la importancia de Hora de España, María Zambrano 

habría de destacar el papel muy particular que desempeñó la revista al promover una 

reflexión muy seria sobre el momento histórico que entonces todos vivían. Y sería este 

rasgo lo que le permitiría resaltar precisamente el humanismo de la revista: “la vocación del 

hombre, la vocación de ser hombre en libertad y obediencia, conjugadas sin que se 

declinen”187.  

Hasta aquí hemos analizados los principales derroteros del arte en Hora de España, 

y las relaciones que este debate produjo entre el hombre y la sociedad. Ahora bien, la 

producción literaria más difundida durante la guerra fue la poesía, que cobró entonces un 

nuevo y dinámico impulso. En la primera etapa de la guerra la poesía se inspiraba en cierta 

                                                        
186 José Ramón López García, Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Arturo Serrano Plaja, tesis 
citada, pp. 620-621. 
187 María Zambrano, “Hora de España XXIII”, Hora de España, Topos Verlag, Laia, 1977, p. XII. 
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mitología que festejaba al poeta, celebrándolo como guía y luz del pueblo. Esto coincidía 

con la eclosión de un nuevo Romancero de la guerra, promovido (entre otros) por los 

directores de El Mono Azul188. Se trata de una poesía que en términos generales canta las 

acciones heroicas de los milicianos. Sin embargo, conforme avanza la guerra empieza a 

publicarse una poesía más íntima y menos anecdótica. Coincidimos con Juan Lechner 

cuando propone que la poesía publicada en las páginas de Hora de España “toma una 

saludable distancia respecto a los hechos bélicos y lo que predomina es la reflexión sobre 

las consecuencias humanas”189.  

Nota aparte merecen las colaboraciones o menciones de escritores mexicanos en la 

revista republicana. En las páginas de Hora de España se publica una nota sobre la 

conferencia pronunciada por David A. Siquieros, un fragmento de novela de Juan de la 

Cabada y otro de Andrés Iduarte, dos poemas de Xavier Villaurrutia y uno de Octavio Paz. 

Las colaboraciones de los mexicanos, exceptuando la conferencia que el muralista dictara 

en marzo de 1937, se inscriben en el marco del II Congreso de Escritores Antifascista 

celebrado en julio de ese mismo año. Juan de la Cabada y Octavio Paz viajan a España 

como parte de la Delegación Mexicana. Conviene destacar aquí la importancia de este 

primer encuentro entre estos dos grupos de escritores, puesto que será determinante en la 

confección poética y política de la revista Taller.  

Se destaca la experiencia personal y literaria de Octavio Paz en Valencia, como 

eslabón entre la generación mexicana y el núcleo de escritores radicados en esa ciudad. Al 

adentrarnos en la obra literaria temprana de Octavio Paz, asistimos a una serie de temas e 

inquietudes poéticas vinculadas a la España republicana. Si bien esta temática empieza a 

                                                        
188 Véase la sección dos del Capítulo III de este trabajo. 
189 Juan Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX. De la generación de 1898 a 1939, 
Universitaire Pers, Leiden, 1968, p. 185. 
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observarse en su obra apenas comenzada la guerra civil española, se puede afirmar que la 

experiencia del viaje a España en 1937 del entonces joven poeta de veintitrés años se 

convertiría en un hecho esencial para el desarrollo de su estética literaria. Especialistas 

pacianos, lo mismo que investigadores interesados en ese periodo creativo del poeta 

mexicano, así lo han manifestado en un sin número de artículos, conferencias y libros190.  

 Los meses que el joven Paz vivió en la España republicana en plena guerra civil se 

convierten en la historia colectiva de un grupo de escritores: los talleristas. Aunque Paz no 

es la única fuente de información con que contaba la joven generación de Taller a la hora 

de acercarse al antifascismo español, pues en distintos diarios y revistas mexicanas se 

tomaba partido por la República española (recuérdese, además, que México fue, con la 

Unión Soviética, el único país que apoyó esa causa abiertamente), no por ello es menos 

significativa la experiencia vital de uno de sus integrantes. 

Como acabamos de ver, un hito decisivo en la historia de Hora de España fue la 

publicación de la “Ponencia colectiva”. Esta ponencia fue escuchada por Paz cuando la 

presentó Serrano Plaja en Valencia, en una de las sesiones del congreso de Escritores 

Antifascistas. Muchos años después, Paz recordaría que el texto “fue para nosotros el punto 

de partida de una larga campaña en defensa de la libre imaginación” 191 . Es decir, la 

“Ponencia colectiva” no sólo influyó en el propio Paz, sino que fue un hecho que 

                                                        
190 Para un análisis de la obra temprana de Octavio Paz consúltense los siguientes trabajos: Emir Rodríguez 
Monegal, “Octavio Paz: crítica y poesía”, Mundo nuevo, 21 (1968), pp. 55-62; Octavio Paz, editado y con una 
introducción de Luis Mario Schneider, Promociones Editoriales Mexicanas, México, 1979; Primeras Letras 
(1931-1943), edición e introducción de Enrico Mario Santí, Seix Barral, Barcelona, 1988; Anthony Stanton, 
“La prehistoria de Octavio Paz: los escritores en prosa (1931-1943), Literatura mexicana, 1991, núm. 1, pp. 
23-55; Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004; 
Octavio Paz en España, 1937, antología y prólogo de Danubio Torres Fierro, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2007, Guillermo Sheridan, El filo del ideal. Octavio Paz en la Guerra Civil, Visor, Madrid, 2008, por 
mencionar sólo los trabajos más representativos de la extensa bibliografía que existe sobre el tema.  
191 Octavio Paz, Pequeña crónica de grandes días, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, p. 104. 
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contribuyó directamente en la sensibilidad y orientación estética e ideológica de su 

generación y, por ende, en la revista Taller. 

Las reverberaciones de la ponencia se hacen sentir en “Razón de ser”, el manifiesto 

que Octavio Paz escribió para la revista Taller. Sin embargo, en varios ensayos suyos 

anteriores encontramos este eco del texto leído por Serrano Plaja y firmado por la mayoría 

de los integrantes de Hora de España. Al respecto, podrían mencionarse la presentación 

escrita para la antología Voces de España192, “Pablo Neruda en el corazón”, “A tres jóvenes 

amigos” y “Americanidad de España”, entre otros. Pero quizás el texto en que se percibe 

por primera vez la honda impresión que le ha dejado el haber escuchado la “Ponencia 

colectiva” sea “Noticias de la poesía mexicana contemporánea”, que Octavio Paz leyó en la 

Casa de la Cultura de Valencia en 1937193.  

 Y es que en su charla sobre la nueva poesía mexicana, que funciona como texto 

embrionario de lo que luego sería “Razón de ser”, Paz establece las coordenadas estéticas 

que compartirá con la generación de escritores reunidos en Taller. El balance literario que 

expresa el autor reconoce la importancia de la generación anterior a la suya, pero al mismo 

tiempo plantea la necesidad de una estética nueva. De ahí que Paz acepte que Xavier 

Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, José Gorostiza y los demás Contemporáneos 

                                                        
192 Sobre esta obra puede consultarse James Valender, “Voces de España: una antología de Octavio Paz 
(1938)”, Cuadernos Americanos (México) vol. 2, núm. 26 (1991), págs. 109-126. 
193  Si bien es cierto que Paz comienza la charla ofreciéndole al público “una parcial geografía de mis 
preferencias”, es decir, estableciendo el límite de un yo posicionado frente a una tradición, no debemos 
prestar demasiada importancia a esa perspectiva personal, pues en seguida se da un cambio de matiz hacia la 
primera persona del plural que persiste en todo el escrito: “nuestra juventud, nosotros”. Esta ambivalencia 
entre un yo y un nosotros resulta esencial para entender la figura de Octavio Paz en la revista Taller. La 
pregunta nos obliga a reflexionar sobre las distintas funciones de autoría que puede asumir para sí un escritor 
en el marco de una revista. Octavio Paz, “Noticia de la poesía mexicana contemporánea”, Miscelánea I. 
Primeros escritos, edición del autor, Fondo de Cultura Económica, México, 1999, p. 262.  
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hayan ejercido una “influencia en la formación poética de los jóvenes de México”, pero se 

niega a aceptar que constituyan su “origen”194.  

 La diferencia más notable entre estos dos grupos de escritores mexicanos —la 

generación de Contemporáneos y la generación de Paz— es la postura revolucionaria que 

los más jóvenes establecen con respecto al arte, sobre todo en lo que corresponde a 

cuestiones de índole vital. Ante la insatisfacción que provocan los valores estéticos 

defendidos por el grupo antecesor y en el marco de un ambiente de agitaciones sociales y 

políticas –recuérdese que el texto fue escrito y leído en la España en guerra–, Paz se adhiere 

a los firmantes de la “Ponencia colectiva”. El portavoz de los jóvenes poetas mexicanos 

declara que la idea que tienen de la revolución es exactamente igual: 

Como muy bien lo ha expresado Serrano Plaja, y en eso la juventud española, ahora 
tan generosa de su sangre, es nuestra hermana mayor, como un fenómeno total, que 
supone no un mero cambio político, no la sola substitución de una clase por otra, 
sino un cambio, mucho más profundo, en toda la estructura viva del mundo. 
Vivimos en el ámbito eléctrico de la Revolución porque significa una nueva 
creación humana, el nacimiento de un espíritu nuevo195.  
 

El impacto de la “Ponencia colectiva” tuvo repercusiones, a su vez, en las páginas de 

Taller. La adscripción voluntaria al proyecto cultural e intelectual defendido por los 

españoles trae dos obligaciones fundamentales para quienes hacen la revista mexicana: 

mostrar un compromiso serio y responsable con la lucha en contra del fascismo, sin recaer 

en una práctica demagógica, y al mismo tiempo dejar constancia de una forma de leer y 

entender las relaciones entre la obra de arte y el mundo.   

 No se trata, entonces, de negar otras influencias en la confección del proyecto 

tallerista, sino de transparentar las que, a pesar de ser tan notorias, en muchas ocasiones han 

                                                        
194 Octavio Paz, “Noticia de la poesía mexicana contemporánea”, art. cit., p. 262. 
195 Ibidem. 
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sido pasadas por alto. Mucho menos se trata de establecer un vínculo forzoso entre la 

“Ponencia colectiva” y “Razón de ser”, sino más bien de dar cuenta de una serie de 

reflexiones que se estaban generando en el mundo literario internacional y en las que 

participarían los talleristas. Naturalmente, el manifiesto de la revista mexicana no es un 

texto ajeno a las preocupaciones estéticas e ideológicas del momento, como tampoco lo es 

la ponencia. De ahí los ecos, deudas intelectuales y puntos de encuentro entre varias 

corrientes e ideas literarias y políticas que se encuentran en “Razón de ser”. Sin embargo, la 

importancia de estos puntos en común estriba, quizás, en que marcan un parte-aguas en la 

estética literaria de los años treinta. Y es que en esos puntos se adelanta un nuevo concepto 

del arte y se elaboran nuevos planteamientos sobre la función del artista. 
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CAPÍTULO IV 

 
TALLER Y HORA DE ESPAÑA: ALGUNOS DIÁLOGOS HISPANOMEXICANOS 

 
 
 
1. LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA VISTA POR LOS TALLERISTAS 

 
Desde el momento mismo en que comenzó, la guerra civil española despertó mucha 

discusión en todas partes del mundo. Y, desde luego, esa discusión siguió muy viva, 

incluso después de la derrota de la Segunda República, especialmente en aquellos países 

que acogieron en su suelo a grupos más o menos grandes de republicanos españoles. La 

tragedia de la guerra y los conflictos éticos que esta guerra engendró, influyeron de forma 

definitiva en el pensamiento político y el discurso poético de muchos intelectuales 

hispanoamericanos de los años cuarenta. Era natural asimismo que, si no todos los 

escritores mexicanos, al menos algunos de ellos, reflexionaran sobre las implicaciones 

socio-históricas, culturales y personales que conllevaba la acogida de los republicanos 

españoles en suelo patrio. 

 La influencia ejercida en Taller por los exiliados republicanos, y sobre todo por los 

que poco antes habían conformado el grupo editorial de la revista Hora de España, fue 

notoria. La historiografía literaria respecto de Taller ha recalcado en varias ocasiones la 

importancia de este diálogo que los escritores mexicanos entablaron con los exiliados 

españoles, y viceversa. Sin embargo, queda mucho por explorar. En realidad, el panorama 

resulta mucho más complejo de lo que se ha dicho hasta ahora. En el caso de Taller un 

análisis detenido de los distintos números de la revista revela no sólo varias zonas de 

confluencia entre ambos grupos de escritores, sino también fricciones y silencios elocuentes 

entre ambos grupos que es necesario precisar.  
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 La llegada de los exiliados coincidió con una crisis espiritual y con una búsqueda de 

valores estéticos que los jóvenes escritores mexicanos venían anunciando desde la revista 

Barandal. Por lo mismo, el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en 

Defensa de la Cultura de julio de 1937 significó una gran revelación para ellos. No es de 

extrañarse entonces que este grupo de escritores acogiera con gran admiración crítica a 

intelectuales españoles como Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, 

Lorenzo Varela y José Herrera Petere, entre otros. Y por lo mismo, una de las metas (entre 

tantas otras) de la revista mexicana fue analizar y difundir la producción cultural de los 

recién llegados.  

 Octavio Paz, José Revueltas, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez fueron los 

escritores mexicanos que con mayor conciencia crítica se dedicaron a dialogar con la 

producción cultural de los españoles en las páginas de Taller. Las reflexiones que hicieron 

estos autores sobre temas españoles corresponden a tres propósitos fundamentales: primero, 

ofrecer una interpretación de la guerra civil; segundo, comentar los textos publicados por 

los españoles durante la guerra; y tercero, entrar en diálogo con la literatura española 

publicada en el exilio. En este orden de ideas, y para una mejor comprensión de cada una 

de las etapas señaladas, hemos dividido el capítulo en tres secciones. 

 

A) LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA VISTA POR LOS MEXICANOS: JOSÉ REVUELTAS Y OCTAVIO PAZ 
 

José Revueltas y Octavio Paz fueron los escritores que marcaron de forma definitiva 

el rumbo inicial de Taller. La apreciación que ofrecieron del conflicto bélico en los 

primeros dos números de la publicación –editados antes de que terminase la guerra civil– 

determinó la posición ideológica del grupo. Los “responsables” del proyecto se sabían 

actores en el drama histórico en el cual vivían; no eludieron los temas más apremiantes del 
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momento, pero tampoco encauzaron su discurso a un ámbito propagandístico. Al interpretar 

la guerra, no aspiraban a reflejar directamente la realidad histórica, sino que partían de esa 

realidad para trascenderla. En esto seguían el ejemplo del grupo de Hora de España, que 

incluso en sus colaboraciones en Taller pretendían situar la guerra en un contexto de 

compromiso ético y moral, pero de experiencia universal. El hombre y el drama de su 

existencia constituyeron el eje central de ambos discursos. El tema de la guerra civil 

española y sus nefastas consecuencias llegó a constituir una parte considerable del acervo 

literario y cultural hispanoamericano e internacional de mediados del siglo xx. Y Taller no 

fue la excepción.  

 En el artículo “La iglesia y el hombre” –publicado en el número inaugural de la 

revista– Revueltas ofrece una visión crítica del suceso bélico enfocado desde la perspectiva 

del cristianismo. La idea principal del artículo consiste en hacer una reivindicación del 

sentido humano de la Iglesia. Según Revueltas: 

Reivindicar el justo sentido humano de la Iglesia quiere decir colocarla ante la 
sociedad como un agente, un vehículo de lo cristiano. Para la Iglesia un 
apartamiento del Hombre debe significar ante todo un apartamiento de lo cristiano, 
y en este terreno preciso están sus funciones ante la sociedad196. 
 

Al defender sobre todo el carácter humanista del cristianismo, Revueltas entabla un diálogo 

afín con las interpretaciones que algunos escritores católicos franceses –como Jacques 

Maritain y Georges Bernanos– dieron al conflicto bélico en textos publicados en Sur. Una 

de las discusiones que cobraron mayor importancia durante los años treinta en la revista 

argentina consistió en la defensa de un orden espiritual nuevo y libre. El hombre cristiano y 

su espiritualidad fue la preocupación principal de casi todos los intelectuales católicos. 

                                                        
196 José Revueltas, “La iglesia y el hombre”, Taller, I, diciembre de 1938, pp. 51. 
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Recuérdese también los debates sobre este asunto discutidos en las páginas de la revista 

Cruz y Raya.   

Sur, dirigida por Victoria Ocampo, sirvió de sede para muchos escritores y 

representantes del nuevo pensamiento católico a nivel internacional. Leon Chestov, 

Armand Dandieu, Benjamin Fondane, Emmanuel Mounier, Nicolás Berdiaeff y José 

Bergamín, son sólo algunas de las personalidades que más influyeron en el debate que los 

católicos airearon en Sur a fin de promover nuevas alternativas espirituales ante el 

desmoronamiento del catolicismo. El proyecto común de los intelectuales católicos que 

participaron en la revista consistía en la reivindicación del espíritu del hombre y en la 

necesidad de vincularlo con las nociones temporales y políticas de la sociedad. Este último 

punto sería uno de los postulados más debatidos tanto por partidarios como por adversarios 

del nuevo proyecto católico.  

 El filósofo francés Jacques Maritain fue una de las figuras centrales en este debate. 

Sus ideas principales corresponden a tres inquietudes diferentes, pero complementarias: la 

reivindicación de una independencia intelectual, la creación de un nuevo movimiento 

político cristiano y la desestimación de la noción de guerra santa o cruzada planteada por 

algunos católicos al referirse a la guerra civil española. Estas ideas fueron desarrolladas en 

distintos artículos que luego conformarían su opus magnum: Humanismo integral. Pero 

quizás la idea más importante del pensamiento de Maritain, que engloba gran parte de sus 

preocupaciones, y a la que se suscriben algunos de los pensadores y escritores católicos 

antes mencionados, consiste en debatir cuál debe ser la actitud de los intelectuales 

cristianos frente a los acontecimientos políticos del momento.  

 La preocupación principal de Maritain era salvaguardar la dignidad de la persona –

defender los valores morales y espirituales del ser humano– frente a los totalitarismos 
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políticos e ideológicos, tanto de derecha como de izquierda. En distintos textos publicados 

en Sur, Maritain proponía que el deber del filósofo y del intelectual cristiano en épocas de 

crisis debía ser ante todo el de la defensa de la libertad. Una alternativa a la identificación 

con una u otra forma de totalitarismo consistía en la creación de lo que se llamó la “tercera 

solución”. En abril de 1937, el filósofo francés escribía para Sur:  

No hay que permitir que el mundo se divida entre dos masas enemigas que 
representan en definitiva dos síntomas opuestos de un mismo mal, y que en su 
conflicto irremediable harían la ruina de la civilización. Es necesaria una tercera 
opción. 

El fascismo y el comunismo están lejos de representar la totalidad de las 
fuerzas vivas de nuestra civilización y de las reservas humanas de que ésta dispone. 
Una tercera solución (que según nosotros debe ser buscada en el sentido de un 
humanismo integral, es decir, abierto a lo sobrehumano) es posible y tarde o 
temprano se impondrá197.  
 

La disconformidad que muestra el escritor católico con las dos opciones políticas 

mayoritarias, comunismo y fascismo, fue la base fundamental para desarrollar el nuevo 

proyecto del cristianismo. Sin embargo, el propósito inicial del movimiento – hallar una 

tercera solución a los problemas que aquejaban al hombre cristiano– ocasionó objeciones y 

recelos en distintos foros políticos, católicos e intelectuales. Maritain y sus seguidores se 

convirtieron en enemigos peligrosos del franquismo y en proscritos de la Iglesia católica. A 

pesar de la difusión y del impacto que tuvo el movimiento en el ambiente intelectual y 

cultural argentino e hispanoamericano, muchos de los postulados del nuevo cristianismo 

fueron más utópicos que prácticos. Si bien el llamado humanismo integral fue un 

movimiento con el cual muchos simpatizaron en teoría, no todos coincidieron a la hora de 

interpretar sus postulados.  

 Desde las páginas de Taller Revueltas retoma el debate católico planteado en la 

revista Sur. El escritor duranguense hace suyos la defensa y el enaltecimiento del hombre 

                                                        
197 Jacques Maritain, “Carta de Independencia”, Sur, abril, 1937, p. 54.  
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propuestos por el nuevo proyecto católico, pero lo hace desde un enfoque totalmente 

distinto al planteado por los escritores franceses. Para José Revueltas la Iglesia y el hombre 

eran nociones fundamentales de un debate que se debía discutir y reflexionar en el seno de 

la ideología marxista. 

La discusión entre los católicos es crucial y definitiva y nos interesa a todos 
vivamente, porque estamos ante una crisis de lo humano y tenemos que encontrar lo 
humano en donde quiera que esté presente para salvarlo. ¿Se resignarán los 
católicos a perder lo cristiano que hay todavía en la Iglesia? Nosotros, que no somos 
católicos, seguramente no nos resignaremos. Reclamamos para nosotros –ayudados 
por nuestra filosofía materialista que nos ayuda a entender mejor al Hombre– el 
derecho de defender la Iglesia y su poderosa entraña198. 
 

Según el materialismo marxista, nada de lo que conforma una sociedad está determinado 

por una divinidad o ser superior al hombre: todo se explica y se determina por métodos 

experimentales y empíricos. Para Revueltas, en cambio, el materialismo es una filosofía 

teñida de cierta noción espiritual o religiosa. La postura del escritor durangueño respecto 

del materialismo parecería, en principio, bastante sorprendente, sobre todo en lo que 

respecta a la noción del hombre, al que el socialismo científico considera ser social y 

genérico. Sin embargo, en no pocos puntos del manifiesto marxista se desarrolla cierta idea 

de un materialismo teñido de espiritualidad, particularmente en lo que respecta al ímpetu de 

generosidad y a la búsqueda de redención más allá de la lucha de clases.  

  José Revueltas coincidía con la postura ética de los intelectuales cristianos, quienes 

aspiraban a salvaguardar la cultura occidental; sin embargo, su actitud distaba mucho de la 

ideología defendida por el movimiento humanista integral. Desde la ideología marxista y 

científica del socialismo, José Revueltas reflexiona sobre el sentido de lo cristiano en la 

Iglesia: 

                                                        
198 José Revueltas, “La iglesia y el hombre”, Taller, I, diciembre de 1938, p. 52. 
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No somos profetas y no podríamos hablar del porvenir de la Iglesia. Sabemos, 
nosotros, partidarios del socialismo científico, las líneas generales de nuestro 
porvenir, y esto no como una profecía, sino como resultado de la observación y de 
la ciencia. Pero sí estamos en condiciones de afirmar hasta qué grado la Iglesia 
puede permanecer con el Hombre y hasta qué grado la amenazan los mismos 
peligros que a nosotros199. 

 

Con todo, Revueltas encontraría en la polémica sobre el pensamiento social cristiano las 

herramientas conceptuales (que no prácticas) que le permitiría intervenir políticamente en 

el debate más apremiante del momento: la que versaba sobre las consecuencias de la guerra 

civil para la vida espiritual del hombre. La reflexión que hacía Revueltas sobre el carácter 

humanista de la Iglesia, al que enfocaba desde la perspectiva del socialismo científico, lo 

ubicaba en una praxis política concreta y a su vez elevaba la causa republicana a una esfera 

ética e ideológica lejos de los postulados dogmáticos de entonces.  

Otra lectura de Sur que detona las meditaciones del autor durangueño es el artículo 

de Robert Weibel-Richard titulado “El testimonio de Bernanos y la responsabilidad del 

cristianismo”. El artículo resume y comenta las declaraciones que hizo Georges Bernanos 

respecto de la polémica sobre el deber de los cristianos en la sociedad. El texto de Weibel-

Richard retoma las expresiones del autor francés sobre la responsabilidad de los cristianos 

ante los problemas más apremiantes de la década e introduce nuevas reflexiones en torno al 

asunto del cristianismo. La tesis principal del artículo se centra en la idea de que la Iglesia 

es una comunidad de hombres y, por lo mismo, debe responsabilizarse de los problemas 

sociales que los amenazan. De las propuestas redactadas por Robert Weibel-Richard sobre 

la guerra civil española la que más parece interesarle a Revueltas es la necesidad de 

entender la Iglesia como una institución capaz de enfrentar los problemas sociales del 

hombre, aun en tiempos de guerra.    

                                                        
199 Ibid., p. 53.  
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José Revueltas no sólo se incorpora a la polémica sobre el cristianismo vertida en 

las páginas de la revista argentina, sino que, además, hace suya una problemática de mayor 

envergadura: la incompatibilidad del pensamiento cristiano con el ateísmo del marxismo. 

No escasean los pensadores católicos –Nicolás Berdiaeff o Jacques Maritain, por mencionar 

sólo dos ejemplos–  que se sientan fascinados por la ideología marxista, sobre todo en la 

medida en que esta supone la denuncia de una sociedad mercantilista; sin embargo, pocos 

toleran el ateísmo del marxismo. Por ejemplo, para Nicolás Berdiaeff: 

El cristianismo puede ser socialista, y hasta, en mí sentir, debe ser socialista; pero es 
difícil que sea comunista, porque no puede aceptar la ideología totalitaria del 
comunismo, en que han entrado el materialismo y el ateísmo. No sólo el 
personalismo cristiano no debe oponerse a la creación de una sociedad sin clases, 
sino que, por el contrario, debe estimularla200. 
 

El mayor reproche que buena parte de los representantes del catolicismo hacen al marxismo  

–desde las páginas de Sur– gira alrededor de su negativa a reconocer en Dios al único ser 

capaz de transformar la sociedad y el hombre.201 En cambio, Revueltas, muy avant la lettre, 

propone una mirada inusual, que a la postre le traerá muchos problemas y que, 

indudablemente, marcará toda su estética (recuérdese que Revueltas desde muy joven fue 

militante del Partido Comunista Mexicano y que sus ideas políticas le llevaron en varias 

ocasiones a las cárceles de su país202). El joven escritor propone partir de la filosofía 

marxista para entender al hombre como individuo inserto en una sociedad cristiana.  

Las reflexiones contradictorias del autor de El luto humano consisten en promover 

la religiosidad o espiritualidad del hombre dentro de los postulados y parámetros de un 

                                                        
200 Nicolás Berdiaeff, apud, Alba Nora Rosenfeld, Sur, una revista en la tormenta: los años de formación 
1931-1944, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 2001, p. 114.  
201 Sigo aquí algunas de las ideas planteadas por Alba Nora Rosenfeld. 
202 En 1979, Octavio Paz propone que el temperamento religioso de José Revueltas lo llevó al comunismo, 
“que él vio como el camino del sacrificio y la comunión; ese mismo temperamento, inseparable del amor a la 
verdad y al bien, lo condujo al final de su vida a la crítica del ‘socialismo’ burocrático y el clericalismo 
marxista”. Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas”, Hombres en su siglo y otros ensayos, Seix 
Barral, Barcelona, 1984, pp. 151-152.  
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partido eminentemente ateo. En Revueltas la relación entre marxismo y cristianismo –al 

decir de Octavio Paz – implica, simultáneamente, un vínculo y una ruptura203. El joven 

escritor siempre se mantuvo en constante diálogo y autocrítica con sus propias ideas 

políticas, filosóficas y existenciales.  

 Al hacer referencia a la actitud reaccionaria asumida por la Iglesia española durante 

la guerra civil, y sobre todo al comentar las opiniones hechas por el cardenal Gomá y 

Tomás (citadas en otro artículo publicado por la revista argentina)204, Revueltas distingue 

entre dos corrientes distintas: una que quiere rescatar la espiritualidad profundamente 

humana de la Iglesia y otra que vincula la Iglesia con las flaquezas y bajezas del hombre. 

La primera corriente es la que Revueltas asocia con el verdadero sentido del cristianismo. 

De ahí que el autor proponga que “si la Iglesia niega a Cristo, niega a su vez todas las 

aspiraciones humanas”. Al decir de Revueltas, la defensa del Hombre en términos 

cristianos “es lo que tiene importancia moral, política, social, espiritual. Es lo que tiene 

todas las importancias”. El artículo finaliza expresando las siguientes ideas: 

Los que dentro de la Iglesia niegan el espíritu de Cristo y fuera de la Iglesia 
empuñan las armas para someter a los pueblos, están luchando contra la fertilidad de 
la fe y la fertilidad del Hombre, en búsqueda eterna, en eterna exaltación, en eterna 
comunión con sus esencias205.   
 
José Revueltas vuelve a formular una visión trascendental del tema español en el 

ensayo titulado “Profecía de España”, publicado en el número dos de Taller. En este texto 

Revueltas manifiesta una mirada mucho más honda e íntima que en el artículo comentado 

anteriormente. Revueltas ahora se siente parte del tormentoso drama que viven sus 

coetáneos en España. “Estamos tan unidos a tales fenómenos –comenta–, acontecen tan 

                                                        
203 Ibid., p.148.   
204 José Revueltas retoma las palabras del cardenal Gomá y Tomás citadas en el artículo de Augusto José 
Durelli, “La unidad de los católicos”, Sur,  47, agosto de 1938, p. 76. 
205 José Revueltas, “La iglesia y el hombre”, Taller, I, diciembre de 1938, p. 53. 
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cerca de nosotros, que las verdaderas palabras, la exacta medida de su hondura son difíciles 

de ser recogidas cabalmente”206. El sentirse partícipe de un suceso tan significativo permite 

que el autor reconstruya el sentido que usualmente se le ha otorgado a la Historia, para 

vincularla, ya no con una mera elaboración de sucesos pasados, sino con una concepción 

viva y perdurable de los acontecimientos. La historia es para el autor un fenómeno del 

presente; fenómeno que, paradójicamente, sólo se revela en lugares proféticos o 

mesiánicos: 

Sólo en los lugares donde se revela la Historia, los lugares donde se oye su voz y su 
llamado, en una palabra, los lugares proféticos, hay un estremecimiento lleno de 
grandeza y de luz. Los hombres se levantan; los ideales más generosos brillan sobre 
la tierra; se niega lo personal y contingente para buscar valores definitivos, lo 
perdurable y eterno.  

Ella [la Historia] elige sus pueblos, sus pueblos mesiánicos, sus pueblos 
proféticos. España es hoy ese pueblo207.  
 
Los fundamentos sobre los que Revueltas construye su discurso están íntimamente 

relacionados con las categorías metafísicas del saber. La presentación del pueblo español 

como un pueblo iluminado y elegido ubica el conflicto bélico en un plano utópico y 

religioso, donde los esquemas ideales adquieren mayor relevancia que la propia realidad. 

De esta forma, Revueltas rompe con uno de los postulados de la izquierda antifascista 

mexicana, que consiste en concebir la causa republicana en términos puramente 

materialistas, como una lucha de clases y no como una inquietud metafísica, moral o 

religiosa del hombre. El caso de Revueltas resulta sorprendente, entonces, sobre todo si se 

recuerda – como ya hemos comentado–  su militancia en el Partido Comunista208.  

                                                        
206 José Revueltas, “Profecía de España”, Taller, II, abril de 1939, pp. 28-29. 
207 Ibid., p. 29. 
208Al respecto, recuérdese las palabras de Revueltas: “afirmábamos en un artículo ('Moral de filisteos') que 
'una de las más importantes preocupaciones de la juventud, de nuestra juventud revolucionaria, es la que se 
refiere a los problemas morales, a los problemas del acuerdo interior y de la conciencia en identidad 
permanente con los objetivos finales del hombre'. Esta afirmación tuvo la réplica inmediata de uno de 
nuestros más jóvenes y estimables periodistas revolucionarios, quien llegó a decir que 'lo que preocupa a la 
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 La constante exploración de la guerra en términos metafísicos se pliega una y otra 

vez al eje central del pensamiento revueltiano: que es el Hombre mismo. ¿Qué es lo que 

importa?, se pregunta y luego se contesta: 

No es Europa, ni América, sino el mundo. No son, tampoco, los líderes de las 
democracias y los del fascismo, sino el Hombre. Es el Hombre quien lucha con 
todas sus fuerzas y quien se encuentra más que nunca amenazado. La Historia que 
estamos viviendo, lo que está aconteciendo en nuestros años, nuestros terribles años, 
es solo el síntoma y anuncio de la más grande y magnífica de las catástrofes que se 
hayan contemplado. Sólo a la luz de este panorama puede juzgarse a España209. 
 

La propuesta estriba en negarse a mirar los acontecimientos históricos sólo a través del 

crisol nacionalista o localista: para entender la crisis histórica hay que adoptar una 

perspectiva amplia e inclusiva, la del Hombre como categoría universal. Las equivalencias 

que el autor establece entre política y religión sirven para soslayar una interpretación 

propagandística y ortodoxa del conflicto bélico. Esta forma de tratar el tema español será 

un elemento recurrente en otros textos publicados en la revista.  

En este punto, convendría destacar una de las reflexiones que José Bergamín hizo en 

torno al tema de la guerra civil española. La relación dialéctica entre la Iglesia y el hombre 

cristiano también se vincula con el pensamiento que Bergamín, católico ferviente, defendió 

en el texto “Las pequeñeces del demonio”. Este texto, publicado en el número seis de 

Taller (noviembre de 1939), retoma uno de los ejes centrales de la poética bergaminiana: la 

                                                                                                                                                                         
juventud es la realidad', no la moral, y que lo que está organizado en forma defectuosa no es sino 
precisamente la realidad. A continuación asentábamos nosotros, tratando de describir un estado y lejos de 
cualquier intento por elaborar una 'filosofía', que la existencia de una 'realidad incompatible, reiteradamente 
incompatible' impedía todo acuerdo interior y se reflejaba en toda la juventud -aun la propia juventud 
burguesa- en forma de escepticismo, ciertas voluntades, unidas, de sufrimiento y alegría, de negación y fe, y 
que tal escepticismo, cuando tenía lugar dentro de los cuadros de la juventud revolucionaria, adoptaba un 
carácter crítico, de respuesta virulenta, destructora, en contra de la misma incompatible realidad”. Véase José 
Revueltas, “Sentido de la fe”, El Popular, 472, 14 de septiembre de 1939, p. 3.  
209 José Revueltas, “Profecía de España”, Taller, II, abril de 1939, pp. 29. 
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fe del hombre cristiano210. Las ideas del controvertido escritor español, quien sin renunciar 

a sus creencias religiosas se figuró como militante comunista durante los años de la guerra 

civil, alimentan el pensamiento estético del grupo de escritores mexicanos. Como acabamos 

de ver en el caso de Revueltas, los talleristas sitúan el conflicto bélico dentro de una 

reflexión más amplia sobre la condición humana. A lo largo de las catorce páginas que 

comprende su ensayo, Bergamín reprueba a quienes pretenden justificar la violencia en 

términos morales. Y sobre la guerra civil expresa: 

¿Cómo puede la Iglesia convertirse, sin monstruosa apariencia de inversión 
diabólica, en acusadora ante los hombres: y ante los hombres erigidos en poderes 
idolátricos, por la fuerza, por las armas, por la destrucción y la muerte; por la 
guerra? ¿En juzgadora o acusadora de pueblos, y de sus propios pueblos; los que le 
fueron entregados en custodia para su defensa y salvación por Cristo?211 . 
 
El lector percibe en todo momento la dimensión ética y trascendental que le 

confieren al tema de la guerra civil española no sólo los organizadores de la publicación 

sino también algunos de sus colaboradores, como por ejemplo José Bergamín, Antonio 

Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert. De hecho, el tema de la guerra y sus implicaciones para 

el Hombre – escrito con mayúsculas – constituyen un fundamento estético, político e 

ideológico que recorre gran parte de la producción crítica de Taller.  Sin embargo, conviene 

recalcar que no sólo el hombre ideal, valor supremo y universal, será motivo de reflexiones 

y meditaciones; también el hombre cotidiano, con sus sufrimientos, soledades, angustias e 

intimidades, dará pie a motivos poéticos de muchos de los escritores de la revista212. La 

                                                        
210 “Las pequeñeces del demonio” se encuentra en estrecha relación con otros textos del autor, especialmente 
con aquellos publicados antes de la guerra civil en su revista Cruz y raya. Tanto el texto publicado en Taller 
como los ensayos aparecidos en la revista madrileña, se recogerán años después, junto con otros artículos 
más, para conformar el libro La importancia del demonio y otras cosas sin importancia (1974).  
211 José Bergamín, “Las pequeñeces del demonio”, Taller, VI, noviembre de 1939, p. 7. 
212 En el número dos de Taller –abril 1939– José Revueltas también publicó un fragmento de la que se 
esperaba fuese su primera novela, “El quebranto”. El tema central de esta narración autobiográfica se centra 
en la figura de un joven muchacho de catorce años, Cristóbal, que tras ser acusado de sedición y motín, es 
internado en un reformatorio. Las imágenes y el lenguaje utilizados por el autor develan una agonía y una 
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forma en que los talleristas enfocan el tema de la guerra y sus durísimas consecuencias para 

la sociedad, pero también la presencia que este tema asume no sólo en su crítica sino en su 

poética, iluminan no pocos aspectos de la estética del proyecto.   

 Octavio Paz también se hace eco de una visión metafísica del problema español213. 

La bienvenida que el joven escritor les brinda a los republicanos, al saludar la recién 

inaugurada Casa de España en México (Taller, I, diciembre de 1938, pp. 57-58), parte de la 

misma noción trascendental y universalista del hombre expuesta por Revueltas en los 

ensayos antes mencionados, si bien se vincula asimismo con las inquietudes del propio 

poeta. Tres meses antes de la aparición de Taller, el joven escritor proponía una visión 

metafísica del conflicto bélico en las páginas de la revista Ruta. En este caso, la lectura del 

poemario España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en guerra del poeta 

chileno Pablo Neruda genera en Paz una reflexión crítica sobre lo que significa la guerra en 

términos poéticos y humanos: 

Esto no es política. No, y mil veces no. España no es una «causa política»: que se 
callen todos los políticos, que aquí, en el corazón nuestro, no hay más que el 
hombre, el hombre solo, el pueblo solo, en última y definitiva soledad. Para los 
poetas, España no es sólo el escenario histórico pasajero de la gran lucha mundial, 
sino el sitio sangrante que al tocar lo nuestro, lo que nosotros y nuestros padres 
hemos hecho, abandonado hoy a sí mismo, toca lo que todos los hombres han 
hecho. 

                                                                                                                                                                         
desolación que contrastan con la visión del Hombre como valor supremo expuesta en el artículo citado 
anteriormente. En las primeras páginas del relato, el narrador describe el reformatorio con un lenguaje que 
marcará el tono desesperanzador de toda la narración: “¡Dios mío! ¿Si ocurrió lo más siniestro, lo más 
catastrófico, lo más sin nombre y del mundo no quedan sino estatuas y cenizas? Aquí se paró la noche 
tremenda. Hemos traspuesto sus umbrales. Si en algún sitio de la tierra habría de comenzar la noche –
comenzar en su sentido más palpable y sensorial y mental– éste es ese sitio. Aquí acaba y principia todo” 
Véase José Revueltas, “El quebranto”, Taller, II, abril de 1939, p. 15. El tema de la esperanza y la agonía 
como elementos yuxtapuestos que conviven en un mismo individuo es otra de las obsesiones temáticas de 
Revueltas. 
213 Anthony Stanton ha señalado en la obra en prosa de Octavio Paz correspondiente a los años de la guerra 
civil española el carácter metafísico que el poeta le confiere a los acontecimientos bélicos: “la guerra civil 
española se ve en términos más metafísicos que puramente políticos: la guerra como tragedia universal del 
hombre; España como crisol de la lucha apocalíptica entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte”. Véase 
Anthony Stanton, “La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa de (1931-1943)”, art. cit., p. 
40. 
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Ni un episodio ni una causa histórica. Es, por el contrario, el hecho decisivo de 
nuestra historia moral, la causa el hombre, en definitiva y para siempre. El gran 
drama metafísico del tiempo y la nada, agudizado en un instante tremendo y único, 
en un pedazo de historia, irreparable. Eso es España214. 
 
En la lectura atenta que Paz hace de la trayectoria poética del chileno, sobre todo en 

lo que respecta al drama bélico, se descubre la presencia de otro gran poeta, León Felipe. 

También para Felipe, la tragedia española no debía ser entendida desde “causas políticas” 

sino a partir de consideraciones situadas  más allá de fronteras dogmáticas. Esta noción del 

conflicto español sería uno de los elementos fundamentales que los talleristas harían suyos, 

y es una noción sobre la que Octavio Paz, en particular, reflexionaría en más de una 

ocasión. 

 El conflicto bélico y el trágico drama vivido como consecuencia de la guerra son 

algunos de los temas centrales más recordados de la poética felipiana. Textos como El 

payaso de las bofetadas y el pescador de caña (1938), El hacha (1939) y el emblemático 

poemario Español del éxodo y del llanto (1939) resumen las preocupaciones del autor en 

los primeros años de su exilio en México. Sin embargo, a pesar de su solidaridad con la 

Segunda República, León Felipe fue también uno de los primeros poetas del éxodo en 

entregarse a la búsqueda de un hombre total, a la búsqueda y revaloración de la condición 

humana. Estas reflexiones alcanzarían su cenit en el poemario Ganarás la luz (1943). Pero 

es en el primer texto escrito camino del exilio, El payaso de las bofetadas y el pescador de 

caña, “poema trágico español” –al decir de su autor–, en donde encontramos los primeros 

trazos de la trascendencia que asignaba al hombre.  

                                                        
214 Octavio Paz, “Pablo Neruda en el corazón”, Ruta, 4, 15 de septiembre de 1938, pp. 25-33. Las cursivas son 
del propio autor.  
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 El payaso de las bofetadas y el pescador de caña es un poemario que se centra en la 

capacidad que tiene el hombre para revertir la violencia y las nefastas consecuencias de la 

guerra en un universo de justicia y amor. La figura principal, y motor de este “evangelio de 

la justicia”, lo constituye el hombre, pero el hombre transformado en lo que León Felipe 

llama el “poeta prometeico”. Según el autor, estas dos virtudes –lo poético y lo prometeico– 

constituyen una fuerza fundamental y latente en todo ser humano. Sin embargo, es en los 

momentos de crisis, en las grandes revoluciones humanas, cuando esta fuerza se manifiesta.   

El genio poético-prometeico es aquella fuerza humana y esencial que en los 
momentos fervorosos de la Historia, puede levantar al hombre rápidamente  
de lo doméstico a lo épico,  
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico 
de lo sórdido a lo limpiamente ético215.  
 
La transformación del hombre cotidiano en un ser capaz de encaminar a la 

humanidad hacia la luz y la salvación –lo que el autor denomina su capacidad de 

transbordo–, constituye el primer signo revolucionario del poeta. El poeta prometeico tiene, 

entonces, la capacidad de crear una realidad, de ver y organizar el mundo que lo rodea 

como debería ser y no como es. De ahí que la figura emblemática que encarna esta 

metamorfosis sea Don Quijote, el payaso de las bofetadas. El grado de humanidad 

conferido a este personaje y la justicia y el amor que manifiesta en cada una de sus 

empresas, devela la importancia del hombre por encima de intereses materiales, sociales y 

políticos. En cambio, en el otro lado de la moneda figuran los mercaderes y los arzobispos, 

representados aquí por la Raposa y el pescador de caña. Los componentes estéticos e 

históricos que León Felipe utiliza se centran una y otra vez en la importancia del ser 

                                                        
215 León Felipe, El payaso de las bofetadas y el pescador de caña: poema trágico español, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1938, p. 3. 
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humano. “El hombre es lo que importa” será la frase que el autor repetirá constantemente; y 

será la idea poética que formará parte esencial de sus posteriores obras literarias: 

El hombre heroico es lo que cuenta. 
El hombre ahí, 
desnudo 
bajo la noche 
y frente al misterio 
con su verdadera tragedia 
con su única tragedia216.   
 
El autor termina su poema trágico, especie de declaración de principios, con un 

llamado a la sociedad hispanoamericana para que todos los hombres sean, al igual que él, 

partícipes del “evangelio de la justicia”. El legado divino que les confiere, legado generador 

y organizador del universo, es la justicia, el amor y la caridad. “Españoles revolucionarios –

comenta el poeta–, mexicanos revolucionarios: la enseña prometeica y cristiana es 

vuestra”217. Sin duda, el llamado que hace León Felipe, un llamado poético-místico, tiene 

repercusiones en el ambiente intelectual mexicano de finales de los años treinta. Se ven, 

desde luego, en una nota publicada en las páginas de Taller, donde Octavio Paz dialoga con 

estos presupuestos poéticos. Al respecto, el escritor mexicano declara:  

La guerra, tan estúpida y cruelmente desatada por tres docenas de bárbaros, no sólo 
no ha detenido este apasionado redescubrimiento, sino que lo ha verificado con la 
sangre. Por eso la guerra de España tiene el carácter ecuménico y de salvación que 
la hace “decisiva”. Más allá de la disputa política y de la lucha mezquina de 
intereses imperialistas, como nos lo ha dicho León Felipe, está el gran pleito 
histórico y metafísico: la conquista del hombre. Y es hermoso, para todos los que 
compartimos con nuestras solitarias y angustiadas esperanzas esa lucha, ver cómo 
los intelectuales españoles reconquistan a México, lo descubren, a la misma hora en 
que miles de hombres, allá, mueren para reconquistar lo español universal. «El 
español, dice, el poeta, cava en el pecho de su hermano, para encontrar al 
hombre»218. 
 

                                                        
216 Ibid., p. 29. 
217 Ibid, p. 31. 
218 Octavio Paz, “La Casa de España”, Taller, I, diciembre de 1938, p. 58. 



 155 

La interpretación crítica que Octavio Paz ofrece del conflicto bélico se vincula a la 

transformación del hombre anunciada por el poeta español. Apoyándose en los 

planteamientos de León Felipe, Paz interpreta el drama español bajo una perspectiva 

metafísica. Quizás la frase que mejor expresa la postura humanista del autor de El ciervo en 

estos primeros años del exilio (y es una frase que resume en buena medida la estrategia 

crítica y poética que persiguen los talleristas desde el número inaugural de Taller) sea 

aquella que reza:  

El hombre es lo que vale. Pero el hombre medido por su capacidad de transbordo y 
por su capacidad prometeica. Y esta guerra nuestra de hoy, lo mismo que todas las 
guerras civiles de España, se alza, se encona y se prosigue para buscar al 
hombre”219.  
 

Las interpretaciones poético-cristianas del conflicto bélico que se deducen de la estética 

felipiana fueron determinantes en las reflexiones hechas por Octavio Paz. Fue, sin duda, ese 

margen de independencia crítica y poética que presentó León Felipe frente al materialismo 

dialéctico de la historia aquello que más atrajo al joven mexicano220.  

 Las reflexiones hechas por José Revueltas y Octavio Paz, en los primeros dos 

números de la revista, evidencian uno de los argumentos fundamentales para los talleristas: 

la necesidad de hallar el sentido de la existencia humana en tiempos de crisis. Ambos 

autores, simpatizantes y defensores de la causa republicana, proponen una interpretación de 

                                                        
219 León Felipe, El payaso de las bofetadas y el pescador de caña: poema trágico español, op. cit., p. 14. 
220 La interpretación metafísica que Octavio Paz hace del conflicto bélico en las páginas de la revista resulta 
sorpresiva, sobre todo si tenemos presente los poemas de tema social inspirados en el conflicto bélico que el 
joven escritor mexicano había publicado unos años antes. “¡No pasarán!, “Elegía a un joven muerto en el 
frente de Aragón” junto con “Oda a España” fueron los poemas más comprometidos que Octavio Paz publicó 
durante la guerra. Estos poemas (y unos cuantos más de otra índole) fueron reunidos por Manuel Altolaguirre 
en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Nueva Colección Héroe, Valencia, 1937. Si bien es 
cierto que en ellos encontramos varios indicios de la preocupación por el hombre, como categoría poética e 
histórica (tema que tanto inquieta al joven escritor durante los años en que transcurre la publicación de 
Taller), lo característico de cada uno de estos poemas es la lucha del pueblo español y el compromiso social. 
Con todo, la concepción estética de lo social en Octavio Paz se vuelve, al decir de Anthony Stanton, cada vez 
más distanciada, más universal y menos dependiente de la retórica del momento. Véase Anthony Stanton, Las 
primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), op. cit., p. 93.   
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la guerra muy distinta de las preocupaciones marxistas que caracterizaron a gran parte de la 

izquierda mexicana. Por lo mismo, el lenguaje utilizado por ambos ofrece similitudes 

estilísticas que vinculan al proyecto tallerista con la estética perseguida por la revista Hora 

de España. Y es que la revista mexicana también plantea conciliar una preocupación por 

los problemas históricos contemporáneos, por un lado, con la independencia crítica del 

escritor, por otro.   

 Las consideraciones políticas irán aunadas con categorías religiosas, metafísicas y 

poéticas. Así, resulta instructiva la presencia tanto de León Felipe como de José Bergamín 

en las páginas de la revista. Las propuestas estéticas de los dos autores republicanos 

coinciden con las nociones humanistas que los jóvenes mexicanos tenían del drama 

español. De igual forma, estas reflexiones y lecturas favorecen la búsqueda de la labor 

poética y crítica de los propios mexicanos.  

 El uso de la primera persona del plural en los textos arriba analizados indica la 

consciente voluntad de grupo que tenían los escritores mexicanos. El nosotros evoca a un 

grupo de jóvenes escritores que comparten las mismas inquietudes existenciales y estéticas, 

aun cuando éstas se expresen en formas diversas. La crisis que viven los escritores 

mexicanos es canalizada mediante la reconstrucción del Hombre como categoría histórica 

viva, metafísica y poética. Sin embargo, no se trata de crear una noción del universo sobre 

las bases de una filosofía utópica e ideal acerca de la esencia del hombre, sino de establecer 

las coordenadas más apremiantes del momento: entender la realidad del ser humano, sus 

ideales, angustias, temores y dichas. Hallar el sentido de la existencia humana constituye, 

pues, una preocupación honda y vital que se refleja tanto en la crítica como en la creación 

literaria de Taller. 
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 En la postura que asumen los talleristas ante la guerra se puede entrever sus 

reflexiones sobre el lugar del intelectual y sobre la función del quehacer literario en la 

sociedad, reflexiones que, por otra parte, constituirán uno de los tópicos fundamentales de 

Taller. Por un lado, los jóvenes mexicanos intentan soslayar una interpretación 

comprometida y hasta cierto punto propagandística del conflicto, y por otro, quieren 

recalcar la independencia crítica del escritor. Elevar los acontecimientos bélicos a un plano 

universal y humano fue otra de las preocupaciones primordiales de Taller que la vincularon 

con el proyecto de Hora de España. 

 Con clara consciencia de lo que la guerra civil suponía para los españoles y para la 

humanidad en general, los talleristas entablaron una discusión muy directa con la revista 

española. Vale señalar que uno de los propósitos de Hora de España consistió, 

fundamentalmente, en otorgar una visión de conjunto sobre la actividad cultural y literaria 

de aquellos trágicos días, no sólo respondiendo a la situación político-social que padecía 

España, sino, sobre todo, rescatando el quehacer cultural del país.  

A las voces de los españoles se unen entonces las voces de los mexicanos que 

reunidos en las páginas de Taller se hermanan en unos ideales comunes con los escritores 

agrupados en Hora de España. De ahí que se destaque con mayor nitidez lo sorprendente 

que fue la lectura que los escritores mexicanos dieron al conflicto bélico. Y, desde luego, el 

lugar crítico que le otorgaron al escritor tanto como la independencia que guardaron para sí 

en asuntos literarios fue otro de los rasgos que identificaron a los talleristas con el grupo de 

Hora de España221.  

                                                        
221 De hecho, en la nota introductoria a la reimpresión del número veintitrés de Hora de España, María 
Zambrano resume uno de los rasgos más esenciales de esta revista (rasgo estético y ético que parecen haber 
tenido muy presentes los talleristas): “nacida en la guerra, no era de guerra. Era otra cosa”. Y más adelante 
propone: “y lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo Hora de España, es la creencia de que la suerte 
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 En este punto cabría preguntarse si se registró algún cambio en la actitud de los 

escritores mexicanos hacia el drama español en los números de la revista que se publicaron 

después de consumada la derrota republicana. ¿Se mantuvo la perspectiva metafísica y 

poética del suceso bélico? ¿Cuáles fueron los comentarios de los talleristas (si alguno 

hicieron) al enterarse de la derrota de la España Leal? A partir de la tercera entrega de 

Taller, correspondiente a mayo de 1939 (y a tan sólo un mes de la derrota) se guardó total y 

absoluto silencio en lo que se refiere a los acontecimientos ocurridos en la península. En 

septiembre de 1939 estalló la segunda Guerra Mundial y es de suponer que a partir de ese 

momento su silencio respondía a la esperanza de que las grandes democracias continuaran 

la lucha contra el fascismo internacional y derrocaran la dictadura de Franco. Es decir, es 

muy posible que los jóvenes mexicanos, lo mismo que los españoles de Taller, se negaban 

a aceptar la derrota de la República española como un hecho definitivo.  

 

 B) LA GUERRA CIVIL VISTA POR LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES: JUAN GIL-ALBERT Y 

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 

Siete fueron las colaboraciones que el Juan Gil-Albert entregó a las páginas de la 

revista mexicana. Todas fueron escritas en España. En el número dos, correspondiente a 

abril de 1939, aparece el cuaderno titulado A los sombreros de mi madre y otras elegías, 

que contiene siete elegías redactadas entre 1934 y 1935. Un título similar, “Elegía a los 

sombreros de mi madre”, aparece publicado en la revista Isla. Hojas de Arte y Letras de 

Cádiz, número 6, de 1935. En estas elegías el escritor se muestra a caballo entre el 

                                                                                                                                                                         
del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma España. Al mismo tiempo se reencendía la lucha, 
su sentido universal se manifestaba”. María Zambrano, “Hora de España XXIII”, prólogo a la reedición 
facsimilar, Hora de España, op. cit., p. V.  
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esteticismo, correspondiente a su prosa inicial, y la realidad social y política de los trágicos 

acontecimientos de la Revolución de Asturias.  

En el siguiente número de Taller, mayo de 1939, Gil-Albert colabora con un ensayo 

fechado en Cataluña en 1938, titulado “En torno a la vocación (lo popular y lo social)”. El 

texto forma parte de una serie de ensayos que Gil-Albert había publicado durante la guerra 

civil en distintos medios impresos. Pienso, sobre todo, en “Palabras actuales a los poetas” y 

“El poeta como juglar de guerra”, publicados en la revista Nueva Cultura. También 

corresponde a esta polémica sobre cuestiones ideológicas, políticas y estéticas el texto 

titulado “Cartas bajo un mismo techo” (véase el capítulo III de este trabajo). Estos textos 

dan expresión a lo que podríamos denominar la teoría poética que el alicantino elabora 

durante la guerra civil española. En cada uno de ellos, Gil-Albert reflexiona sobre las 

transformaciones que los cambios sociales y políticos produjeron en el quehacer artístico de 

los escritores, al mismo tiempo que manifiesta su propia visión de lo que debía ser el arte y 

de cuál debía ser la función del artista en la sociedad.  

En el número seis de Taller, correspondiente a noviembre de 1939, aparecen las dos 

“Meditaciones españolas” (“El lugar” y “La muerte”) que Gil-Albert escribió a raíz de su 

incorporación, en el verano de 1938, al XI Cuerpo del Ejército del Este. Se trata de  

narraciones sobre la guerra civil que analizaremos a continuación. “Los Ídolos” e 

“Imprecación a una divinidad hostil”, que constituyen los únicos dos poemas que Juan Gil-

Albert publica en Taller, aparecieron en diciembre de 1939 y marzo-abril de 1940, 

respectivamente. Gracias a los manuscritos conservados en el Archivo Personal del poeta, 

resguardado a su vez en la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, podemos fechar y 

clasificar estos dos poemas. “Los Ídolos” fue escrito en 1938, durante la estancia de Gil-
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Albert en el monasterio medieval de Santa María de Gualter, en las orillas del río Segre 222. 

Juan Gil-Albert no fechó el manuscrito de “Imprecación a una divinidad hostil”, pero dados 

el tema y el estilo del poema, podemos inferir que data también de la misma época.    

Otra colaboración del escritor alicantino en esta revista fue su versión de un 

fragmento de Hyperion de Hölderlin, publicada en el número diez de Taller, en marzo-abril 

de 1940. Y por último, en el número once, julio-agosto de 1940, aparece el artículo titulado 

“Emilio Prados de la Constelación Rosicler” donde, tras recordar el nombre de 

“Constelación Rosicler” con que Juan Ramón Jiménez bautizó al grupo conformado por 

Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, Gil-Albert evoca 

el mundo estético de este último, a quien compara con Théophile Gautier, Oscar Wilde y 

André Gide. 

La selección que hace Juan Gil-Albert de los textos que publicará en Taller atiende, 

a nuestro parecer, a una etapa de transición que experimenta el autor tras su llegada a 

México. En entrevista con Luis Antonio Villena, Juan Gil-Albert habla de su producción 

literaria durante la etapa del exilio mexicano y, al respecto, comenta:  

Gracias a Octavio Paz, fui un tiempo secretario de la revista Taller, y allí publiqué 
algún trabajo de crítica, además de ordenar y preparar cosas. Y, en fin, entonces 
empecé a escribir Las Ilusiones; hubo como un nuevo despertar en mí de la 
poesía223.  
  

                                                        
222 Juan Gil-Albert dejó constancia de su paso por Gualter en un cuaderno de notas que lleva por título 
“Versos y estancia en un Viejo Monasterio”. Entre otras cosas, el cuaderno contiene seis textos escritos 
durante el verano de 1938. En las páginas del cuaderno aparecen las versiones manuscritas de “La Muerte”, 
“El lugar” y “Los ídolos” publicados en Taller, así como la versión manuscrita de “La caballería”, poema 
publicado en Granada de las Letras y de las Armas (agosto de 1938). Los manuscritos presentan una serie de 
cambios estilísticos y estéticos respecto de los publicados, modificaciones que a nuestro juicio merecen otra 
investigación. “Versos y estancia en un viejo monasterio”, ES.462508.BVAPI/AJGA OC Po//AJGA 1184, 
Biblioteca Nicolau Primitiu, Valencia. 
223 Luis Antonio Villena, El razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert, Anjana, Madrid, 1984, pp. 44-45.  
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“Ordenar y preparar cosas” es, sin duda, una de las explicaciones que Juan Gil-Albert 

ofrece de su participación y colaboración en las páginas de la revista. Taller coincidió, en 

efecto, con una pausa en la carrera del autor, una pausa que le brindó la oportunidad de 

retomar y remontar paulatinamente su trabajo creativo.  

La labor literaria de Juan Gil-Albert –y de muchos de los escritores que se reunieron 

en torno a la revista Hora de España–, durante los últimos meses de la guerra civil ha sido 

bastante desconocida, sobre todo por la falta de documentos y datos que iluminen cómo 

fueron esos meses previos al éxodo. Sabemos, sin embargo, que hacia 1937 Juan Gil-

Albert, junto con otros compañeros de la redacción de la revista republicana, se trasladó a 

Barcelona. En las páginas autobiográficas que recogió bajo el título de Memorabilia, Juan 

Gil-Albert dedicó varios pasajes a evocar sus experiencias durante la guerra civil, los 

sucesos ocurridos en el campo de concentración en Saint-Cyprien y la estancia que vivió en 

la casa del escritor francés Jean Richard-Bloch. En su rememoración de aquellos trágicos 

años, Gil-Albert pasa por alto la corta estancia que vivió, en el verano de 1938, junto con 

Manuel Altolaguirre y Ramón Gaya (entre otros) en el Monasterio Santa María de Gualter, 

en la región de Cataluña. Pese a que no consignó el episodio en sus memorias, Juan Gil-

Albert dejó constancia de su paso por Gualter en el cuaderno de notas que lleva por título 

“Versos y estancia en un Viejo Monasterio”. Allí en el pueblo catalán, ambos escritores se 

dedicaron a editar la hoja literaria Granada de Las Letras y de Las Armas224.  

Las “Meditaciones españolas”, texto que Juan Gil-Albert redacta durante el verano 

que vivió en Gualter, recogen algunas de las impresiones del autor acerca de la guerra civil 

española. Pese a que las narraciones fueron escritas en plena guerra civil, la actitud 

                                                        
224 James Valender reconstruye este episodio de la vida de Manuel Altolaguirre y Juan Gil-Albert en “Manuel 
Altolaguirre, Juan Gil-Albert y su Granada de las Letras y de Las Armas (1938)”, El Maquinista de la 
Generación (Málaga), núm. 22-23 (mayo de 2013), pp. 49-70.  
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distanciada y contemplativa con que el poeta mira y describe los sucesos bélicos (apenas 

perceptibles en unas cuantas líneas) pone de manifiesto una escritura muy íntima y 

personal. En una nota al pie del texto, el autor aclara que “estas breves prosas escritas sobre 

un albúm de guerra, se publican sin la segunda meditación que llevaba por título: “Los 

hombres”225 . Esta aclaración nos hace pensar que las narraciones pudieron haber sido 

escritas para ser publicadas en “Narración espontánea”, de la hoja literaria que Juan Gil-

Albert editaba junto con Manuel Altolaguirre. Si bien es cierto que el propósito inicial de 

esta sección consistía en involucrar a los soldados en la publicación, esta iniciativa pudo 

haber sido el detonante para que Gil-Albert escribiese las prosas. En el editorial afirman 

que: “las anécdotas y experiencias de la guerra, escritas por aquellos mismos que las 

vivieron, pueden ser documentos llenos de interés y enseñanzas, no sólo para nosotros, sino 

para mañana y para nuestros hijos”226. 

Las “meditaciones” muy poco tienen que ver con narraciones espontáneas de 

carácter anecdótico. Alejadas de cualquier dogma ideológico, estas meditaciones dan 

testimonio de la preocupación vital y existencial de un escritor que ha sufrido los estragos 

de la guerra. “El lugar”, la primera de las dos meditaciones, se inicia con una descripción 

detallada del valle donde se hospedan los editores de la revista junto con los demás 

soldados de la brigada. La descripción evoca un paisaje bucólico y placentero que es 

interrumpido por los oficios propios de la soldadesca: “residimos en un valle apacible cuyo 

silencio sería ejemplar si los ruidosos camiones de campaña no lo turbaran en un continuo 

tráfico por la carretera que bordea el río”227. Gil-Albert convierte los entornos geográficos 

por los que transita en motivo de su escritura. En esta prosa la narración transcurre entre la 

                                                        
225 Juan Gil-Albert, “Meditaciones españolas”, Taller, VI, noviembre de 1939, p. 48. 
226 Apud James Valender, art. cit., p. 58. 
227 Juan Gil-Albert, “Meditaciones españolas”, art. cit., p. 48. 
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vegetación apacible del valle, el viejo monasterio, las familias de los campesinos y los 

sucesos bélicos.  

A la mitad de la narración Gil-Albert parece sustraerse del entorno geográfico para 

comentar los sucesos de la guerra. La reflexión que nos ofrece no sólo involucra el 

quehacer propio de todo escritor sino que, además, abarca a todos los actores que desde 

distintos frentes y con distintas labores lucharon por el país.   

¡Sueño inagotable de la patria! Entre la ensoñación pasada y la desconcertante 
epopeya actual, deslízanse nuestros días desaparecidos, minuciosos, íntimos, tiernos 
e inolvidables, cualquiera que haya sido la forma de sus años, el rango de su gracia, 
la dulce vulgaridad de sus horas o las dolorosas huellas de su lucha, y apoyados en 
este quebradizo balcón manchado por los pájaros, contemplando la aparente 
placidez del paisaje, quieto y huidizo al mismo tiempo, nos recordamos 
perteneciendo a una independencia caótica sin duda, cercada de temores, numerosa 
de prodigios, intensa y desesperada en su obcecación y en su avidez, pero cuya libre 
espontaneidad creadora, no sería difícil discernir hasta qué grado de lo posible ha 
hecho de la existencia del hombre una álgida realización de su destino228.  

 

El paisaje parecería ser un elemento externo, incompatible con los sucesos bélicos; sin 

embargo, en la poética gilalbertiana  la Naturaleza – escrita en mayúsculas – se transforma 

en un espacio donde convergen las escenas de guerra, el mundo interior del escritor, la 

desolación y, en otros momentos, la exaltación de la propia vida. Gil-Albert recuerda que, 

aunque la guerra ha transformado los hábitos de la sociedad y, por tanto, ha modificado la 

relación del hombre con el entorno social y natural que lo rodea, los procesos naturales 

continúan su evolución:  

Posiblemente, los hechos de los hombres no adormecen a la naturaleza, por el 
contrario, la enardecen y la intensifican y nunca se sabrá hasta qué punto su 
indiferente apariencia vegetal, sus inaccesibles cimas celestiales, y su misterio todo, 
colaboran y hasta inducen al hombre a la entrega de su ferocidad y a la plena 
satisfacción de sus complacencias. Yo la veo aquí como crepitar en torno nuestro, 

                                                        
228 Ibid., p. 51. 
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envolvente y luminosa, poblada de los seres innumerables del estío, y amenazadora, 
aun en estos fragantes días en que parecen cumplirse sus votos eternos229 . 
 

La narración culmina con la descripción de la llegada de una brigada que, “bajando de las 

líneas de fuego en sus caravanas de camiones”, buscaban lugar para su descanso. La 

irrupción del batallón en la oscuridad de la noche y el ruido de una imprenta, “rítmica como 

un pulso”, despiertan al joven escritor. Ante tal diversidad de rumores, Gil-Albert evoca 

una frase griega que por entonces había leído: “Todo está lleno de dioses…”. Sin duda, la 

versión que Juan Gil-Albert ofrece de la contienda bélica fue una de las más heterodoxas y 

divergentes de la política cultural reivindicada por el gobierno republicano durante la 

guerra.   

 En “La muerte”, segunda narración de las meditaciones, Gil-Albert relata el entierro 

de un soldado caído en batalla. En esta narración el tema de la guerra queda relegado a un 

segundo plano y se vitaliza el tema eterno e intemporal del hombre: el sentido de la vida y 

la muerte. Al igual que en la primera narración, la aproximación es descriptiva. El autor 

describe con lujo de detalles las personas que en procesión llevan el féretro al campo santo: 

el carretero, los enterradores y las mujeres. Una vez concluida la ceremonia del entierro, 

Gil-Albert reflexiona sobre el suceso que acaba de contemplar:   

 
La cuestión de la necesidad del mito, del símbolo, de la envoltura alegórica, de la 
creación, volvía desde lejos a inquietar este sencillo suceder de los hechos, como si 
un inexplicable miedo al vacío, turbara la frialdad con que yo mismo pude ser el 
espectador de la escena que comento. Hace tan sólo dos años, la conmoción hubiera 
sido terrible y ahora me preguntaba con desaliento si mi fuente no se habría secado 
también, pues no podía atribuir a la fortaleza un sentimiento de indiferente 
vaguedad que me envolvía, como esos nubarrones grises que al pasar apagan el 
paisaje y neutralizan el brillo de sus colores230. 

 

                                                        
229 Ibidem. 
230 Ibid., p. 54. 
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En la meditación que nos presenta Gil-Albert se advierte que la trascendencia del tema 

radica no en el soldado muerto, sino en las sensaciones y sentimientos que provoca el tema 

de la muerte en el autor. Sin duda, los estragos del conflicto bélico habían conmocionado a 

todos los involucrados; pero la muerte, como consecuencia inmediata de la guerra, fue un 

asunto que insensibilizó, quizá por habitual, a muchos. Gil-Albert culmina su meditación 

confesando que, así como el curso de la naturaleza continúa independientemente de los 

sucesos bélicos, “la vida, aunque nos produzca extrañeza, continúa su curso natural a través 

de la guerra”231. 

  Otro texto fechado en Cataluña en 1938 que dialoga con las reflexiones estéticas 

propuestas por Gil-Albert en sus “meditaciones”, es el ensayo “En torno a la vocación (lo 

popular y lo social)”. Se trata de un texto que analiza cuál debe ser la vocación del escritor 

en tiempos de guerra. Gil-Albert plantea el quehacer del escritor en torno a dos 

posibilidades: resignarse a seguir ciegamente una serie de normas estéticas para cumplir 

con ciertos dictados ideológicos o, por el contrario, rechazar las normas limitativas del arte 

realista y popular. “Los esquemas que algunos quisieran imponernos [comenta Juan Gil-

Albert], no nos sirven de nada, no ya como realización, sino, lo que es peor, ni siquiera 

como búsqueda, pues los caminos del espíritu son otros”232 . El conflicto acerca de la 

vocación del escritor se resuelve muy al estilo gilalbertiano. 

La reconstrucción del pensamiento estético gilalbertiano durante la guerra civil 

española plantea sorpresas y dificultades en el ámbito del compromiso ideológico, por un 

lado, y en el medio literario y artístico, por otro. Al margen de la militancia política 

(recuérdese que el poeta valenciano nunca estuvo adscrito a ningún partido político), Juan 

                                                        
231 Ibid., p. 55. 
232 Juan Gil-Albert, “En torno a la vocación (lo popular y lo social)”, Taller, III, mayo de 1939, p. 55. 
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Gil-Albert colaboró con las Misiones Pedagógicas y, además, fue secretario de la sección 

de literatura de la Alianza de Escritores Antifascistas de Valenciana. Sus textos, no 

obstante, recorren una gama de temas y tonos que descubren lo que el autor en la última 

etapa de su vida denominó como “inocente manifestación de lo que podríamos llamar un 

destino contradictorio. El ego y el populus; el intimismo y lo social. Dos contrastes. Que es 

poco corriente encontrar imbuidos de una tenacidad afín”. Estos temas van desde la 

aversión al anecdotismo de la guerra, la actitud contemplativa y distanciada de los sucesos 

cotidianos hasta una dignidad poética fundamentada en el compromiso moral con la 

tragedia del hombre233.  

Antonio Sánchez Barbudo fue otra figura importante del exilio republicano español 

que colaboró en las páginas de Taller. Desde 1939 hasta 1945 vive en México, luego se 

traslada a Estados Unidos. Cinco fueron las colaboraciones de Sánchez Barbudo en la 

revista mexicana: tres reseñas, un ensayo crítico y un fragmento narrativo. Durante su 

temporada en México, Antonio Sánchez Barbudo colabora en varias revistas y periódicos 

nacionales y funda – junto con Lorenzo Varela, Juan Rejano, Miguel Prieto y otros 

exiliados –  una de las revistas más importantes y polémicas del exilio republicano español, 

Romance. Durante esta época, la producción de Sánchez Barbudo se caracteriza por sus 

estudios críticos y sus traducciones. Escribe y publica uno de sus libros más comentados 

por la crítica, Una pregunta sobre España (1945). También acaba la novela que había 

empezado a publicar por entregas en Hora de España: Sueños de grandeza. La novela se 

publicará en Buenos Aires en 1946.  

                                                        
233 Juan Gil-Albert, Mi voz comprometida (1936-1939), estudio preliminar de Manuel Aznar Soler, Laia, 
Barcelona, 1980, p. 76.  
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Las colaboraciones de Antonio Sánchez Barbudo incluidas en Taller contienen 

elementos que, al decir de Teresa Férriz Roure, “nos sitúan dentro de un proceso de 

reflexión personal y colectivo. En estos textos se apuntan, más o menos explícitamente, una 

serie de conceptos que dibujan algunos caracteres del pensamiento literario esbozado 

durante el primer momento del destierro español en México”234. Por una parte, Sánchez 

Barbudo emprende una reflexión sobre su propio quehacer como crítico literario y novelista 

y, por otra, apela a ciertos temas de interés común para todos los compañeros del éxodo. La 

presencia de España en América, la figura de Antonio Machado y la poesía de León Felipe 

son algunos de los temas que el joven novelista desarrolla en estas notas críticas.  

Antonio Sánchez Barbudo también es uno de los primeros escritores en resaltar la 

importancia de Antonio Machado para el exilio español. Y en efecto, para los exiliados 

Antonio Machado se convierte en el símbolo poético de la II República Española y, junto a 

Federico García Lorca y Miguel Hernández, completa la martirología propia del destierro.  

En las páginas de Taller, Sánchez Barbudo esboza unos primeros apuntes sobre Machado 

que luego desarrollará en sus Estudios sobre Unamuno y Machado (1959). Al mismo 

tiempo, pone en justa perspectiva la poética de León Felipe, otro de los símbolos del exilio 

español. Estas primeras reflexiones estuvieron marcadas por la cercanía de los hechos 

ocurridos durante la guerra civil española y por la necesidad de articular un discurso que 

explicara el delicado proceso de su inserción en una nueva realidad. 

 La primera nota crítica que publica Sánchez Barbudo en Taller, recién instalado en 

tierra americana, se titula “La maravilla en la sangre”, correspondiente al número cinco, 

octubre de 1939. Se trata de una reflexión sobre la Conquista de la Nueva España, con 

motivo de la publicación de Crónicas de la conquista, el segundo volumen de la colección 

                                                        
234 Teresa Férriz Roure, “El Taller de Antonio Sánchez Barbudo”, Anthropos, 149, octubre 1993, p. 75. 
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Biblioteca del Estudiante Universitario editado por la Universidad Nacional Autónoma de 

México en 1939. El libro reúne una serie de crónicas, cartas y fragmentos que, junto con 

una introducción de Agustín Yáñez, ofrece al lector una historia de las sociedades 

precolombinas, así como un resumen de algunos de los sucesos más importantes de la 

conquista española en tierras americanas.  

En la octava entrega, correspondiente a diciembre de 1939, aparece la segunda 

colaboración de Antonio Sánchez Barbudo. “Sobre una novela de un poeta” es el título que 

lleva el comentario que el escritor español hace en torno a El gran Meaulnes de Alain 

Fournier. La elección de la novela, editada en Argentina por la editorial Sur, devela una de 

las preocupaciones estéticas de Sánchez Barbudo, esto es, la búsqueda de un nuevo ideal 

novelesco. El comentario crítico, por lo mismo, constituye una continuación de la reflexión 

estética que respecto del arte de novelar Sánchez Barbudo emprende por esos años.  

En los números ocho y nueve, entrega doble, correspondiente a enero-febrero de 

1940, Sánchez Barbudo publica una reseña de El español del éxodo y del llanto, el primer 

poemario de León Felipe publicado en el exilio. Si bien Sánchez Barbudo lo considera uno 

de los poetas más influyentes y significativos de aquellos tiempos, su comentario nos 

remite a uno de los aspectos menos afortunados de la convivencia entre los republicanos 

asilados en México: las disputas internas entre los distintos grupos del exilio español 

republicano.  

La última colaboración de Antonio Sánchez Barbudo en las páginas de Taller 

corresponde a un extenso comentario sobre Antonio Machado y sus recién editadas Obras 

Completas (Séneca, México, 1940). Un tema fundamental que ocupa gran parte de la reseña 

es la idea de tradición cultural y literaria enunciada durante la guerra civil española. La 

tradición poética que se desprende de la obra machadiana le sirve de punto de partida a 
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Sánchez Barbudo para elaborar su propio pensamiento al respecto. Sánchez Barbudo hace 

una revisión crítica de la obra y de la vida del autor y completa su reseña con un breve 

comentario acerca de la edición de Séneca.  

“Primavera-otoño, 1938”, al igual que las “Meditaciones” de Gil-Albert, es una 

narración inspirada en experiencias vividas por el autor durante el último año de la guerra 

civil española. Pese a que el relato de Sánchez Barbudo es mucho más narrativo que las 

“meditaciones”, presenta varias semejanzas temáticas y formales. En uno y otro caso 

estamos frente a narraciones de carácter autobiográfico; por medio de distintas estrategias 

literarias y estéticas, los autores narran sus experiencias en las retaguardias de los 

batallones de guerra. El lugar de los sucesos es Cataluña: Gualter, en el caso de Juan Gil-

Albert, y Tarragona, en el caso de Antonio Sánchez Barbudo. Y aunque la guerra es el 

detonante de las dos prosas, el eje central en ambas narraciones es la figura del escritor y su 

quehacer literario.  

El relato de Sánchez Barbudo inicia con una escena en movimiento, vista desde un 

“movible observatorio”, al decir del narrador. La escena corresponde a la estancia que el 

autor había pasado en Tarragona como comisario de la Escuela Militar de la 45 División 

del Ejército Republicano235. 

Un camión militar, polvoriento y maltrecho, con el color del frente, hundido, como 
esa muerte anónima desparramada y perdida por los campos, un camión opaco 
corría a gran velocidad una tarde del mes de Abril de 1938 por la carretera asfaltada 

                                                        
235 En 1993, Sánchez Barbudo recuerda este suceso y comenta que tras una larga búsqueda de su brigada, 
“finalmente pude encontrar a Jorge Hans, en un pueblo de Tarragona, cerca del Ebro. Era ahora jefe de una 
nueva 45 División, que estaba organizándose, con muchos soldados españoles […] No tardó en nombrarme 
comisario de una pequeña escuela militar que iba a crearse, de la cual sería comandante el escritor y viejo 
soldado Ludwig Renn. La situación en los frentes  se había, de momento, estabilizado. Se trataba de formar 
rápidamente oficiales, con vistas a la nueva ofensiva. Campesinos de heroico comportamiento pero de muy 
baja cultura recibían en esa escuela lecciones de táctica, y yo me encargaba de las clases de geografía, historia 
y cultura general”. Véase Antonio Sánchez Barbudo, “Autopercepción intelectual”, Anthropos, núm. 149, 
1993, p. 31.  
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que corta los huertos próximos a Tarragona. Muchos camiones marchaban por 
aquellos días desde Barcelona al Ebro, donde se acababa de establecer la línea236.  
 
El autor recurre a un narrador omnipresente para presentar al personaje principal, 

Emilio. Las meditaciones del personaje, las anécdotas bélicas que cuenta, así como la 

preocupación principal que lo atormenta durante todo el relato ponen en evidencia que 

Emilio es la reconstrucción ficcional del propio autor: “el mundo se había derrumbado para 

nosotros. Era siniestro callar y decir algo era también muy lúgubre. Todo resultaba penoso. 

Emilio, desde su movible observatorio, creía sentir un llanto que se escondía en los 

rincones de recato y olvido”237. 

En la primera parte de la historia se describe el ambiente de la primavera. El 

narrador se lleva una gran sorpresa, ocurre cuando, en tiempos tan amargos y sangrientos 

como la guerra, se percata de la presencia de la vida, de la primavera “sensual”, 

“reverdecida” y “aromática” de aquel lugar. Sin embargo, la dicotomía que se presenta 

entre el paisaje y la tristeza del narrador logra fundirse en una sola imagen: “aquella 

primavera mediterránea era total y nos poseía por completo. Nos impregnábamos de ella 

como ella parecía impregnada de nuestro dolor”. Y más adelante comenta: “Fue aquel un 

tiempo terrible. Sin embargo, la vida era aún la vida, la tierra aún la tierra y todavía existían 

paredes en pie y cercados indiferentes”238.  

La descripción del paisaje se interrumpe cuando Emilio intenta dialogar con el 

chofer del camión; deseo que rápidamente queda tronchado ante la negativa del otro. La 

reacción inmediata del personaje es adentrarse en sus propios recuerdos. En este punto se 

desencadena el suceso principal del relato: Emilio tiene la necesidad de explicarle al 

                                                        
236 Antonio Sánchez Barbudo, “Primavera-otoño, 1938”, Taller, XI, julio-agosto de 1940, p. 41. 
237 Ibidem. 
238 Ibid., pp. 42-43. 
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Comisario de la división la importancia de su trabajo en la retaguardia. Además, quiere 

expresarle su deseo de marchar a alguno de los frentes de batalla. 

Preparaba ya, en medio de la agitación que sentía levantarse dentro de su alma, 
frases del discurso orgulloso que pensaba espetar al nuevo Comisario: “Yo no tenía 
contacto alguno con la División. Fui a Barcelona mandado. No lo pedí. Prestaba mis 
servicios en la División, pero como soldado pertenecía a la Brigada … Me incorporé 
a ella en cuanto acabé mi misión, para no permanecer en la retaguardia ni un día 
más de los precisos. De la Brigada he venido a rendir cuentas de mi trabajo apenas 
he sabido su paradero. En Barcelona hice lo que debía. Ahora solicito que se me 
releve, puesto que ya, sin proponérmelo, he descansado bastante”.  

Este soliloquio de Emilio fue, en su cerebro, menos conciso aún que lo que 
acabamos de exponer, y algunas de las frases las repitió muchas veces una vez que 
alcanzaron su forma definitiva, “También le diré que solo empleé para mi labor el 
tiempo justo y que puedo probarlo. Y que el trabajo realizado le [sic]considero 
importante”. Mas sobre este último punto se abstuvo Emilio de precisar más sus 
conceptos, que eran confusos para él mismo. Cierto que el trabajo que realizó en la 
retaguardia era serio y que no podía llevarlo a cabo cualquiera. Cierto que no solo 
combatiendo físicamente se hacía por ganar la guerra. Esto era indudable y todos 
estaban de acuerdo con ello, mas era un razonamiento que no podía ser empleado 
por los mismos que estaban interesados personalmente en encomiar esta verdad: he 
aquí una cruel paradoja239.  
  
Aunque no se especifica cuál es la misión que realiza Emilio en Barcelona, sabemos 

que el suceso hace referencia al trabajo que Jorge Hans, Comisario en el Batallón de 

Aragón, le encomienda a Sánchez Barbudo. El Comisario le encarga la confección de un 

libro que cuente la vida de los brigadistas internacionales de su batallón. A principios de 

1938, Sánchez Barbudo realiza una serie de entrevistas, reúne los documentos 

correspondientes y se traslada a Barcelona para su publicación. En la confección del libro, 

según asegura Sánchez Barbudo, también colabora Ramón Gaya con varias ilustraciones y 

viñetas. En el verano de ese año se imprime el libro que, por razones desconocidas, no se 

llega a repartir. Esta situación provocó cierto disgusto entre el Comisario y Sánchez 

Barbudo240.  

                                                        
239 Ibid., p. 49. 
240 Véase Antonio Sánchez Barbudo, “Autopercepción intelectual”, art. cit., p. 31.  
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El suceso, como puede apreciarse, dejó una huella bastante amarga en el escritor. La 

reflexión sobre el lugar social del escritor durante la guerra fue un tema debatido en 

distintos foros y espacios públicos. En este caso, el tema remite a la polémica que Antonio 

Sánchez Barbudo había mantenido con Guillermo de Torre en 1937 en torno al arte y a la 

función social del escritor. La controversia, al igual que la que mantuvieron Ramón Gaya y 

Josep Renau respecto del arte de guerra, permite entender la conmoción que vivieron los 

escritores y artistas durante el conflicto bélico. Sin embargo, más allá de plantearse la 

necesidad de un arte crítico, comprometido pero no claudicante, en su narración Emilio 

(Antonio Sánchez Barbudo) se pregunta por la utilidad de las letras en un conflicto armado. 

El narrador pone especial énfasis en la urgencia que siente Emilio en irse al frente de 

batalla; sin embargo, la historia culmina con esta reflexión: “¡En realidad qué poco soy yo 

para el Ejército, para la Patria, para los hombres y cuánto para las estrellas, cuánto para el 

espíritu, para el espíritu eterno, que no es mío ni de ningún otro hombre, sino de los 

siglos!”241 .  

 

2. LA LITERATURA ESPAÑOLA DE LA GUERRA CIVIL Y LA LITERATURA ESPAÑOLA EN EL EXILIO          

Los jóvenes mexicanos agrupados en Taller también comentaron la labor cultural y 

estética que habían emprendido los escritores republicanos en las páginas de la revista Hora 

de España. Efraín Huerta, en la reseña titulada “Tres libros”, aparecida en el número 

inaugural de Taller, comentó tres textos publicados por Ediciones Hora de España. Los 

títulos seleccionados fueron los siguientes: Entre dos fuegos. Narraciones (1937-1938) de 

Antonio Sánchez Barbudo; El hombre y el trabajo, de Arturo Serrano Plaja; y Son nombres 

ignorados, elegías, sonetos, himnos, de Juan Gil-Albert. Tanto los relatos de Sánchez 

                                                        
241 Antonio Sánchez Barbudo, “Primavera-otoño, 1938”, art. cit., pp. 60-61. 
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Barbudo como los poemarios de Serrano Plaja y Gil-Albert se difundieron en plena guerra 

civil. Y, desde luego, el conflicto bélico, como vivencia íntima y colectiva, supuso para los 

escritores nuevas inquietudes de orden ético-moral, por un lado, e interrogantes y nuevas 

búsquedas en cuanto a la expresión poética, por otro. Preguntas y cuestionamientos que, 

cuando menos desde la revolución de octubre de 1934, se venían fermentando en diversos 

foros y proyectos hemerográficos españoles. Sin embargo, en los libros citados estas 

preocupaciones son expuestas con mayor conciencia crítica, justamente a raíz de los 

acontecimientos bélicos.  

 El nuevo escenario geográfico que produjo la guerra civil –España quedaba dividida 

en dos zonas irreconciliables– marcó de forma definitiva el quehacer literario de los 

escritores no menos que el ritmo de sus vidas. Ante el acontecimiento que dividía al país 

cada intelectual tuvo que definir su posición ideológica y moral. De ahí que muchos re-

inventaran su estética, reorientando su obra en función de la causa republicana; modificar y 

adaptar su visión del mundo a la nueva realidad se les hacía indispensable. Aquello que se 

consideraba tradicionalmente como materia poética quedaba a menudo eliminado ante la 

presión de las circunstancias más inmediatas. Se hacía necesaria una reflexión que pudiera 

dar cuenta de las preocupaciones surgidas del conflicto, que pudiera reflejar las nuevas 

formas de vivir y entender el presente. La guerra supuso, entonces, la creación de un 

espacio nuevo y, por ende, distinto; un territorio que los poetas y escritores exploraron en 

su esfuerzo por darle su expresión estética apropiada. En una de sus reflexiones sobre los 

cambios estéticos y morales que la guerra civil provocó en el quehacer literario y artístico 

de aquellos años, Arturo Serrano Plaja comentó lo siguiente:  

Ante la guerra, ante el hecho brutalmente concreto de la guerra, no sólo aceptada, 
sino ardorosa y libremente mantenida por todos los españoles dignos, el escritor, el 
intelectual del lado de acá de las trincheras, tiene indudablemente muchas preguntas 
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que hacerse a sí mismo, cuyo enunciado, con la trágica realidad guerrera, ha tenido 
que ser modificado242. 

 
 Los libros reseñados por Efraín Huerta responden en gran medida a esta nueva 

inquietud y congoja. La temática de los tres libros se centra, precisamente, en ese intersticio 

entre el mundo que quedaba atrás y el mundo desolador presente. Son textos que giran, 

sobre todo, alrededor de una recreación moral y poética del paisaje bélico, pero no sin 

resaltar la lucha individual e íntima del ser humano. De ahí que la noción recurrente en 

cada uno de los libros sea el hombre marcado por la violencia y la agonía, pero también por 

la esperanza, el amor y la libertad.  

 La compleja relación que se da entre el hecho social y el fenómeno poético es una 

de las preocupaciones que recorre gran parte de la producción artístico-literaria durante los 

años de la guerra civil española. Esta relación coloca al escritor en una posición conflictiva, 

presionado como está por su compromiso político y social, por un lado, y por las exigencias 

de su disciplina artística, por otro. Y, desde luego, esta tensión define el rumbo estético de 

los tres libros citados. Juan Gil-Albert resume esta disyuntiva y, al mismo tiempo, plantea 

una solución. En el prólogo al libro Son nombres ignorados afirma: 

Que esta preocupación social haya influido en mi arte, es indudable. Pero considero 
secundario el que sean los temas los indicadores de una influencia que podría ser en 
todo caso, superficial; lo importante y vivaz será el registrar las transformaciones 
que ello haya podido producir en mi forma de sensibilidad, y la amplitud de 
rumores nuevos que mi inspiración conduzca al seno de la poesía243.  
 

En cierto modo, y por medio de distintas estrategias artísticas, cada uno de los libros 

citados nos remite a una reflexión sobre el concepto humanista y social del arte y de la vida. 

De ahí que el ejercicio artístico no suponga una renuncia de la personalidad creadora ni la 

anulación de la intimidad propia de cada escritor. La reseña publicada por Huerta en las 

                                                        
242 Véase Arturo Serrano Plaja, “Testimonios: frente del centro”, Hora de España, V, mayo de 1937, p. 53.  
243 Juan Gil-Albert, Mi voz comprometida (1936-1939), op. cit., p. 108. 
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páginas de Taller se hace eco de esta discusión y responde, a su vez, a una preocupación 

ética sobre el quehacer literario.  

Ahora bien, al leer la reseña de Huerta salta a la vista que sus mayores elogios los 

guarda para el poemario de Arturo Serrano Plaja. Puesto que otro tallerista, Octavio Paz, 

también expresó una predilección muy especial por El hombre y el trabajo, conviene que 

prestemos una atención muy especial a esta obra. ¿De qué trata El hombre y el trabajo? 

¿Cuáles son sus propuestas más importantes? ¿Por qué los dos poetas mexicanos se 

sintieron especialmente atraídos hacia esta poesía? Entender el quehacer literario como un 

instrumento artístico que no está reñido con una preocupación política y social, pero que 

tampoco renuncia a la disciplina artística fue uno de los rasgos que definieron el 

pensamiento estético de Arturo Serrano Plaja. Así pues, conviene recalcar la trascendencia 

que los talleristas le atribuyeron a este poemario. 

 El hombre y el trabajo fue el resultado de por lo menos dos años de búsqueda e 

indagación poética que se interrumpió, y a la misma vez se nutrió, con el estallido de la 

guerra. El proceso de composición que siguió el libro data de 1935, fecha en que se da a 

conocer por primera vez el poema “Estos son los oficios (fragmento)”. El poema fue 

publicado entonces en el número inaugural de la revista dirigida por Pablo Neruda, Caballo 

verde para la poesía. Otros textos que finalmente integraron el poemario fueron publicados 

en revistas como Hora de España, El Mono Azul y Nueva Cultura.  Durante la guerra el 

poeta colaboró en revistas de muy diversa orientación ideológica —algunas más apegadas 

al arte de compromiso o de propaganda y otras vinculadas a una mayor independencia 

artística, pero todas fieles a la causa republicana—, lo cual confirma la apertura al diálogo 

del propio Serrano Plaja, lo mismo que del grupo de Hora de España al que pertenecía.  
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 En su libro Serrano Plaja retoma y reinventa la tradición clásica, sobre todo en lo 

que respecta a Los trabajos y los días, de Hesíodo, por un lado, y por lo que toca a las 

Bucólicas de Virgilio, por otro. Esta manera de releer los textos clásicos, combinado con la 

nueva apuesta por una poesía “sin pureza”, al estilo nerudiano, dieron pie a una nueva 

propuesta poética que los talleristas tendrían muy presente. Y es que la convivencia entre 

las formas clásicas de la poesía y la necesidad de expresar sentimientos y vivencias en 

concordancia con el momento histórico fueron rasgos que quedarían plasmados asimismo 

en ciertas publicaciones de Taller. 

 El poemario está organizado en varias secciones. Cada una está integrada por 

distintos poemas que remiten a un tema específico. Por ejemplo, Federación del arte de 

imprimir incluye: “Los impresores”, “Los albañiles”, “Los poetas”; Federación de los 

trabajadores del mar comprende: “Invocación al mar”, “Los marineros”, “Los pescadores”, 

y así sucesivamente en cada apartado. La idea central del poema se fundamenta en la 

interpretación poética del trabajo. La estética de Serrano Plaja se orienta, sin embargo, en 

dos direcciones a la vez: por un lado, hace una interpretación poética del hombre, del ser 

humano, como un ser espiritual, y por otro, ofrece una interpretación de su realidad 

material y cotidiana. Con todo, la visión poética que se plasma en el poemario no intenta 

ser una apología o panegírico del trabajo, pues éste a fin de cuentas es presentado en toda 

su realidad fatigosa. “Solo viendo el trabajo como fatiga – comenta el poeta–, como dolor, 

me parece lícito intentar la poesía del trabajo”244. El dolor constituye uno de los aspectos 

fundamentales que recorre gran parte de los poemas del libro porque es algo que también se 

vincula a la experiencia amorosa del sujeto poético. De ahí que la circularidad del poemario 

                                                        
244 Arturo Serrano Plaja, El hombre y el trabajo, con dibujos de Ramón Gaya, Hora de España, Barcelona, 
1938. Sigo aquí la reimpresión facsimilar con introducción y notas de Francisco Caudet, Ediciones de la 
Torre, Madrid, 1978, p. 10. 
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resulte tan notoria: “A la Amada” y “Virginia, el amor en la guerra” son los poemas que 

abren y cierran, respectivamente, las páginas del libro.  

 Todo en este mundo –la realidad del hombre, la materialidad de su oficio, el amor y 

la muerte– es susceptible de ser poetizado. En el poemario se concretiza la relación física y 

material del trabajo con la condición espiritual y humana del hombre. En este sentido, la 

práctica poética de Serrano Plaja une aspectos que ordinariamente se presentan como 

divergentes: lo externo/ lo interno, lo individual/ lo colectivo y lo íntimo/ lo público. Estas 

oposiciones iluminan una nueva materialidad poética: 

Las cosas tenidas por más puras, por ciertos groseros espiritualistas, mantienen una 
relación estrechísima, incluso de dependencia, con un hondo e indestructible 
contacto con los trabajos manuales, con el sudor corporal, que es tan espíritu, por 
tan humano, como el amor o la muerte, los dos grandes temas poéticos eternos245.  

 

 La solidaridad dicta el tono que preside la reseña de Efraín Huerta. La lectura que 

hizo el poeta mexicano no sólo dio expresión a sus propios sentimientos como lector, sino 

que, además, contribuye de manera decisiva a determinar la configuración espiritual del 

grupo. Y esto, desde luego, no fue casual, ya que entre los escritores de Taller la crítica 

literaria fue entendida como parte de un proceso de escritura y autoevaluación estética. 

“Que no se me disculpe –escribió Huerta–. Cuanto he dicho y escrito por España y sus 

defensores tuvo siempre un sabor a región dolorosa, desordenada, poética. Lo que ahora 

diré tendrá las mismas características, sin importarme el contenido tono apasionado”246. 

Como ya se ha dicho, el libro que más le conmovió fue El hombre y el trabajo de Arturo 

Serrano Plaja, que más adelante dejará una huella indeleble en su propia obra poética: 

Siempre he pensado que este libro es el que yo esperaba, si no en Arturo, en otro 
poeta joven español. Pero qué bien que haya sido en el autor de Sombra indecisa. 

                                                        
245 Ibid, p. 11.  
246 Efraín Huerta, “Tres libros españoles”, Taller, I, diciembre de 1938, p. 60. 



 178 

Doblemente me alegro, por ser un libro ambicioso y porque los temas, 
amorosamente tratados, son universales y en el lenguaje poético toman un gallardo 
tinte de nobleza y austeridad que mucho me conmueve y enorgullece. Sí; me 
enorgullece por ser ya obra de una gran madurez juvenil. Y porque Serrano Plaja, 
españolísimo, es también nuestro […] 
 Diré también que ninguno de los actuales libros de poesía en torno a España, 
me ha conmovido tanto como El hombre y el trabajo, que siempre me parecerá ¡oh 
días inciertos, angustiosos! una soberbia, estremecida prueba de dignidad poética 
por parte de aquella gran patria nuestra y sus trabajadores y soldados, en cuyo 
nombre ha hablado Arturo247. 
 
El futuro autor de Los hombres del alba manifestó en varias ocasiones un marcado 

interés por la obra poética del español. Tanto la obra poética como la militancia política de 

este poeta-soldado (Serrano Plaja fue miembro de la Alianza de Intelectuales para la 

Defensa de la Cultura a la vez que comisario político del Quinto Cuerpo del Ejército 

Republicano en Teruel) determinaron en gran medida el gusto estético que el joven 

mexicano expresó por este autor. Meses antes de la aparición de la reseña, Efraín Huerta 

había publicado dos notas sobre la evolución poética de Serrano Plaja. Como en ocasiones 

anteriores, el periódico El Nacional fue la plataforma pública que Huerta utilizó para 

expresar la afinidad que sentía hacia el poeta248.  

 La semejanza entre los distintos textos que le dedicó el mexicano –tanto las notas 

aparecidas en el periódico como la reseña publicada en Taller– obedeció a un elemento 

esencial: al deseo de resaltar la nobleza y la dignidad poética con que Serrano Plaja 

enfrentó los trágicos acontecimientos de la guerra. Tres aspectos poéticos parecen haber 

dejado una huella especialmente profunda en Huerta: el canto a los trabajadores, el canto a 

la Amada y el canto al ejército de la República. En sus comentarios sobre el tratamiento 

                                                        
247 Ibidem. 
248 Véase Efraín Huerta, “Arturo Serrano Plaja (I)”, El Nacional, 12 de junio de 1938, p. 1; y “Arturo Serrano 
Plaja (II)”, El Nacional, 13 de junio de 1938, p. 1 y 5. Apud Efraín Huerta, Aurora roja. Crónicas juveniles 
(1936-1939), edición de Guillermo Sheridan, Pecata minuta, México, 2006, pp. 177-179. Para una visión 
integral de la carrera de este poeta, véase José Ramón López García, Vanguardia, revolución y exilio: La 
poesía de Arturo Serrano Plaja, Pre-Textos, Valencia, 2008. 
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dado a estos temas Huerta dirige la discusión, sobre todo, hacia dos conceptos 

fundamentales: la libertad y el amor. Si bien es cierto que estos son conceptos universales 

y, por lo mismo, muy frecuentados por la poesía, no por ello es menos cierto que la lectura 

de El hombre y el trabajo llevó a Huerta a reflexionar de otra manera sobre ellos.  

Uno poco antes de que Huerta publicara su reseña de los tres libros españoles, 

Octavio Paz había dado a conocer su propia apreciación de estas mismas obras de Sánchez 

Barbudo, Gil-Albert y Serrano Plaja, pero publicándola no en Taller, que todavía no existía, 

sino en la revista Ruta249. Es un artículo que podría leerse asimismo como un resumen de la 

visión poética y vital que el joven mexicano tenía entonces de la guerra en España. Ya 

destacamos, en secciones anteriores, la importancia que este suceso tuvo para la estética 

paciana de finales de los años treinta; sin embargo, resulta revelador que para Octavio Paz, 

tanto como para Efraín Huerta, fuesen estos tres jóvenes autores los máximos 

representantes de aquel momento poético e histórico.  

 El futuro autor de Libertad bajo palabra comenzó su reseña con un tono confesional 

e íntimo. Confieso fue, de hecho, la palabra que dio inicio al texto paciano. El mundo 

poético y estético de cada uno de estos textos se configuró no sólo alrededor del conflicto 

bélico –como hemos apuntado anteriormente–, sino que, además, introdujo una re-

valoración de la condición humana en general. Además de analizar literaria y 

estilísticamente cada texto, Paz aspiró a vivir de forma reflexiva e íntima cada narración y 

cada poema. Y al igual que Huerta, el joven Paz quedó especialmente conmovido por la 

calidez y veracidad poética del poemario El hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja250. 

                                                        
249 Octavio Paz, “A tres jóvenes amigos. Poesía y verdad”, Ruta, octubre de 1938, pp. 52-58. 
250 La admiración que Octavio Paz confesó por la obra y vida de Arturo Serrano Plaja data de su viaje a 
España en 1937. Al respecto, recuérdese el poema titulado “El barco”, dedicado al poeta español y publicado 
en las páginas de la revista Hora de España, XXIII, noviembre de 1938, pp. 43-45. “El barco”, posteriormente, 
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CONFIESO que aquí, en medio de esta afilada luz mexicana, que me traspasa sin 
herirme, es difícil hablar de vosotros, amigos míos. Hablar con vosotros, mejor 
dicho. ¿Pues cómo, sin llanto y veneno en la sangre, puedo yo existir aquí, 
confiadamente, abandonado a la sola gracia del aire, de la flor, de la soledad, 
mientras vosotros, en la guerra, eleváis un lento, frenético himno, una perdurable 
estatua que sonríe al espanto? 
 El caso de Arturo Serrano Plaja es, para algunos jóvenes mexicanos, 
entrañable. La “apasionada coincidencia” en ciertos valores, en ciertas repulsiones, 
el gusto por la desnudez, la simplicidad y, también, un anhelo arquitectónico, lo 
hacen, siendo tan profunda  y privativamente castellano, muy nuestro.  
 El hombre y el trabajo se llama el libro de Arturo. Tantas cosas encuentro en 
él, que confieso que me hubiera gustado ser el autor yo, puesto que lo siento tan 
mío, siendo tan de él. Pero, como no lo soy, quiero emplear con él toda la severidad 
de que es capaz un amor exigente y envidioso251. 

 
La poética de Serrano Plaja buscó aunar unas exigencias de carácter estético con un 

definido contenido ético. La marcada tendencia ideológica –tendencia muy cercana a las 

ideas marxistas sobre la propiedad, el trabajo y la lucha de clases– fue el elemento que 

menos interesó al reseñista. Octavio Paz destacó únicamente aquellos aspectos ligados al 

acto poético que se vincularan de una u otra forma con su propia práctica como poeta. 

Conceptos como verdad, libertad y amor cautivaron la mirada crítica y poética del joven 

mexicano. El papel fundamental que Serrano Plaja le otorgó a la poesía –al considerarlo un 

acto capaz de dar cuenta de todas las emociones (tanto físicas como espirituales) que 

conviven en el hombre– fue una de las premisas poéticas que deslumbraron a Paz.  

 En estas notas redactadas para Ruta, el joven mexicano ya descubría una de las 

verdades más importantes de su propio edificio estético: “todo lo poético es experiencia”. 

Pero la “experiencia en el caso del poeta –comenta el reseñista– no tiene sabor práctico 

alguno. No es, como en la mística, pecado. Ni pecado, ni redención. El acto poético 

                                                                                                                                                                         
fue corregido y reeditado como “Los viejos” (también se le suprimió la dedicatoria) en Poemas (1935-1975), 
Seix Barral, Barcelona, 1979. 
251 Octavio Paz, “A tres jóvenes amigos. Poesía y verdad”, art. cit., p. 52 y 55.  
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consiste en una especie de sabiduría arrebatada y total que, para emplear las palabras de 

Serrano Plaja, hace visible «esa absoluta integridad patética del hombre»'”252. 

 Al igual que Efraín Huerta, Octavio Paz señaló la importancia en esta poesía de 

conceptos como libertad y trabajo. Sin embargo, uno de los rasgos del libro que más le 

encantaron al joven crítico fue el amor, concebido como un sentimiento capaz de 

transformar al mundo y, por ende, al hombre253. La reseña finaliza con estas reflexiones: “el 

poeta, este ser que ennoblece el dolor y hace de su angustia una profecía, está en la Tierra 

para conducir a los hombres hacia su propia soledad, hacia ese “obscuro llanto” o esa 

“patética alegría” que vive en nuestras almas”254. 

 La decisión de reseñar estos tres libros –Entre dos fuegos, Son hombres ignorados y 

El hombre y el trabajo– en lugar de otros textos publicados también en plena contienda 

bélica correspondió a distintas motivaciones. Por un lado, Huerta y Paz se sintieron atraídos 

por la juventud que encarnaban los autores españoles: atraídos por ella y también 

identificados con ella. La afinidad generacional (recuérdese que los tres escritores 

españoles nacieron entre 1904 y 1910, y el año de nacimiento de los dos mexicanos fue 

1914) constituyó, sin duda, un eslabón esencial. Sin embargo, más allá del elemento 

estrictamente generacional (que bien podría considerarse como arbitrario), el acontecer 

histórico y la sensibilidad poética con que estos autores entendieron su lugar en la historia, 

                                                        
252 Ibid., p. 56.  
253 En la reseña paciana también encontramos ecos de las reflexiones que hizo María Zambrano con motivo de 
la publicación de El hombre y el trabajo. Zambrano estructuró su reseña a partir de la idea de que en el libro 
se muestra un proceso poético y revolucionario vinculado a la realidad del hombre y de la vida. Poesía y 
revolución fueron los dos conceptos en los que se basó su lectura. El hombre y el trabajo es, al decir de 
Zambrano: “un libro transparente, donde las intenciones quedan perfectamente expresadas. Es un conjunto 
orgánico, tal vez un solo poema, en tres partes fundamentales. El Trabajo, La Libertad, El Amor … Partes o 
aspectos de una sola y única realidad: la realidad de la vida humana redescubierta; la realidad del hombre de 
nuevo revelado … Se trata, en efecto, de una revelación del hombre”. María Zambrano, “Poesía y revolución 
(El hombre y el trabajo, de Arturo Serrano Plaja)”, Hora de España, XVIII, junio de 1938, p. 49. 
254 Octavio Paz, “A tres jóvenes amigos. Poesía y verdad”, art. cit., p. 58. 
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tanto como el papel que ellos le otorgaron al quehacer poético, fueron esenciales en su 

formulación de la política literaria de la revista. Por otro lado, el papel que cada uno de los 

escritores reseñados le otorgó al tema de la juventud, tema entendido como elemento 

poético y revolucionario, avivó en los escritores mexicanos el sentimiento de pertenencia. 

Al respecto, recuérdese las palabras de Efraín Huerta con motivo de la publicación del 

número inaugural de Taller: 

El nuevo Taller, remozado, barrido, tapizado, renovado, surgió como una necesidad 
ineludible, como la publicación exigida por la juventud, esta juventud que antes se 
leía a sí misma solamente, y cuya desesperación empezaba a hacer crisis, es decir, a 
lanzar espumajos de rencor y de entusiasmo no canalizado. ¿Rencor contra quién? 
Pues contra el 'mundo'. Una posición que hubiera caído en el más escandaloso de los 
romanticismos. Era una situación que amenazaba crear solitarios y murmuradores, 
es decir, estériles conspiradores de café y recámaras. Por eso la salida de Taller 
provocó tanto placer y asombro. Placer, porque se tendría al fin un lugar donde decir 
lo que siempre se tiene que decir; asombro, porque la audacia es siempre audacia, y 
atreverse a tanto, ¡a publicar una revista literaria!, ¡y de jóvenes!, constituiría ya una 
temeridad, además de hacerse sin subsidio de ninguna naturaleza, cosa que hacía 
más meritoria y plausible la causa255.  
 

Gracias a la juventud no sólo se fue transformando lentamente el significado de la poesía, la 

noción de una forma poética capaz de dar cuenta de las experiencias vividas, sino que, 

además, se fue transformando poco a poco la figura del autor. Los talleristas utilizaron las 

propuestas estéticas de los escritores españoles como un formidable punto de apoyo y de 

partida (la reseña de Efraín Huerta se publica en el número inaugural de la revista) para su 

proyecto hemerográfico. La reseña de estos libros en el contexto literario y estético de 

Taller constituye también una suerte de anticipo de la acogida o bienvenida simbólica que 

los talleristas extenderán de forma concreta una vez llegados los españoles del éxodo a 

suelo mexicano.   

                                                        
255 Efraín Huerta, “Revista poética. Poesía de Taller”, El Nacional, 24 de septiembre de 1939, p. 5. Apud 
Efraín Huerta, Aurora roja, op., cit., pp. 262-265. 
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La interpretación del conflicto bélico constituyó sólo una forma (entre otras) de 

articular una política literaria en las páginas de la revista. La manera de comentar la obra o 

la conducta de los  intelectuales exiliados fue otra forma de establecer ciertos lineamientos 

de cómo debía entenderse el quehacer del intelectual y de cuáles debían ser los elementos 

característicos de la poesía. En el número cuatro de la publicación –julio de 1939– aparecen 

dos notas relacionadas con la llegada de dos escritores pertenecientes al éxodo español (si 

bien la línea política e ideológica de ambos españoles fue uno de los rasgos que los 

talleristas prefirieron callar en el momento de presentarlos)256. Las notas versaron sobre 

Emilio Prados y José Bergamín.   

 Octavio Paz, en la nota titulada “Constante amigo”, enumera dos aspectos 

esenciales que identifica con la personalidad de Prados. El joven escritor describe al autor 

de El llanto subterráneo como poeta y como hombre. Nociones que, sin lugar a dudas, 

develan la posición del mexicano acerca de su propia concepción de la poesía y la vida. 

Prados, comenta Paz, “como verdadero poeta que es –y sobre todo, como hombre vivo y no 

máscara de hombre– tiene una capacidad de entrega, una capacidad de comunión, que es, 

justamente, la esencia y drama de su poesía”257. La lectura que se propone de la obra y vida 

del autor malagueño se vincula, precisamente, a la singularidad tanto de su compromiso 

militante como de su altruismo y fervor religioso. Y, en efecto, en Prados la protesta contra 

la miseria de los trabajadores y la profunda creencia en una justicia verdadera emergen de 

un fondo cristiano. Pensamiento y acción, como poeta lo mismo que como hombre, no 

desembocaron nunca en una propaganda partidista. Lo que para Gerardo Diego significó 

                                                        
256 Este tema ha sido trabajado por César Núñez en el artículo intitulado “Más allá de la política: España y los 
españoles en la revista Taller (1938-1941)”, Literatura Mexicana, 2, 2012, pp. 63-95. 
257 Octavio Paz, “Constante amigo”, Taller, IV, julio de 1939, p. 53. 
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una “actividad extremista” constituyó para Octavio Paz una actitud de entrega amorosa y 

caritativa: 

Prados, en una época de su vida, no “escribió” poesía; todo mundo decía que la 
había abandonado, “entregado a una actividad extremista”. (Antología de Gerardo 
Diego). No era verdad. Lo que ocurría es que Prados –breves maravillosos días por 
los que todos luchamos– no necesitaba escribir su poesía. Escribir, siempre, es un 
sufrimiento y hasta una traición. Entregado a una actividad extremista –amor de 
entrega es amor extremista– la poesía estaba en su pecho y en su piel, en su 
conducta y en su silenciosa, muda comunión con el mar de Málaga y con los 
pescadores y campesinos andaluces. La poesía, la mejor poesía, es una conducta: se 
expresa en hechos. Es una imagen viviente258.  
 

La comunión que el joven escritor mexicano detecta entre vida y obra lo lleva a reflexionar 

sobre la poesía en términos religiosos y un tanto místicos. La poesía, al decir de Paz, es 

“una caridad, en la que se recibe tanto como se da, una comunión, en la que el entregar y el 

poseer se confunden”.   

 En el intento por definir sus propias coordenadas estéticas y por delimitar la poética 

del grupo de los talleristas, Paz reflexionó una y otra vez sobre los mismos temas. Este es el 

caso de la nota publicada en el número tres de Taller –mayo de 1939– titulada “El Mar 

(elegía y esperanza)”. En esta reseña sobre la obra poética de León Felipe, Octavio Paz 

nuevamente ensayó sus ideas sobre lo que a su juicio debería ser el acto poético y también 

sobre lo que debería ser la misión del poeta. La reseña se divide en dos secciones: la 

primera gira en torno a la visión que el crítico tiene de la poesía; y en la segunda sección, 

una vez definido el género poético, el crítico hace una indagación en el programa estético 

de León Felipe, tal y como queda ejemplificado en su poema extenso El hacha. Elegía 

española, publicado por Letras de México en 1939.  

 La Elegía española, escrita después de los acontecimientos bélicos, presenta a un 

poeta que se desnuda líricamente ante el mundo. En esta ocasión, el poeta no se dirige a los 

                                                        
258 Octavio Paz, “Constante amigo”, Taller, IV, julio de 1939, p. 53. 



 185 

demás con preguntas y demandas, sino que se pregunta e interroga a sí mismo. Especie de 

confesión íntima, el tono de El hacha es semejante al de otros textos del autor, si bien 

ofrece asimismo algunos matices diferenciales; piénsese, por ejemplo en Español del éxodo 

y del llanto, publicado el mismo año. En este sentido el poema se integra a una estética o 

programa poético que León Felipe articula en los primeros años del exilio en México. 

Imágenes como las lágrimas, el llanto, el mar, el protagonismo del poeta prometeico y las 

distintas alusiones religiosas forman parte de lo que se ha dado en llamar la “poética del 

éxodo”259.  

 El hacha, compuesto de nueve cantos, muestra de forma lenta y progresiva la 

destrucción de España. Los primeros siete fragmentos trazan la sangrienta historia de la 

nación española, sus divisiones y sus odios. El poeta dibuja un paisaje estéril: páramo 

desolado que solo podrá fecundar el mar. El polvo, representación de la aridez y la 

esterilidad, funciona como imagen envolvente que concatena cada fragmento del poema. 

Las lágrimas y el llanto –antaño redentoras– no son capaces, en esta parte del poema, de 

salvar al hombre. Y para solventar esa carencia el poeta recurre a la imagen del mar como 

metáfora de redención y refugio; metáfora que figurará como elemento característico de 

gran parte de la poesía del exilio español. 

¡Oh, este dolor,  
este dolor de no tener ya lágrimas; 
este dolor  
de no tener ya llanto 
para regar el polvo! 
¡Oh, este llanto de España, 
que ya no es más que arruga y sequedad … 
 
Tierra arenosa sin riego, 
carne estrujada sin llanto, 

                                                        
259 Véase Simone Trecca, “La poética del éxodo de León Felipe: una lectura intertextual de Español del éxodo 
y del llanto y Ganarás la luz”, Castilla. Estudios de Literatura, 1 (2010), pp. 275-309.  
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polvo rebelde de rocas rencorosas 
y lavas enemigas, 
átomos amarillos y estériles 
del yermo,  
aristas vengativas, 
arenal de la envidia … 
esperad ahí secos y olvidados  
hasta que se desborde el mar260.  
 

La poética de León Felipe se debate entre dos coordenadas: la angustia y la esperanza; 

especie de equilibrio que unas veces se tensa de un lado de la balanza y otras tantas del 

otro. Los dos últimos cantos, los únicos fragmentos que llevan título: “El llanto … el mar” 

y “Estamos en el llanto”, se diferencian del resto del poema por presentar una mirada 

esperanzadora del futuro. Al final de la elegía, el mar (imagen polivalente que puede 

simbolizar tanto el llanto como Dios) transforma toda la destrucción provocada por el 

hacha (“un hacha que cae siempre, / siempre, / siempre, / implacable y sin descanso / sobre 

cualquier humilde ligazón”) en un espacio redentor y de luz. El hombre, hundido en el 

polvo y la destrucción, no renuncia a la búsqueda de la esperanza. Y es, precisamente, en 

estas afirmaciones donde se manifiesta la mirada profunda del poeta, donde su propia 

conciencia y ser quedan reflejados:  

El mar solo otra vez, como al principio, 
y el hombre solo, al fin, con su conciencia. 
¡Para todos el mar!  
Y el hombre solo, solo … 
sin tribu, 
sin obispo 
y sin espada. 
 
Si hay una luz que es mía,  
aquí ha de reflejarse y rielar, 
en el espejo inmenso de mis lágrimas, 
en el mar... 
¡en el mar! 

                                                        
260 León Felipe, El hacha, en Obras completas, edición de Adolfo Ballano Bueno, prólogo de Guillermo de 
Torre, Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, pp. 144-145. 
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Mañana,  
para todos el mar261. 
 

León Felipe nos presenta al poeta como el hombre que en medio de la tempestad y el 

sufrimiento busca en su interior para encontrarse y encontrar a los demás. El poeta es el 

actor que interpreta el mundo y la historia y en sus hombros recae el peso de la humanidad. 

La posibilidad de alcanzar la luz y, con ella, la redención del hombre es uno de los aspectos 

de esta poesía que más le llaman la atención a Octavio Paz.  

 En la primera parte de la reseña, Paz reflexiona sobre la misión del poeta y sobre su 

relación con el tiempo histórico. La declaración de principios poéticos que formula Arthur 

Rimbaud en dos cartas que la crítica literaria haría famosas –me refiero a sus Lettres du 

voyant (1871), traducidas al español como Cartas del vidente– funciona como estímulo 

para la propuesta estética del joven mexicano. Octavio Paz retoma la noción del “poeta 

vidente” que no se conforma con describir la realidad, como si se tratara de hacer una mera 

copia de lo que observa, sino que, parafraseando al poeta francés, establece que la “poesía 

no pondrá ritmo a la acción, se le adelantará”. La concepción poética de Rimbaud, al decir 

del joven mexicano, “no hace sino redescubrir el profundo manantial lírico, profético, del 

hombre”262 . El brinco que da Paz al pasar de Rimbaud a León Felipe podría resultar 

demasiado brusco para algunos lectores; sin embargo lo que une a los dos poetas es su 

poder profético y es justamente esta cualidad la que el mexicano quiere resaltar al formular 

su propia poética. 

 El procedimiento poético descrito por Rimbaud y replanteado por Paz, comienza 

con la introspección del poeta: experiencia íntima y personal que lleva a una estrecha 

relación del poeta con las consignas históricas. Pero en lugar de avocarse a una poética 

                                                        
261 Ibid., p. 154.  
262 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, Taller, III, mayo de 1939, p. 41. 
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comprometida únicamente con la realidad política y social, el poeta convierte la experiencia 

personal y los acontecimientos históricos en un espacio universal y metafísico. “A la hora 

en que muchos huyen de sí mismos –comenta el reseñista–, de su propia intimidad, que es 

la de su patria, un poeta recoge la experiencia histórica y la convierte, por vía poética, en 

experiencia metafísica” 263 . La obra de arte trasciende, por tanto, los límites de su 

determinismo geográfico, social e histórico para alcanzar una categoría universal. 

 Además de intentar teorizar sobre el significado y el devenir de la obra de arte, las 

notas de Paz establecen un programa estético con el cual el poeta parece defenderse de los 

ataques, desaprobaciones y censuras hechas por los portavoces del nacionalismo 

mexicano264.   

Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sólo es 
provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la 
obra de arte suscita en espíritus de buena fe, pero engañados en lo que toca a la 
esencia, carácter y misión de la poesía, seguramente desaparecerían si fuera más 
frecuente su trato con estas ideas265.  
  

El recordatorio que hace el joven crítico se dirige, desde luego, al panorama cultural 

mexicano, aunque se vincula también con las discusiones que a nivel internacional se 

debatían en esta época, sobre todo en lo que respecta al compromiso político del artista. El 

nacionalismo reivindicado por la política cultural del gobierno del general Lázaro 

Cárdenas, limita drásticamente las opciones abiertas al artista: o el arte se liga de algún 

modo a los valores nacionales y se convierte en exponente de sus peculiaridades o es una 

arte abocado al fracaso y marginado de los centros oficiales. La exaltación nacionalista 

                                                        
263 Ibid., pp. 42-43.  
264 Recuérdese la reprobación que Ermilo Abreu Gómez hace de la revista con motivo de la entrega del 
número inaugural: “Taller es un problema. Taller tiene la obligación de definir su rumbo; tiene que fijar su 
orientación literaria, su posición política; no basta con la calidad literaria. Esto estuvo bien ayer. Hoy se exige 
otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucionaria, en la literatura. Taller tiene que completar 
la obra ideológica de la revolución. Un sector de ésta le pertenece. Un poco más de atención y Taller cumplirá 
con el tácito compromiso contraído”. Véase Ermilo Abreu Gómez, “Taller”, art. cit., p. 54. 
265 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, art. cit., p. 42. 
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contrapuesta a cualquier influencia estética de corte universalista pone de manifiesto la 

necesidad y la urgencia de nuevos espacios de expresión. Entre estos nuevos espacios se 

sitúa la revista Taller. Desarrollar una actitud crítica ante las consignas oficiales y, por lo 

mismo, reconocer la diferencia artística y literaria, fueron algunas de las tendencias 

estéticas que marcaron el rumbo del proyecto hemerográfico.  

 En la segunda parte de la reseña Octavio Paz vuelve a reflexionar sobre la guerra 

civil como tragedia universal y, por ende, como tragedia que afecta a todos los hombres. 

Otro factor significativo que se destaca de la poética felipiana es el vínculo del poeta 

español con ciertas nociones cristianas. El poemario constituye una confesión íntima que, 

conforme se desarrolla, se vuelve palabra injuriosa contra Dios. La poesía de León Felipe, 

comenta Paz, “es una confesión, un remordimiento y una blasfemia”. Y añade: 

No sabemos si Dios también está sordo, como lo han estado los políticos, los 
acobardados políticos demócratas. Pero el hombre, el hombre humilde, conciencia 
del llanto, tendrá que decir si quiere que el llanto, el suyo, el de los españoles y el de 
todos, se haga Luz […] Porque también el Hombre es el llanto de los hombres266.  
 
La última nota que Octavio Paz publica en Taller sobre la literatura del exilio 

español lleva como título “Mundo de perdición”. Publicada en el número once, 

correspondiente a los meses de julio y agosto de 1940, se trata de una reseña del tercer 

tomo de la serie Disparadero español, que su autor José Bergamín titula El alma en un 

hilo. Esta nota, como los acercamientos críticos anteriores del mismo poeta, constituye una 

buena excusa para indagar y ahondar en la búsqueda de definiciones estéticas, sobre todo 

en lo que respecta a la relación entre el poeta y su obra, si bien es cierto que Paz también 

añade, algo inesperadamente, una reflexión crítica sobre el papel de la novela mexicana en 

el medio literario del momento.  

                                                        
266 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, art. cit., p. 44. 
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 El alma en un hilo constituye el tercer volumen de una serie de ensayos publicados 

entre 1933 y 1940267. Esta colección de trabajos incluye reflexiones sobre Lope de Vega y 

Miguel de Cervantes, pero también recoge consideraciones más generales sobre temas tan 

centrales al pensamiento bergaminiano como el cristianismo y las distintas manifestaciones 

del demonio en el ámbito espiritual del hombre. Pero, más que tal o cual tema, tal vez 

deberíamos recalcar, de entrada, la fascinación de Bergamín por su medio de expresión; 

porque, en efecto, una de las características más relevantes de la crítica bergaminiana reside 

en su dominio de la palabra y en su pasión por descubrir nuevas posibilidades expresivas 

para el lenguaje poético. 

 A juicio de Paz, la crítica literaria ejercida por José Bergamín constituye una forma 

muy particular de pensamiento poético; una forma que opone enormes resistencias a 

cualquier intento de separar de manera tajante poesía e historia. Sus reflexiones no sólo son 

poéticas por ser discursos de lo poético y sobre lo poético, sino, ante todo, porque su 

discurso avanza por medio de imágenes. De ahí que Octavio Paz descubra en la obra del 

autor español unos juegos de palabras muy cercanos a los aforismos recogidos en El cohete 

y la estrella (1923) o en La cabeza a pájaros (1934). El autor mexicano utiliza a su vez el 

aforismo y el lenguaje poético como compendio del ensayo. De este modo, en su obra, al 

igual que en la obra de Bergamín, uno y otro –poesía y ensayo– se complementan, en una 

relación que es constante y que, como hemos podido comprobar, es una de las 

características más notorias de Taller.  

 Al mencionar en la misma reseña la generación de los jóvenes poetas españoles 

(generación que denomina como el grupo de los andaluces) –Luis Cernuda, Rafael Alberti, 

                                                        
267 Los dos volúmenes anteriores son los siguientes: Disparadero español 1. La más leve idea de Lope, Cruz y 
Raya, Madrid, 1936;  Disparadero español 2. Presencia de espíritu, Madrid, Cruz y Raya, 1936.  
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Federico García Lorca, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre–, el futuro autor de El arco y 

la lira propone que existe una diferencia sorprendente entre la capacidad poética y la 

incapacidad crítica de la mayoría de estos escritores. El único poeta, al decir de Paz, que 

podría considerarse como poeta crítico o poeta intelectual, en el que convergen tanto la 

poesía como la crítica, es Cernuda. El caso de José Bergamín resulta entonces más que 

novedoso. Primero porque siendo madrileño de nacimiento (aunque su familia era de 

abolengo malagueño) es considerado como perteneciente al grupo andaluz; y segundo 

porque, siendo profundamente crítico, es considerado como el más poeta de todos. Según 

Octavio Paz, Bergamín “concibe a la crítica como una forma de poesía: como la más 

arriesgada y expuesta forma de soñar y jugar”. Y añade:  

¿Qué clase de juego es éste? Jugar, dice Bergamín, es perder […] La vida del 
hombre no es más que un perderse a sí mismo, para luego encontrarse y descubrirse. 
A subrayar y encontrar esta revelación del hombre, fruto de su afán de perdición, 
fruto de su libertad y de su pecadora experiencia, se dirige toda la obra de 
Bergamín268.  
 

Paz, contagiado del lenguaje laberíntico del crítico español, glosa los aforismos de 

Bergamín y establece las coordenadas para entender su propia poética. 

La poesía no es más que el testimonio encendido de esa revelación, de ese salir a la 
superficie, a la luz y al aire, al asombro de la “diaria novedad del hombre” […] La 
poesía es un sacar a luz lo más íntimo y prohibido del hombre, aquello que 
constituye su última esencia. La poesía es el rescate del hombre perdido269.   
 

Las estrategias de lectura que el joven mexicano pone en práctica en la mayoría de sus 

reseñas críticas funcionan para establecer procedimientos y parámetros que corresponden a 

sus propias inquietudes estéticas. Sin duda, estas reseñas constituyen una fuente invaluable 

para la reconstrucción del pensamiento poético paciano de finales de los años treinta, y, al 

mismo tiempo, forman parte de las propuestas estético-culturales de la revista Taller. 

                                                        
268 Octavio Paz, “Mundo de perdición”, Taller, XI, julio-agosto de 1940, p. 65. 
269 Ibidem. 
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  Efraín Huerta también se interesó por la obra poética y la vida de Emilio Prados. 

Dos notas publicadas en el periódico El Nacional –“Llanto en la sangre” (noviembre de 

1937) y “El cazador de nubes. Emilio Prados, poeta” (junio de 1939)– dan cuenta de este 

interés. El joven mexicano destacó dos momentos clave en la obra literaria de Prados: un 

primer momento en que el poeta se siente inspirado por la guerra civil y las luchas sociales, 

y un segundo momento cuando prevalece la nostalgia del hombre que se sabe exiliado y 

lejos de su terruño. “Yo lo he visto, de cara al cielo de nuestro Valle, angustiado, 

nostálgico, soñando con su Málaga de origen”270, comentó Huerta en una de las notas. En 

ambas instancias coloca la poesía y la vida del autor español bajo parámetros estéticos muy 

personales e íntimos:  

La presencia de Prados en México como que ha venido a resucitar mucho de muerto 
en mí. No me lo explico sino por la poesía, esta enfermedad que es medicina al 
mismo tiempo. Los poetas españoles, unidos, entregados al pueblo –y no es nuevo: 
es cosa de todos los siglos– se salvarán, salvarán al pueblo que acaba de ser 
humillado. La corriente de dispersión tendrá, tarde o temprano, cauce apropiado. En 
ningún tiempo he tenido tanta confianza en la victoria como en estos días. Vuelvo a 
explicármelo por la poesía. Sé que Emilio Prados comprende lo que digo. Sé que 
muchos entienden mis palabras271.   

 
Resulta conmovedora la identificación poética y afectiva que Octavio Paz y Efraín Huerta 

manifestaron con la obra y vida de Emilio Prados. La empatía y afinidad que sintieron los 

“responsables” de Taller hacia varios de los escritores republicanos ejemplifica la apertura 

y el deseo de diálogo con que la revista acogió a gran parte del exilio español. La llegada de 

los escritores exiliados también facilitó la circulación de libros y materiales artísticos que 

contribuyeron a la indagación que hacían los mexicanos sobre el significado del quehacer 

poético. 

                                                        
270 Efraín Huerta, “El cazador de nubes. Emilio Prados, poeta”, El Nacional, 21 de junio de 1939, p. 4. Apud 
Efraín Huerta, Aurora roja, op. cit., pp. 233-234. 
271 Ibidem. 
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 “Presencias” texto que Efraín Huerta publica en la entrega número cuatro de la 

revista (julio de 1939) a raíz de la llegada de José Bergamín a México, contribuye a la 

noción del intelectual republicano que se va construyendo en Taller. La presentación que 

hace Huerta de este escritor parte de nociones muy personales. Su lectura está orientada a 

sus propias inquietudes como escritor. Huerta reconoce en Bergamín una esencia crítica 

ligada a la ironía y la mordacidad que parecen ser reflejos de su propio estilo literario:   

José Bergamín tuvo a bien proporcionarme un arma para mi poesía. Dio alma, aún 
no lo creo, a mis versos de aprendizaje, aquellos versos dejados de la mano de Dios, 
desangrados en desorden, distraídos hasta la locura, fáciles merced al amor y al 
demoniaco entusiasmo.  

¿Qué simboliza Bergamín, o mejor, qué representa actualmente para 
nosotros? No deseo pecar de criticastro. Mi impresión es demasiado personal. Creo 
que Bergamín tiene una misión que cumplir, que está cumpliendo: la de denunciar 
las usurpaciones, los fraudes, las falsedades. Es, ya lo he dicho, un esclarecedor. 
Posee, hubiera escrito Enrique Heine, el arte de remover los hondones de la 
conciencia272.  
 

Las preferencias y gustos estéticos de Huerta respecto de la literatura española escrita en el 

exilio también se vinculan al sarcasmo y a la ironía de otro autor exiliado, José Herrera 

                                                        
272  Efraín Huerta, “Presencias”, Taller, IV, julio de 1939, p. 54. Un mes antes de la publicación de 
“Presencias” en la revista Taller, Efraín Huerta escribía sobre la figura de José Bergamín en el periódico El 
Nacional. En esta ocasión, aunque no soslayó del todo el aspecto político que bien definía al poeta católico, sí 
matizó su militancia. La única referencia ideológica que hizo Huerta a la postura política de Bergamín tiene 
que ver con la Alianza de Intelectuales Antifascistas y con el Manifiesto de los escritores y artistas hispanos 
adhiriéndose a la república. En cambio, el poeta mexicano ensalzó la obra literaria y poética de este autor. 
Uno de los elementos que el escritor mexicano rescató de la poética bergaminiana fue el empleo de una forma 
tan clásica del verso como lo es el soneto. Al respecto comentó: “A raíz de la inserción en Hora de España de 
sus sonetos ‘A Cristo crucificado ante el mar’, el poeta Antonio Machado escribió: 'El maestro José Bergamín 
–ignoro cuál sea su filiación política, si alguna tiene– ha escrito recientemente tres insuperables sonetos. Tres 
sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias de nuestro mejor barroco literario, y que figurarán 
algún día entre los mejores florilegios de nuestra lírica'. Dejemos, para tratado aparte [continuó Huerta] (es 
Juan de Mairena quien habla), la significación de este resurgir del soneto en España. Anotemos que José 
Bergamín está muy de vuelta, acaso lo estuvo siempre, del culto algo estéril y, a mí entender, rezagado de 
nuestro barroco de superficie.” Luego agrega: “La posición de Bergamín continuará siendo la misma: 
fidelidad, estudio, pasión, claridad. Tendrá idéntica situación de guía de sus contemporáneos, de guía de sí 
mismo, descontada la lucha, muy española, que le asaetea en todo momento. La lucha de los contrarios, 
pudiéramos decir”. Véase Efraín Huerta, “Españoles en México. José Bergamín”, El Nacional, 6 de junio de 
1939, p. 5. Apud, Efraín Huerta, Aurora roja, op. cit., p. 228. 
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Petere. En “Organización del sarcasmo”, que es una reseña de Niebla de cuernos273 del 

escritor exiliado, Huerta comenta lo siguiente:   

Contra todo, contra el aplastante sentido de la derrota, y, poco más tarde, de la 
desbandada, puede resurgir, obsesivo, como hecho de material a prueba de siglos, el 
sarcasmo, esto es, la ira organizada debidamente. En este libro [Niebla de cuernos], 
en esta novela corta, he hallado una especie de aprobación a viejas ideas mías 
aprendidas al lado, no de universitarios, sino de horteras, desempleados y 
humillados en carne y alma.  
 Una grave lección excepcional la de este breve volumen de un español del 
Éxodo; pero sin estéril llanto274. 
 

José Emilio Herrera Aguilera, mejor conocido en el mundo de las letras como José Herrera 

Petere, fue uno de los escritores más discordantes de su generación. Quizás debido a su 

propuesta literaria, es también uno de los autores más olvidados de los muchos que se 

exiliaron en México (también porque se fue de México en 1946). De varios de los textos 

que escribió en plena guerra civil (pienso sobre todo en la trilogía novelística, Acero de 

Madrid, Puentes de sangre y Cumbres de Extremadura, publicada en 1938), como también 

de buena parte de la literatura que escribió en el exilio, se desprende una propuesta estética 

que es presidida por un fuerte componente ideológico-propagandístico, por un lado, y por la 

ira y el sarcasmo, por otro.  

 José Herrera Petere pasó siete años en México (1939 a 1946), al final de los cuales 

se embarcó otra vez, ahora con destino final a Ginebra. Durante aquellos siete años 

colaboró en distintas iniciativas editoriales dirigidas en su mayoría por exiliados. Uno de 

                                                        
273 José Herrera Petere se sirvió de la traumática experiencia de los exiliados en Francia como materia prima 
para la redacción de Niebla de cuernos (entreacto en Europa), Séneca, México, 1940. La novela trata de las 
andanzas de un refugiado español en el entorno hostil de Francia en los meses previos a la Segunda Guerra 
Mundial. El protagonista mantiene una ambigua amistad con un aristócrata francés, Jehoel du Bois Sanglant 
que, por esnobismo, ha decidido protegerlo. El protagonista lo acompaña a diversas fiestas y reuniones de 
sociedad, donde se enfrenta dialécticamente a personajes que apoyan a la España fascista. El protagonista al 
final de la novela romperá su amistad con Jehoel, dadas las opuestas visiones del mundo que sostiene. Poco 
después, privado ya de la protección aristócrata de su amigo, es detenido por la policía francesa y enviado a 
un campo de concentración. 
274 Efraín Huerta, “Organización del sarcasmo”, Taller, XI, julio-agosto de 1940, pp. 71-72. 
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estos proyectos fue la editorial Séneca, donde publicó su novela Niebla de cuernos 

(Entreacto en Europa); otro, la revista Romance (1940-1941), de la que fue redactor. Sus 

participaciones más notorias en el campo cultural mexicano fueron los artículos publicados 

en el periódico El Nacional así como los cuentos y las reseñas que se editaron en revistas 

literarias como Letras de México y El Hijo Pródigo275. La colaboración de José Herrera 

Petere en Taller, en cambio, resultó efímera. Dos textos son los que aparecen en las páginas 

de la revista: una reseña crítica, titulada “Oportunidad de Gil Vicente”, y el relato “¡Qué 

encantadora fiesta!”. Este último texto –publicado en el número cinco de la revista, 

correspondiente a octubre de 1939– es un adelanto de la novela ya mencionada, publicada 

por la editorial Séneca. 

 Un aspecto fundamental de la política literaria de Taller se ejemplifica en la reseña 

escrita por Huerta: la necesidad de subrayar la diversidad de tonos y de visiones que 

caracterizaban las distintas publicaciones de los exiliados españoles en México. De ahí que 

estén presentes en las páginas de la revista no sólo la obra literaria de León Felipe (que en 

cierta medida podríamos considerar un modelo para entender gran parte de la literatura de 

los exiliados), sino también otros textos que podríamos catalogar como periféricos, como el 

relato de José Herrera Petere.  

Alberto Quintero Álvarez y José Alvarado son los otros dos escritores mexicanos 

que, junto a Octavio Paz y Efraín Huerta, se interesan por la producción literaria de los 

españoles del éxodo. En su caso es la figura de María Zambrano quien les llama 

particularmente la atención, debido, en parte, al interés que los dos tenían por el 

pensamiento filosófico en general. Ambos autores comentan textos que la autora española 

                                                        
275 Sobre esta olvidada figura puede consultarse Mario Martín Gijón, Una poesía de la presencia. José 
Herrera Petere en el surrealismo, la guerra y el destierro, Pre-textos, Valencia, 2009. Los artículos de “El 
Nacional”, de Herrera Petere fueron recopilados por Narciso Alba, Ediciones de la Torre, Madrid, 1996. 
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escribe y publica durante el exilio mexicano. Uno de estos textos es el ensayo con que 

Zambrano abre las páginas de la entrega número cuatro de Taller, correspondiente a julio 

de 1939: “Poesía y filosofía”. Este texto será integrado posteriormente al libro Filosofía y 

poesía, que aparecerá publicado bajo el sello editorial de la Universidad Michoacana, en 

Morelia, en 1939276. El otro texto corresponde a las conferencias que Zambrano ofrece en la 

ciudad de México durante el verano del mismo año y que se publican bajo el título 

Pensamiento y poesía en la vida española.  

 En ambos ensayos María Zambrano emprende una reflexión sobre la relación entre 

filosofía y poesía, un asunto que será la piedra angular de toda su obra en adelante. En el 

ensayo publicado en Taller Zambrano resume la tensa relación entre ambas nociones del 

arte de la siguiente forma: 

Poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; se nos antojan 
dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en 
la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía 
encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre 
en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por 
la gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método277 . 
 

Varios críticos han notado que la exploración que hace María Zambrano de la filosofía y la 

poesía corresponde a una búsqueda epistemológica, a un intento por conocer al mundo y, a 

la vez, por conocerse a sí misma. Adolfo Castañón, por ejemplo, propone que la vocación 

filosófica de Zambrano se define sobre todo como un estilo de vida que responde a una 

ética del pensamiento no formal. Este pensamiento poco sistemático incluye ideas sobre la 

                                                        
276 Según María Zambrano, “Poesía y filosofía” corresponde a un “trabajito” que ya le habían encargado los 
escritores mexicanos agrupados en las páginas de Taller mucho antes de que llegara a México. En una carta a 
Alfonso Reyes, el 17 de mayo de 1939, Zambrano le comenta: “también he terminado un trabajito para los 
muchachos amigos de la revista Taller que ya me lo pidieron antes de salir yo de España y ahora han insistido 
cariñosamente. No es nada de particular, pero me gustaría que lo vea, cuando salga. Me siguen naciendo 
proyectos que ya le comunicaré”. La carta fue recopilada por Anthony Stanton, “Alfonso Reyes y María 
Zambrano: una relación epistolar”, Homenaje a María Zambrano: estudios y correspondencias, edición de 
Rose Corral, Anthony Stanton y James Valender, El Colegio de México, México, 1998, p. 114. 
277 María Zambrano, “Poesía y filosofía”, Taller, IV, julio de 939, p. 5. 
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historia, la poesía y la confesión íntima 278 . Y, desde luego, la conciencia que tiene 

Zambrano del lenguaje influye en sus planteamientos y en sus indagaciones.  

 La constante tensión –ese ir y venir– que se desarrolla entre el logos y el 

pensamiento poético obedece a una confrontación entre un orden mecánico, representado 

por la filosofía, y otro orgánico, representado por la poesía. Sin embargo, Zambrano 

propone la reconciliación de ambas tendencias, inclinándose preferentemente hacia el 

pensamiento poético. El párrafo final de “Poesía y filosofía” así lo comprueba:  

No es polémica, la poesía, pero puede desesperarse y confundirse bajo el imperio de 
la fría claridad del logos filosófico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su 
recinto. Recinto que nunca ha podido contenerla ni definirla, y al sentir el filósofo 
que se le escapaba, la confinó. Vagabunda, errante, la poesía pasó largos siglos. Y 
hoy mismo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque la poesía 
nació para ser la sal de la tierra y grandes regiones de la tierra no la reciben 
todavía279.  
 
“En el mar de Platón”, texto que Alberto Quintero Álvarez publica en el número 

VIII-IX de Taller, correspondiente a enero-febrero de 1940, el poeta mexicano resalta los 

rasgos característicos del pensamiento poético de la filósofa española. El escritor mexicano 

se propone, fundamentalmente, esclarecer las contradicciones que, según entiende, 

persisten en Filosofía y poesía de Zambrano. Una de estas contradicciones es lo que 

Quintero Álvarez señala como la “invocación a Platón”. Y es que para María Zambrano, 

propone el reseñista, Platón se muestra intocable: “cuando llega a su órbita sigue 

apriorísticamente con él y se ciega ante su rostro”. En los capítulos centrales de su libro -

continúa Quintero Álvarez- Zambrano “no ha hecho sino entregarse a las aguas turbulentas 

                                                        
278 Adolfo Castañón, “Miradores de María Zambrano”, Homenaje a María Zambrano: estudios y 
correspondencia, edición de Rose Corral, Anthony Stanton y James Valender, El Colegio de México, México, 
1998, p. 32. 
279 María Zambrano, “Poesía y filosofía”, Taller, IV, julio de 939, p. 14. 
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de Platón y naufragar en ellas”280. Para el autor de Saludos del alba es en el último capítulo 

del libro, titulado “Poesía”, donde la autora se recobra de su original desvío platónico. La 

reseña finaliza con las siguientes palabras: “el libro de María Zambrano nos revela, en 

suma, a un espíritu lírico que a cambio de naufragar en el análisis enseña aspectos poéticos 

de una lucidez y de un temblor encantadores”281.   

 La valoración que hace José Alvarado de las conferencias dictadas por María 

Zambrano es otra muestra más de la importancia que se le otorgó al pensamiento poético y 

filosófico de la autora española en las páginas de la revista. En una de las “Tarjetas” de 

julio de 1939 se lee lo siguiente: 

María Zambrano ha dado tres conferencias que comentaremos próximamente. El 
pensamiento de María Zambrano es singularmente nuestro, siendo tan suyo. 
Anuncia, en toda su apasionada riqueza, un estado de espíritu que es ya el de 
muchos. Nostalgia de un orden humano, búsqueda y profecía del “logos”, lleno de 
gracia y verdad. Y esta angustia alcanza en María un tenso, hondo equilibrio282.  
 
En “Pensamiento y poesía”, reseña publicada en el número VII, correspondiente a 

diciembre de 1939, el mismo José Alvarado da cuenta del estilo huidizo y disuelto que 

persiste en el pensamiento de Zambrano. Asimismo, detalla los principales temas del libro: 

la crisis del racionalismo y el estoicismo español. Con todo, para el reseñista la angustia 

medular del libro se centra específicamente en el tema del estoicismo español. Un tema 

secundario que se desprende del problema del estoicismo (y que parece ser una de las 

problemáticas de mayor trascendencia para el escritor mexicano) es el tema de la libertad. 

En Pensamiento y poesía, comenta Alvarado, “la cuestión de la libertad asoma, 

francamente unas veces y con disimulo otras, pero mantiene su presencia y acompaña al 

                                                        
280 Alberto Quintero Álvarez, “En el mar de Platón”, Taller, VIII-IX, enero-febrero de 1940, p. 63. 
281 Ibid., p. 64. 
282 Anónimo, “Tarjetas”, Taller, IV, julio de 1939, p. 57. 
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problema en todo su desarrollo”283. La asociación y combinación que hace Zambrano de 

distintos géneros literarios, las preocupaciones tanto intelectuales como espirituales que 

presenta en su obra escrita durante el exilio, y la conciencia del lenguaje poético que 

atraviesa todo su pensamiento, fueron algunos de los rasgos estéticos que más influyeron en 

la estética de estos dos autores.  

El afán colectivo de Taller, un proyecto en el que participaron escritores de muy 

diversas corrientes ideológicas y generacionales, encauzó la creación artística en 

determinadas formas literarias que no fueron sino el reflejo particular de una corriente: una 

especie de eje o hilo conductor, sobre la que se configuraron planos secundarios y temas 

afines. El hombre y el drama de su existencia conformaron uno de los fundamentos 

estéticos y políticos que recorrieron gran parte de la producción literaria de los talleristas. 

De esta preocupación estética y vital se desprendieron varios temas secundarios de gran 

importancia. Como hemos visto, uno de los temas sobre los que reflexionaron fue la guerra 

civil española; otro, la producción cultural y literaria de los exiliados republicanos. 

 

3. ANTONIO MACHADO ENTRE DOS MUNDOS: ESPAÑA Y MÉXICO 

En abril de 1939, Taller dedica un merecido homenaje al poeta Antonio Machado, 

fallecido en Francia en febrero de ese mismo año. La nota es anónima, pero seguramente 

refleja el sentir de todos los que eran “responsables” de la publicación. En dicha nota se 

resalta el símbolo cultural, poético y moral de la causa republicana. Pese a la tristeza que 

les provoca el fallecimiento de Machado (es “el fin de uno de los episodios más tristes de la 

causa humana”), la nota exalta los valores humanos, metafísicos y universales del poeta: 

ejemplo e incitación para las futuras generaciones. La nota cierra comentando unos versos 

                                                        
283 José Alvarado, “Pensamiento y poesía”, Taller, VII, diciembre de 1939, p. 54.  
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célebres de Machado con unas palabras de aliento: “¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 

/ la vieja vida en orden tuyo y nuevo? / ¿Los yunques y crisoles de tu alma / laboran para el 

polvo y para el viento?” No, que su obra, pura y honda, como en mar de espigas, renace en 

cada pecho. Y enciende una esperanza”284.  

Esta nota de la redacción de Taller forma parte de una serie de reflexiones y 

homenajes que los colaboradores de la revista harán de la obra machadiana. La figura de 

Antonio Machado, el hombre y el escritor, sirvió para establecer una vez más el diálogo 

entre las dos culturas literarias de raíz hispánica: México y España. Taller se convirtió 

entonces no sólo en la primera revista mexicana en abrir sus páginas a los escritores 

republicanos recién llegados a México sino también en el primer proyecto hemerográfico 

del país en resaltar la importancia del poeta que acababa de morir. Por otra parte, en otros 

números de la revista los españoles Enrique Díez-Canedo y Antonio Sánchez Barbudo lo 

mismo que el mexicano José Alvarado manifestaron por qué era tan importante recordar y 

mantener vivo el ejemplo del gran escritor. 

 Si bien fue la muerte de Machado lo que desencadenó los primeros comentarios, 

otro motivo de reflexión fue la publicación en 1940 de sus Obras completas (1940) por la 

editorial Séneca, en una edición dirigida por José Bergamín y confeccionada bajo el 

cuidado tipográfico de Emilio Prados.285 En el “Prólogo” de esta edición José Bergamín 

destaca el valor social que dejó la obra machadiana como intelectual que abogó por la lucha 

republicana del pueblo español. José Bergamín, admirador de Machado, no sólo editó la 

                                                        
284 Anónimo, “Notas. Antonio Machado”, Taller, III, mayo de 1939, p. 28. 
285 Sobre la historia de esta edición puede consultarse el trabajo de Nigel Dennis, “Cultura y exilio: Bergamín 
y la primera edición de las Obras completas de Antonio Machado (México, 1940)”, Revista de Occidente 
(Madrid), núm. 166 (marzo 1995), pp. 100-112.  
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obra del escritor sevillano sino que un año antes de la publicación del volumen le dedicó un 

soneto que publicó en las páginas de Taller.  

 La publicación en Taller de varios ensayos sobre Machado, la reproducción de un 

poema suyo y de un soneto de José Bergamín contribuyen a la formulación de la política 

literaria propuesta por los talleristas desde el número inaugural de la publicación (como 

también contribuyó a ella la publicación en el primer número de la revista de unos poemas 

entonces inéditos de Federico García Lorca). La figura de Antonio Machado ejemplifica 

mejor que nadie la orientación ideológica y literaria que los talleristas buscaban y con la 

cual se identificaban: por un lado, el sevillano era acérrimo defensor de los valores 

republicanos encarnados en dos conceptos fundamentales, la libertad y la justicia; y, por 

otro, era el paradigma del escritor libre, que sabe conciliar el compromiso político con una 

capacidad muy singular de reflexionar acerca de la poesía y de la creación literaria. De ahí 

que Antonio Machado fuese un eslabón clave para ambos grupos de escritores. Para todo 

un grupo de escritores republicanos en el exilio Antonio Machado destacaba, sobre todo, 

por su “temple moral”, según la formulación de James Valender y Gabriel Rojo Leyva;286 

mientras que era admirado por los escritores mexicanos, no sólo por su conducta ética, sino 

también por encarnar la figura del escritor que, si bien se compromete con la causa 

republicana, insiste en escribir libre de toda consigna política o estética.  

 En relación con este último punto cabría comentar el poema “¡Oh, dime, noche 

amiga, amada vieja”, de Machado, que se publica “como recuerdo” suyo en el décimo 

                                                        
286 “Pero más todavía que su obra, pesaba en la conciencia de todos el temple moral del hombre: la integridad 
con que Machado había asumido su compromiso con la causa republicana, evidente, por ejemplo, en su 
insistencia en permanecer al lado de los combatientes hasta el último momento de la guerra. Y si bien su 
muerte, ocurrida en febrero de 1939, en el pequeño pueblo francés de Colliure, confirmaba esta trayectoria de 
rectitud moral, su sacrificio también ofrecía un ejemplo de fortaleza y de inspiración a los demás republicanos 
que habían seguido el mismo camino hacia el exilio”. En James Valender y Gabriel Rojo Leyva (editores), 
Las Españas: historia de una revista del exilio, 1946-1963, El Colegio de México, México, 1999, p. 167. 



 202 

número de Taller. Se trata de un poema que pertenece al libro Soledades, galerías y otros 

poemas, publicado en 1907. En la edición original, el poema no lleva título y se ubica en la 

sección II titulada “Del camino”. Los versos recrean el diálogo que el poeta mantiene con la 

noche. El poeta ahonda en su interior (un espacio ocupado por los sueños) a fin de 

conocerse mejor a sí mismo. Esta voz poética le increpa a la noche, preguntándole por qué 

en sus sueños aparece su sombra triste, ese “desolado fantasma”. También quiere saber si 

son suyas las lágrimas que vierte:   

 ¿Oh, dime, noche amiga, amada vieja,  
que me traes el retablo de mis sueños  
siempre desierto y desolado, y sólo  
con mi fantasma dentro,  
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto287.  

 
La noche, esa “amada misteriosa”, conoce el estado contemplativo del poeta, pues es ella 

quien propicia ese estado anímico. Pero, a pesar de ello, la noche dice que no sabe la 

respuesta. El poeta increpa nuevamente a la noche y este último diálogo genera la reflexión 

final: 

¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,  
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese, que dices 
desolado fantasma, por tu sueño. 
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo,  
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero;  
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco.  
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 

                                                        
287 Antonio Machado, “Del camino”, Taller, X, marzo-abril de 1940, p. 39. 
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y allí te vi vagando en un borroso  
laberinto de espejos288.   

 

El diálogo entre el poeta y la naturaleza es un recurso estilístico que Antonio 

Machado utiliza constantemente en sus versos. Sea la noche, sea la primavera o su propia 

sombra, tal como propone en su famoso “Retrato” (“converso siempre con el hombre que 

va conmigo”)289, la búsqueda de sí mismo por medio de distintos elementos define gran 

parte de su obra poética. Al contemplarse en el espejo, el poeta también va en búsqueda de 

su identidad: una identidad que se percibe como una entidad múltiple.  

 Ahora bien, cabría preguntarse por qué los talleristas deciden escoger justamente 

este poema, de tono meditativo, de la primera época machadiana, y no un poema de su 

última etapa creativa, uno escrito por ejemplo durante la guerra civil. La nota anónima que 

acompaña el poema, una nota presumiblemente escrita por la redacción de la revista, 

demuestra que la selección es muy deliberada: “Como recuerdo Taller publica este hermoso 

fragmento de Antonio Machado muerto hace un año, en la emigración, junto a los que, con 

un heroísmo ejemplar, habían defendido contra el extranjero, el suelo y la luz de su 

patria”290. Es decir, con la selección de este poema y con la nota que lo encabeza en la 

revista, los talleristas quisieron dar a entender que la recreación poética de la vida íntima 

era tan importante como la actitud ética y política. Y no sólo esto, sino también que las dos 

cosas eran perfectamente conciliables entre sí.    

La imagen que los escritores adscritos a la revista ofrecen del poeta español pone de 

manifiesto su propia política cultural y literaria: esto es, el compromiso que cada escritor 

debe mantener con su momento histórico, sin que por ello renuncie ni a su trabajo creativo 

                                                        
288 Ibid., p. 40. 
289 Antonio Machado, “Retrato”, Campos de Castilla, Cátedra,  Madrid, 1984. 
290 Anónimo, Nota al poema de Antonio Machado, Taller, x, marzo-abril de 1940, p. 39. 
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ni a la búsqueda de sus propias formas poéticas y literarias. De ahí que los redactores de la 

revista evoquen los valores republicanos al mismo tiempo que ensalzan una poética cuyo 

tema principal es la búsqueda ontológica del ser. Lo fundamental de este homenaje consiste 

en el diálogo que establece entre el poema, muy marcado por el intimismo de Soledades, y 

la nota que lo acompaña. El contexto de lectura –siguiendo las ideas postuladas por Annick 

Louis (véase la metodología de este trabajo)– introduce una nueva lectura de la estética 

machadiana, al situar la estética simbolista del poeta dentro del contexto de su experiencia 

durante la guerra civil. 

 Los “Siete sonetos impuntuales” de José Bergamín, publicados en julio de 1939, son 

otra muestra de la herencia que el poeta mayor dejó en las letras españolas. Es también una 

forma de afirmar la continuidad de la tradición lírica española en el exilio. Si bien la forma 

misma del soneto, como señala Nigel Dennis, “constituye un aspecto notable de la poesía 

española en el exilio”,291 uno de los practicantes más inmediatos de esta forma fue Antonio 

Machado. En 1938, José Bergamín había publicado en las páginas de Hora de España tres 

sonetos titulados “A Cristo crucificado ante el mar”292. Machado al leerlos llamará al poeta 

“maestro”, en un comentario que resalta la originalidad de sus versos:  

El maestro José Bergamín – ignoro cuál sea su filiación política, si alguna tiene – ha 
escrito recientemente tres insuperables sonetos “A Cristo crucificado ante el mar”. 
Tres sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias de nuestro mejor 
barroco literario, y que figurarían algún día en los mejores florilegios de nuestra 
lírica […] Mairena lo hubiera incluido siempre entre los originales, nunca entre los 
novedosos293. 

 

                                                        
291 Nigel Dennis, “En torno a un soneto olvidado de Bergamín”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 
cultura, número 46, 2001, p. 78. 
292 José Bergamín, “A Cristo crucificado ante el mar”, Hora de España, XX,  agosto de 1938, pp. 13-15. 
293 Antonio Machado, “Mairena Póstumo”, Hora de España, XXII, octubre de 1938, pp. 11-13.  
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Las palabras que le dedica Machado a Bergamín ejercieron una influencia notable 

en la estética del escritor294. Y, en efecto, Bergamín dedica dos de sus “Siete sonetos 

impuntuales” a celebrar la memoria del poeta Antonio Machado. El primer soneto reza:  

No te perdí de vista, ni de oído, 
voz a mis perdiciones lisonjera; 
ni te gané, que entonces te perdiera, 
perdiéndome al ganarte por perdido.  
 
Te encontré y me encontré, tan sorprendido 
de volverte a encontrar, como cualquiera; 
como cualquiera y de cualquier manera 
hice y deshice en ti mi mal sentido; 
 
que el sentido y razón de consentirme, 
voz que el tropiezo de mi voz esconde, 
fue partirnos los dos, cuando, al partirme, 
 
me dejaste con voz que no responde, 
con silencio mortal, para decirme 
que te vuelva a encontrar ¡Dios sabe dónde!295 
  

 
El soneto recrea un diálogo íntimo en el que el poeta se reconoce en dos voces. Pese 

a que se trata del drama que el poeta experimenta como sujeto exiliado, el soneto guarda 

cierta relación con la búsqueda ontológica de la poética machadiana. El poema funciona 

entonces como un lugar de encuentro296 donde el escritor reconoce la deuda que tiene con 

la obra de Antonio Machado. 

 

 

                                                        
294 Nigel Dennis ha señalado la importancia del soneto en la poesía escrita por Bergamín en el exilio: “no deja 
de ser significativo que durante la primera etapa de su largo exilio Bergamín no escriba más que sonetos, 
utilizándolos indistintamente tanto para la formulación de sus inquietudes metafísicas como para la denuncia 
de sus adversarios o el elogio de personas admiradas”. En Dennis, “En torno a un soneto olvidado de 
Bergamín”, art. cit., p. 78. 
295 José Bergamín, “Siete sonetos impuntuales”, Taller, IV, julio de 1939, pp. 20-21. 
296 Según Nigel Dennis, el lugar de encuentro en la poética de Bergamín funciona para que el escritor se sitúe 
frente a algún texto anterior y para que reconozca la deuda que tiene con ese autor. Véase Nigel Dennis, “En 
torno a un soneto olvidado de Bergamín”, art. cit., p. 80. 
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a) Los homenajes de Enrique Díez-Canedo  y Antonio Sánchez Barbudo 

De los tres ensayos publicados en la revista, la aproximación más tradicional y a la vez más 

personal la ofrecen los dos escritores republicanos. Ambos autores hacen un recorrido por 

la obra del poeta andaluz haciendo énfasis en aquellos aspectos que consideran 

fundamentales. Cabe señalar que los dos conocieron al autor de Soledades y como 

consecuencia de ello el aspecto testimonial constituye un rasgo importante de estos escritos 

en  que  rememoran momentos que resultan especialmente emotivos para ellos. Sin duda, la 

apreciación que hacen de la obra y de la vida de Antonio Machado lleva en sí misma una 

huella imborrable de las experiencias que cada uno vivió con el poeta español. Sin 

embargo, para los dos escritores republicanos la obra de Antonio Machado ofrece matices 

muy distintos. Y, de hecho, las diferencias en la atención prestada a tal o cual poema o a tal 

o cual etapas en la carrera del poeta, reflejan las diferencias en gustos estéticos de los 

propios ensayistas.  

Enrique Díez-Canedo propone un recorrido por la obra machadiana que va desde su 

participación como mentor literario de los jóvenes escritores adscritos a la revista Hora de 

España, pasando luego por lo que el ensayista denomina la etapa “mudéjar” y por lo 

“elemental humano” de La tierra de Alvargonzález, hasta concluir con la prosa de Juan de 

Mairena. Sin embargo, lo que parece llamar más la atención del ensayista es la etapa 

“mudéjar” del poeta andaluz. Enrique Díez-Canedo analiza algunos hai-kai del libro 

Nuevas canciones (1924) con el fin de ensalzar la noción que Antonio Machado tenía 

acerca de la imagen como recurso poético. El ensayista advierte que aunque Machado cedió 

al gusto por la imagen que dominó en cierto periodo de la poesía castellana, siempre 
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mantuvo “su propia manera de sentir, en términos de sobriedad y concisión, tan 

íntimamente suyos”297.  

 El interés de Díez-Canedo por los hai-kai de Machado pone de manifiesto el gusto 

crítico y poético del propio ensayista. En 1923 publica en El sol un ensayo crítico sobre la 

relación entre la poesía de Antonio Machado y la poesía oriental298. Y en 1928, después de 

un viaje por varios países de América, Díez-Canedo publicó el poemario Epigramas 

americanos, que recogía sus impresiones del continente americano puestas en una poesía, 

breve e intensa, que reflejaba una clara influencia de las Nuevas canciones de Machado. 

Cabe agregar que el gusto de Díez-Canedo por la poesía breve, la relectura de la obra 

machadiana y su nueva estancia en México, esta vez como exiliado, le sugerirán nuevos 

epigramas, que juntos con las anteriores se publicarían póstumamente, bajo el mismo título: 

Epigramas americanos (Joaquín Mortiz, México, 1945).  

El ensayo culmina con la evocación de los últimos días de vida de Antonio 

Machado y la “actitud nobilísima de su espíritu entre los horrores de la guerra”299. Díez-

Canedo presenta a un Machado que, independientemente de las distintas facetas o etapas 

creativas por las que transitó su pluma y al margen de los momentos coyunturales que 

vivió, siempre reivindicó la idea de una poética vinculada a su propia vida, a sus 

inquietudes y a sus esperanzas.  

El ensayo de Antonio Sánchez Barbudo puede considerarse como el más riguroso y 

académico de los tres, pero también el más íntimo. A lo largo de las veintitrés páginas del 

ensayo no sólo disfrutamos de un estudio muy cuidadoso de la obra machadiana sino que, 

además, percibimos la huella que la vida y obra del poeta andaluz dejaron en la escritura de 

                                                        
297 Enrique Díez-Canedo, “Antonio Machado. Poeta español”, Taller, III, mayo de 1939, p. 11. 
298 Enrique Díez-Canedo, “Antonio Machado, poeta japonés”, El sol, 20 de junio de 1923. 
299 Enrique Díez-Canedo, “Antonio Machado. Poeta español”, art. cit., p. 15. 
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Sánchez Barbudo300. El motivo del ensayo son las Obras completas de Antonio Machado 

preparadas por la editorial Séneca en 1940. En dicha edición se reunió por primera vez no 

sólo la poesía de Machado, sino también la mayor parte de su prosa: el libro de Juan de 

Mairena de 1936, y bajo el título de Sigue hablando Mairena a sus discípulos, también los 

artículos que el poeta fue entregando a la revista Hora de España entre 1937 y 1938. Al 

destacar la importancia de esta edición, Sánchez Barbudo destacó la variedad de temas y de 

actitudes, pero también la unidad que, a su juicio, caracterizaba el conjunto:  

Vemos, en definitiva, UN SOLO MACHADO, gigantesco. Un Machado esencial y 
humorista, escéptico y apasionado, cantor de la vida y de la muerte, filósofo y lírico; 
un Machado en guerra consigo mismo, silencioso, que quiso ser dialogador301.  

 

Partiendo de esta idea, Sánchez Barbudo propone un recorrido por la obra machadiana 

apoyándose en distintos versos y frases que a su parecer son emblemáticos de ciertas etapas 

creativas del autor y que, en suma, representan la obra íntegra del poeta. La tensa relación 

entre vida y obra, cuerpo y alma, poesía y prosa, pensamiento poético y pensamiento 

filosófico es, al decir del ensayista “el tema constante en la obra del poeta, es 

fundamentalmente, su poema”302.  

En cada una de las secciones del ensayo, Antonio Sánchez Barbudo pone de 

manifiesto la importancia de leer la obra machadiana como un todo, como un universo 

completo en que pensamiento y poesía se funden. De ahí que el crítico insista en analizar la 

prosa machadiana como complemento importante de la poesía: “toda la obra en prosa de 

nuestro poeta no es, en el fondo, sino un comentario a sus versos, y sirve, desde luego, 

                                                        
300  Antonio Sánchez Barbudo publicó una serie de estudios sobre la obra machadiana que resultan 
fundamentales para el estudio del escritor andaluz. Véase: Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, 
Madrid, 1959; Los poemas de Antonio Machado: los temas, el sentimiento y la expresión, Lumen, Barcelona, 
1967; El pensamiento de Antonio Machado, Guadarrama, Madrid, 1974. 
301 Antonio Sánchez Barbudo, “Antonio Machado”, Taller, XII, enero-febrero de 1941, p. 12. 
302 Sánchez Barbudo, loc.cit.. 
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como aclaración de ellos”303. Pese a que la propuesta de Sánchez Barbudo hoy nos puede 

parecer bastante notoria y evidente, creo importante destacar que es sólo a raíz de la 

publicación de las Obras completas cuando los lectores pueden acercarse por primera vez a 

la prosa y a la poesía como un todo orgánico. Es sólo a partir de entonces cuando los 

estudiosos pueden emprender investigaciones en serio sobre la vida y obra de Machado.  

Pero conviene destacar también el momento en que Sánchez Barbudo deja de lado 

la aproximación del crítico literario y asume el papel del ciudadano español que ha sufrido 

en carne propia los terribles sucesos de la tragedia nacional. Para el ensayista, Machado era 

una figura que despertaba la esperanza de una sociedad más justa y más libre. Al comentar 

diversos poemas (algunos de ellos pertenecientes a Campos de Castilla) en que Machado 

abogó a favor de esos ideales, Sánchez Barbudo comenta lo siguiente:   

[Antonio Machado] percibió la llamada imposible hacia esa España ilusoria, hacia 
esa España íntima y universal, libre de cadenas; esa España, ese mundo, en el que 
ha de florecer lo que hasta ahora no ha sido, en España, sino dolor y fracaso, sangre 
y desesperación. Un sueño quijotesco se levanta de la tierra. Machado vislumbraba 
para España, para ese dormido y miserable campo y pueblo, espléndido despertar. 
Y, ¿cómo sería esa cara esplendorosa de España que nunca se ha dejado ver? 
¿Cómo esa gloria española que los españoles han sentido siempre, aunque de ella no 
hayan vivido sino las tristes consecuencias? ¿Cómo será esa España que se promete 
y nunca llega? He ahí una pregunta que nos hacemos, repetidamente, muchos 
españoles, pregunta hondísima que Machado resume en este verso que suele pasar 
desapercibido: ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?304.  

 
Resulta revelador que, de todos los versos citados en el ensayo, Antonio Sánchez 

Barbudo se identifique hondamente con el verso del poema titulado “El Dios Ibero”. El 

ensayista utiliza el verso machadiano para preguntarse cómo será la España del futuro, esa 

España “que nunca llega”. Pero si bien es cierto que el poema machadiano culmina 

afirmando  la posibilidad de un porvenir esperanzador, (“¡Qué importa un día! Está el ayer 

                                                        
303 Ibid., p. 30. 
304 Ibid., p. 28. 
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alerto / al mañana, mañana al infinito, / hombres de España, ni el pasado ha muerto, / no 

está el mañana – ni el ayer – escrito”305), no menos cierto es que las preguntas mismas 

ponen de manifiesto la angustia que Sánchez Barbudo sentía entonces con respecto al 

futuro de su país: una angustia que, desde luego, era compartida por cada uno de los 

exiliados españoles.  

 
b) El ensayo de José Alvarado 

Finalmente, cabe destacar las expresiones hechas por el escritor José Alvarado en torno a la 

obra machadiana. Pese a que el escritor mexicano no conoció al poeta andaluz, su 

valoración coincidía en muchos aspectos con las de Díez-Canedo y de Sánchez Barbudo. 

Con todo, la diferencia entre esta nota y las dos anteriores es la insistencia que muestra el 

escritor mexicano en ubicar la vida y obra de Antonio Machado en el presente. José 

Alvarado sitúa a Antonio Machado en un momento histórico muy preciso: el de finales de 

la década de los años treinta. Según el ensayista, se trataba de un momento de enorme 

desolación. De hecho, comienza su ensayo con esta afirmación: “De muchas maneras se 

puede mostrar que este mundo ya no sirve para nada”306. La desconfianza que Alvarado 

vive frente al mundo se refleja en el duelo que siente por Antonio Machado, un duelo que 

no puede sentir de manera íntegra: “no es posible impedirlo, junto con el dolor llega la 

desesperación. Es un dolor más éste de no poder sentir, íntegro y solo, el dolor por el poeta 

muerto, de no poder decirlo desnudo de rencor”307.  

El tono del ensayo contrasta notoriamente con las expresiones de Díez-Canedo y 

Sánchez Barbudo. Para los dos escritores republicanos, la muerte de Machado está envuelta 

                                                        
305 Antonio Machado, “El Dios Ibero”, Campos de Castilla, Madrid, Cátedra, 1984. 
306 José Alvarado, “Antonio Machado”, Taller, III, mayo de 1939, p. 23. 
307 Ibid., p. 24. 
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en una especie de aura iluminada; para José Alvarado, en cambio, la muerte del escritor 

andaluz, si bien no exenta de significación ejemplar, es recordada de forma muy realista: 

No deberíamos tener que llegar con cólera y con palabras duras ante el cadáver de 
Machado. Hasta antes de la guerra él no lo hubiera deseado: 
 

Y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera.  
 

Pero no fue una mañana pura. El cielo estaba nublado de aviones homicidas y el aire 
lleno de traición308.  
 
José Alvarado no pierde ninguna oportunidad para denunciar los atropellos del 

imperialismo, ni tampoco para lamentar vivir en un mundo dominado por la injusticia 

social. Sin embargo, tampoco pierde la esperanza en el hombre. Y es, precisamente, por 

ello por lo que su ensayo sobre Machado está teñido de esperanza a la vez que pesimismo.  

Con todo, el poema que más parece impactarle al ensayista mexicano, como 

también a Sánchez Barbudo, es “El Dios Ibero”. Los dos escritores, de hecho, reaccionan 

ante el poema con la misma mezcla de ilusión y de desesperanza. Según el escritor 

mexicano, “en un mundo donde ya no se puede rezar, en un tiempo donde no hay minuto ni 

rincón para las oraciones, la palabra es siempre blasfemia. Sólo a golpes de blasfemia se 

deshace un mundo cruel y feo, sólo blasfemando se construye otro”. El poeta andaluz es, al 

decir del ensayista, el poeta que representa la voz de todos los hombres. “Machado es un 

poeta blasfemo. Por eso es un gran poeta”, comenta José Alvarado309. El ensayo termina 

con una nota sobre la etapa vital y creativa del escritor andaluz durante la guerra civil. 

Según José Alvarado, la figura del poeta se engrandeció en los tres años de la guerra. Pero 

es importante observar que si se engrandeció entonces, fue (según el mexicano) no sólo 

                                                        
308 José Alvarado, loc. cit.. 
309 Ibid., p. 27. 
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porque puso su palabra al servicio de la defensa de España, sino también porque “siguió 

siendo el poeta de la soledad de Soria”310. 

 Como se puede apreciar al leer estos tres ensayos, junto con la nota de la redacción, 

el soneto de Bergamín y el poema que los talleristas publican “como recuerdo” de 

Machado, para los colaboradores de Taller era importante la figura moral del hombre, pero 

también lo era la fusión de vida y poesía, y de poesía y pensamiento, que se encuentra en su 

obra. Con estos ensayos se inicia una nueva etapa de la crítica, que en adelante se empeñará 

en concebir la prosa y a la poesía machadiana como parte de una sola obra y no como 

facetas separadas de un mismo escritor. Cada una de las propuestas ensalza la vida ejemplar 

del hombre que luchó por la causa republicana, pero al mismo tiempo destaca facetas 

fundamentales de la obra del poeta. En este sentido, resulta revelador que dos de los tres 

ensayistas retomen los versos de “El Dios Ibero” para ejemplificar la angustia personal y la 

crisis histórica que experimentan en su propia vida.  

 El diálogo que se genera en las páginas de Taller acerca de la obra machadiana pone 

de manifiesto la trascendencia de una poesía realizada en profunda compenetración con los 

valores de la vida humana. Por lo mismo, la figura de Antonio Machado se convierte en 

seguida en el símbolo de los ideales éticos y estéticos de los republicanos españoles en el 

exilio. Pero por las mismas razones también sirve como puente que une dos proyectos 

hemerográficos: Hora de España y Taller. En ambas publicaciones Machado es una figura 

vinculada con la guerra civil. Sin embargo, y como hemos visto, en Taller también se presta 

mucho interés a la obra de Machado anterior a la guerra, que es una poesía de corte 

simbolista en que el poeta va en búsqueda de su identidad personal. 

 

                                                        
310 Ibid., p. 28. 
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4. LA POESÍA EN TALLER 

a) Los poetas mexicanos 

Hacia finales de la década de los años treinta, un acontecimiento que pone de manifiesto la 

importancia de Taller en el ámbito literario mexicano es la publicación, en diciembre de 

1938, de la encuesta “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno de 

la última generación literaria”, organizada por Antonio Magaña Esquivel desde las páginas 

de la revista Hoy. Se trata de una discusión pública sobre las características que distinguen 

a la poesía de los jóvenes escritores y sobre su actitud y su situación respecto de la 

generación anterior, la de los Contemporáneos.  

Los datos que el periodista busca recopilar están delimitados por cuatro preguntas: 

¿La última generación poética viene literalmente de Contemporáneos? ¿Cuál es la 

fisonomía que distingue la poesía de los jóvenes de hoy? ¿Representa esta juventud última 

un propósito de crecimiento o de renovación o una crisis de desorientación? ¿Cuál es por 

consiguiente su situación con respecto al grupo de Contemporáneos? El tono que se 

desprende de las preguntas demuestra la intención polémica de la encuesta; sin embargo, 

las intervenciones de algunos de los integrantes de los dos grupos aludidos repercuten de 

distintas formas en el contexto de producción de la revista. En otro momento, hemos 

aludido al concepto contexto de producción para referirnos a los elementos que tienen que 

ver con la confección del proyecto hemerográfico, es decir, sus antecedentes literarios, la 

financiación y los aspectos de su materialidad311. En este sentido, la polémica, lanzada unas 

semanas antes de la publicación del primer número de Taller, viene a ser otro de los 

                                                        
311 Véase “Las revistas literarias. Un acercamiento metodológico” en la Introducción y el Capítulo II de este 
trabajo.  
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contextos de producción que derivan en la formación del grupo y que en buena medida 

repercuten en la selección de poesía que se publica en Taller.  

 Las respuestas que cada uno de los interpelados envía a la revista hacen alusión a 

distintos problemas estéticos e ideológicos; por ejemplo, a la querella que se desarrolla en 

1925 acerca de la virilidad o afeminamiento de la literatura mexicana312, o a los insultos y 

críticas que intercambian Efraín Huerta y Salvador Novo en distintos medios impresos313; 

sin embargo, la idea que prevalece tiene que ver con el concepto de las generaciones 

literarias. La encuesta pone de manifiesto la necesidad de revaluar la vigencia del “grupo 

sin grupo” en el ambiente intelectual de México a finales de los años treinta y, a su vez, de 

señalar si existe o no una nueva promoción poética.  

Algunos de los escritores encuestados - José Gorostiza, Luis Cardoza y Aragón, 

Miguel N. Lira, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez - coinciden en la idea de que la 

joven generación apenas comienza a dar sus primeras obras y que, por tanto, carece de una 

fisonomía particular. Según José Gorostiza “la comunidad de ciertos temas, influencias y 

gustos es propia de los comienzos de una generación”, pero aclara que estos elementos “no 

                                                        
312 Según Ermilo Abreu Gómez, “la nueva generación lírica se muestra más vinculada a la realidad mexicana, 
evidencia mayor capacidad humana, se acerca a interpretar los problemas internacionales, aunque no sean 
literarios”. Y añade, “al grupo actual le sobra virilidad y ésta nunca la pudo haber aprendido en los 
Contemporáneos”. En “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno a la última 
generación literaria”, Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 50.  
313 La polémica fue desencadenada por las fuertes críticas que Efraín Huerta había lanzado contra la obra de 
los Contemporáneos desde el periódico El Nacional. Al responder, Novo se expresó con violencia: “resulta 
inexplicable que Hoy consagre en cada dos números de sus páginas al vacío de preguntarles a los enanos 
sietemesinos y a los bizcos qué opinan de los Contemporáneos porque a) a nadie le importan un serenado 
rábano los Contemporáneos y b) a nadie le importa un cacahuate lo que los fetos y los endriagos piensen de 
los Contemporáneos. Quienes desde El Nacional se desgañitan ladrando que ellos son la divina garza en 
ayunas y ‘enjuiciando’ a los que vivieron de espaldas a México pueden seguir practicando su autoerotismo 
cuanto quieran en ese periódico, que con su pan, bien mezquino por cierto, se lo merienden bien sazonado con 
ardores”. Véase Novo, “Tres opiniones sobre el asunto”, Hoy, 24 de diciembre de 1938, p. 80. La querella de 
Huerta con los Contemporáneos puede consultarse en los siguientes textos: “Por una poesía de la juventud”, 
El Nacional, 9 de marzo de 1937, p. 1 y 3; “Elegía a ciertos poetas vivos”, El Nacional, 15 de marzo de 1938, 
p. 1 y 4. Apud Efraín Huerta, Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), 
edición de Guillermo Sheridan, Pecata minuta, México, 2006. Pese a la fuerte crítica que Huerta hizo contra 
estos escritores, en la encuesta se limitó a decir que “nuestro punto de querella con sus miembros es 
simplemente una cuestión ética”.  
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son suficientes para afirmar que componen una fisonomía”; antes es necesario que “se 

borren las individualidades y aparezca tras ellos la fisonomía colectiva”314. En cuanto a la 

generación de los Contemporáneos, la mayoría de los encuestados opinan que estos 

escritores representan una actitud poética que sigue todavía vigente. Para Luis Cardoza y 

Aragón, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez, Nostalgia de la muerte, de Xavier 

Villaurrutia, confirma la actualidad del “grupo sin grupo”.  

Por otra parte, surgen discrepancias entre los encuestados a la hora de indicar cuál 

fue la influencia que ejercieron los Contemporáneos —si es que ejerciesen alguna— en la 

nueva generación poética. Según Manuel N. Lira los jóvenes escritores mantienen “una 

amistad de tradición con los Contemporáneos, pero en ninguna forma sujeción a las normas 

de ellos, ni tampoco de tutelaje literario”315. Cardoza y Aragón, en cambio, se muestra 

mucho más crítico al referirse a la obra poética que publicaban los talleristas. Según el 

escritor guatemalteco, “estas dos generaciones, se encuentran confundidas en muchos 

aspectos. Hay invasiones recíprocas. Los nuevos escritores están con otros problemas y con 

los mismos de ayer”316. A juzgar por el tono en que se expresa, Alberto Quintero Álvarez 

parece compartir la valoración hecha por el escritor guatemalteco, aunque sí acepta que los 

talleristas se diferencian de los Contemporáneos en algunos aspectos: 

La última generación de poetas tiene ya su posición definida y diferente con 
respecto a la generación anterior. La poesía de los jóvenes es en general más 
dramática, más preocupada; tiende a ser más entrañable, más vivida, menos juiciosa 
y deliberada. (No hablo de calidad, puesto que ésta es estrictamente individual y no 
tiene que ver con generaciones). Lo que los Contemporáneos alcanzaron en 
inteligencia, finura, ingenio y humorismo no preocupa a los jóvenes. Estos tienden o 
son compelidos hacia una poesía medular, desatada, inevitable. La aspiración de los 

                                                        
314 José Gorostiza, “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno a la última generación 
literaria”, Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 50. 
315 Manuel N. Lira, “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno a la última generación 
literaria”, Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 51. 
316 Luis Cardoza y Aragón, “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno a la última 
generación literaria”, Hoy, 17 de diciembre de 1938, pp. 50-51. 
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jóvenes es pues más alta. Sin embargo, no es posible hablar de superación […] La 
nueva generación es demasiado joven para superar, pero bastante fuerte en algunos 
de sus miembros para prometer. Esperemos pues confiados317.  
 

La apreciación de Alberto Quintero Álvarez se limita, en buena medida, a reiterar el 

aspecto más señalado por los encuestados: la juventud de la nueva generación. Pese a 

reconocer que es demasiado prematuro aún señalar cuál es el mensaje poético de los 

jóvenes, Efraín Huerta también comenta cuáles son, a su entender, las afinidades temáticas 

que comparten los miembros del grupo: 

Coincidimos, claro, en el uso de muchos elementos, como los clásicos el amor, el 
odio y la muerte, tan lleno de eternidad; coincidimos también en el tono dramático, 
mas esperanzado. Octavio Paz, todo fervor por la cultura, es el primer capitán de 
nuestra nave, y hace poemas perfectos, en todo momento trascendentales. Pero, 
repito, el conjunto, aunque buen cumplidor y cada día más prometedor, no presenta 
la unidad que íntimamente estoy deseando desde hace dos años. El tiempo fabricará, 
con ese material poético impuro, un macizo bloque de valiosa resonancia. No nos 
hemos impuesto preferencias ni limitaciones, por efímeras y perjudiciales; no 
reconocemos, no reconozco, a ningún maestro; hacemos, hago, lo que nos viene en 
gana; gozamos de una anchísima libertad318.  
 
Hasta aquí, hemos hecho un balance general de las respuestas que los escritores 

adscritos a las dos generaciones aludidas contestaron en la encuesta. Del análisis de cada 

una de las respuestas se desprenden ciertas inquietudes que para ese entonces circulaban en 

la esfera intelectual mexicana, sobre todo en lo que respecta a la teoría generacional. Por 

una parte, se señala la aparición de un grupo de jóvenes poetas que, aunque no contaban 

con un órgano de expresión colectivo (al parecer el número inaugural de la revista salió a la 

luz pública a finales de diciembre), comenzaban a identificarse por sus propias afinidades 

estéticas. Y por otra parte, se atiende a la actualidad de algunos de los integrantes del 

“grupo sin grupo”, particularmente la figura de Xavier Villaurrutia. A seis años de haber 

                                                        
317 Albero Quintero Álvarez, “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno a la última 
generación literaria”, Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 61. 
318 Efraín Huerta, “Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno a la última generación 
literaria”, Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 51. 
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concluido su proyecto hemerográfico, cada uno de los Contemporáneos es evaluado por su 

trabajo individual. Y, desde luego, para muchos de ellos es en esta época cuando producen 

su obra más madura.   

De lo dicho hasta aquí, también se infiere la importancia que comenzaban a tener 

los jóvenes escritores en el ámbito intelectual mexicano. Pese a la falta de una visión 

unitaria sobre lo que debían ser los nuevos valores de la poesía y sobre cuáles debían ser las 

características de la nueva generación de escritores, es evidente que los cohesionaban como 

grupo cierta afinidad estética, la amistad que los unía, así como las lecturas que compartían. 

Pero no es menos cierto que, si Taller surge, es también como el producto directo de las 

discusiones que los jóvenes mexicanos mantienen con sus mayores inmediatos.  

En el momento de la encuesta, Octavio Paz, “el capitán de la nave” al decir de 

Huerta, se hallaba fuera del país y de ahí la notoria ausencia de declaraciones suyas. Sin 

embargo, el manifiesto publicado en el segundo número de la revista, puede entenderse, 

entre otras cosas, como la respuesta de Octavio Paz a la encuesta. El joven escritor 

comienza el texto reivindicando la noción historicista de las generaciones literarias 

propuesta por José Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1923). Y es que para Paz 

la existencia misma de Taller confirma la existencia de una nueva generación poética. Y si 

bien Miguel N. Lira presenta esta generación como “sin fisonomía, borrosa y desdibujada”, 

Paz en cambio le reconoce un elemento aglutinante que otros no veían:  

Si heredamos algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo más importante: 
el hombre. Es decir, la “tarea”, llamemos así a nuestro destino, hoy ligado a nuestra 
afición y vocación, es profundizar la renovación, iniciada por los anteriores. Llevar 
a sus últimas consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia 
lírica, humana y metafísica319.  

 

                                                        
319 Octavio Paz, “Razón de ser”, Taller, II, abril de 1939, p. 33.  El análisis completo del manifiesto se 
encuentra en el Capítulo II de este trabajo.  
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Con estas palabras Octavio Paz se suma a las discusiones que sobre la nueva promoción de 

poetas se debatían en las páginas de Hoy. Aunque en ese momento no era posible 

determinar cuál era la estética de la nueva generación, puesto que sus integrantes eran 

jóvenes escritores en formación, la propuesta de Paz viene a dar al grupo cierta unidad y 

coherencia al destacar una inquietud central a todos ellos: la de plantear poéticamente el 

drama del hombre.   

Por todo lo anterior, no resulta tan sorprendente descubrir que algunos de los 

Contemporáneos hayan colaborado en las páginas de Taller. El nuevo grupo siente la 

necesidad de distanciarse de la promoción anterior, pero al mismo tiempo guarda cierta 

admiración hacia algunos de sus mayores. “La herencia, aquí, – propone Octavio Paz en 

“Razón de ser” – supone un esfuerzo, una actividad para lograr incorporar la tradición a 

nuestro acento. Y, también, para incorporar a la tradición nuestro acento”320. La herencia se 

entiende entonces como un proceso dialéctico de revisión de la tradición, en este caso la del 

grupo antecesor, y una participación en la constitución del canon literario mexicano.  

La revista contará con la colaboración de Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, 

Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Asimismo, a la nómina de los responsables de Taller se 

suman los nombres de cuatro jóvenes escritores: Enrique Gabriel Guerrero, Rafael Vega 

Albela, Neftalí Beltrán y Efrén Hernández. A pesar de las diferencias entre los dos grupos 

de escritores, la poesía mexicana que se publica en Taller presenta ciertas semejanzas 

temáticas. El amor, la muerte y la soledad, en sus diferentes manifestaciones, son los temas 

más recurrentes en las composiciones poéticas. Sin embargo, las semejanzas temáticas no 

corresponden a un solo estilo, a un solo tono o a una estética. En este punto, conviene 

destacar las dos corrientes poéticas dominantes en la revista: el humanismo de corte 

                                                        
320 Ibídem. 
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romántico y la influencia del “nerudismo”. Los poetas más destacados en este rubro son 

Alberto Quintero Álvarez, Rafael Vega Albela y Efraín Huerta. Pero antes de pasar al 

análisis de algunos de los poemas más representativos de estas dos corrientes estéticas, 

resulta indispensable detenerse en la figura de Octavio Paz. 

En otro momento se alude a la importancia de Paz en tanto lector y crítico literario, 

sobre todo en lo que respecta al tema de la guerra civil española y a la literatura española en 

el exilio321. Los textos de Paz que corresponden a estos rubros son una muestra clara del 

papel fundamental que desempeñó el joven escritor en la conformación estética e 

ideológica de Taller. Cabe entonces preguntarse por sus colaboraciones en tanto poeta.  

Un lugar común de la crítica literaria consiste en referirse a Octavio Paz como el 

“poeta de la generación de Taller”322. Esta aseveración, tan difundida en la historiografía de 

la revista, debe ser matizada. En Taller Octavio Paz publica dos poemas: “Oda al sueño”, 

que figura en la entrega número cuatro, correspondiente a julio de 1939, y “Noche de 

resurrecciones (fragmentos)”, que aparece en el décimo número, marzo-abril de 1940. Si 

bien este limitado corpus poético no convierte al joven escritor en el representante más 

conspicuo de los poetas talleristas, sus reflexiones acerca de la creación poética, en cambio, 

sí establecen una concepción estética que será fundamental tanto para su pares como para la 

postura del grupo frente a la modernidad literaria mexicana. Ahora bien, cabe preguntarse 

cuáles son los planteamientos que nos ofrece Paz en sus reflexiones sobre la poesía. 

En diferentes textos en prosa publicados en Taller, Paz reflexiona acerca de la 

naturaleza y la función de la poesía. De hecho, el texto que abre el número inaugural de la 

revista es “Vigilias: fragmentos del diario de un soñador”, del joven escritor. Aunque 

                                                        
321 Véase las secciones 1 y 2 del Capítulo IV. 
322 Véase el Estado de la Cuestión.  
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escritas en 1935, su publicación en las páginas de Taller es otra expresión más del proyecto 

poético generacional, de ese “método de aprendizaje de vida y muerte” del que hablara 

Guillermo Sheridan 323 . Se trata de una serie de reflexiones de corte filosófico donde 

destacan temas como la soledad del hombre frente a la naturaleza, la correspondencia entre 

la mujer y el mundo, la libertad, así como la identidad entre poesía, amor y muerte. Cada 

una de estas reflexiones revela una profunda afinidad con la tradición del romanticismo 

europeo. En una de las “Vigilias” se lee: 

La experiencia de la libertad absoluta la han tenido unos cuantos hombres 
excepcionales, algunos poetas (el terrible Rimbaud, San Juan) y… algunos amantes. 
Pero no sabemos nada de su incursión. La palabra nada, nada, resuena fúnebremente 
en el pecho del hombre, sin esperanzas. Nada, nada. Mas estos son los delirios de la 
abstracción, a los que nosotros nos abandonamos fácilmente324.  

 

En este diario poético Paz va delineando una genealogía de los conceptos básicos 

del romanticismo 325 . De hecho, Octavio Paz comentará tiempo después que “si una 

generación se define al escoger a sus antepasados, la publicación de Rimbaud en el número 

4 de Taller fue una definición”326. A partir del romanticismo el hombre es un ser escindido 

de la naturaleza que busca constantemente reintegrarse al orden perdido. La conciliación de 

lo eterno con lo efímero, la experiencia de la soledad, la muerte y el sueño son las formas 

mediante las cuales la poesía puede regresar al hombre al origen de los tiempos. La poesía 

se constituye entonces como el pilar del hombre moderno: “la poesía – al decir de Octavio 

Paz en un ensayo sobre la obra de José Bergamín –  es un sacar a luz lo más íntimo y 

                                                        
323 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, p. 361. 
324 Octavio Paz, “Vigilias: fragmentos del diario de un soñador”, Taller, I, diciembre de 1938, p. 12. 
325 Para un excelente estudio de las características del romanticismo europeo, véase el libro de Albert Béguin, 
El alma romántica y el sueño, trad. Mario Monteforte Toledo, Fondo de Cultura Económica, México, 1954. 
326 Octavio Paz, Antevíspera, art. cit., p. 16. 
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prohibido del hombre, aquello que constituye su última esencia. La poesía es el rescate del 

hombre perdido”327.  

 Podría pensarse que las reflexiones de Octavio Paz acerca de la creación poética 

constituyen una manera de abstraerse o de alejarse del mundo, sobre todo si recordamos la 

radicalización de las posturas políticas y estéticas que se vive en México y en el mundo 

entero durante la década de los años treinta. (No debe olvidarse que el debate central de la 

época se planteó bajo la divisa del arte como un arma de transformación social y 

política.)328 La nueva generación poética, sin embargo, articula su estética en torno a las 

relaciones entre poesía e historia. Las circunstancias históricas les brindan a los jóvenes 

poetas una oportunidad de conocerse a sí mismos, de explorar su propia identidad.  

Por otra parte, las palabras de Octavio Paz en torno a la obra poética de León Felipe 

también apuntan hacia la relación dialéctica entre la poesía y la historia. Aunque parte de 

experiencias personales, gracias a la poesía, el español logra dar a estas experiencias una 

expresión universal. El poeta – comenta Paz – recoge la experiencia histórica y la convierte 

en experiencia metafísica, 329  común a todos los hombres. Inquietudes muy similares 

parecen impulsar la nota que Luis Cardoza y Aragón escribió para el suplemento publicado 

en el número IV de Taller: un suplemento que recogía poemas de “Temporada en el 

infierno”, de Arthur Rimbaud, en traducción de José Ferrel:  

No sé de otro poema, en ninguna literatura, que nos ofrezca en forma tan precisa, 
tan encendida y tan diáfana, el sueño y la pasión del Hombre, la cal de sus huesos, 
la soledad de su sangre, la tristeza cósmica del cuerpo caído de su gravedad fatal. 
 
La poesía de Rimbaud está por encima de toda conciliación con doctrina alguna, y 
es por ello tan angustiosa y tan próxima para nosotros, tan terriblemente próxima y 
desesperada, que la hemos sentido nacer en nosotros mismos, como blanca columna 

                                                        
327 Octavio Paz, “Mundo de perdición”, Taller, XI, julio-agosto de 1940, p. 65. 
328 Véase el Capítulo II: México durante el sexenio de Lázaro Cárdenas.  
329 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, Taller, III, mayo de 1939, pp. 42-43. 
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esbelta alumbrada por sol cenital que no la deja engendrar sombra, asentada acaso 
sobre su sombra, anegada de luz, interminablemente amarga330.  

 

Las reflexiones sobre el poeta y la poesía incluidas en las “Vigilias”, así como las 

originadas por la lectura de las obras literarias de algunos de los escritores españoles en el 

exilio, fueron definiendo no sólo la estética de Octavio Paz, sino también el tema que 

resultaría central para la nueva generación: la soledad del hombre y la poesía como forma 

de redención. A este respecto, cabe destacar el lugar central que para el romanticismo 

europeo ocupa el sueño como elemento que permite al hombre unirse al universo. “Amor 

condusse noi ad una morte”, de Xavier Villaurrutia, y la “Oda al sueño”, de Paz, son dos 

claros ejemplos de esta concepción del universo. En ambos casos, el tema del sueño y el 

amor, en clara correspondencia, se presentan como las vías privilegiadas del conocimiento.  

La poesía de Rafael Vega Albela y de Alberto Quintero Álvarez también reúnen 

ciertos rasgos que corresponden al humanismo de corte romántico propuesto en las páginas 

de Taller, pero al mismo tiempo presentan matices muy particulares. En el caso de Alberto 

Quintero Álvarez, escritor de provincia radicado en la ciudad, el vínculo con la naturaleza 

de su natal Acámbaro, Guanajuato, define el tono y el estilo de su estética. Es, quizá, de 

todos los poetas talleristas el más apegado a la tradición poética de corte modernista. En 

algunos de sus versos encontramos ecos de la poética de Ramón López Velarde. Sin 

embargo, el consabido tema del ansiado retorno al hogar encuentra expresión renovada en 

sus versos:  

¿Quién soy, que vengo aquí, tan distante lugar, 
contra todo consejo, solitario, en penuria, 
como desesperado fugitivo, 
a costa de otra vida y otra muerte dolientes? 
 

                                                        
330 Luis Cardoza y Aragón, “Nota”, Taller, IV, julio de 1939, pp. 3-4. 
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¿Quién soy, campiña dulce, que me refugio en ti, 
que me escondo en tus límites, me pierdo en tu distancia, 
me hago inmenso secreto en tus llanuras? 
¿Quién soy, que a pleno cielo me siento libertado 
y aplazo la dolencia o la doy al olvido? 
¿Quién soy, o son mis ojos y un sensitivo aliento,  
una esencia secreta que aparece y se ensancha 
y reemplaza en las eras mi prisión sin sentido? 
 
            …………………………… 
 
Estoy, tan sólo estoy … 
el vaho de la tierra sembrada y ensoñada  
se hace mío y me alberga, 
y siento la ascensión y me reconozco eterno331. 
 
 
Desde Saludo del alba, su primer libro publicado por la editorial Taller Poético en 

1936, hasta los poemas que comprenden su única colaboración en Taller, la poesía del 

guanajuatense transita por un mundo en el que la búsqueda ontológica se define mediante la 

contemplación de la naturaleza, el amor y la muerte. La nota característica de esta poesía es 

la confrontación que el poeta establece entre la cruda realidad de la ciudad y la añoranza del 

campo. Según Efraín Huerta, la poética de Quintero Álvarez: 

Nos transporta, sin esfuerzo alguno, a zonas que, para los entorpecidos por la 
ciudad, resultan de ensoñación: a los campos, a los campos del Bajío, anchos y 
limpios, serenos y lentos. Y a sus montañas, mejor: a sus cerros, donde las cacerías 
cobran un aspecto de actos medioevales, de ritos casi religiosos. El poeta no olvida 
su adolescencia, nada lejana, por lo demás. Y desde la ciudad dice; sabe decir, 
enamorada y hondamente: “Un poco más Amor, un poco más, / y tendremos la 
misma libertad de los ciervos”332.  
 
Por otra parte, la publicación de Muerte sin fin en 1939 viene a darle nuevas 

herramientas poéticas a este joven escritor. En “Un gran poeta y su obra”, Alberto Quintero 

                                                        
331 Alberto Quintero Álvarez, “El tiempo contemplado”, Taller, II, abril de 1939, p. 14. Un estudio bastante 
completo de su obra puede consultarse en Obras de Alberto Quintero Álvarez, edición, prólogo, recopilación 
y notas de Juan Pascual Gay, El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2011.  
332 Efraín Huerta, “Revista Poética, Poesía de Taller”, El Nacional, 24 de septiembre de 1939, p. 5; apud 
Efraín Huerta, Aurora roja, op. cit., pp. 263. 
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Álvarez comenta el poema de José Gorostiza con evidente admiración: “la experiencia 

metafísica que entraña, el profundo trabajo interior que supone su meditada y vivida 

unidad, lo apartan de la corriente poética general y sobre todo, de la común indisciplina 

creadora que priva entre nosotros”333. La sensibilidad que Quintero Álvarez muestra en los 

diferentes ensayos y reseñas que publica en la revista, por ejemplo en “El poeta León 

Chestov”, “Los inquilinos de la filosofía”, “La otra vida en Pirandello”, entre otros, 

confirma que la suya es una de las conciencias poéticas más sólidas de Taller. 

 Rafael Vega Albela es otro de los poetas cuya obra corresponde a la temática del 

humanismo de corte romántico. Su prematura muerte (se suicida en 1940) tronchó una 

carrera literaria que apenas comenzaba. De su obra sólo quedan poemas sueltos en distintas 

revistas literarias de México. La búsqueda de lo absoluto y la presencia de la muerte son los 

rasgos que definen la poética del joven tallerista. En los cinco sonetos publicados en el 

número ocho-nueve de Taller, correspondiente a enero-febrero de 1940, meses antes de que 

se quitara la vida, el poeta se adentra en el tema de la soledad y del fracaso de la 

experiencia amorosa, y en el cuestionamiento espiritual:  

Soy tu pobre, Señor, y tu desnudo, 
el huerto donde riñes tu batalla, 
la triste, pobre carne, que no calla,  
que no sabe guardar su dolor mudo. 
 
Aquí de soledad y de llanto rudo 
en ansiedad mortal el pecho estalla, 
y si buscando claridad acudo, 
la sangre, atormentada, no la halla. 
 
Yo levanto mi grito enardecido, 
haciendo sangre de mi voz reclamo, 
mas quedo en desnudez, aquí vencido. 
 
¿A dónde volveré mi acento herido 

                                                        
333 Alberto Quintero Álvarez, “Un gran poeta y su obra”, Taller, VII, diciembre de 1939, p. 45. 
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si sé que las palabras con que llamo 
quedarán sin respuesta y sin oído?334 

 

Los “Sonetos” serán los últimos poemas que publique Rafael Vega Albela en la 

revista. En una nota necrológica, sus compañeros del grupo comentan el rigor de su poesía, 

agregando que: “más que el del esteta, más que el del moralista, era el del artista, del 

hombre que ve a la vida como un tenso y personal equilibrio dramático”335. No fue el único 

poeta de Taller en morir muy joven. Alberto Quintero Álvarez fallecerá en 1944, víctima de 

un padecimiento pulmonar. La muerte prematura de estos dos poetas hizo que la atención 

crítica se dirigiera hacia la poética de Octavio Paz y de Efraín Huerta, y que se olvidara casi 

por completo de los poemas de estos dos escritores. 

El “nerudismo” es otra de las corrientes poéticas importantes en la poesía publicada 

en Taller. La influencia del chileno es bastante notoria en algunos poemas de Alberto 

Quintero Álvarez y también en unas cuantas imágenes  de la “Oda al sueño” de Octavio 

Paz. Sin embargo, el máximo exponente de este estilo poético es, sin duda, Efraín Huerta. 

El joven escritor no sólo practicó en sus composiciones poéticas lo que él mismo llamó 

“nerudismo”, sino que, además, reflexionó acerca de la estética del autor de Residencia en 

la tierra. La colaboración del escritor chileno en Taller se reduce a dos entregas: la 

selección y presentación (en verso) de las “Liras de Luis Martín, sor Juan Inés de la Cruz, 

El Conde de Rebolledo, Doña Cristobalina y el Conde de Villamediana” dadas a conocer en 

noviembre de 1939 y las notas introductorias a las “Liras” de la uruguaya Sara de Ibáñez 

publicadas en la última entrega, correspondiente a enero-febrero de 1941.  

                                                        
334 Rafael Vega Albela, “Sonetos”, Taller, VIII-IX, enero-febrero de 1940, p. 43. 
335 Anónimo, “Rafael Vega Albela”, Taller, x, marzo-abril de 1940, p. 37. 
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En “Poesía enemiga”, Huerta resume gran parte de la estética del “nerudismo” a la 

hora de dar expresión a su propia desolación. La poesía no sólo es testigo de sus angustias, 

es también la culpable:   

Pero tú en los balcones del mundo, 
endureciendo los instantes, 
viendo caer silencios, 
silencios amarillos de virtud o de vicio, 
creando sobre la sombra la hierba agonizante. 
Ahora sé cómo llegaste, 
magnífica y serena, 
del sitio de los cisnes y las gladiolas, 
con el tacto de las cucharas en la nieve, 
soberana de las alamedas en que nos causa gusto 
escuchar el eco de una virginidad perdida 
en el tiempo preciso. 
Agua lenta como tumulto de caricias te guiaba, 
Sonaban crudos lloros de manzanas acuchilladas. 
La invitación fue clara: 
acércate a la niebla en que florecen los duraznos de bronce, 
la que ignora las auroras lechosa, 
los días en que se palpa el tedio 
y el deseo es como vaho de agonizante336. 

 

La estética del arte impuro y la discusión que en torno a la revista Caballo verde 

para la poesía se suscitó en la década de los años treinta, en clara correspondencia y 

polémica con la estética juanramoniana, encontraron eco en la poesía de la nueva 

generación. Efraín Huerta da fe de conocer la revista, al comentar en una de las páginas de 

El Nacional la sorpresa que todos sintieron al conocer las “joyas bibliográficas” que poseía 

Genero Estrada. “Nos sorprendían ingenuamente todos los números de la Nouvelle Revue 

Francaise y cuadros de Picasso, y los primeros números de la revista de Pablo Neruda”337. 

La influencia de la poesía impura viene avalada por la crisis metafísica y existencial que 

                                                        
336 Efraín Huerta, “Poesía enemiga”, Taller, I, diciembre de 1938, pp. 17-18. 
337 Efraín Huerta, “La realidad y el deseo”, El Nacional, 20 de abril de 1938, p. 1. También puede consultarse 
“Fantasma del nerudismo” , El Nacional, 28 de abril de 1938, p. 1. Apud Efraín Huerta, Aurora roja, op. cit., 
pp.168-169 y pp. 188-189, respectivamente. 
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experimenta la joven generación. El sentimiento de desolación y angustia se expresa 

mediante imágenes incongruentes e irracionales. El poeta es entonces un ser que vive al 

borde del precipicio. Las ambigüedades de las imágenes y el juego de oposiciones ponen de 

manifiesto las verdades más duras del hombre.  

Ahora bien, cada uno de los temas y estéticas presentadas hasta el momento está 

relacionado con una inquietud mayor: la definición de la Poesía (en mayúsculas). “La 

‘Carta a un amigo difunto’” de José Revueltas es, quizá, el texto que mejor define la poética 

de la revista. Se trata de un homenaje al poeta jalisciense Alfonso Gutiérrez Hermosillo, 

fallecido en 1935.  

Afirmación de todas las verdades y todas las mentiras, exaltación de todos los vicios 
y de todas las virtudes, purezas o impurezas, dolor o gozo, eso que se llama Poesía, 
es lo más fecundo de la tierra. Es más fecunda que todo el resto, esto es, que todo lo 
que resta antes y después de ella. No sabemos lo que resta; ¡Quién sabe qué puede 
restar y estará restando siempre! Tampoco nos importa de dónde nazca la vida. Lo 
importante, más importante que la vida misma, es tener fe en que la vida ha de nacer 
en algún sitio. La Poesía – negra o blanca, sombría o luminosa – proporciona esta 
fe, esta primera piedra de todas las iglesias. Y el poeta es un ser desarmado, solo, 
desnudo, un fundador del hombre, un predicador en el desierto. Pueden venir los 
ejércitos en son de guerra, el poeta saldrá a su encuentro para que lo asesinen. Puede 
caerse la tierra, hacerse añicos la existencia: el poeta estará ahí, en medio, terrible, 
sin pedir nada, sin esperar nada338.  
 

La nota pone de manifiesto la importancia de la Poesía, elemento vital para el hombre, 

frente a los distintos recursos formales, estilísticos o estéticos que el poeta emplea. La 

poesía así entendida es la guía para conocer el mundo. De ahí la necesidad de una expresión 

más íntegra, es decir, más sensible a las complejas experiencias del hombre moderno. 

Finalmente, en las páginas de Taller también se advierte otra inquietud estética y 

vital: el tema de la juventud. El concepto se orienta en una doble dirección: es tanto una 

realidad generacional (los escritores para ese entonces tienen entre 20 y 25 años) como una 

                                                        
338 José Revueltas, “La Carta a un amigo difunto”, Taller, IV, julio de 1939, pp. 51-52. 
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actitud poética. Ambas nociones están cimentadas en la idea de una juventud como símbolo 

de una encrucijada histórica. Por una parte, los jóvenes escritores se perciben como actores 

del cambio social que vive México y el mundo entero. Recuérdese, por ejemplo, las 

actividades en las que participan: las Misiones Pedagógicas en el sureste del país, las 

reuniones políticas a las que asisten, las huelgas que apoyan, el repudio del antifascismo y 

la asistencia de Octavio Paz y Juan de la Cabada al Congreso de Escritores Antifascistas en 

España. Por otra parte, el tema de la juventud tiene un valor eminentemente literario y 

estético, que resalta la capacidad de enamorarse que tiene todo joven. Este tema se 

convertirá en centro de las disquisiciones para los jóvenes escritores reunidos en torno a 

Taller.  

Ahora bien, el tema de la juventud, en las dos vertientes que hemos señalado, se 

presenta en la revista de manera múltiple y, en ocasiones, contradictoria. En el aspecto 

estético, encontramos dos tratamientos distintos. Para Efraín Huerta la juventud es motivo 

de angustia y soledad. En “Cuarto canto de abandono”, por ejemplo, el poeta dice: 

Estoy con una mano señalando la aurora 
y el corazón cansado de su última sangre. 
Estoy como gritando por el frío y la pena, 
siendo nomás un leve pétalo de violeta. 
 
Estoy nadando en brumas, crucificado en la 
deshecha adolescencia que viví sin saberlo. 
Estoy en lo que dicen las ventanas abiertas: 
palabras, desconsuelos, doméstica lujuria339. 
 

En cambio, para Alberto Quintero Álvarez la juventud representa un espacio vital en 

correspondencia con el amor y la naturaleza: 

Porque yo amo el sencillo paisaje, 
y la tierra que están labrando; 

                                                        
339 Efraín Huerta, “Cuarto Canto de Abandono”, Taller, I, diciembre de 1938, p. 21. 
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porque contemplo con íntima ternura 
esas bandadas de las hojas muertas, 
esas pilas doradas 
que un viento bajo, rumorosamente, 
arrastra sobre la antigua avenida, 
sobre la arteria misteriosa de otoño; 
porque entrego mi amor tan desnudamente, 
y no miro el dolor ni el riesgo, 
sino la serena inocencia; 
porque soy joven y no significo sino una experiencia viva, 
un testimonio de agonías ya sufridas, 
pero también de pájaros …340 

 
Hasta aquí, hemos presentado un panorama general de la poesía mexicana publicada en las 

páginas de Taller. Las diferentes propuestas poéticas – humanismo de corte romántico, el 

“nerudismo”, el tema de la juventud – ponen de manifiesto el tema central de la nueva 

generación: el drama del hombre en el mundo moderno.  

 

b) Los poetas del exilio español  

La nómina de los poetas exiliados que publicaron en Taller es muy amplia y variada. En las 

páginas de la revista se reúnen tres generaciones o promociones literarias distintas. La 

nómina va desde poetas de la generación del 98 – Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez 

y León Felipe –, pasando por representantes de la generación del 27 – Pedro Salinas, José 

Bergamín, Federico García Lorca, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan 

Rejano –, hasta llegar a algunos integrantes de la llamada generación del 36 – Juan Gil-

Albert, Ramón Gaya, Lorenzo Varela – . También encontramos poemas de escritores tan 

dispares como Adolfo Sánchez Vázquez y Francisco Giner de los Ríos (quienes, por cierto, 

son todavía más jóvenes que Paz, Huerta y Revueltas). Esta lista de poetas es una muestra 

                                                        
340 Alberto Quintero Álvarez, “El drama particular”, Taller, II, abril de 1939, p. 13. 
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de la gran riqueza de individualidades, de lenguajes y de cosmovisiones que se reunieron en 

las páginas de Taller.  

Las diferencias estéticas entre los escritores españoles arriba mencionados son 

bastante notorias. Cada uno de ellos, según su edad, se vio involucrado en los distintos 

movimientos y corrientes más significativas de la modernidad literaria europea; por 

ejemplo, en las vanguardias políticas de la década de los años treinta. Los avatares de la 

historia nacional española son otra experiencia colectiva que condiciona a este grupo de 

escritores. A todo ello cabría agregar que todos los poetas exiliados tienen en común dos 

aspectos esenciales. En el plano ideológico mantienen una identificación sin reserva con los 

valores democráticos de la República vencida y un rechazo definitivo del franquismo; 

aunque se debe aclarar que las modalidades del republicanismo y del antifranquismo son 

muy variadas entre unos y otros. Por otra parte, todos los poetas exiliados, en cuanto tales, 

comparten la misma experiencia de pérdida y de desamparo. En el plano literario, cabe 

establecer alguna diferencia entre los que cuentan ya con una obra consolidada y aquellos 

otros que, por su edad o por la razón que sea, no la tienen (este último es el caso, sobre 

todo, de aquellos escritores jóvenes que al estallar la guerra se encontraban en plena 

formación literaria). Sin embargo, seguramente fueron más decisivos los rasgos que todos 

tenían en común.   

Ahora bien, los poemas que este grupo de escritores publicó en la revista apuntan 

hacia dos direcciones temáticas distintas pero convergentes: por un lado, hacia la vida 

íntima del poeta, donde su experiencia personal asume un valor esencial, y por otro, hacia 

el espacio público o colectivo, donde el tema de España llega a predominar. También es 

fundamental señalar que la mayor parte de los poemas publicados en Taller son inéditos. 

Este dato revela cuáles serán los temas, la estética y el tono que expresarán los poetas en su 
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primer intercambio con la intelectualidad mexicana (aun cuando, como en el caso de Juan 

Gil-Albert, los poemas inéditos hayan sido escritos mucho tiempo antes de que el exilio 

empiece). Pese a las diferencias generacionales y estéticas que se observan entre algunos de 

los poetas españoles, los poemas que publican en Taller acusan una misma tendencia 

formal: su preferencia por el soneto. Coincidimos con Serge Salaün cuando propone que 

“en tiempos de crisis, el soneto, por su aspecto compacto y su extrema economía de 

medios, ofrece una solidez formal que sirve de contrapunto al desorden de lo real”341. 

Las distintas reflexiones que los poetas hacen acerca del sentido de su existencia 

personal los llevan a plantearse preguntas de índole metafísica, esto es, preguntas 

fundamentales acerca del ser, el estar, la vida, la muerte, el destino del hombre, el amor y la 

existencia o no de Dios. Un claro ejemplo de esta búsqueda metafísica es el poema de 

Antonio Machado que analizamos anteriormente, donde mediante el diálogo con la noche 

el poeta emprende una búsqueda ontológica de su propio ser. La selección y publicación de 

este poema de la obra machadiana es una muestra más de la reivindicación de la intimidad 

que los talleristas asumen como poetas.  

En el mismo tenor estético encontramos el poema de Juan Ramón Jiménez, titulado 

“Los árboles”. Se trata de un romance escrito en un lenguaje sencillo que, a la manera 

simbolista, resume el íntimo diálogo que el poeta entabla con la naturaleza. En la 

compenetración con la naturaleza el poeta vive una especie de absoluto, una experiencia 

intensa que es evocada como una epifanía o revelación:  

Volvía yo con las nubes  
que entraban bajos rosales, 
grande ternura redonda, 

                                                        
341 Serge Salaün, “La poesía española en el exilio o la continuidad (1938-1955)”, en Manuel Aznar Soler 
(coord.), Las literaturas del exilio republican de 1939. Actas del II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999), 
vol. 1, GEXEL, Barcelona, 2003, p. 599. 
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entre los troncos constantes. 
 
La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 
 
…………………….. 
 
Yo no quería volver  
en mí, por miedo de darles  
disgusto de árbol distinto  
a los árboles. 
 
Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oí hablar a los árboles 342.  
 
La plenitud absoluta surge en los últimos versos del romance, precisamente cuando 

los árboles le hablan al poeta: “Y ya muy tarde, ayer tarde / oí hablarme a los árboles”. La 

colaboración de Juan Ramón Jiménez se enmarca en una atmósfera casi mística que otros 

poetas del exilio español también practicarán. La naturaleza y la religiosidad en sus 

diferentes manifestaciones son algunos de los ejes temáticos que los poetas del éxodo 

español utilizarán para acceder al conocimiento del ser. Al respecto, baste señalar dos 

ejemplos más de la meditación del poeta sobre su propia vida, que es uno de los rasgos 

fundamentales de la poética del exilio español representada en las páginas de Taller. Los 

ejemplos corresponden a dos poetas destacados de la generación del 27. 

                                                        
342 Juan Ramón Jiménez, “Los árboles”, Taller, número x, marzo-abril de 1940, pp. 10-11. El poema fue 
escrito durante su exilio en La Florida, Estados Unidos, publicado en Romances de Coral Gables (1948), libro 
que luego formaría parte del proyecto titulado En el otro costado (1936-1942). En el mismo número de la 
revista, el poeta andaluz también publica dos traducciones al español de la obra de T. S. Eliot: “La figlia che 
piange” y “Marina”. Estas dos traducciones se publicaron en La Gaceta Literaria, el 15 de febrero de 1931. 
Para un estudio acerca del interés que tuvo Juan Ramón Jiménez por el autor de La tierra baldía y la 
influencia estética que el poeta norteamericano ejerció en el escritor español, véase: Howard Young, “Juan 
Ramón Jiménez y T. S. Eliot: gustos y disgustos”, Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del 
Centenario de Juan Ramón Jiménez, tomo II, Instituto de Estudios Onubenses, Huelva, 1983, pp. 625-631. 
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Los poemas tanto de Luis Cernuda como de Emilio Prados desarrollan el tema de la 

soledad, que para los dos poetas constituye una especie de refugio interior donde y 

protegerse de los impactos del tiempo y de la historia. En “Atardecer en la catedral”,  Luis 

Cernuda medita sobre la visita (real o imaginaria, no lo sabemos) a una catedral, cuyo 

espacio interior representa la casa de Dios al mismo tiempo que un refugio al que acuden 

los hombres atormentados por el mundo. La visita, presidida por la luz del crepúsculo, 

propicia un consuelo momentáneo:  

Aquí encuentran la paz los hombres vivos, 
Paz de los odios, paz de los amores, 
Olvido dulce y largo, donde el cuerpo 
Fatigado se baña en las tinieblas.  
 
Entra en la catedral, ve por las naves altas 
De esbelta bóveda, gratas a los pasos 
Errantes sobre el mármol, entre columnas, 
Hacia el altar, ascua serena,  
Gloria propicia al alma solitaria.  
 
Como el niño descansa, porque cree 
En la fuerza prudente de su padre; 
Con el vivir callado de las cosas 
Sobre el haz inmutable de la tierra, 
Transcurren estas horas en el templo. 
 
No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo. 
Todo queda aceptado hasta la muerte 
Y olvidado tras de la muerte, contemplando, 
Libres del cuerpo, y abandonado, 
Necesidad del alma exenta de deleite343.  
   

En la entrega número diez, correspondiente a marzo-abril de 1940, Emilio Prados 

publica “Canto a la soledad”. El poema retoma la imagen del cuerpo —que es una imagen 

                                                        
343 Luis Cernuda, “Atardecer en la Catedral”, Taller, número x, marzo-abril de 1940, p. 16. El poema fue 
escrito entre junio y septiembre de 1938, cuando el poeta se debate entre quedarse en Londres o volver a 
España.  
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fundamental en la expresión amorosa, existencial y metafísica del escritor malagueño— y 

la presenta como una metáfora de su propia soledad. Dirigiéndose a ella, escribe:   

Yo que te elevo, abajo quedo absorto e inmóvil 
Viendo crecer la imagen de mi propia existencia; 
El mapa que se exprime de mi fiera dulzura 
Y el doméstico embargo que mi crimen contiene. 

 
A ti yo vivo atado invisible y activo 
Como el tallo del aire que sostiene tus torres. 
Bajo mis pies contemplo tus cuadernos sin letras 
Y arriba la imprecisa concavidad del cielo344.  
 

Si bien durante la guerra civil se esperaba de los poetas que escribieran poesía 

política, ellos siempre defendían el derecho de hablar también de su propia intimidad. Y, 

desde luego, a lo largo del exilio siguieron ejerciendo ese mismo derecho. Como hemos 

analizado anteriormente, los problemas fundamentales del hombre constituían una 

preocupación central del nuevo humanismo planteado en las páginas de Hora de España345; 

sin embargo, el desarrollo de esta poética humanista adquiere rasgos muy particulares en el 

exilio.  

La crisis colectiva y personal que implica el fracaso de la República, el sufrimiento 

en los campos de concentración y la salida forzosa del país natal conducen a un 

replanteamiento de los valores estéticos que los intelectuales republicanos habían defendido 

en la década de los años treinta. De ahí que su humanismo adquiera dimensiones  

historicistas al querer comprender cómo se pudo pasar de una sociedad defensora de la 

libertad y la justicia un presente tan incierto. En definitiva, la poética del exilio se ve 

influida por el peso de la derrota: si bien los poetas, en general, no se dedicarán a 

rememorar los hechos bélicos propiamente dichos, el impacto de la derrota en su vida 

                                                        
344 Emilio Prados, “Canto a la soledad”, Taller, número X, marzo-abril de 1940, p. 23.  
345 Véase el Capítulo III de este trabajo. 
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personal sí tendrá consecuencias muy grandes en todo cuanto escriben. Buenos ejemplos de 

ello son los “Sonetos de un diario” de Ramón Gaya, que como indica el título, 

corresponden a un diario íntimo del escritor. En el soneto “A Dios”, Gaya expresa toda la 

angustia espiritual y el sentimiento de desolación que siente:  

Me despojas de todo, permitiendo 
Que yo mismo contemple esas cenizas. 
No me hiere, me robas. ¿Eternizas  
Todo aquello que matas? No te entiendo. 
 
Todavía, ¡mi extraño!, mas creyendo 
Estoy en esa fuerza que deslizas. 
¿Por qué, despojador, me tiranizas 
atándome al vivir que voy perdiendo? 
 
No me matas, me muero, me devoro 
Con mi propio existir. Y cuán esquivo 
Te siento a mi dolor. ¡Cómo te alejas! 
 
Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro;  
Me arrancaste mi vida, y ya no vivo; 
Si el morir me arrebatas ¿qué me dejas?346 
 

Hasta ahora hemos analizado una de las corrientes temáticas que pusieron de 

manifiesto los poetas del exilio español en las páginas de Taller: la vida íntima de cada 

quien, junto con las dudas y los interrogantes que esta idea conlleva. Ahora bien, España 

como tema poético, como espacio recreado desde el dolor, el recuerdo, la ausencia, la 

soledad y la añoranza, es el segundo eje temático representado en la revista. Aunque las 

composiciones poéticas que versan sobre este tema no son muy numerosas, podemos 

percibir su presencia en algunos poemas de José Bergamín, Lorenzo Varela, Francisco 

Giner de los Ríos y Juan Rejano. Como ejemplo de esta temática citaremos unos versos de 

Juan Rejano, tomados de su “Escala de la ausencia”:  

                                                        
346 Ramón Gaya, “Sonetos de un diario”, Taller, VII, diciembre de 1939, p. 25. 
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No vivo en ti, no vivo en mí, no vivo 
Sino ardiendo entre llama y luz de ausencia 
De esta raíz que tiene el ser cautivo. 
¿Quién doblará ese agudo acero altivo 
– morir en ansia tuya de existencia –  
si escrita está en tu entraña la sentencia 
que una vanguardia hará del fugitivo? 
Por los vientos poblados de luceros, 
Por las selvas que sueñan con senderos, 
Llega a tu cauce mi presencia abierta. 
Mírame aquí, lejana España mía, 
Devanando en tu imagen mi agonía, 
Madura la pasión, la sangre alerta347. 
 

Publicado en el número ocho-nueve de Taller, correspondiente a enero-febrero de 

1940, el poema en su conjunto está compuesto por cinco sonetos. Como vemos en este 

ejemplo, el tema principal es la pérdida de la patria, así como la melancolía y la tristeza que 

esta separación supone para el poeta. La pérdida no podría ser más completa, porque al 

perder a España, el poeta se ha perdido también a sí mismo; en el exilio vive una especie de 

vida póstuma: “No vivo en ti, no vivo en mí, no vivo”.  En cada uno de los sonetos, el poeta 

vuelve obsesivamente sobre la misma situación, si bien la intensidad del tono va en 

ascenso. En fin, la publicación en las páginas de Taller no sólo de estos versos de Rejano, 

sino de otros poemas paralelos de Bergamín, Varela y Giner de los Ríos, anuncia una 

estética que será revalorada y amplificada por los exiliados una y otra vez a lo largo de los 

años.  

La poesía del exilio que se presenta en las páginas de Taller vuelve al hombre, al 

hombre separado de su tierra natal y al hombre que busca respuestas a su crisis metafísica. 

En este sentido el poeta exiliado sigue defendiendo la misma estética puesta en práctica por 

los integrantes de la revista Hora de España, fundamentalmente en la “Ponencia colectiva” 

                                                        
347 Juan Rejano, “Escala de la ausencia”, Taller, VIII-XIX, enero-febrero de 1940, p. 25. 
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y en las composiciones poéticas y narrativas. Sin embargo, su situación ha cambiado 

dramáticamente y ahora escribe también desde la traumática experiencia propia de todo 

exiliado.  
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CAPÍTULO V 

LOS EXILIADOS REPUBLICANOS ANTE LA CULTURA MEXICANA  

 

En el capítulo anterior analizamos el diálogo entre ambos grupos de escritores en torno a la 

guerra civil española o en torno a la poesía. Las afinidades estéticas entre los escritores 

mexicanos y los exiliados españoles, particularmente en lo que respecta al quehacer 

literario de los intelectuales en tiempos de crisis, así como ciertas nociones políticas e 

ideológicas matizadas por el humanismo que todos compartían, denotan la impronta 

estética de la revista.  

No obstante, todavía es necesario analizar cómo fue para los exiliados españoles el 

primer contacto con el país de acogida. ¿Cuáles son los temas que se presentan en las 

primeras manifestaciones literarias de los escritores exiliados en México? ¿Cómo 

interpretan ese primer encuentro con el otro? Y ¿cómo es que los exiliados quieren ser 

vistos? Estas son algunas de las interrogantes que guían el presente análisis. Para el análisis 

escogimos textos de Antonio Sánchez Barbudo y Lorenzo Varela, puesto que fueron los 

únicos españoles que en las páginas de la revista escribieron sobre algún aspecto de la 

literatura o cultura mexicana. 

 

1. ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO Y LAS CRÓNICAS DEL NUEVO MUNDO 

“La maravilla en la sangre” es a nuestro entender el primer texto publicado en Taller que 

hace una reflexión muy aguda sobre lo que supuso para los republicanos exiliados su 

primer contacto con el Nuevo Mundo. Toma la forma de una reseña sobre el libro Crónicas 

de la conquista (UNAM, México, 1939). Nos parece que la decisión de reseñar esta obra no 

fue nada arbitraria, puesto que el texto ilumina no pocos aspectos de la condición del 
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refugiado republicano. La conquista del Nuevo Mundo era tema prácticamente vedado para 

el nuevo refugiado; sin embargo, para cualquier español que llegaba a México resultaba 

muy difícil, desde luego, no recordar la historia de la conquista de América.  

Antonio Sánchez Barbudo sintió la necesidad de reflexionar sobre su propia 

situación a partir de una historia que hablara de su propia condición. Su lectura revisaba la 

historia oficial de los hechos y sentaba las bases para entender su propia historia personal. 

En la palestra pública mexicana se aireaba el temor de que los refugiados hubiesen llegado 

a México con la intención de reconquistar la vieja colonia. Más que provocar a esa parte de 

la sociedad mexicana caracterizada por su hispanofobia, Antonio Sánchez Barbudo 

pretendió explicarse a sí mismo su nueva condición de exiliado. De ahí que tomara sus 

precauciones al hablar de un tema tabú para los refugiados: 

Eludiendo pues el emitir juicios enfáticos sobre los hechos narrados, vamos a tratar 
tan sólo en este artículo de recoger algunos de los rasgos que aquí o allá, en esta y 
en la otra crónica, nos han saltado a la vista, tocando nuestro corazón o moviendo 
nuestro espíritu348.  

 

A pesar de la aclaración que hace el reseñista de no emitir “juicios enfáticos”, las palabras 

del refugiado encubren una mirada muy crítica y apasionada. El propósito que vertebra “la 

honda meditación” del refugiado consiste precisamente en  desentrañar cómo fue el primer 

contacto de los viejos conquistadores con las tierras descubiertas. Alrededor de este eje, 

Antonio Sánchez Barbudo formula tres preguntas importantes: cuál fue la reacción de los 

indígenas hacia los forasteros, cómo fue el proceso de conquista y, por último, cuánto hay 

de cierto en el carácter mítico que la historia le ha asignado al conquistador Hernán Cortés.  

 En 1939 México era, para la gran mayoría de los refugiados, un país casi 

desconocido. Algunos de los rasgos sociales y políticos del país de acogida habían sido 

                                                        
348 Antonio Sánchez Barbudo, “La maravilla en la sangre”, Taller, V, octubre de 1939, p. 53. 
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delineados en los diarios de a bordo de las famosas expediciones que trasladaron a los 

refugiados. México se había configurado, según estos diarios, como un país que acababa de 

realizar una revolución y que, por tanto, ensalzaba las transformaciones que en materia 

educativa, laboral, agraria y de derechos humanos se comenzaban a registrar. Los mensajes 

utópicos sobre el México de Cárdenas que se les ofrecieron en los artículos publicados en 

los diarios de a bordo fueron quizás las únicas referencias concretas con que el contingente 

español contaba hasta entonces. Con todo, el primer contacto efectivo con el mundo 

americano les supuso experiencias que no siempre coincidieron con la presentación 

idealista de ese México revolucionario que se había hecho durante la travesía.  

En este sentido, el caso de Antonio Sánchez Barbudo nos parece un buen ejemplo 

de un exilio no oficial. En lugar de ofrecer una visión positiva del proceso revolucionario 

mexicano o, al menos, validarlo –como se esperaba de los refugiados, según los artículos de 

los diarios de a bordo–, la mirada del refugiado se traslada a los tiempos de la conquista 

española. La historiografía acerca de la conquista resulta, pues, para este escritor un 

antecedente muy útil para explicar la situación del refugiado. Antonio Sánchez Barbudo 

parte de la lectura de las crónicas de la conquista para explicarse su propio asombro y 

mirada ante la nueva realidad. La preocupación inicial del reseñista se formula en una serie 

de preguntas que en buena medida resumen la angustia existencial de los propios 

republicanos españoles:  

Antes de comenzar a leer esta crónica nos preocupa ya una idea: ¿Qué sería lo 
primero que vieron estos navegantes? ¿Qué impresión sentirían al divisar una tierra 
extraña nunca vista por ojos occidentales? ¿Cómo expresará el Capellán esta 
impresión?349.  

 

                                                        
349 Ibid., p. 54. 
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En su reseña, Antonio Sánchez Barbudo establece la importancia de la perspectiva 

adoptada por el lector. Las crónicas de los conquistadores que había leído en España las 

había leído desde una óptica muy descriptiva y enaltecedora de la tierra conquistada; 

“leíamos deseosos de saber, de ver cómo fue su sorpresa” comenta el reseñista. Las 

crónicas de los navegantes estaban repletas de plantas exóticas, seres extraños y raras 

costumbres que emocionaban a los lectores españoles. Las nuevas tierras asombraban por 

lo abrumador y desmesurado de su espacio natural, mientras que sus habitantes – buenos 

salvajes o caníbales, según la mirada colombina – eran cifra de la extrañeza de un universo 

de compleja aprehensión. Y, desde luego, esta mirada imperial y eurocéntrica articuló 

buena parte del corpus de las crónicas de la conquista de América.  

En su reseña, en cambio, Antonio Sánchez Barbudo compara la historiografía 

colombina europea aprendida en la juventud con la historiografía americana que recién lee. 

A raíz de esta revisión crítica, replantea algunos de los detalles más importantes de la 

historia de la conquista. El refugiado confiesa su sorpresa al descubrir que lo que había 

leído en su juventud – y muchas veces con gran emoción – no correspondía con las 

historias y las crónicas que ahora leía sobre la conquista. Las crónicas americanas narraban 

y describían el primer contacto del europeo con el nuevo mundo de forma muy escueta y 

con un estilo reposado: 

Hemos de confesarnos, ahora sin rebozo, que esta lectura, ateniéndonos a lo que ella 
expresa por sí misma, leída fríamente, defrauda en cierto modo nuestra antigua 
ilusión, y casi contradice el viejo pensamiento, la idea que teníamos sobre lo que 
debía ser el pasmo de los primeros descubridores de otro mundo en la tierra350.  
 

La lectura de Crónicas de la Conquista le permitió a Antonio Sánchez Barbudo no sólo 

contrastar la perspectiva eurocéntrica de la conquista con una visión americana de los 

                                                        
350 Ibidem. 
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hechos, sino también evaluarse a sí mismo y comprender mejor su propia situación. La 

búsqueda del pasmo inicial, de la sorpresa y la maravilla no exigía una descripción 

laudatoria de la nueva realidad descubierta. Gracias a la lectura de las crónicas, el refugiado 

comprendió que ese pasmo inicial, esa forma de ver y entender la nueva realidad, el primer 

contacto con una nueva tierra, pertenecía en gran medida al propio individuo, al 

protagonista de los hechos: 

Este relato, como aquellos que yo leí entonces sin duda, encierra una emoción, 
verdaderamente encierra la emoción, pero no describe, como hubiera podido 
creerse, con palabras superficiales de emoción, o pasmo, la maravilla externa, real; 
no canta el relato la maravilla, precisamente porque la encierra. La maravilla –este 
es el secreto – vá [sic] en el cronista por dentro, demasiado por dentro, embebida en 
su sangre, habitual ya en su cotidiana vida sorprendida. Y no es preciso llamar al 
pasmo con gritos, tratando de fundir el pasmo interior con el pasmo de fuera, porque 
su pasmo es pleno, íntegro, sin abismo, sin angustia. Ni es preciso tampoco tratar de 
fijar con elocuentes palabras la positiva maravilla, la tierra, temerosos de que vuele. 
No, la maravilla está ahí. Vivía en el aire, en las leyendas, en toda una vida 
encerrada, maravillosa. Y ahora el encuentro con la alejada tierra, y alejada no sólo 
en la distancia, el encuentro con lo otro desconocido es – fue para ellos – como el 
encuentro con una parte del propio ser, ignoto y milagroso351. 
  

El encuentro con el otro supuso entonces el encuentro consigo mismo. Esta reflexión acerca 

del contacto con “lo otro” devela la otra cara del discurso del exilio republicano español. El 

discurso oficial intentó asentar las bases de una literatura que ensalzara al país de acogida. 

Hecho que, sin duda, se produjo conforme el regreso a España se vislumbró lejano. Sin 

embargo, en los primeros meses y, quizá, en el primer año de la llegada de los refugiados a 

México hubo tantos exilios como exiliados. Y, desde luego, en el grupo de los intelectuales 

y, particularmente en el grupo de los principales colaboradores de Taller, el fenómeno del 

exilio se experimentó de distintas formas.  

 Otro de los elementos que Antonio Sánchez Barbudo resaltó en su reseña fueron las 

primeras reacciones de los indígenas ante la llegada de los frailes cristianos. El reseñista 

                                                        
351 Antonio Sánchez Barbudo, “La maravilla en la sangre”, art. cit., p. 55. 
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vuelve a revisar los lugares comunes que la historia eurocéntrica ha destacado del carácter 

de los aborígenes. Y destaca las reacciones que de modo tan distinto experimentaron los 

indígenas ante el forastero. Luego de mencionar que los blancos fueron recibidos con 

hostilidad en algunas ocasiones y con alegría en otras, Antonio Sánchez Barbudo se 

pregunta:  

¿No sucede acaso igualmente hoy día que un forastero encuentra hostilidad, más o 
menos manifiesta, al llegar a una aldea, incluso si su propósito es tan sólo favorecer 
a los aldeanos, y en la aldea próxima, situada a pocos quilómetros [sic] de aquella, 
encuentra una grata acogida?352. 

 

La reseña tiene el mérito de reconstruir narrativamente la mirada de los 

conquistadores europeos desde una perspectiva americana y, por extrapolación, también 

tiene el mérito de construir la situación de los propios refugiados republicanos, que 

descubrieron por primera vez el lazo que los unía con la tierra mexicana. Y con la 

reconstrucción, aunque sólo fuera parcial, de esa mirada, que es la primera mirada suya 

americana, Antonio Sánchez Barbudo estableció las bases de su propia identidad. Esta 

reconstrucción, a la vez que mostraba y reivindicaba la mirada del otro, también colocaba el 

conflicto y la dialéctica de anfitriones y huéspedes en una dimensión real.   

La reseña termina con una reflexión y revaloración de la figura de Hernán Cortés. 

Al desmitificar el carácter cuasi divino que la historia le ha conferido al gran conquistador, 

Sánchez Barbudo lo sitúa en un ámbito mucho más humano y real. El reseñista lo retrata 

como un guerrero que exhibe flaquezas y miedos, defectos que, según Sánchez Barbudo, 

realzan por contraste el lado positivo del personaje. Los hechos de la conquista y sus 

personajes son pensados desde una perspectiva histórica que favorece los sucesos como 

hechos vivos y no como categorías extintas y caducas:  

                                                        
352 Ibid., p. 56. 
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Mas he aquí de nuevo la sorpresa. Nos hemos acostumbrado a sentir el pasado con 
la calidad inmóvil de las estampas, a representarnos los personajes de otro tiempo 
como seres quiméricos, abstractos o secos, a no sentir de ellos la carne, la vida 
verdadera. En el fondo los imaginamos distintos, como no humanos, como sombras 
o trajes. Y no cabe duda sin embargo, pese a los afeites o disfraces, que las caras, las 
vidas de los hombres y mujeres de otros tiempos, fueron como las nuestras, tan 
iguales y diversas como los rostros y las vidas de las gentes de hoy día353.  

 
En su reseña Antonio Sánchez Barbudo busca respuestas a las interrogantes que él 

mismo se planteó al asomarse a su nueva situación como exiliado. La reseña pasa de ser la 

valoración de un texto en particular a ser un testimonio personal acerca del descubrimiento 

de otra sociedad, pero también acerca del descubrimiento que hace el autor de sí mismo. De 

ahí que el texto se encuentre a caballo entre la crítica y la literatura testimonial. El 

refugiado dibuja su propia identidad en el exilio. No se identifica con los navegantes que 

llegaron a conquistar el Nuevo Mundo, tampoco ensalza ni la conquista, ni el conquistador; 

simplemente intenta conseguir que la lectura de Crónicas de la conquista le brinde algunas 

respuestas a su propia condición de recién llegado. 

 La reflexión que hace Sánchez Barbudo acerca de la identidad del refugiado se 

complementa con la reseña que dedica al poemario El español del éxodo y del llanto de 

León Felipe. El libro fue publicado por La Casa de España en México en 1939. Antonio 

Sánchez Barbudo aprovecha la reseña del libro de León Felipe, uno de los libros más 

comentados y discutidos desde su publicación, para ofrecer su opinión acerca del fenómeno 

del éxodo y para emitir un juicio acerca de la primera poesía escrita en el exilio. Al igual 

que en la reseña anterior, Sánchez Barbudo convierte el análisis crítico de un texto en un 

ensayo testimonial que resume su propio sentir sobre el fenómeno del exilio. La reseña se 

centra en la incomprensión que algunos sectores de la intelectualidad española expresan 

                                                        
353 Ibidem. 
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hacia el autor de El payaso de las bofetadas y el pescador de caña, entre los que se incluye 

paradójicamente al propio comentarista: 

Tengo para mí que León Felipe, tronante, e ingenuo como un niño, inquieto como 
un sabio ya de vuelta, no es comprendido en absoluto, claro es, por los oficinistas 
que le abrazan (guiñando el ojo aunque halagados, sintiendo realzada su mísera 
persona con la luz del vate) pero tampoco es estimado justamente por aquellos que 
le respetan354. 
 

El reseñista se pregunta: “¿Cuál es la causa de esta incomprensión, de este apartamiento 

más bien de los mejores hacia el poeta de “El Hacha”?” La respuesta a la interrogante nos 

remite a tres rasgos distintos de su obra: primero, el aspecto violento, descomunal y bíblico 

de sus poemas; segundo, el carácter dialógico y prosaico de sus últimas composiciones 

poéticas; y, tercero, lo que el reseñista llama, refiriéndose al poemario recién publicado, 

“versos equivocados [sic]”.  

Estos versos “equivocados” se inspiran en un hecho doloroso y real: la lucha y la 

incomprensión entre las distintas organizaciones políticas republicanas. Pese a la necesidad 

de aglutinar a los refugiados en un solo grupo ideológico, sus divisiones, sus diferencias y 

sus rencillas, exacerbadas sobre todo durante el último año de la guerra, prosiguieron en el 

exilio. Las disputas políticas entre los republicanos fueron algo constante y habitual en el 

exilio. En una nota anónima publicada en el Sinaia se exhortaba, aunque sin éxito, dejar a 

un lado las disputas internas:  

No podemos de ninguna manera llevar a México nuestras antiguas luchas políticas o 
sindicales. Lo que haya quedado sin aclarar lo esclareceremos en España en el 
momento oportuno. En la República hermana, no. Allí todos somos de una sola 
condición: antifascistas355.  
  

                                                        
354 Antonio Sánchez Barbudo, “El español del éxodo y del llanto”, Taller, VIII-IX, enero-febrero de 1940, pp. 
58-59. 
355 Anónimo, “Antifascistas”, Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 
Fondo de Cultura Económica de España, Universidad de Alcalá, España, 1999,  p. 103. 
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El poema titulado “El Hacha”, incluido en El español del éxodo y del llanto y bosquejado 

en el célebre poema “La Insignia”, exhibe con detalle, y con lirismo, el ambiente violento y 

desolado de la España fracasada. Para Sánchez Barbudo los versos de León Felipe son 

equivocados por el tono de angustia y desesperanza que muestran. A pesar de que el 

contingente español se encuentra en el llanto y la angustia, el crítico no descarta la 

posibilidad de vivir y cantar la esperanza: “nos salvaremos como españoles porque España, 

en la eternidad, se salvó ya con su gesto, con su pasión única, con su amor –amor como una 

llama – más fuerte que el hacha destructora”356.  

 Por otra parte, León Felipe también evoca en este poemario una de las nociones 

estéticas que sirvieron de justificación poética para muchos escritores del éxodo: la idea de 

que no sólo la canción, sino la tradición cultural española en su conjunto, se la había 

llevado consigo el exilio republicano y que en aquella España destruida sólo quedaban los 

farsantes. Así le escribe a Franco en el famoso poema “El reparto”, incluido en El español 

del éxodo y del llanto:  

Tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo,  
y la pistola.  
Mía es la voz antigua de la tierra.  
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo … 
mas yo te dejo mudo… ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 
 
En su libro León Felipe lamenta el desarraigo provocado por la pérdida de la guerra 

y por el subsecuente éxodo. Sánchez Barbudo es más optimista: no pierde las esperanzas de 

                                                        
356 Antonio Sánchez Barbudo, “El español del éxodo y del llanto”, Taller, VIII-IX, enero-febrero de 1940, p. 
60. 
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un pronto regreso y niega el fracaso de los ideales republicanos expresados por León 

Felipe. También subraya la importancia de mantener viva la memoria de los que perecieron 

en la lucha al lado de la República Leal. Termina su reseña de forma positiva, invitando a 

sus compatriotas a tener fe y a olvidar el hacha destructora:  

Al menos nosotros creemos en algo: en nuestros soldados, en nuestros secos 
campesinos que hemos visto morir iluminados. ¡No olvidaremos nunca! Ellos tienen 
la llave de ese amor que une, que aniquila o hace volar a la distancia el hacha 
destructora, esa oscura hacha española que obstina en romper los lazos del amor 
fraternal. Existe aún, sí, el polvo eterno y virginal y sobre él, con él, en España 
levantaremos un castillo, no una ilusión, sino una realidad, una realidad como la que 
ya vivimos en España, por un segundo tal vez, pero la vivimos357.  

 

2. LORENZO VARELA LEE A JUAN DE LA CABADA 

El gallego Lorenzo Varela es otro republicano que, junto con Antonio Sánchez Barbudo, 

forma parte del grupo de escritores exiliados que colaboran en las páginas de Taller. Sus 

seis publicaciones —todas inéditas: un poema, una narración sobre los sucesos bélicos, tres 

reseñas críticas y una traducción poética del francés— se nos presentan como los esbozos 

de una importante obra poética y crítica. Cada una de estas colaboraciones guarda una 

relación muy estrecha con la poética que el republicano desarrollará durante su exilio, sobre 

todo en México y en Argentina. (Escribe menos en Uruguay, donde su vida se enmarca en 

la relación tormentosa que vive con Estela Canto, aunque son varias las actividades que 

realiza para la galería montevideana Arte Bella358).  

                                                        
357 Ibidem. 
358 X. L. Axeitos, compilador de la Poesía completa de Lorenzo Varela, comenta que para el poeta la etapa 
del exilio uruguayo coincidió con “los momentos más difíciles de su vida, siempre discretamente velados por 
testimonios amistosos que deseaban silenciar las intimidades y miserias de su biografía”. El compilador 
también añade que esta etapa fue, a pesar de la traumática relación amorosa, fructífera en términos 
intelectuales: “La estancia de Lorenzo Varela en Montevideo se desarrolla en el círculo de la librería de Élida 
Core, del caricaturista salvadoreño Toño Salazar, alrededor de la conocida galería Arte Bella con la que 
colabora, y dicta numerosas conferencias”. Véase Lorenzo Varela, Poesía completa, edición de X. L. Axietos, 
Ediciós do Castro, 2000, p. 14.  
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Militante en las filas republicanas, Lorenzo Varela fue, con 21 años de edad, uno de 

los más jóvenes comisarios de guerra: colaborando además en las revistas El Mono Azul, 

Hora de España y Ahora. Diario de la juventud. Al finalizar la guerra, Lorenzo Varela, 

como todos sus compañeros republicanos, fue recluido en un campo de concentración 

francés. Luego, junto con otros españoles colaboradores en Taller, embarcó en la 

expedición Sinaia rumbo a México.  

Además de sus colaboraciones en la revista dirigida por Octavio Paz, colabora y es 

co-fundador, junto con Antonio Sánchez Barbudo, de la revista Romance. Pese a que su 

paso por México fue bastante fugaz (su estancia duró tres años, desde 1939 hasta 1941), es 

en este país donde comienza a escribir algunos de los poemas que luego conformarán el 

libro Torres de Amor (1942), que fue publicado por la editorial gallega Nova en Buenos 

Aires. El libro también recoge una parte sustancial del folleto Elegías españolas: Elogio del 

llanto. Tribunal del Virgo (Primera elegía muladar). Desagravio del vino tinto editado en 

México en 1940. 

Las colaboraciones de Lorenzo Varela en diversos proyectos culturales del exilio 

son materiales que todavía están dispersos en distintas bibliotecas y hemerotecas de 

América Latina. Durante su estancia en Buenos Aires, que es una de las etapas más 

fecundas en el plano creativo y crítico del escritor, se incorpora a un grupo de exiliados 

gallegos – Luis Seoane, Rafael Dieste, Arturo Cuadrado, Antonio Baltar, Otero Espasandín, 

entre otros – , que llevarán a cabo una labor editorial y fundacional extraordinaria. Las 

revistas De Mar a Mar, Correo Literario y Cabalgata, todas de los años 40, recogerán a lo 

largo de más de treinta años varias colaboraciones suyas. También cabría mencionar la 

trascendencia que este grupo de gallegos exiliados tiene para figuras tan importantes para 

las letras hispanoamericanas como Julio Cortázar.  
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Lorenzo Varela publica en Taller la reseña del libro Tala de la poeta Gabriela 

Mistral, publicado por la editorial argentina Sur en 1938. “Feminidad distendida. Las 

astillas olorosas de Tala” es una muestra de la sensibilidad poética del autor gallego. Con 

acierto crítico y mirada muy sensible, Lorenzo Varela exalta lo que para él es una de las 

características más notables de la poética de Mistral: la fuerte voluntad maternal. El tema 

de la maternidad y de la niñez también aparecerá en su propia creación poética. Véase, por 

ejemplo, “Niña”, “Yo era niño”, “A Perpetua, mi madre” y “Sueños”, que lleva por 

epígrafe “con los niños españoles en Francia”, publicados en Torres de Amor. Otra de sus 

colaboraciones en Taller es “Noviembre en la esperanza”, publicada en diciembre de 1939. 

Se trata de una breve narración que evoca tres espacios y tres tiempos distintos: Madrid, 

1936; Rusia, 1917; Europa, 1939. 

Lorenzo Varela reseña muchísimos libros a lo largo de su vida. Pero si bien nuestro 

poeta deja en segundo término la creación lírica, jamás abandonará esa atmósfera que 

impera en todo su quehacer literario. Ni siquiera los trabajos más prosaicos los deja de 

enmarcar poéticamente. Las reseñas tienen decisiva importancia a la hora de valorar sus 

propias preferencias estéticas. La mayor parte de las reseñas de Varela, rebosantes de 

lirismo, se alejan de las convenciones académicas del género, pero al mismo tiempo dan fe 

de un lector poco convencional capaz de destacar aspectos novedosos en las obras que lee. 

De hecho, en no pocas ocasiones el libro reseñado le sirve de pretexto para desplegar una 

vasta erudición literaria. 

Tal es el caso del ensayo crítico en torno a la poética de Rafael Alberti, titulado “La 

flauta y el pito; el tambor y el salmo; y la poesía”, publicado en la entrega número diez, 

marzo-abril de 1940. La reseña se inscribe en el marco de una serie de reflexiones poéticas 

que definen la propia estética del joven gallego. Su descubrimiento del poeta andaluz se 
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remonta a los años previos a la guerra civil española. En 1936, Lorenzo Varela publica una 

de varias reseñas en torno a esta figura perteneciente a la Generación del 27. El gongorismo 

y la nostalgia son dos características que definen una parte de la obra poética de Rafael 

Alberti, singularidad estética que el joven gallego sabe valorar muy bien. Una vez en el 

exilio, Lorenzo Varela no cesó de leer la obra poética de su compatriota. Sus lecturas no 

solo tuvieron un impacto en su propia poética, sino que, además, sirvieron para 

promocionar en el destierro hispanoamericano la obra de uno de los miembros más activos 

del Partido Comunista Español359.  

Las colaboraciones de Lorenzo Varela en las páginas de Taller no se limitaron 

únicamente al ámbito intelectual español, también redactó reseñas de autores 

hispanoamericanos. Además del caso de la poeta chilena Gabriela Mistral, Lorenzo Varela 

escribió una reseña acerca de una colección de cuentos, Paseo de mentiras, del escritor 

mexicano Juan de la Cabada. La reseña resulta fundamental en el marco del proyecto 

hemerográfico, puesto que es el único trabajo que un español republicano, asiduo 

colaborador de Taller, dedica a un escritor mexicano. Resulta, además, ilustrativo el que 

haya escogido comentar este texto, ya que nos ayuda a entender la idea que algunos 

españoles del éxodo comienzan a formarse del país de acogida. Antonio Sánchez Barbudo 

también reseñó el mismo libro para las páginas de la revista Romance, proyecto 

hemerográfico en el que Juan de la Cabada publicó una narración titulada “El tejón y las 

gallinas”.  

                                                        
359 Lorenzo Varela dedica varias reseñas y reflexiones sobre la obra poética de Rafael Alberti. Véase, por 
ejemplo, “En el aire sonoro de Rafael Alberti. Desde Verte y no verte”, El Sol, 28, abril de 1936; “Pasión y 
gracia de Rafael Alberti”, Romance, 6, 15, abril de 1940; “¡Eh, los toros! De Rafael Alberti”, De Mar a Mar, 
1, diciembre de 1942, pp. 45-46. 
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La relación de Juan de la Cabada con algunos de los escritores del exilio 

republicano fue bastante estrecha y se remonta a los años de la guerra civil española. 

Invitado por parte de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios al Segundo Congreso 

de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia en 1937, Juan de la Cabada experimenta 

en carne propia el conflicto bélico español. Durante el año que vive en España, el escritor 

mexicano trabaja como comisario de cultura y visita distintos pueblos en compañía de los 

milicianos, algunos pertenecientes al Séptimo Cuerpo del Ejército Republicano360. En este 

ambiente conocerá a algunos de los escritores que en el exilio formarán parte de la 

redacción de Taller. 

Cabría destacar la importante labor de Juan de la Cabada como enlace cultural entre 

la delegación mexicana y el grupo intelectual republicano. A pesar de que se ha señalado en 

varias ocasiones, y con justa razón, la importancia de Octavio Paz como puente cultural 

entre ambos grupos, creo que también es necesario valorar otras figuras que contribuyeron 

a este diálogo. Juan de la Cabada no sólo convivió con los republicanos durante la guerra, 

sino que además sirvió de enlace para que unos y otros se conocieran.  

Una noche me encontré con un compañero cuyo caminar, aunque tuviera destino, 
parecía azaroso. Esa primera vez que lo vi no dudé que estuviera extraviado, con los 
pies un poco juntos el uno del otro y el cuerpo tambaleante. Se me acercó y con el 
ceceo de un andaluz me preguntó: “¿Sabrás dónde están los mexicanos”? Le dije 
que yo era mexicano y de inmediato me invitó a conversar. Este personaje, 
divagante del jardín en aquella casa de Valencia, era el poeta Manuel Altolaguirre. 
Lo llevé con los demás compañeros de la delegación mexicana y con ellos 
conversamos hasta la madrugada361.  
 

                                                        
360 Las palabras de Juan de la Cabada resumen en buena medida el entusiasmo y la esperanza que se vivía 
sobre todo durante el primer año de la guerra. “Para mí fue una época muy especial la de la guerra civil 
española [comenta el autor]. Descubrí que era capaz de sentir el despertar del mundo en medio de un 
bombardeo. Es curioso. Aunque sé que no se puede hablar de alegría en la guerra, si algo encontré durante 
aquellos catorce meses en que estuve en España fue un inusitado júbilo de vivir. Guardo una colección de 
estampas españolas en la memoria”. Juan de la Cabada, Memorial del aventurero: vida contada de Juan de la 
Cabada, compilación de Gustavo Fierros Torres, CONACULTA, México, 2001, p. 141.  
361 Ibid, p. 142. 
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Las repercusiones de los encuentros entre ambos grupos de escritores, como el que describe 

Juan de la Cabada, resultan más que anecdóticos. La trascendencia de estos encuentros 

entre unos y otros permitió un entendimiento ético y estético entre ambos grupos. Los 

escritores republicanos reunidos en torno a Hora de España invitaron a colaborar en su 

revista a los miembros de la delegación mexicana. También aparecieron entregas de 

escritores mexicanos de renombre internacional, como fue el caso de Xavier Villaurrutia. 

En las páginas de la revista valenciana aparecen colaboraciones de Octavio Paz y del propio 

Juan de la Cabada.  

  “Taurino López (fragmento de novela)” es el título de la entrega que publica Juan de 

la Cabada en la revista valenciana, correspondiente al número nueve, septiembre de 

1937 362 . El fragmento de la novela es recopilado en el volumen Paseo de mentiras 

publicado por la editorial Séneca, en agosto de 1940. La mayoría de los cuentos que forman 

el volumen fueron escritos durante su estancia en Europa, particularmente en Francia y 

España. Este también es el caso del cuento “María, La Voz”, recopilado tiempo después en 

las mejores antologías de la narrativa mexicana y publicado por vez primera en las páginas 

de Taller , en la última entrega de la revista, correspondiente a enero-febrero de 1941.  

Juan de la Cabada fue un escritor muy desorganizado en su trabajo creativo. Aunque 

siempre llevaba consigo una pequeña máquina de escribir, las condiciones en que vivía (en 

algunas ocasiones tuvo que dormir en refugios o dormitorios públicos) así como la urgencia 

de ganar dinero hicieron que su quehacer literario se caracterizara por la premura y el 

                                                        
362 Juan de la Cabada recuerda las circunstancias en las que escribió “Taurino López”: “Yo no hacía más que 
andar en la calle. Quería verlo y hablarlo todo. Para que yo escribiera un artículo que la revista Hora de 
España me había pedido, los compañeros tuvieron que encerrarme. Elena Garro fue nombrada mi cancerbero. 
Debía vigilarme y su única concesión fue traerme alimento. Durante todo un día y parte de la noche estuve 
escribiendo “Taurino López”. Juan de la Cabada, Memorial del aventurero, op. cit., 141.  
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desorden. De hecho, perdió en un ferrocarril europeo la primera versión del cuento “María, 

La Voz”, como también todo el libro Incidentes melódicos del mundo irracional, material 

solicitado algún tiempo después por Silvestre Revueltas para un ballet. De ahí que las 

motivaciones personales que tuvo Juan de la Cabada para la publicación de Paseo resulten 

tan llamativas: 

Nunca he estado muy interesado en publicar. No sé realmente por qué, pero nunca 
lo he buscado demasiado. Pepe Bergamín me solicitaba siempre material pero yo 
siempre le contestaba que sí con más desidia que decisión. Quizá entonces tuvo que 
ver mi estado de ánimo. Acababa de llegar a México y aún no me aliviaba de cierta 
nostalgia por lo que había vivido en Europa.  
 
Pepe Bergamín me dijo que me pagaría por adelantado si le llevaba mis textos para 
publicar. Eso fue lo que me decidió. Le di mi cuento “La cantarilla” y con eso se 
justificaba el nombre del libro Paseo de mentiras363 .  
 

Gracias a la iniciativa y a la insistencia de José Bergamín, Juan de la Cabada publica el 

volumen de cuentos que, sin esperarlo, se convertiría años después en uno de los mejores 

libros de la narrativa de su tiempo. Este dato resulta fundamental para entender la 

importancia que una figura como la de José Bergamín tuvo no solo para la comunidad de 

escritores pertenecientes al éxodo español, sino también para los escritores mexicanos. 

Recuérdese que Octavio Paz también había acudido al director de la editorial Séneca para 

sufragar gastos de la revista. En buena medida Taller sobrevivió a su mermada economía 

gracias a la generosidad de José Bergamín. 

 En la colección de relatos Juan de la Cabada nos presenta la tragedia de la vida del 

hombre del campo. Los personajes de cada uno de los cuentos sufren las inclemencias del 

tiempo, de la pobreza y hasta la condena de las instituciones religiosas. En su narrativa 

encontramos vigorosas descripciones del ambiente campesino y una captación penetrante 

                                                        
363 Ibid, pp.156-157. 
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de la realidad. El estilo literario en estos cuentos se define por la crítica incisiva que hace a 

las autoridades, ya sean políticas, religiosas o sociales, y por un humor muy sarcástico, que 

presagia el destino casi siempre fatal de los personajes. Según José Revueltas, “el cuentista 

es un anti-intelectual que transcurre retando, que pasa diciendo insolencias a todo lo 

podrido e impuro”364. 

 Lorenzo Varela detalla con suma precisión los aciertos de la obra, pero también lo 

que, a su entender, resulta menos convincente del libro. Uno de los primeros aspectos que 

le llama la atención es su difícil clasificación genérica. Las narraciones de Juan de la 

Cabada colindan con varios géneros: cuento, novela, leyenda y estampas. Aunque el propio 

Varela insiste en esta falta de sistematización, para el reseñista los cuentos parecen ser el 

“esqueleto de una novela”. De ahí que todavía, según el reseñista, no se pueda catalogar la 

estética del autor mexicano como la de cualquier autor maduro. Sin embargo, sin falsas 

posturas y vanas retóricas, su práctica de escritura narrativa, un poco desordenada si se 

quiere, fue lo suficientemente original para generar en el ámbito intelectual reflexiones tan 

agudas como la de Lorenzo Varela, Antonio Sánchez Barbudo y José Revueltas.  

 Un detalle que el reseñista destaca de los cuentos es la presentación que el mexicano 

hace de su tierra natal, Campeche. Antes de llegar, los refugiados tenían una imagen de 

México que, como hemos visto, estaba plagada de tópicos mayoritariamente idealistas, 

utópicos y, en cierto sentido, carentes de referentes reales. La lectura de estos cuentos le 

ofreció a Lorenzo Varela un México distinto, contradictorio, pero mucho más real y vital:  

Hay un aliento popular en estas narraciones, pero este aliento está muy lejos de 
confundirse con la vulgaridad, con el aparato externo de apariencia popular que 
muchos novelistas adoptaron. De sus relatos sale un México desconocido, apenas 

                                                        
364 José Revueltas, “Sobre Juan de la Cabada”, Visión del Paricutín, Ediciones Era, México, 1984, p. 256. 
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adivinado, sale un pueblo que nada tiene que ver con el México torrencial, 
aparatoso, de la falsa literatura villista365.  
 
La reseña de Varela apunta hacia obras sobre la Revolución mexicana que lograron 

distanciarse de los esquemas típicos del género. Véase, por ejemplo, la sátira al sistema 

posrevolucionario del cuento “Taurino López”. El personaje principal, gobernador de la 

“Federal y Democrática (en principio) República de Pénjimo”366, organiza una intriga para 

quedarse con el terreno de un pueblo colindante al suyo, Peñamiller. Su plan, enmascarado 

en términos de justicia e igualdad, resulta ser la otra cara de la retórica política de la 

Revolución. Con todo, Juan de la Cabada culmina su cuento con la reivindicación del 

pueblo mexicano: “[Taurino López] gobernó Peñamiller durante una decena de años, al 

cabo de los cuales cayó reventado en sangre, pisoteado por el pueblo”367.  

Para Lorenzo Varela “la revolución aún no está hecha y la novela no puede decir lo 

contrario”: 

Cada palabra llama a justicia y nadie responde todavía: por eso no es una novela de 
la revolución. La revolución aún no está hecha y la novela no puede decir lo 
contrario. Pero sí son estos relatos los de un escritor revolucionario, no sólo 
literalmente, sino socialmente. Porque hay en ellos, antes que nada, un ansia de 
justicia, una adivinación de la justicia368 .   
 

Con todo, Juan de la Cabada fue un escritor incomprendido en el medio intelectual 

mexicano. La reseña resulta fundamental, puesto que es una de las primeras reflexiones 

críticas que valoran el quehacer literario del autor. Para Antonio Sánchez Barbudo los 

mejores relatos del volumen son los que resaltan la vida del campo. Los personajes y el 

paisaje presentan, según el español, un “México fuerte y lírico, remoto, milagroso, cercano, 

                                                        
365 Lorenzo Varela, “Paseo de mentiras”, Taller, XII, enero-febrero de 1941, p. 72. 

366 Juan de la Cabada, Paseo de mentiras, Séneca, México, p. 59. 
367 Ibid., p. 67. 
368 Lorenzo Varela, “Paseo de mentiras”, art. cit., p. 72. 



 256 

real y verdadero a la vez”369. Juan de la Cabada deja en claro que sus mundos conformados 

ficcionalmente parten de realidades vividas, de allí ese corte ‘autobiográfico’ o 

‘testimonial’ que tienen sus historias370. Como señala también Sánchez Barbudo: 

Cuando nos describe un rostro, un jinete que huye al monte, un caimán, o 
percibimos la pincelada de una planta tropical o la angustia de un aire pesado, o una 
cabaña en la que se oyen voces de ultratumba, donde la sexualidad se une a la 
inocencia y a la superstición; no vuela la imaginación hacia imposibles países, sino 
que aprendemos, una vez más, que ahí, muy cerca, existe toda una rica realidad, 
algo y alguien que vive y espera, cuya intimidad no está aún descubierta371.  

 
Por otra parte, José Revueltas comenta que “podría buscarse inútilmente en los 

cuentos de Juan de la Cabada – y con seguridad en sus futuras grandes novelas – el 

chabacanismo político y la esperanza retórica de los ‘escritores de la revolución’ y hasta de 

los novelistas ‘de tendencia’, sin que asomen por ningún lado. Porque ‘los escritores de la 

revolución’ son precisamente eso, representantes literarios de una revolución que no se 

define aún a sí misma; de una revolución abigarrada, de campesinos trágicos y políticos 

desenfrenados”372.  

En definitiva, además de ocuparse de la tradición literaria y cultural de la II 

República, las colaboraciones de Lorenzo Varela en Taller extienden una mirada crítica y 

muy atinada sobre un rincón olvidado de la literatura mexicana.  

 

*     *    * 

Después de la publicación en enero-febrero de 1941 del número XII, la revista 

Taller se cerró. Se ve que algo ya no marchaba bien cuando en el penúltimo número, 

                                                        
369 Antonio Sánchez Barbudo, “Aparición de un novelista (Juan de la Cabada, Paseo de mentiras)”, Romance, 
XV, 1 de septiembre de 1940, p. 18.  
370 Sobre la vertiente testimonial de esta obra, véase José Luis Martínez Morales, “Paseo de mentiras por la 
narrativa de Juan de la Cabada”, La palabra y el hombre, núm. 76, octubre-diciembre de 1990, p. 28) 25-34. 
371 Antonio Sánchez Barbudo, “Aparición de un novelista”, art. cit., p. 18.  
372 José Revueltas, “Sobre Juan de la Cabada”, art. cit., p. 256.  
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correspondiente a julio-agosto de 1940, Ramón Gaya publicó unas “Palabras de despedida 

para mis compañeros de Redacción”. Resulta evidente que la comunicación entre los 

españoles y los mexicanos no fue tan abierta ni tan fluida como muchos hubieran querido. 

(Llama la atención, por ejemplo, que tan pocos españoles se sintieran con el derecho de 

expresarse acerca de la cultura mexicana.) Aunque se supone que todos hablaban una 

misma lengua, parece que los malentendidos no dejaron de presentarse. Y si poco después 

se tomó la decisión de cerrar la revista, puede ser que, como Gaya, todos daban por 

terminado el esfuerzo juvenil por compartir fines y proyectos:  

Lo que sucede es que un día, de pronto (después, claro está de veinte años de 
convivencia, de intercambio y confrontación con otros espíritus paralelos) nos 
damos cuenta que tal palabra –existencia, esperanza, arte, flor, héroe, desdicha- no 
designa en nosotros la misma cosa en este o aquel amigo entrañable; nos damos 
cuenta, en fin, de que nuestra primera juventud – la edad no cuenta – ha terminado. 
No extrañe, pues, a nadie que estas líneas tengan cierto tinte de melancolía, ya que 
no sólo debe verse en ellas los motivos de esa separación nominal, sino una 
despedida en grande, y no solamente de sus hasta hoy compañeros de Redacción, 
sino también de todos aquellos que en estos veinte años de pintar y escribir le 
acompañaron o les acompañó él. Quien esto escribe, cree, además, que cuando un 
artista empieza a no entenderse con nadie, a no entender a nadie es, precisamente, 
que está en disposición por fin, de comenzar su obra. 

Cada día, pues, más exigencia, rigor y claridad con nosotros como artistas y 
con todo aquello que como artistas se nos relacione. Que podamos responder, y 
siempre, de toda nuestra conducta artística; sepamos con seguridad y firmeza por 
qué y en dónde estamos; que nada, esto o aquello, debilite en nosotros, obra, 
conciencia o destino373. 

 

Más que una evaluación personal de su propia estética y trayectoria artística 

(recuérdese que la individualidad y la soledad son dos valores artísticos que el pintor ya 

había anunciado en varios textos de Hora de España), las palabras de despedidas del pintor 

español parecen ser reflejo del sentimiento general que debía experimentar el grupo de los 

talleristas. Aceptar que “la primera juventud ha terminado” supone para ambas 

                                                        
373 Ramón Gaya, “Palabras de despedida para mis compañeros de Redacción”, Taller, XI, julio-agosto de 
1940, pp. 81-82. 
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generaciones de escritores el inicio de una nueva y más profunda reflexión en torno a los 

distintos procesos históricos y culturales del México y la España de entonces. En este 

sentido, varios investigadores – entre ellos Enrico Mario Santí y Guillermo Sheridan – 

proponen que los motivos del cierre de la revista se deben a diferencias de índole política. 

Los dos investigadores coinciden en que el pacto germano-soviético, firmado el 23 de 

agosto de 1939, provocó un desconcierto en la intelectualidad tanto española como 

mexicana. El otro evento que al parecer suscitó el cierre final de la revista, según estos 

investigadores, fue el asesinato de Trotsky en México, un acontecimiento “cuyo extraño 

efecto en muchos intelectuales fue el de la indignación cubierta por una hipócrita reticencia 

pública”374.  

Otra de las posibles razones para el cierre de la revista quizá se deba a los problemas 

de financiación. Recuérdese que Taller recibió apoyo económico del subsecretario de 

Hacienda Eduardo Villaseñor, de La Casa de España (por medio de anuncios) y de la 

editorial Séneca. Sin embargo, un elemento que podría considerarse decisivo para el cierre 

de Taller es la aparición en 1940 de una de las revistas del exilio español en México: 

Romance375. Pese a que el proyecto hemerográfico del exilio integró en sus páginas a los 

escritores mexicanos, las desavenencias entre unos y otros fueron bastante notorias. Una 

nota anónima publicada en Letras de México parece confirmar las disputas internas entre 

las dos generaciones de escritores.  A un mes de la publicación de Romance – 1 de febrero 

de 1940 – apareció la siguiente nota:  

                                                        
374 Enrico Mario Santí, “Introducción” en Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943), Vuelta, México, 1988, p. 
45.   
375 Véase Teresa Férriz Roure, Romance, una revista del exilio en México, Edicios do Castro, La Coruña, 
2003. 
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En el acuario hay pánico y confusión. Un banco de sardinillas migratorias ha 
invadido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reúnen, impotentes, a 
murmurar y comentar la calamidad.  

- ¡Esto es imposible! – dice un pececito de oro, finísimo poeta- . ¡Ya no 
digamos agua; ni aire nos dejarán! ¿Cómo van a sobrevivir nuestras revistas, 
nuestras instituciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o 
piensan lanzar? ¡Unámonos, que la unión hace la fuerza!376 
 

El malestar causado por los beneficios económicos, laborales y culturales que obtuvieron 

los españoles exiliados fue un asunto bastante debatido en el ambiente intelectual de 

entonces. Y, en efecto, la nota pone de manifiesto las fricciones y desencuentros que para 

1940 ya eran bastante notorias entre algunos escritores mexicanos y los españoles del 

éxodo. 

Aunque no sabemos a ciencia cierta cuáles fueron las causas para el cierre de Taller, 

su desaparición fue una pérdida importante para la cultura de lengua española. Porque, si 

bien no se logró todo lo que se había propuesto, la revista había sido, sin duda, un espacio 

de confluencia muy notable: un laboratorio de ideas y propuestas estéticas para toda una 

generación de jóvenes escritores mexicanos, fue también un hito significativo en la historia 

literaria del destierro republicano, al establecer un diálogo muy estrecho entre la literatura 

mexicana y la de los exiliados españoles. Coincidimos con Guillermo Sheridan, cuando 

comenta que “Taller es, desde su primera etapa, una revista tan española como mexicana: la 

única revista, me atrevo a proponer, realmente hispano-mexicana que se da en el exilio”377.  

 

 

 

 

                                                        
376 Nota anónima, Letras de México, 15 de marzo de 1940, p. 3. 
377 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 366. 
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CONCLUSIONES 

 
 

El campo cultural e intelectual mexicano experimenta importantes transformaciones 

durante el segundo lustro de los años treinta y el primero de los cuarenta, en parte como 

consecuencia de los cambios políticos introducidos por el gobierno del general Lázaro 

Cárdenas. La alianza del cardenismo con distintas ligas y federaciones de escritores y 

artistas provoca una serie de discusiones sobre las responsabilidades del escritor en las 

nuevas circunstancias sociales y políticas posrevolucionarias. El auge del nacionalismo 

cultural y la fuerza didáctica de la cultura propician un reacomodo de fuerzas entre 

distintos sectores de la intelectualidad mexicana. Se trataba de dirimir cuál podría ser la 

forma artística que mejor plasmara el sentimiento o alma nacional de México: esto es, qué 

tipo de arte era el más apropiado para difundir la ideología posrevolucionaria. Se 

planteaban dos opciones contrapuestas: la de seguir los lineamientos dictados por la 

ideología oficialista –el nacionalismo defendido por Ermilo Abreu Gómez, por ejemplo, o 

por  muralistas como David Alfaro Siquieros y Diego Rivera– o bien la de continuar la 

tradición universalista –de la que el grupo de los Contemporáneos era el más claro ejemplo. 

El ámbito cultural e intelectual mexicano se hallaba entonces convulsionado por la disputa 

entre estos dos puntos de vista.  

El apoyo a la II República española por el general Lázaro Cárdenas también 

provocó una serie de conflictos en el terreno de la literatura y la cultura mexicana. La 

sociedad se dividió en distintos sectores: algunos apoyaban la política de puertas abiertas al 

exilio español, mientras que otros increpaban el error de la misma. En el ámbito de las 

letras y la cultura, la llegada de un selecto grupo de intelectuales republicanos a México 
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también provocó airadas reacciones. En los primeros meses transcurridos después de la 

llegada de los españoles republicanos, se publicaron notas muy negativas sobre ellos en 

distintos periódicos de la derecha mexicana; también se registraron enfrentamientos, 

episodios de una “guerra intelectual”, al decir de Guillermo Sheridan, entre la 

intelectualidad mexicana y algunos escritores del éxodo. Ante estos conflictos Taller 

desempeñó el papel de mediador, de espacio aglutinante y reflexivo para ambas 

generaciones de escritores. Las disputas aireadas en los distintos foros públicos no tuvieron 

cabida en las páginas de Taller.  

 En su confección material (diseño gráfico y composición estética) Taller debe 

mucho a la revista Hora de España. El diseño artístico de ambas revistas es obra de Ramón 

Gaya. Naturalmente, el aspecto artístico abarca no sólo los elementos materiales utilizados 

en la confección de la revista, sino también el lugar que el arte mismo ocupa en la 

configuración poética e ideológica de la revista. Por otra parte, el tejido crítico y discursivo, 

es decir, los problemas que los colaboradores decidieron colocar en el centro de su estética, 

también vincula la revista mexicana directamente con el proyecto cultural de Hora de 

España: en ambas publicaciones se encuentra el mismo respeto por el lugar crítico del 

escritor en la sociedad, al decir de César Núñez. La figura del intelectual como un ser 

responsable ante la sociedad y fiel a ciertos valores ideológicos y éticos (su apoyo a la 

causa republicana y su repudio del antifascismo) es algo que la revista mexicana defiende 

una y otra vez. Lo que se promueve no es ya la libertad de creación ante una retórica 

partidista (como fue la lucha del grupo que editaba Hora de España), sino la idea de cierto 

humanismo, por el cual se intenta entender qué es el hombre y qué podría llegar a ser. El 

humanismo que se reclama en las distintas páginas de Taller no sólo representa una 

reflexión sobre el papel del escritor en la sociedad, sino también una toma de posición muy 
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precisa en el contexto de posturas políticas muy complejas. La obra estética de los 

talleristas supone también la reivindicación de ciertos valores románticos, que contemplan 

la posibilidad de crear el hombre nuevo, que es un concepto que concilia ideas políticas con  

inquietudes de orden más bien metafísico.  

La manera en que los escritores mexicanos enfocan el tema de la guerra civil 

española, y la trascendencia que le otorgan, iluminan no pocos aspectos de la estética del 

grupo. Sin embargo, en la revista no se publicaron textos marcadamente políticos, es decir, 

propagandísticos. Lo que se desprende de su postura antifascista es más bien su insistencia  

en tratar el hombre como una categoría histórica y poética. Su preocupación por reivindicar  

al hombre esencial se refuerza con la llegada y la colaboración de los exiliados españoles, 

que traían consigo la misma convicción que habían expresado en Hora de España, la 

misma voluntad de promover un nuevo humanismo. El humanismo de Taller coincide, 

además, con la crisis de valores que experimenta gran parte del mundo moderno. La 

inestabilidad política, las dos guerras mundiales y, en el caso mexicano la Revolución, con 

todas sus consecuencias positivas y negativas, provocaron un hondo conflicto en la vida de 

la gran mayoría.  ¿Cómo escapar de la enajenación del capitalismo, por un lado, sin caer en 

la esclavitud del colectivismo, por otro? Para los jóvenes escritores que promueven la 

revista Taller la cultura no podía ponerse ciegamente al servicio de uno u otro bando: al 

contrario, debía promover la libertad y la creatividad del hombre nuevo, solidario con los 

demás pero también fiel a su propia conciencia individual. 

La angustia experimentada por los intelectuales y artistas ante el momento histórico 

que les toca vivir; la juventud entendida como valor estético (premisa proclamada por el 

escritor francés André Gide) y la necesidad de escribir en respuesta a lo inmediato hacen 

que las dos revistas, apoyadas en su propia estética, enfrenten los conflictos poéticos y 
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políticos del momento. Taller ofrece un espacio en donde se entablan muchos y muy 

diversos diálogos: el que se da entre los jóvenes escritores mexicanos y los exiliados 

españoles; el que se da entre la nueva generación de poetas mexicanos y miembros del 

“grupo sin grupo” (Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Ortiz de Montellano, entre otros); o 

también el que se da entre poetas del siglo XX y algunos representantes del romanticismo 

europeo. Estos y muchos otros diálogos literarios reflejan el esfuerzo de la revista Taller 

por re-configurar la tradición literaria. La búsqueda de vínculos culturales más allá de lo 

nacional ubica la revista en un espacio con objetivos claramente universalistas.  

Dar fe de todo lo anterior me ha llevado a realizar un estudio no sólo de los diálogos 

explícitos entre los dos grupos de escritores (esto es, de las opiniones expresados por unos 

sobre las obras de los otros), sino también de los diálogos implícitos, de los valores 

literarios y artísticos defendidos por los unos en relación con los valores defendidos por los 

otros. Entre los valores de los mexicanos y de los españoles se han encontrado ciertas 

similitudes, debidas, sin duda, a la inserción de ambos grupos en tradiciones hispánicas 

similares; pero también se han encontrado discrepancias, que se deben sobre todo a las 

diferencias en la coyuntura política y social vivida entonces por cada país.  

En vista de la sensibilidad poética expresada por los talleristas y su convicción de 

que la cultura debe ser una conquista que cada persona lleva a cabo por sí misma, llama la 

atención las versiones tan distintas acerca del perfil de esta revista que ofrece la 

historiografía de la literatura mexicana. Esta diversidad en la valoración crítica refleja sin 

duda la diversidad de autores que colaboran en Taller, cada uno con su propia concepción 

estética. Sorprende, desde luego, ver que poetas como Pablo Neruda y Juan Ramón 

Jiménez, o ya en el contexto estrictamente mexicano, como Efraín Huerta y Xavier 

Villaurrutia, colaboraron juntos en esta publicación, cuando apenas unos años antes habían 
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protagonizado polémicas muy ruidosas. Y, en efecto, parte del éxito de Taller habrá 

consistido en haber reunido figuras, tanto nacionales como internacionales, de ideas muy 

opuestas. Con todo, y más allá de las diferencias entre las ideas de algunos de los 

colaboradores, me parece que la revista, en de sus doce números, se mantiene fiel a un 

mismo ideal: la defensa de un arte libre. Hecho este que de ninguna manera supone 

despreocupación política ante los problemas de España o de México, ni mucho menos 

insensibilidad ante el momento que a estos escritores les tocó vivir.  

Ahora bien, conviene contrastar los testimonios que después del cierre de la revista 

hicieron algunos de sus integrantes. Las palabras más recordadas por la historiografía 

literaria son, sin duda, las vertidas por Rafael Solana. La incorporación de los españoles a la 

revista fue el motivo de su airada queja: “Octavio la abrió a los inmigrantes que la 

invadieron y desplazaron de sus páginas a escritores mexicanos”. Las aportaciones de los 

españoles, según Solana, universalizaron la revista pero al mismo tiempo la alejaron de la 

realidad social y política de México:  

Los exiliados universalizaron nuestra revista, la pusieron al día, y reflejaron en ella 
problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habían preocupado; 
pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdió Taller algo de su mexicanidad, 
de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a la invasión de gente más 
preparada y con mayor herencia cultural que nosotros378. 
 

El momento en que los exiliados empezaron a colaborar en Taller fue celebrado con mucho 

entusiasmo por los colegas de Solana: “queremos que nuestra revista sea el cauce que 

permita el libre curso de la corriente literaria y poética de la joven generación 

hispanomexicana”, según anunciara Octavio Paz en su “Razón de ser”.  Pero años más 

tarde los testimonios de los fundadores parecen cuestionar la existencia de ese espacio de 

                                                        
378 Rafael Solana citado de Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., pp. 382-383. 
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comunión y trabajo mutuo que supuso Taller. ¿Cuál fue la verdad de las cosas? Tal vez las 

palabras de Solana pongan de manifiesto un problema que sí existía entonces: la poca 

preparación de los jóvenes escritores mexicanos para poder codearse entonces con la 

madurez estética e intelectual de los españoles, por no decir nada de su notable bagaje 

cultural. Con el tiempo Efraín Huerta también recordará la participación de los 

republicanos españoles en términos similares: 

Todos o casi todos tenían más experiencia que nosotros en cuestiones tipográficas y 
de formato. Todos eran excelentes trabajadores, pero sumamente absorbentes. Yo 
personalmente detestaba a media docena de ellos, por parlanchines y suficientes379.   
 

Entrevistado años más tarde sobre su experiencia como miembro del grupo de Taller, 

Octavio Paz también se referiría a la sólida formación intelectual de los españoles, como 

también a cierta insensibilidad de su parte; pero su queja no llegaría a ser airada. Al 

contrario, con gusto reconocería la influencia benéfica que los intelectuales del éxodo 

ejercieron en su generación: 

Los españoles no fueron lo bastante sensibles para entender a los mexicanos y 
viceversa. Por otra parte, su formación era europea y su visión de las cosas, distinta. 
Aportaron una crítica muy profunda y más amplia del pasado inmediato, es decir, de 
la Generación del 27, lo que los mexicanos de entonces no habían hecho con su 
propia literatura, pues no eran tan críticos. Los exiliados tenían ciertos intereses, 
más amplios, y aunque la generación que nosotros conocimos se perdió a causa de 
la guerra, es innegable que abrieron ventanas380.   

 
Las expresiones de los responsables de la revista encuentran eco, por otra parte, en el 

testimonio de Antonio Sánchez Barbudo. En la introducción a la reedición facsimilar de la 

revista Romance, el autor español hace un balance de las actitudes que, a su parecer, 

caracterizaban al grupo de los refugiados:  

Era el nuestro en suma un españolismo absorbente, incluyente, declarado; y aunque 
nada ‘imperial’, claro es, era arrogante. Un españolismo que a los mexicanos debía 

                                                        
379 Efraín Huerta citado de Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 385. 
380 Octavio Paz citado de Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 384.  
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a veces recordarles – salvando las grandes distancias y diferencias – al de Cortés, el 
conquistador tan odiado. Pronto hubimos de advertir que nuestras confusas 
ambiciones eran muy exageradas, ridículas, quizá; que no era posible seguir 
manteniendo esa actitud, y que había de disimular, no espantar demasiado381. 
 
Para resumir, el presente estudio no pretende, desde luego, agotar todas las 

vertientes de esta muy sugerente y muy compleja revista. Si se decidió centrar la 

investigación en el diálogo poético y político entre los mexicanos y los españoles, fue por 

considerar que éste era uno de los aspectos no sólo más interesantes, sino también menos 

estudiados, de la publicación. Como es lógico, en esta tesis sólo se analizan aquellos textos 

que hablan, directa o indirectamente, de dicho diálogo; inevitablemente quedaron fuera de 

consideración los textos de numerosos colaboradores que también enriquecieron la revista y 

que por supuesto serían merecedores de otra investigación. Confío que esta lectura, aunque 

parcial, ilumine ciertos aspectos del primer encuentro entre los jóvenes escritores 

mexicanos y los escritores españoles, consciente como estoy de que dicho encuentro 

constituye un capítulo importante en las relaciones literarias y culturales entre México y 

España.   

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                        
381 Antonio Sánchez Barbudo, Ensayos y recuerdos, Laia, Barcelona, 1980, p. 97. 
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