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PRESENTACIÓN 

Empezar por Ja narrativa mexicana escrita por mujeres en el si
glo xx, como de hecho inició sus trabajos el Taller de Narrativa 
Femenina Mexicana del Programa Interdisciplinario de Estu
dios de la Mujer (PIEM) en El Colegio de México; iniciar la in
vestigación en este siglo suponía varias cosas, y no Ja menos 
importante tenía que ver con el rico material producido preva
Jentemente las últimas décadas. Pero, no bien se hubo caminado 
un trecho en los trabajos del taller, ocurrió lo que tenía que su
ceder: se hizo flagrante la necesidad de indagar Jos antecedentes 
de estas escritoras contemporáneas nuestras que escriben con 
oficio y, en ocasiones, con excelencia. 

En el campo de la poesía, no obstante -o tal vez gracias a 
la prodigiosa sombra de Sor Juana que a lo largo de los siglos 
del virreinato e independencia presidió la obra de sus congéne
res-, hubo intentos por rescatar dicha obra y ordenarla: ahí es
tá, por ejemplo, la antología de José María Vigil Poetisas mexi
canas, que muy pronto va a cumplir un siglo de publicada. Y en 
el terreno de la narrativa ¿ocurriría como con la pintura de las 
mujeres que en México no se sabía, bien a bien, si antes de Ma
ría Izquierdo y Frida Kahlo hubo otras pintoras? Escritoras 
como María Enriqueta o Nellie Campobello ¿tuvieron predece
soras? En busca de éstas se orientó entonces el Taller de Narrati
va Femenina Mexicana del PIEM y el gran obstáculo a vencer 
fue lo inencontrable del material, objeto de estudio. La pesqui
sa, además de novelas y cuentos, rescató revistas, biografías, 
memorias, incluso narraciones de viajes, e hizo posible que aho
ra podamos oír estas voces olvidadas en Ja antología crítica que 
presentamos. Voces que quieren encontrar un eco y suscitar la 
búsqueda de otras más que las expliquen y complementen. 

[9] 

Elena Urrutia 
El Colegio de México 





ADVERTENCIA PRELIMINAR 

El Taller de Investigación de Narrativa Femenina Mexicana 
"Diana Morán" del Programa Interdisciplinario de Estudios de 
la Mujer (PIEM) inició sus actividades en septiembre de 1984 
bajo la coordinación de Aralia López González y Ana Rosa Do
menella, egresadas ambas del Doctorado en Literatura Hispáni
ca de El Colegio de México. 

El taller fue planeado como un espacio de trabajo abierto 
e interdisciplinario cuyo objetivo primordial era estudiar la na
rrativa mexicana escrita por mujeres entre las décadas de 1910 
y 1980. 

El análisis de los textos seleccionados consistía en cotejarlos 
con su contexto sociohistórico y cultural para detectar la "vi
sión del mundo" dominante en las autoras y en las obras anali
zadas; también se buscaba detectar marcas específicamente "fe
meninas" en su escritura. 

La selección de las autoras se realizó de acuerdo con crite
rios cronológicos y literarios para determinar tipos de escritura 
y cambios generacionales de las doce autoras seleccionadas. Se 
elaboraron once trabajos monográficos de carácter individual o 
grupal. 

En 1986, finalizada la muestra inicial, decidimos retroceder 
cronológicamente y estudiar la obra de escritoras del siglo XIX 
con el propósito de escribir una historia de la narrativa femeni
na mexicana. Esta decisión respondió a la necesidad de indagar 
sobre las raíces de la producción contemporánea y también 
constituyó un camino para rescatar del olvido el nombre y la 
obra dé nuestras "abuelas" y "madres" escritoras, como pro
pone la crítica feminista. 

El nuevo corpus de análisis abarcaba desde la Independen
cia al porfiriato. Para poder contextualizar las obras, iniciamos 
el trabajo con sesiones panorámicas sobre la historia de la mujer 
en el siglo XIX mexicano y las principales corrientes literarias 

[11] 



12 ADVERTENCIA PRELIMINAR 

decimonónicas en Hispanoamérica. La tarea de rescate de mate
riales fue ardua y la cosecha escasa, ya que nos enfrentamos con 
serios escollos para localizar los textos. El apoyo crítico, de rese
ñas o referencias prácticamente desapareció, lo que nos obligó 
a realizar estudios inmanentes y vincularlos con datos históricos 
contemporáneos a los textos. 

Si en la muestra del siglo xx circunscribimos el análisis a 
novelas y cuentos, con la del XIX tuvimos que ser más flexibles 
e incluir narraciones de viajes, biografías, memorias y periodis
mo. En las sesiones del taller, también analizamos la obra de al
gunos hombres, representativos del siglo XIX, a través de sus 
personajes femeninos para poder compararlos con la produc
ción de las mujeres escritoras. 

En 1987, agotado el material que habíamos logrado, discuti
mos colectivamente el modo de aprovecharlo ya que no era sufi
ciente para trabajos monográficos como los realizados sobre el 
siglo xx. En una sesión surgió la idea -que consideramos afor
tunada y productiva- de organizar una antología crítica para 
dar a conocer a las escritoras y los resultados de nuestra investi
gación, 

El material recolectado y los trabajos presentados en forma 
oral por participantes de varias disciplinas (historiadoras, psicó
logas, periodistas), aunque con predominio de literatas, pasaron 
por un proceso de reestructuración y selección que se realizó al 
margen de las tareas habituales del taller.* 

En esta etapa de investigación sobre el siglo XIX, la coordi
nación estuvo a cargo de Ana Rosa Domenella, con la estrecha 
colaboración de Nora Pastemac y Luzelena Gutiérrez de Velas
co. Por su parte, Aralia López, a su regreso de la Universidad 
de California de San Diego, inició el Seminario de Crítica Lite
raria Feminista que funciona de modo coordinado con el Taller 
de Investigación de Narrativa Femenina Mexicana y cuyos ma
teriales sirven para retroalimentar los respectivos análisis. 

El presente trabajo mantiene, en cierta medida, el carácter 
experimental propio del Taller y la singularidad de cada investi
gadora o cada equipo. El esquema básico que siguen los análisis 
incluye datos biográficos de las autoras y ciertos alineamientos 

* Decidimos, por ejemplo, incluir a dos escritoras nacidas en el x1x, pero 
cuyas vidas se extienden hasta mediados de nuestro siglo, por considerar que 
sus obras son representativas de preocupaciones estéticas decimonónicas: 
María Enriqueta y Dolores Bolio. 
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metodológicos comunes. En la transcripción de los textos anto
logados se ha respetado la ortografía de las ediciones consulta
das, sin embargo en todos los casos se corrigieron las erratas ti
pográficas. Esperamos que estos estudios, junto a las páginas 
antologadas, sirvan para comprender mejor la vertiente femeni
na de la tradición literaria mexicana. 

Queremos agradecer a Elena Urrutia por su apoyo entusias
ta y por haber hecho posible la creación de este taller. A Aralia 
López que impulsó la investigación sobre nuestras escritoras. Y 
a todas las compañeras que participaron a lo largo del proceso 
de elaboración de estos trabajos con su presencia y comentarios. 

A.R.D., México, D.F., 1989 





INTRODUCCIÓN 

La literatura hispanoamericana del siglo XIX trae consigo reso
nancias insurgentes, himnos independentistas de corte neoclási
co y el inicio de las literaturas nacionales. 

La tardía aparición del género novelesco en nuestra Améri
ca se debe, en parte, a la prohibición dictada por cédula real en 
1531 de leer novelas de caballería y "otras historias vanas". Ha
brá que esperar hasta 1816 para la publicación, en México, de 
la obra considerada la primera novela de Hispanoamérica: El 
Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi. 

A lo largo del siglo XIX se suceden las proclamas indepen
dentistas en nuestra América: desde Haití en 1804 a Cuba en 
1898. Se rompen lazos políticos con las metrópolis europeas 
pero continúan las influencias estéticas del Viejo Mundo; el pri
mer romanticismo tendrá como modelo a Francia y contará con 
seguidores en el Río de la Plata -con Esteban Echeverría- an
tes de que se iniciara su auge en España. Otros movimientos lite
rarios característicos del XIX, como el realismo y el naturalis
mo, fluctuarán entre los cánones recibidos de Europa y la 
recreación de una problemática americana: la explotación del 
indígena, los esclavos negros o la llegada masiva de inmigrantes 
atraídos por las posibilidades que ofrecen las jóvenes repúblicas 
latinoamericanas. 

Fundamentalmente en las novelas románticas, pero también 
en escritores costumbristas y en los que practican las ''novelas 
de tesis", surgen protagonistas y títulos femeninos: Soledad 
(1847) y Amalia (1851, 1855) en Argentina; Cecilia Valdés 
(1839, 1882) en Cuba; María (1867) en Colombia; Cumandá 
(1879) en Ecuador; Clemencia (1869) y Santa (1904) en México. 
Los autores de estas obras son hombres -Bartolomé Mitre, 
José Mármol, Cirilo Villaverde, Jorge lssac, Juan León Mera, 
Ignacio Altamirano y Federico Gamboa- y recrean, a través de 
sus personajes femeninos, diversos aspectos de la realidad histó-

[15] 
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rica y social de sus respectivos países. Sin embargo, el número 
de narradoras cuyo nombre y obra han trascendido hasta nues
tros días es mucho menor que el de estas mujeres de ficción ya 
que, además, hubo más escritoras que se dedicaron a la poesía. 
Entre las novelistas recordemos a Juana Manuela Gorriti (1817-
1892), nacida en Argentina pero cuya obra periodística y de fo
lletín se realizó en varios países, autora de Panoramas de la vida 
(1876); Gertrudis Gómez de Avellaneda, cubana (1814-1873), 
autora de Guatimozín, último emperador de México (1846) y de 
los amores ilícitos e interraciales de Sab (1841); Clorinda Matto 
de Turner (1854-1909), a quien se estudia en la historia de la lite
ratura hispanoamericana como la iniciadora de la corriente "in
digenista" con su novela A ves sin nido (1889). 

¿Cuáles son las voces narrativas olvidadas en la literatura 
mexicana del siglo XIX? 

A través de la investigación realizada en el marco del Taller 
de Narrativa Femenina Mexicana, logramos el acceso a la obra, 
parcial en la mayoría de los casos, de cinco narradoras nacidas 
en provincia entre 1828 y 1880. Más tarde incluimos en la mues
tra a autoras de libros de viajes, memorias, biografías y a muje
res que dirigieron y colaboraron en periódicos femeninos. 

¿Qué preocupaciones, fantasías y logros transmiten estas es
critoras decimonónicas? ¿Cuáles son las características de sus 
mundos de ficción y de qué realidad singular e histórica dejan 
testimonio en sus páginas? ¿Está lo femenino -como marca de 
género en lo literario y/o antropológico- presente en sus obras, 
más allá del hecho biológico de haber nacido mujeres? ¿Cuál es 
la cotidianidad en que se encuentran inmersas las escritoras y 
sus personajes? 

El filósofo checo Karel Kosik* sostiene que "todo modo de 
existir en el mundo posee su propia cotidianidad'', su modo de 
organizar "día a día la vida individual, familiar y social". Por 
lo tanto, nos interesa analizar cómo es la "realidad", literaria 
y doméstica, recreada por estas escritoras que no ejercen su acti
vidad como profesionales de la literatura. 

Entre los laboriosos intentos por forjar la República y de
fenderla de invasores extranjeros y del orden autoritario del 
porfiriato en las postrimerías del siglo XIX, la mujer permanece, 
en muchos aspectos, atada a la rémora colonial. 

La mujer ha sido, históricamente, reina y esclava de los 

* Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto (1963), Grijalbo, México, 1984. 
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mundos cerrados, domésticos y cotidianos, donde su papel su
bordinado es "natural" (al igual que el poder divino de los reyes 
o la sacralidad de la propiedad privada) y los ritmos biológicos 
y culturales aparentan ser cíclicos para así reproducir mejor 
pautas sociales obsoletas. Sin embargo, todo quehacer humano 
es histórico y por lo tanto mutable, aunque en ciertos ámbitos 
se noten menos los cambios. 

El estudio de las antecesoras de las escritoras mexicanas 
contemporáneas nos permite descubrir de qué modo el ejercicio 
de la escritura permite simbolizar vivencias y fantasías en un en
tretejido de planos explícitos y latentes. Estas escritoras intentan 
-y a veces lo logran- cambiar su lugar en la estructura fami
liar y su actitud frente a un mundo pretendidamente inamovible 
en su estructura patriarcal y jerárquica. Pero también es históri
co el fenómeno de la lectura, de modo que estos textos fueron 
leídos de una manera distinta a la nuestra por sus lectoras con
temporáneas. 

Desde las "amigas" o escuelas privadas de primeras letras 
para niñas a la ley de instrucción gratuita, obligatoria y laica de 
1867; desde la creación de la Escuela de Artes y Oficios para 
mujeres en 1880 a la realización del Primer Congreso Feminista 
en Yucatán en 1916, ¿cuál era el público lector femenino y cuá
les eran sus géneros literarios favoritos? La investigación sobre 
el fenómeno de la recepción excede los propósitos de nuestra in
vestigación, pero el material reunido en el capítulo sobre perio
dismo femenino da pistas para reconstruir las preferencias de las 
lectoras de la época. 

A la vez nosotras, como lectoras y críticas de su obra,. ubica
das cronológicamente en los finales del siglo xx, hemos de leer
las teniendo en cuenta su particular contexto histórico y cultural 
y, de este modo, podemos modificar nuestra percepción de la li
teratura nacional decimonónica, estudiada siempre, en manua
les e historias literarias, desde la perspectiva de sus más ilustres 
escritores masculinos. 

Las escritoras reunidas en el primero y segundo capítulo de 
la antología son autoras de cuentos y novelas, además de otros 
géneros. Ordenadas según la fecha de su nacimiento, el capítulo 
"De alegorías, folletines y otras simplezas" abre con María 
Néstora Téllez (1818-1890) quien queda ciega cuando tenía un 
año y esta fatalidad -que ella interpreta como benéfico desig
nio divino- la lleva a practicar la literatura oral junto a sus la
bores como maestra de primeras letras en escuelas de "amigas" 
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o instituciones religiosas. Una admiradora y discípula es la ama
nuense que transcribe Staurofila al lenguaje escrito después de 
años en que fue decantándose como texto oral, forjado en el fer
vor religioso y para un público devoto y femenino. La segunda 
escritora del capítulo "Dos escritoras de vuelta de siglo", Dolo
res Bolio, pierde la vista en los últimos años de su vida; oscuri
dad en sus ojos amantes de los objetos y las obras de arte y oscu
ridad en su mente habitada por la locura. 

Ambas nacieron en provincia, pero en clases sociales distan
tes. María Néstora en San Juan del Río, Querétaro, en una fa
milia modesta que se dedicaba a la educación como forma de vi
da; Lolita Bolio -como la llama el poeta José Esquive! Pren
perteneció a la "casta divina": nació y murió en Mérida, Yuca
tán, y la fortuna familiar le permitió disfrutar de los viajes y ro
dearse de obras de arte. 

Staurofila, de María Néstora Téllez Rendón, lleva como 
subtítulo "cuento alegórico" y narra "los amores de Jesucristo 
con el alma devota". Aunque huela a incienso y mirra, el texto 
ofrece sorpresas, ya que una de las vetas románticas de la obra 
es su recurrencia a modelos medievales de amor cortés y aventu
ras caballerescas. Los personajes llevan nombres griegos, como 
reminiscencia -quizás- de la corriente neoclásica; se pasean y 
sufren tentaciones entre el Jardín de las Flores (Edén), el desier
to de las Tristes Lágrimas (Tierra) y el País de las Negras Som
bras, donde reina un caballero seductor como Luzbel. El texto, 
según el estudio crítico de Gloria Prado, presenta dos lecturas 
posibles: una explícita, como cuento maravilloso; otra implíci
ta, como relato religioso. La propuesta cristiana sobre el amor 
-recordemos que para Dante "el amor mueve al sol y a las 
demás estrellas"- está presente en las páginas de Staurofila 
como camino para la salvación del alma. Es posible que sus 
alumnas lo oyeran embelesadas por los ecos de los poetas místi
cos y del Cantar de los Cantares. El texto, publicado en 1893, 
sirvió de lectura para numerosas generaciones de pupilas de es
cuelas de monjas. La obra está dedicada a un pilar de la autori
dad eclesiástica: Francisco de Sales, obispo de Ginebra. 

La segunda autora antologada en este capítulo es Refugio 
Barragán de Toscano (1846-1916). Su novela, La hija del bandi
do, publicada en Guadalajara en 1887, es de estructura folleti
nesca. Un crítico califica a la autora -en 1934- de "culta y la
boriosa dama tapatía" y afirma que relató con "sagaz mirada, 
poniendo en todo ello ternura de mujer [ ... ]". El comentario 
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connota, por supuesto, un condescendiente tono caballeroso. Por 
su parte, las autoras de este estudio, Cázares y Morán, consideran 
que la novela de doña Refugio está menos lograda que otro clásico 
folletín de la época: La hija del judío de Justo Sierra O'Reilly. 
Uno de los desaciertos narrativos son las innumerables apelacio
nes al lector virtual por parte de la narradora; lectores adultos a 
quienes trata de agradar e impartir enseñanzas moralizantes, 
como lo hacía con el público infantil de su volumen de cuentos 
titulado Luciérnagas. Por ejemplo, la narradora dice que con una 
"varita mágica" correrá "una decoración que cubra la oscuridad 
de los crímenes"; crímenes que son, sin embargo, uno de los sus
tratos argumentales de la obra. Los personajes femeninos son 
siempre virtuosos y sufrientes; en cambio los personajes masculi
nos están divididos entre seres nobles y crápulas irredentos. 

María es la protagonista de la novela (como el título lo 
anuncia), tiene 15 años y es dulce, exquisita e inocente "como 
la ilusión del amor o como el ensueño de un poeta" dice el texto; 
además es huérfana de madre y, para acrecentar su desgracia, 
su padre es un siniestro bandolero cuya guarida se encuentra en 
las cavernas de la sierra Nevada (de allí el subtítulo de la novela: 
"o los subterráneos del Nevado"). A pesar de que la joven ti~ne 
cinco pretendientes -buenos y malos, jóvenes y viejos- toma 
"el velo de esposa de Jesucristo en el convento de Capuchinas" 
por el estigma de su origen. La autora hace acto explícito de pre
sencia, a través de la voz narrativa rectora, en la introducción 
y cierre de la novela publicada por entregas: "Termino esta in
troducción suplicando a mis lectores, me juzguen como simple 
novelista y no como narradora de hechos verídicos". Al finali
zar cita el adagio de que "el tiempo descubre las cosas más se
cretas" y al tiempo reserva entonces "la última pincelada de la 
novela"; luego se despide de sus lectores agradeciendo "la bue
na acogida" que han dado a su segunda obra. También expone 
sus creencias religiosas y sentimientos patrióticos, enlazando 
"la dulce morena de Tepeyac", con Cuauhtémoc y "caudillos 
tan gloriosos como Hidalgo y Morelos". 

Los datos geográficos que sirven de marco espacial de los 
acontecimientos: "Al poniente de Ciudad Guzmán (antigua
mente Zapotlán) eleva su gallarda cumbre" el "Nevado de Coli
ma" ... "su cúspide a la altura de 3 600 varas", emparenta su 
escritura con la obra de las hermanas viajeras Larrainzar -tam
bién antologadas- por su precisión enciclopédica, afán didácti
co, así como por el manejo del folletín. 
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Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) está vinculada con los 
poetas del modernismo mexicano; fue novia de Manuel Acuña 
y se casó con Agustín Cuenca. Conocida por su labor poética, 
lo es menos por su obra narrativa que sin lugar a dudas resulta 
valiosa para comprender el desarrollo de la literatura de finales 
de siglo. En el poema "Nieblas" se incluye un verso que habla 
del "congojo tedio de la vida"; el mismo tedio que Baudelaire 
calificara de "monstruo sutil" y el más perverso de nuestros vi
cios en el prólogo a Las flores del mal (1857). 

Laura Méndez escribe también un tratado de economía do
méstica, teniendo en cuenta los ideales positivistas de su época, 
y una novela -que no fue posible localizar- llamada El espejo 
de Amarilis. Incluimos en nuestra antología un estudio -escrito 
a tres voces- sobre Simplezas, conjunto de cuentos publicados 
en París en 1910. Esta mujer culta y cosmopolita, que represen
tó a México en foros culturales internacionales, pone en tela de 
juicio el modelo de la buena y abnegada mujercita mexicana y 
crea personajes femeninos fuertes, dominantes e incluso malva
dos. En estas engañosas "simplezas'', el lector se encuentra con 
filicidios involuntarios, madres-monstruos adúlteras y también 
"buches para la belleza", modos de vivir a expensas de la su
perstición popular y la miserable existencia de las obreras ciga
rreras. Laura Méndez de Cuenca es una ferviente patriota y de
nuncia en su obra la expropiación de medio territorio mexicano 
con la intervención norteamericana y los leoninos tratados de 
1848. Varios de sus relatos están ambientados en la Alta Cali
fornia con personajes que son antecesores de los actuales chica
nos; habla de agricultores que ignoraban que llegaría el día "en 
que se convertirían en extranjeros en su propia tierra", del sur
gimiento de "capataces bruscos, de lengua ruda e incomprensi
ble" y de la desaparición de las misiones españolas. 

En Simplezas, el espacio mitológico de Staurofila y el muy 
regionalista de La hija del bandido se abre hacia otros países y 
continentes, teniendo a México como epicentro y a Estados Uni
dos y España como referentes históricos y culturales. Las otras 
autoras incluidas en este capítulo, también tienen una profunda 
relación vital con España y otros países europeos. Éste es el caso 
de María Enriqueta Camarilla. La obra de Dolores Bolio refleja 
una cultura universal que parte del manantial provinciano y te
lúrico. 

En 1872, año en que muere Benito Juárez, nace María Enri
queta Camarilla y Roa, ''la primera escritora profesional mexi-
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cana", según Martha Robles. A lo largo de sus 96 años de exis
tencia, ocurrieron hechos históricos irreversibles, como la Revo
lución mexicana, la Revolución rusa, dos guerras mundiales, 
descubrimientos científicos y tecnológicos asombrosos y, sin 
embargo, ninguno de estos hitos están presentes en su vasta 
obra; María Enriqueta estuvo casada además, durante más de 
treinta años, con el historiador Carlos Pereyra. Aunque el mun
do que recrea su obra queda anclado en ciertos valores del porfi
riato y del más tradicional catolicismo español, sus libros son 
leídos en América y en Europa en las primeras décadas del siglo 
xx y Gabriela Mistral recomienda la lectura de toda su obra en 
la antología Lectura para mujeres (1924) que prepara, en Méxi
co, a pedido de José Vasconcelos. En La sombra fugitiva,* 
Martha Robles afirma: "Residente en Coatepec, Veracruz, du
rante los primeros años y, posteriormente, en la ciudad de Méxi
co [y durante treinta y dos años en España, debemos agregar], 
María Enriqueta conservó hasta su muerte, en 1968, la capaci
dad de abstraerse de los problemas de su medio, de su sexo y de 
su tiempo''. Esta mezcla de ceguera histórica y puerilidad vital 
tiene su fundamento en valores patriarcales, eclesiásticos y mo
ralizantes que están presentes a lo largo de su obra poética y na
rrativa. Fue colaboradora de la revista Azul del modernismo 
mexicano y autora de los cinco libros Rosas de la infancia, utili
zados en las escuelas primarias antes del libro de texto gratuito. 

Entre las novelas y cuentos que escribe destaca El secreto 
(1922), que recibe calurosa acogida en su momento, se traduce 
a otros idiomas y es seleccionado para representar a la literatura 
femenina hispanoamericana en una colección francesa (Les Ca
hiers Feminins). El secreto que Pablo, el protagonista, cree que 
le ocultan es la muerte de su padre, quien debió emigrar a Ar
gentina debido al derrumbe económico familiar. Pablo es espa
ñol, como la mayoría de los personajes de María Enriqueta, y 
se gana la vida con dibujos y cerámicas. En términos generales, 
sus personajes masculinos son pulcros y caballerescos y las mu
jeres bellas y frágiles; la servidumbre y los escasos obreros que 
aparecen son humildes y serviciales. Las premisas de orden y 
progreso en las que fue educada la autora durante el porfiriato 
nunca se cuestionan. 

* Martha Robles, "Precursoras, modernismo y romanticismo", en La 
sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, UNAM, México, 1985, t. 1, 
pp. 95-135. 
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María Rosa Fiscal cuenta que María Enriqueta Camarillo 
fue amiga de Alfonso Reyes, quien la admiraba como persona 
pero no como escritora, e incluye una anécdota interesante: 
decía don Alfonso que María Enriqueta era un prado florido, 
tierra siempre dispuesta a dar flores y frutos, pero que cada vez 
que lo hacía, Pereyra (su marido) pasaba como una plancha se
cándola. Sin embargo, es a Pereyra a quien sigue fielmente por 
distintos países en buenas y malas rachas (cuando ella impartía 
clases de piano y su marido de historia para sobrevivir). María 
Enriqueta habla de su frustrada maternidad y escribe cuentos 
para niños; en su "Autocuestionamiento" confiesa: "Quede 
para espíritus menos sombríos cantar la Alegría y la Vida: Y o 
sólo cantaré el Dolor y la Muerte". Es el tono pesimista del ro
manticismo finisecular que siempre evita el presente con la hui
da hacia el pasado o la proyección utópica en el futuro. He aquí 
estos versos que lo demuestran: "Prefiero en viajes y amor/ lo 
que nunca habrá de ser/ o lo que ha tiempo pasó." 

La última autora antologada en este segundo capítulo es 
Dolores Bolio Cantaren de Peón (1880-1950). A diferencia de 
María Enriqueta -y según el estudio de Sara Poot- tuvo 
"conciencia de su intelecto y su sexualidad y fue transgresora de 
su clase social y de su sexo". Defiende el ideal bolivariano de 
una ... gran Confederación de América y colabora con los inte
grantes de la generación del Ateneo dictando conferencias en la 
Universidad Popular. Su vida estuvo rodeada de lujos y de artis
tas de renombre; su sensibilidad e inteligencia le permiten capi
talizar estas posibilidades en una vida intelectual intensa y en 
una obra en gran medida privada, ya que las ediciones de la au
tora, en miniatura, no se distribuían comercialmente. 

Este gusto por los libros como objetos artísticos se extiende 
a otros aspectos de su escritura, desde el álbum de firmas de au
tores yucatecos, que inicia a los 11 años, al mantel de lino bor
dado con las firmas de los poetas modernistas. Los autógrafos 
sobre papel o tela enlazan la escritura de poetas con el bordado 
y el álbum femeninos; atesorando nombres y obras admiradas, 
Dolores Bolio llega a su propia obra que incluye libros de poe
sía, novelas, cuentos y ensayos. 

Sus conocimientos de arte europeo se unen con las tradicio
nes de la cultura maya y en sus textos surge la exuberancia de 
la selva tabasqueña junto a los ambientes palaciegos de los 
Habsburgo en México; referencias mitológicas y héroes catala
nes como Wilfredo el Velloso. Algunos títulos de sus obras ejem-
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plifican esta versatilidad y polifonía: Aroma tropical (poesía), 
Una hoja del pasado (novela histórica), La cruz maya (leyendas 
y fábulas) y Luciérnagas (ensayos sobre estética y reseñas de 
obras musicales, pictóricas y literarias). 

En toda su obra se encuentran referencias y agudas observa
ciones sobre la condición de la mujer entre los indígenas o entre 
los hacendados; en la corte de la emperatriz Carlota o en las no
velas de Pardo Bazán. Sin embargo, Dolores Bolio no preconiza 
ni practica una literatura moralizante pues sostiene que "la no
vela no debe atormentar ni apremiar para moralizar". La de
nuncia, de todos modos, está implícita en narraciones como 
"Una justicia" o "Numen de la selva", incluidas en esta mues
tra. Su religiosidad no se refugia en cánones dogmáticos, ~ino 
que busca el sentido profundo de la divinidad cerca de la belleza 
y lo sagrado. 

En oposición a la mayoría de los textos antologados que sus 
autoras dedican a autoridades masculinas, públicas o familia
res, Dolores Bolio dedica Una hoja del pasado (1920) a "Méxi
co, a sus mujeres, a sus intelectuales". 

El tercer capítulo de la antología incluye fragmentos de un 
libro de memorias y de otros escritos por viajeras. Concepción 
Lombardo de Miramón (1853-1921) fija en su diario, escrito 
cuando era ya septuagenaria, los recuerdos de su infancia, ju
ventud y madurez y, junto a los avatares de su existencia, reme
mora un periodo importante de la historia de México. Hija con
sentida de un político conservador, se casa con Miguel 
Miramón, quien llega a ser presidente por un breve lapso y mue
re fusilado junto a Maximiliano de Habsburgo por órdenes de 
Benito Juárez. El trabajo titulado "Memorias de mujer" dt~ 
Carmen Ramos, es importante por su óptica y modo de recrear 
los recuerdos familiares y políticos. Concepción Lombardo fue 
una mujer con escasa cultura pero vivaz inteligencia que opina, 
desde el refugio solitario de la vejez, sobre acontecimientos 
reservados a la esfera del poder masculino en la época en que 
ella los vivió. 

El Diario está escrito en Europa, donde vivió con penurias 
bajo la protección de archiduquesas y condes de la familia de los 
Habsburgo. Habían pasado cincuenta años desde el fusilamien
to de su marido y escribe con la doble nostalgia de su juventud 
y de su patria lejanas. Rescata de la memoria las primeras letras 
mal aprendidas con las "amigas", sus pretendientes y los de sus 
hermanas y el primer premio en bordado que recibió -sin saber 
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que había competido- de manos del presidente Santa Anna en 
la Exposición Nacional de 1850. También registra todo lo que 
ve, escucha o intuye en el azaroso mundo de la política y se que
ja de que ésta es "una terrible rival de la mujer". Confecciona, 
de este modo, "su verdad" de los hechos históricos y personales 
y rescata, en cierta medida, una mirada ingenua o apasionada. 
Cuenta, por ejemplo, que su abuela andaluza "nació casada" 
y cómo, ya viuda y con catorce hijos, decide volver a casarse con 
un joven viudo sin la aprobación de la familia. 

Concepción Lombardo de Miramón describe, gozosa, el 
bautismo de su primogénito en 1859, cuando su marido es "Jefe 
Supremo de la Nación"; arzobispos, embajadores y marqueses 
destacan entre los 160 invitados a la ceremonia que tiene lugar 
en la capilla familiar y con una fuente bautismal de puro már
mol de Carrara en forma de ángel, regalo de un noble español. 
Después del "lunch" (sic) se suceden los discursos y entre los 
oradores es rescatado del olvido el nombre de Manuel Larrain
zar, presidente del Consejo y diplomático de larga carrera que 
resulta ser el padre de nuestras viajeras antologadas: Enriqueta 
y Ernestina Larrainzar, autoras de Viaje a varias partes de Eu
ropa. 

El fastuoso bautismo del hijo de Miramón sirve de enlace 
entre las memorias de una esposa incondicional y los cuatro la
boriosos tomos de las hermanas Larrainzar, que dedican su 
obra "A la sagrada memoria de nuestro inolvidable padre". El 
inolvidable progenitor fue un ilustre chiapaneco, nombrado por 
el gobierno del emperador Maximiliano "Enviado Extraordina
rio y Ministro Plenipotenciario en las cortes de Rusia, Suecia y 
Dinamarca", países a los que viaja en compañía de su familia. 

Otro punto de contacto entre las memorias y los libros de 
viajefocluidos en la muestra es la extracción conservadora de las 
autoras, sus largos años de permanencia en Europa y la total 
adhesión a un mundo patriarcal que tiene al emperador Maximi
liano y al príncipe Alejandro Alejandrovich como modelos de 
organización política, y al marido o al padre como paradigmas 
del orden familiar. A pesar de tan rígida jerarquía, estas muje
res escriben y su escritura es femenina porque como tal se asu
men en un mundo que las subordina, pero que ellas no cues
tionan. 

Las señoritas Larrainzar emprenden un largo viaje como hi
jas del embajador entre los 12 y 13 años y escriben sus cuatro 
tomos quince años después, con ayuda de su memoria y muni-
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das de atlas y enciclopedias. Para amenizar la "aridez" del rela
to, incluyen dos extensos folletines en los que narran las peripe
cias y desventuras de una supuesta compañera de viaje (Marta) 
y la vida desdichada de Genaro (manuscrito que dicen haber ha
llado en un cementerio neoyorquino). 

Cecilia Olivares, autora del análisis y la selección de Viaje 
a varias partes de Europa, señala que no obstante su conserva
durismo en materia religiosa, las hermanas Larrainzar toman 
ciertas ideas del positivismo. Por ejemplo: "Comte trató de de
mostrar que 'no hay orden sin progreso, ni progreso sin orden'. 
Es decir, que trató de demostrar que caben ambos sin contrade
cirse." ¿Y dónde está el progreso más evidente para nuestras 
viajeras? Pues en Nueva York, ciudad que las deslumbra con su 
modernidad, su eficiencia y belleza; además, se deleitan enume
rando los platillos que ofrecen en su hotel, "donde la mesa está 
siempre puesta", e incluso llegan a afirmar que "E.E. U. U. es 
el país donde mejor se come en el mundo". Hay que reconocer, 
sin embargo, fisuras en la perfección (en aras a la objetividad 
de las relatoras): en un callejón ven "operarios sin trabajo [ ... ] 
ebrios de ambos sexos [ ... ] y criaturas prematuramente enveje
cidas". 

Si de Europa destacan la monumentalidad y belleza de sus 
ciudades y obras de arte, de América hispana (su/nuestra Amé
rica/) ponderan la fertilidad y exuberancia de "sus bosques vír
genes, sus cristalinos ríos y sus risueñas praderas". América es 
lo propio y añorado y está descrita con sensualidad y afecto. 
Guatemala, emparentada con la familia materna, es el país don
de recalan en su regreso a México. De este país destacan que rei
naba la mayor armonía entre el poder eclesiástico y el civil e im
plícitamente atacan las Leyes de Reforma cuando se refieren a 
la "atmósfera de impiedad que degrada a los pueblos". Final
mente, los Larrainzar regresarán a México tras la muerte de Be
nito Juárez. 

En el cuarto y último capítulo de la antología se incluyen 
biografías y muestras de periodismo femenino. Laureana 
Wright de Kleinhans (1846-1896) nace en Taxco (el mismo año 
que doña Refugio Barragán). Hija de norteamericano y mexica
na y casada con alsaciano, realiza una intensa labor cultural y 
pedagógica en México; dirige el periódico Violetas del Anáhuac 
y publica dos libros importantes: La emancipación de la mujer 
(1892) y Educación errónea de la mujer y medio práctico para 
corregirla. Con motivo de los festejos del centenario de la 
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Independencia se publica, en forma póstuma, Mujeres notables 
mexicanas (1910). Este volumen abarca cuatrocientos años, se 
divide en cuatro secciones (mundo indígena, colonia, indepen
dencia y contemporáneas) e incluye 116 biografías breves de 
mujeres, de las cuales se han seleccionado algunas para incluir 
en la antología. 

En la primera parte sorprende la severidad y dureza con que 
Laureana interpreta la conducta de Malinche hacia Hernán Cor
tés: "La loca pasión ... que la hizo faltar a la dignidad de su 
estirpe, a la fidelidad de sus creencias y a sus deberes de nacio
nalidad". Graciela Monges, quien analiza estas biografías, re
cuerda que, habiendo nacido princesa, la Malinche fue vendida 
como esclava: ''Como cualquier mercancía pasó de manos de 
un amo a otro." Además, hablar de "nacionalidad" en el mun
do indígena es un anacronismo y refleja los prejuicios de finales 
del siglo XIX, cuando se consolida la visión negativa del mesti
zaje. Las demás indígenas biografiadas son víctimas de las deci
siones masculinas; Malitzin es la única que gracias a su capaci
dad para las lenguas e inteligencia logra cambiar su destino y 
sobrevivir. 

De la Colonia, Laureana comenta la vida de sor Juana y 
otras religiosas y de una filántropa llamada "la abeja de Mi
choacán", quien junto a su religiosidad y sacrificio, "incurrió 
en 1 000 ridiculeces y supersticiones" por fanatismo. Tanto 
Laureana Wright como Laura Méndez, critican los excesos reli
giosos y afirman que muchas monjas que fueron tenidas por 
"iluminadas" padecían histeria. 

Sobre la Independencia, Laureana denuncia el silencio o la 
parquedad de la historia "oficial" con relación a las heroínas 
revolucionarias. Incluye a Leona Vicario, a la Güera Rodríguez 
y también a una oscura viuda: Agustina Ramírez de Rodríguez, 
quien perdió a su marido y a 12 de sus 13 hijos en la lucha contra 
la intervención francesa. El gobierno decide otorgarle una 
pensión y en la Legislatura se discute, ¡durante 17 años!, el 
monto (los conservadores proponen 30 pesos mensuales y los di
putados liberales, como Guillermo Prieto, piden 150). O sea que 
el caso de la viuda sirvió para una loable contienda política entre 
hombres y, cuando al fin recibe la pensión, doña Agustina 
muere. 

La sección de las biografiadas contemporáneas de Laureana 
está encabezada por las loas a doña Carmen Romero Rubio de 
Díaz, esposa de don Porfirio, quien decidirá luego publicar el 
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libro. También incluye el calvario de Matilde Montoya, primera 
médica en México, de origen humilde y precaria salud, quien re
cibe acusaciones de "masona" y debe realizar sus prácticas de 
autopsia con el anfiteatro vacío y con ¡cadáveres vestidos! 

Violetas del Anáhuac, periódico literario redactado por "se
ñoras", se publicó entre 1887 y 1889; se inscribe dentro del pe
riodismo publicado y editado por mujeres -dirigido a un públi
co femenino- que surge en distintos países de Latinoamérica en 
la segunda mitad del siglo XIX. 

El director del periódico incluirlo en la antología es un señor 
(Ignacio Pujol), pero la directora literaria es la inquieta Laurea
na Wright de Kleinhans. El ejemplar reproducido es el número 
9 y presenta en la tapa el retrato de la ''Sra Da. Isabel Prieto 
de Landázuri", ataviada con toca y luciendo crucifijo y medalla 
conmemorativa. La biografía de esta poetisa, nacida en España 
pero crecida en Guadalajara y que cantara -con más emoción 
que acierto poético- al Valle de México y sus volcanes, está es
crita por José M. Vigil. Como el periódico se publica en la pri
mera década del porfiriato, el primer número tiene en su porta
da a Carmen Romero Rubio de Díaz, Primera Dama de México. 

El ejemplar número 9 incluye "Reglas higiénicas" que reco
miendan moderación y "evitar todo exceso contrario a la sa
lud"; también incluye un texto titulado "Instrucción femenil", 
enviado por "una señorita adicta a la literatura". Imaginamos 
que adicta ''moderadamente'', como recomiendan las reglas ya 
mencionadas. 

Las Violetas del Anáhuac proponen una educación femeni
na frente -y no contra- al modelo de mujer abnegada y sumi
sa. En su estudio, Nora Pasternac afirma que las autoras "fue
ron hijas, madres y esposas abnegadas y ejemplares" y que 
pretendían captar un público amplio que incluyera diversos sec
tores de la sociedad, sin reconocer oposiciones ni proponer po
lémicas. 

En el periódico hay una sección que hoy se llamaría de "so
ciales" y que informa a las lectoras de acontecimientos artís
ticos, bodas y nacimientos. La cultura puede ser ornato de la 
mujer siempre que ésta no descuide sus obligaciones domésticas. 

Las Violetas defendieron con entusiasmo los avances in
troducidos por el educador suizo Rebsamen, contratado por el 
gobierno de Porfirio Díaz, y combatieron con encono la fiesta 
brava, la pena de muerte y los duelos. Por lo tanto, aunque 
pudorosas y tradicionales en muchos aspectos (fueron, por 
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ejemplo, acérrimas enemigas de la corriente naturalista y las 
prédicas de Zola), siempre apostaron por Eros en contra de 
Thanatos. 

A manera de conclusiones 

Las narradoras antologadas nacieron en diversas provincias y 
publicaron en algunas de las ciudades reconocidas desde la Co
lonia como centros culturales (Refugio Barragán en Guadalaja
ra y Dolores Bolio en Mérida); otras realizaron su obra en la ciu
dad de México -como las hermanas Larrainzar o Laureana 
Wright-; o escriben o publican sus libros en Europa (Concep
ción Lombardo, Laura Méndez y María Enriqueta Camarillo). 

La mayoría de las autoras antologadas toman a la Iglesia y 
la sociedad patriarcal como modelos no cuestionados; sin em
bargo, encontramos algunas voces conscientes de su condición 
femenina y textos que señalan fisuras en una sociedad autorita
ria y clasista que cerca y recluye a sus mujeres, aunque las ensal
ce en discursos oficiales. Es decir, encontramos ciertas escrito
ras que logran lo que la crítica literaria sociológica llama 
"máxima conciencia posible" en el panorama positivista, libe
ral y represivo del porfiriato (Laureana Wright) o junto a las in
quietudes intelectuales de los ateneístas (Dolores Bolio). Escri
toras como María Néstora o María Enriqueta pueden aislarse de 
los avatares de su propia existencia y de su época histórica y re
latar o escribir mitologías religiosas o mistificaciones sociales. 

Surge muy claramente un sentimiento patriótico que se ex
plicita, en el caso de Laura Méndez, en la denuncia de las inter
vep.ciones extranjeras en territorio mexicano y, en otras, en la 
exaltación de héroes y heroínas de la historia nacional, de 
Cuauhtémoc a Hidalgo, de Luisa Xicoténcatl a Leona Vicario 
o la Güera Rodríguez. 

En esta muestra, los viajes son importantes, viajes rescata
dos del recuerdo en libros de memorias; viajes diplomáticos que 
servirán de material para niñas viajeras convertidas en señoritas 
escritoras; viajes de descanso para huir del agobio citadino, por 
razones de estudio o para conocer a la familia de un novio mexi
cano. Viajes por el perdido territorio de California, por San Pe
tersburgo o los pueblos de España. Estas rutas territoriales y de 
escritura van recreando mundos de mujer en sus múltiples as
pectos cotidianos y van dibujando, bordando, construyendo, un 



INTRODUCCIÓN 29 

camino literario que va de la improvisación a los inicios del pro
fesionalismo; de los espacios interiores y domésticos a los mun
dos de la política y los acontecimientos históricos; de lo propio 
a lo ajeno. La lectura de sus obras nos permite, además, realizar 
incursiones en el imaginario social femenino del XIX. 

Estas escritoras mexicanas decimonónicas, con sus acier
tos y limitaciones, conforman el sustrato sobre el que se asien
tan y florecen las multifacéticas escritoras mexicanas contem
poráneas. 

ANA ROSA DOMENELLA 
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Staurofila de María Néstora Téllez Rendón 

GLORIA MARÍA PRADO 

En el año de 1889 se publica una extraña obra, Staurofila, pre
cioso cuento alegórico, 1 a pesar de la resistencia de su autora, 
María Néstora Téllez Rendón, quien, por todos los medios, de
seaba evitar que esto ocurriera. Una de sus alumnas, que la ad
miraba y sentía por ella gran devoción, logra persuadirla, secun
dada por buen número de personas que habían escuchado el 
relato en forma oral de la propia María Néstora y que estaban 
convencidas de que era muy importante su publicación por el 
valor literario que entrañaba. Ella, por su parte, consideraba 
que no era así, ya que su propósito al concebir el "cuento alegó
rico" había sido sólo didáctico. 

Ante la presión ejercida sobre ella y debido principalmente 
a la ardua tarea que su discípula había realizado al transcribir 
el relato, aceptó, no sin reticencias, corregir el manuscrito y pu
blicarlo, aun cuando jamás había sido éste su propósito, a con
dición de que su nombre no apareciera. Suprimió algunas cosas, 
añadió otras, corrigió la redacción (todo ello en forma oral), 
animada finalmente, según explicó, por la posibilidad de que 
sirviera para aquellas jóvenes devotas que "renunciando con ra
zón a la lectura de novelas profanas necesitan, no obstante, al
guna inocente recreación" .2 

Un año antes de su muerte, se publicó el libro. Tuvo un 
enorme éxito, y una recepción que exigió varias reimpresiones 
ya con su nombre y casi hasta nuestros días, especialmente entre 
mujeres amas de casa, en escuelas religiosas para niñas y con
ventos, cumpliendo así el propósito y el deseo de su autora. 

Entrar en el mundo de María Néstora, tanto en el de ficción 

1 María Néstora Téllez Rendón, Staurofi/a, precioso cuento alegórico, 
5a. ed., Editora Nacional, México, 1951. 

2 /bid. 

[33] 
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creado por ella como en el de su propia vida es entrar en la fasci
nación, en lo mágico y milagroso. 

Inmersa en la tradición mística de la literatura española a la 
vez que exaltada por los aires románticos que se respiraban en 
ese momento, María Néstora -una señorita provinciana, ciega, 
que ¡sabía bordar, tejer cestería y realizar una serie de labores 
manuales!, conocía el latín, tenía nociones de griego, era maes
tra de gramática, aritmética, historia, filosofía, literatura y teo
logía- creó un vasto relato fecundado y nutrido por diversos 
elementos y fuentes disímbolas: Staurofila. Difícil resulta cata
logarlo dentro de un género literario específico, ya que a pesar 
de que podría ser considerado como novela, el subtítulo, ''pre
cioso cuento alegórico'', lo ubica explícitamente dentro de este, 
por demás peculiar, subgénero. De ahí que se revele como una 
extensa narración, plena de emotividad, suspenso y complica
ción (esta última característica bien justificaría su calidad "ale
górica"). 

Continuando en la misma línea de lo insólito, de las inde
finiciones y congruencias a la vez -misticismo y romanticismo, 
tradición y revolución-, hemos de agregar que la obra no fue 
escrita por su autora sino contada por ella en reuniones, clases, 
convivios y tertulias; lo cual confirmaría lo de "cuento" inserto 
en una tradición oral, épica incluso, mientras que una de sus 
alumnas, como amanuense, la iba escribiendo, al dictado casi, 
para preservarla del olvido, bajo la forma de una novela deci
monónica, romántica por excelencia y muy próxima al folletín, 
aunque sin descartar la inscripción en el género del cuento de 
hadas. 

Lo anterior también añade otra particularidad ya que ten
dríamos que considerar la obra como trabajo de cuando menos 
dos autoras, la que concibe y relata a partir de sus conocimien
tos e imaginación y la "colaboradora" (como se autodefine), 
que hace de ella un texto escrito, con lo que la hace pasar de lite
ratura oral arraigada en el relato tradicional de un cuento a la 
manera de los de hadas, a la de una novela escrita que se publica 
anónimamente, se reimprime1 numerosas veces y que servirá, 
además, como libro de texto didáctico y moralizante. 

Sobre esta "colaboradora" no sabemos más de lo que ella 
misma dice en la introducción al libro en la que explica todo lo 
anterior; en cambio, sí aporta una serie de datos biográficos de 
"su maestra", hace hincapié en que ella, por su gran modestia 
y humildad, no quería que se publicara la obra; nos enteramos 
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de que la vida de María Néstora estuvo permeada por esa misma 
tesitura novelesca y que constituye por sí misma una historia ro
mántica e increíble. 

El relato biográfico de la alumna tiene el mismo tono que 
el texto de Staurofila y revela un fervor enorme hacia su maes
tra. Nos hace saber que ésta nació en San Juan del Río, estado 
de Querétaro, el 26 de febrero de 1828, y que su padre, don An
tonio Téllez, consagró su vida a la pedagogía e indujo a su espo
sa y a su hija, después de instruirlas, a continuar con él por este 
mismo camino de la enseñanza. 

A la edad de un año, María Néstora quedó ciega debido a 
una infección en los ojos. Cuando tenía nueve, su padre murió. 
Para entonces, conocía de memoria los catecismos de Ripalda 
y Fleury, poseía nociones de gramática castellana y aritmética, 
a más de saber bordar, coser, tejer y practicar la cestería. Más 
tarde amplió sus conocimientos de gramática, aritmética, latín y 
lógica guiada por su cuñado, otro maestro, esposo de su hermana. 

Al enviudar, la madre regresó a su ciudad natal, Querétaro, 
con María Néstora, donde se encargó de la escuela que dependía 
de la Cofradía del Cordón de San Francisco. Ambas se dedica
ron entonces a la enseñanza elemental impartiendo clases de 
aritmética y gramática, a la vez que María Néstora preparaba 
gratuitamente a muchas jóvenes con el fin de que obtuvieran el 
título de profesoras. · 

Después de la muerte de su madre, y debido a las Leyes de 
Reforma, la escuela fue cerrada. María Néstora abrió entonces 
un colegio particular en el que no sólo se dedicó a la enseñanza, 
sino que se aplicó al aprendizaje mayor de geometría, geografía 
y otras materias. Su escuela adquirió enorme crédito por "su 
eficacia y esmero en la instrucción" .3 

Tras presentar un lúcido examen ante sinodales especialistas 
en diversas materias, en 1866 obtuvo el título de profesora y la 
condecoración de la Cruz de San Carlos por sus probados cono
cimientos, tanto generales como religiosos y teológicos. 

Inspirada en las obras de los místicos españoles, de San 
Francisco de Sales, en el Cantar de los Cantares, los cuentos po
pulares y maravillosos, los relatos de caballerías y la hagiogra
fía, concibió y creó su Staurofila. 

María Néstora fue también autora de una gramática ele-

3 "Apuntes biográficos'', en Staurofila, p. 22. 
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mental y de otras "obritas" que utilizó para su escuela, pero 
que nunca se publicaron. 

Murió el 19 de diciembre de 1890, un año después de la pri
mera publicación de Staurofila. 

Como arriba se mencionaba, tanto la vida como la obra de 
esta mujer resultan extrañas y apasionantes. Si bien es cierto que 
dos hombres, el padre y el cuñado, fueron los que iniciaron a 
ella y a su madre en el mundo de la literatura, la filosofía, la his
toria, la teología, las lenguas y la enseñanza, también lo es que 
solas ya ellas, fundaron colegios, enseñaron e impulsaron a gran 
número de mujeres, erigiéndose como modelo a seguir, en un 
derrotero de autosuperación, continuidad y búsqueda de pro
puestas nuevas en el campo de la cultura. Eso no las llevó a 
abandonar las actividades asignadas tradicionalmente a la mu
jer, como coser, bordar, tejer, la realización de labores domésti
cas en general y la catequesis, sino por el contrario, a practicar
las con aplicación y esmero (a pesar incluso de la ceguera en el 
caso de María Néstora, lo cual resulta casi increíble) y a promo
verlas preservando siempre, sin embargo, un espacio y un tiem
po para el cultivo y práctica de tareas más propias del hombre 
en aquella época, como eran las relacionadas con aspectos inte
lectuales y de trabajo, fuera del ámbito familiar y doméstico. 

Es muy interesante y admirable el hecho de que no sólo ellas 
hicieran lo propio, sino que buscaran que otras muchas mujeres 
siguieran su ejemplo. Ésta, de alguna manera es ya, una actitud 
feminista. Sin descuidar lo que se consideraba de suyo correcto, 
adecuado y moral para las mujeres "decentes" de la época e in
cluso privilegiándolo (quizás para ser aceptadas sin escrúpulos 
de conciencia por los demás y por ellas mismas o para no ser re
ehazadas por amenazantes), se desplazaban a esos otros ámbitos 
de acción que propiciaban su pronunciamiento en favor de la 
mujer, de posibilidades y formas de expresión distintas y feme
ninas. De esta manera fueron reconocidas no sólo por sus con
géneres, sino ¡mr hombres tanto políticos como clérigos, comer
ciantes y profesores, quienes, en el caso de María Néstora, no 
sólo la aceptaron abiertamente en su tarea de educadora, sino 
que le otorgaron títulos y condecoraciones por sus conocimien
tos e integridad. La suya fue una lucha sutil a favor de la mujer 
(aun cuando, claro está, de una clase social muy específica y 
dentro de un contexto absolutamente católico) en la que, utili
zando las herramientas y medios que los hombres le habían pro
porcionado, desplegó sus propias armas y recursos con los que 
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venció, no a base de la rebeldía, sino del acatamiento de lo esta
blecido, la resistencia y censura que había contra el despliegue 
de actividades de esta naturaleza desde una perspectiva femeni
na. Para ello se valió de la amalgama de una larga tradición con 
las nuevas corrientes revolucionarias que agitaban su tiempo. Su 
acendrada religiosidad, sus sólidos conocimientos de teología, 
su formación literaria y su vocación magisterial fueron ingre
dientes riquísimos que, entremezclados con su fantasía y creati
vidad, abrieron un espacio posible para la expresión, de suyo 
subversiva, plena de sentido, de una mujer que jugó un papel 
muy importante para decenas de generaciones. 

De esta forma, el círculo autor, lector, receptor y efecto que
dó cumplido a partir de un punto de vista totalmente femenino, 
a partir de la narración-escritura, lectura-escucha-recepción, en 
una suerte de tapiz o gobelino tejido por las voces polifónicas 
y concomitantes de tres mujeres (trinidad femenina: madre, hi
ja, discípula), dirigidas a un sinnúmero más, una obra coral de 
ruptura y continuidad. 

Por otra parte, y en apoyo a lo anterior, una mujer, la pro
tagonista Staurofila, es quien lleva el hilo conductor de la ac
ción; todo lo que sucede está signado por lo que hace o deja de 
hacer, sus limitaciones y cualidades, su rebeldía y acatamiento, 
sus caídas y ascensiones. 

Como un héroe épico o príncipe protagonista de un cuento 
de hadas, en la medida en que ella realiza tales o cuales acciones, 
sus compañeros y antagonistas son afectados. Le acontece un 
gran número de aventuras, tanto desde una perspectiva mani
fiesta, literal, como desde una dimensión alegórica que apunta 
a la historia del hombre bíblico: su creación por Dios, su estadio 
en el Paraíso, su caída, la mancha (el pecado) y su salvación fi
nal, ya a la luz del cristianismo, por el hijo de Dios, Cristo Je
sús. 

En Staurofila convergen Adán y Eva, Lilith, Caín y Abel. 
No obstante, ha sido elegida por el Rey de las Luces (Dios Pa
dre), antes de su nacimiento, como prometida de su hijo. En 
este sentido, sería también similar al pueblo de Israel, el elegido, 
quien deambulará en busca de la Tierra Prometida sufriendo 
una serie de vicisitudes. 

El hecho de que la heroína sea una mujer es ambivalente 
desde una lectura feminista, ya que a la vez que es digna de ser 
amada y de hecho es la elegida por Dios como esposa para su 
hijo, es muy deleznable precisamente por su condición femeni-
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na. Es el alma en el registro alegórico la que está debatiéndose 
siempre entre el bien y el mal. Es la humanidad misma, es la 
condición humana como personaje alegórico. Pero como mujer 
que es será voluble, traidora, pecadora, soberbia, caerá una y 
otra vez y provocará una gran cantidad de perjuicios sobre todo 
a Cristo, su prometido, quien sufrirá enormemente por su causa 
y tendrá incluso que inmolarse. 

Siguiendo la trayectoria del Antiguo Testamento, Staurofi
la, como Lilith primero y como Eva después, es la mujer que 
acarrea la desgracia al hombre y a la humanidad entera, tras ha
ber sido seducida por una serpiente (género femenino), igual 
que en el cuento le sucede a Staurofila. Más tarde, a la luz del 
Nuevo Testamento será otra mujer, en este caso la buena, la pu
ra, la inmaculada madre de su esposo y suegra suya, la Virgen 
María (Quejaritomene), quien la conducirá y logrará su reden
ción. 

Así pues, tendríamos que aceptar que, aun cuando ya hay 
una aportación importantísima de la autora en la concepción del 
personaje femenino protagónico, dicha concepción y registro 
están inmersos en la visión cristiana de la mujer. Recuerdan, por 
otra parte, las propuestas de Teresa de Jesús en Las Moradas 
con respecto a la debilidad del alma (femenina) o las de san Juan 
de la Cruz. Bien se ve que María Néstora había mamado de 
ellas, como dice que lo hizo de la obra de san Francisco de Sales, 
cuando en su "Dedicatoria" afirma que fue "el inspirador de 
esta parábola a través de la lectura de vuestras preciosas obras, 
dulce leche con que fui nutrida en mi infancia". Sin embargo, 
jamás menciona expresamente a Teresa de Jesús, mujer (aunque 
menciona que transita por "moradas"), y en cambio sí a los 
místicos varones. Sin embargo, no deja de ser paradójico y ex
trafio que utilice una metáfora arraigada en la especificidad fe
menina que remite a la sabiduría por ella obtenida, como si fue
ra leche que emanara de los pechos de un hombre. 

Staurofi/a es un relato extremadamente largo (consta de 780 
páginas). Lo anteceden una "Advertencia" y unos "Apuntes 
biográficos", hechos por la discípula transcriptora, y una dedi
catoria de la autora "al gloriosísimo San Francisco de Sales, 
Obispo y Príncipe de Ginebra". Le sigue un "Decreto", en el 
que se da fe que el Provisor Vicario General, Gobernador de la 
Mitra, decretó y firmó la licencia para que se imprimiera y pu
blicara el manuscrito intitulado: "Staurofi/a, cuento alegó
rico". 
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La "Advertencia" y los "Apuntes biográficos" finalizan 
con la frase interjectiva: ¡Viva Jesús! y la fecha: México, sep
tiembre de 1893, o sea, tres años después de la muerte de la au
tora y cuatro después de la primera publicación de la obra. 

El título del libro propiamente dicho es: 

¡Viva Jesús! 
Staurofila 

Cuento alegórico 

Este título difiere del de la portada, en el que hay una inter
pretación y explicitación de la alegoría: "Parábola en la que se 
simboliza los amores de Jesucristo con el Alma Devota." Des
pués del nombre y de la especificación del género (cuento alegó
rico), hay un epígrafe: 

Usemos de una parábola, Teótimo, pues de este modo de hablar 
fue tan agradable al Soberano Maestro del Amor (S. Francisco de 
Sales: Práctica del Amor de Dios). 

A continuación aparece un prólogo (de nueve páginas) en el 
cual se narra la historia de los padres, la concepción, gestación, 
elección por el Rey de las Luces como esposa para su hijo y el 
nacimiento de Staurofila. 

Paralelamente se da una lista de trece nombres "griegos" 
que son los de los personajes del cuento con su "significación". 
Posteriormente, estos nombres, incluso el de "Staurofila", ten
drán otro significado, señalado en notas a pie de página y que, 
según parece, se trata de la interpretación de la "colaborado
ra", quien así resuelve el problema que podría surgir ante una 
"falsa" interpretación de la alegoría. De esta manera no queda 
duda alguna acerca de lo que se trata. 

Los nombres en cuestión son: 

Apolión -Exterminador (El príncipe de las 
negras sombras) 

Buletes -Consejero (Confesor, Ángel 
de la guarda) 

Fila u tía -Amor Propio (Nodriza, cuerpo) 
Helios Dicahías -Sol de Justicia (El príncipe de las 

luces) 
Protáner -Primer hombre 
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Protogina 
Pseudo Epítropos 
Peirasy 
Próscope 
Quejaritomene 
Sta uro fila 
Teóforo 

-Primera mujer 
-Falso custodio 
-Tentación 
-Tropiezo 
- Llena de gracia 
-Amante de la cruz 
-El que lleva a Dios 

(El mundo) 

(La Virgen María) 
(El alma) 
(San José) 

Con respi..:cto al nombre de Staurofila, en la "Advertencia" 
se explica que es el único que no es original, sino tomado de un 
"librito" cuyo nombre es: Staurofila o camino real de la Cruz. 
Todos los demás, se dice, son originales y "puestos" en griego 
por algunas personas que ayudaron a la autora a hacerlo. 

Después del "Prólogo", se suceden tres partes y luego un 
"Epílogo" de seis páginas, que termina con la cita textual del 
final del libro de san Francisco de Sales, Práctica del amor de 
Dios: "¡Viva Jesús sacramentado! ¡Viva Jesús Celestial, Esposo 
de las Almas! ¡Viva Jesús, a quien como el Padre y el Espíritu 
Santo sea dada honra y gloria, salud y bendición por todos los 
siglos de los siglos! Amén". 

A continuación se incluye un largo poema de la misma auto
ra: Una piña de Rosas o El Rosario de la Aurora. Dedicado a 
las amigas de Staurofila. Consta de tres cantos, antecedido el 
primero por un epígrafe tomado del Cántico espiritual de san 
Juan de la Cruz: 

Casádnos las raposas, 
que está ya florida nuestra viña, 
En tanto que de rosas 
Hacemos una piña 
Y no parezca nadie en la montiña. 

El número total de capítulos es 33, la edad a la que muere 
Cristo, dos veces tres que es el número de la Divinidad, tres las 
partes del relato o cuento y tres las vías de la mística. Veremos 
cómo todo esto tiene que ver con la intertextualidad de nuestro 
texto y la génesis del mismo. 

El nombre de la obra, Staurofila, significa en griego amante 
de la Cruz. Sin embargo, cuando en el "Prólogo" aparece por 
primera vez, se remite a una nota a pie de página en la que se 
explica que Staurofila es el alma.4 

4 Staurofila. 
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Staurofila es la protagonista de la historia; aparece como 
una niña y luego como una joven siempre dulce y frágil. Duda 
constantemente y cae una y otra vez, para levantarse y finalmen
te salvarse, ayudada por Buletes primero y más tarde por Queja
ritomene y por el Príncipe de las Luces. 

El subtítulo, "cuento alegórico", resulta muy exacto, ya 
que se trata ciertamente de un cuento maravilloso y de una ale
goría. 5 Veamos: 

El Rey del Reino de las Luces (Dios), en el "Prólogo" elige 
a Protáner (el primer hombre) para "elevarlo del polvo", lo 
saca de su pobre cabaña y lo conduce a su palacio. Le da por 
esposa a "una hermosísima doncella" llamada Protogina y los 
lleva a ambos a un jardín "que poseía extramuros de la ciu
dad", el Jardín de las Bellas Flores. 

El Rey entrega a Protáner la llave de una jaula en la que está 
aprisionado un horrible monstruo, una sierpe de siete cabezas 
-feroz enemigo a quien el Rey ha vencido-, lo encarga de su 
custodia y le recomienda que nunca jamás lo deje salir. Al mis
mo tiempo, le anuncia que engendrará una hija que se llamará 
Staurofila y le advierte que desde ese momento la elige como es
posa de su hijo, el Príncipe de las Luces, quien a la sazón es un 

s De acuerdo con la definición y propuesta de Vladimir Propp en su 
Morfología del cuento (Fundamentos, Madrid, 1971), Staurofi/a reúne todas 
las características del género al cumplir con las 32 funciones por él establecidas, 
así como con los siete personajes esenciales de un cuento maravilloso. En cuan
to a la alegoría, se tomaron en cuenta dos definiciones: la del Diccionario de 
retórica y poética de Helena Beristáin (Porrúa, México, 1985) y la de Paul Ri
coeur en La metáfora viva (Ed. Europa, Madrid, 1980). En la primera se define 
la alegoría como una figura que "en un nivel inferior de lengua, se compone 
de metasememas, mientras en un nivel superior constituye un metalogismo. Se 
trata de un conjunto de elementos figurativos usados con valor traslaticio y que 
guarda paralelismo con un sistema de conceptos o realidades, lo que permite 
que haya un sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido 
más profundo que es el único que funciona, y que es el alegórico. Esto produce 
una ambigüedad en el enunciado porque éste ofrece simultáneamente dos inter
pretacimi.es coherentes, pero el receptor reconoce sólo una de ellas como la vi
gente" (p. 35). Ricoeur, a su vez nos dice, "la alegoría presenta un pensamien
to bajo la imagen de otro más adecuado para hacerlo más sensible o más 
incisivo que si fuera presentado directamente y sin velos. Pero la alegoría se dis
tingue de la metáfora por otro rasgo distinto de su unión con la proposición: 
[ ... ] es una proposición de doble sentido, literal y espiritual, al mismo tiempo 
[. . .] que en lugar de transformar el objeto y modificarlo más o menos, como 
la metáfora, lo deja en su estado natural y no hace más que reflejarlo como 
si fuera espejo transparente [ ... ]. Presenta un pensamiento bajo la imagen 
de otro apropiado para hacerlo más sensible e incisivo" (pp. 91 ss). 
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niño. Lo anterior no constituye obstáculo alguno para que éste 
quede de inmediato enamorado de Staurofila, aun cuando ella 
no ha nacido todavía. Cuando nace, coloca un anillo en su 
mano y le jura tomarla por esposa eternamente. 

Un día que Protogina pasea por el jardín con la niña en bra
zos, la sierpe de siete cabezas le habla y la seduce, prometiéndole 
hacerla reina poderosa y no esclava como ahora del Rey de las 
Luces, si logra que su esposo le abra la jaula. Engañada Proto
gina, corre a pedirle a Protáner que libere al monstruo. Después 
de mucho negarse, el hombre accede. Apenas lo hace, la sierpe 
envuelve en los torbellinos de su "impuro aliento" a Protogina 
y a su hija y, haciendo un terrible estruendo, desaparece. Stau
rofila está a punto de morir asfixiada, a más de que ha quedado 
impresa sobre su cuello la marca de la sierpe. Entonces, el Rey 
de las Luces, furioso, condena a muerte a los padres de Stauro
fila y jura que mientras ella lleve la marca del monstruo, jamás 
será la esposa de su hijo. En este momento aparece el Príncipe 
de las Luces y, llorando, suplica a su padre que perdone la vida 
a Protáner y a Protogina le dé la oportunidad de aprisionar nue
vamente al monstruo y de borrar la marca ignominiosa del cue
llo de Staurofila para después hacerla su esposa. De no lograr 
lo anterior, él ofrece su propia vida a cambio. 

El Rey, enternecido por el dolor de su hijo, acepta no sin 
desterrar primero a los padres de Staurofila con ésta y su nodri
za Filautía al desierto de las Tristes Lágrimas. Ante la inminen
cia de la muerte de la niña, el Príncipe de las Luces le da a beber 
unas gotas de elixir de maravillosa virtud, con lo que ella torna 
a la vida. Inmediatamente después recomienda a los padres que, 
al llegar al Desierto, busquen el Árbol de los Perfumes (que es 
e( de la Cruz), eficaz medicina contra el veneno de la sierpe, y 
que hagan crecer a la niña a su sombra. Les da ricas alhajas para 
ella y se retira. Poco tiempo después, Protáner desaparece y 
Protogina se pierde al ir en su busca. Así queda Staurofila en 
manos de su nodriza Filautía (el cuerpo), huérfana y desampa
rada, siendo aún muy pequeña. Filautía se dirige a la mansión 
de un señor muy rico y poderoso que habita en el Desierto, 
Pseudo-Epítropos, y le pide que las reciba en su casa. Él, al ver 
la belleza y gracia de Staurofila, piensa que podrá negociar con 
ella y que, por tanto, resulta conveniente darles albergue. Sin 
embargo, duda todavía; decide definitivamente aceptarlas cuan
do la nodriza le entrega las joyas que sus amos habían traído del 
Reino de las Luces. 
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Pseudo-Epítropos tiene dos hijas: la mayor se llama Peirasy 
(Tentación) y la menor Próscope (Tropiezo). Peirasy es soberbia 
y orgullosa y se molesta mucho por la belleza de Staurofila. 
Próscope es viva e intrigante y se une "por capricho" a Stauro
fila, declarándose su amiga, a sabiendas de que en la primera 
ocasión la traicionará. 

Staurofila crece en la casa de Pseudo-Epítropos y se con
vierte en una joven hermosísima, de esbelto talle, blanca tez y 
lindos ojos; sin embargo, en su rostro hay una palidez que pro
viene de su "complexión enfermiza" a causa del veneno de la 
sierpe. Por esto sufre desvanecimientos y accesos de los que sólo 
se libra tomando algunas gotas del elixir maravilloso que el 
Príncipe de las Luces dio a sus padres y que pende de su cuello 
en un frasquito. 

Filautía (el cuerpo), mientras tanto, se ha vuelto un ama 
"imprudente y descontentadiza" que oprime "a la pobre niña" 
y la hace servir a sus "más ridículos caprichos". En esta situa
ción aparece por primera vez Buletes, que es el Consejero, emi
sario y fiel servidor del Príncipe de las Luces, a fin de interrogar 
a Staurofila sobre sus sentimientos para con su amo, haciéndole 
saber que es su prometida y que él la ama por sobre su vida in
cluso. Le cuenta toda la historia y le advierte de los peligros que 
la acechan en esa casa (la vida). Sin embargo, le comunica, ten
drá que permanecer ahí y aceptar una serie de pruebas por las 
que habrá de pasar. Simultáneamente, Pseudo-Epítropos se en
cuentra con la sierpe de siete cabezas, quien le promete poder y 
riqueza a cambio de la entrega de Staurofila como esposa al 
Príncipe de las Negras Sombras. Desde este momento, durante 
el resto de la primera parte y hasta bien adelantada la tercera, 
va a librarse una lucha constante entre los dos Príncipes, el de 
las Luces y el de las Negras Sombras, por hacer a Staurofila su 
esposa. Tres veces es seducida y apresada por el Príncipe de las 
Negras Sombras y tres veces rescatada por el de las Luces. En 
una de-estas ocasiones es la madre de este último, Quejaritome
ne (la Virgen María), quien utiliza recursos milagrosos cuando 
era prácticamente imposible que Staurofila escapara. 

Próscope (Tropiezo), la falsa e hipócrita amiga de Staurofi
la, juega un papel determinante en toda la historia, pues ella es 
quien propicia una y otra vez sus caídas y traiciones al Príncipe 
de las Luces. Finalmente, después de muchas vicisitudes, graves 
enfermedades y heridas, que casi provocan la muerte del Prínci
pe de las Luces y de la propia Staurofila, quien, tras un largo 
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periodo de aplicación, aprende -con esfuerzo y trabajo y no sin 
contratiempos- a bordar, a pintar, el idioma del Reino de las 
Luces, a plantar y cultivar semillas que darán flores y frutos de
liciosos y de provecho, con los que prepara deliciosos manjares 
para su futuro esposo, se celebran las bodas de Helios Dicahías 
(Sol de Justicia) o Príncipe de las Luces y su prometida Staurofi
la, bodas como las de Caná. 

Así es vencido el Príncipe de las Negras Sombras y la sierpe 
de siete cabezas nuevamente aprisionada. La mancha desapare
ce del cuello de Sta uro fila, y ésta, rica, feliz, poderosa y respeta
da, vivirá eternamente en el amor más pleno, al lado de su mag
nífico Esposo. 

La historia puede ser contada literalmente, a la manera de 
un cuento maravilloso como se acaba de hacer, o a través de la 
interpretación que exige el texto alegórico. Ésta sería: el alma 
está destinada a unirse en un desposorio espiritual con Cristo. 
No obstante, el cuerpo, el mundo, los tropiezos, las tentaciones, 
la vanidad, la envidia, la ambición, los deseos; el placer, lo su
perficial y aun lo superfluo que el mundo ofrece, dificultan 
enormemente la posibilidad de lograrlo. El pecado en el que se 
incurre una y otra vez -sin contar el pecado original, la man
cha- hace del alma una esencia débil y falible, acechada y cer
cada por todos sus enemigos para evitar que logre su estado de 
perfección en la unión con Cristo. Se requiere de la práctica 
constante e incansable de la ascesis para alcanzar la pureza, 
mantenerse por largo tiempo en ese estado para terminar, al fin, 
por la gracia, en la unión con el Amado, que constituye la 
máxima felicidad a la que se puede aspirar. En otras palabras, 
la historia completa es una propuesta para ilustrar el camino y 
las dificultades por las que el alma devota debe pasar y padecer 
para alcanzar el estado de perfección que la conducirá a la unión 
con Dios y posteriormente a la vida eterna. 

El propósito didáctico que inflama a su autora, y las pautas 
que los místicos literatos -sus maestros- le habían señalado, 
hacen que ésta acuda a una forma de expresión muy en boga en 
su época, el cuento de hadas -arraigado en la tradición y reto
mado literalmente por los románticos-, como el más adecuado 
para sus fines. Ya que no se trataba, por otra parte, de una obra 
escrita ni considerada literaria por María Néstora, el relato de 
Staurofila es concebido como cuento y por tanto narrado, que 
es lo que de hecho ocurre con este género en su origen, de mane
ra oral. De ahí que sus características narrativas y propiamente 
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literarias, aun cuando no haya sido en apariencia ésa la inten
ción de María Néstora, sean precisamente las de un cuento. 

Lo anterior conduce a la puntualización del tiempo del rela
to desde una perspectiva lineal. Hay referencias temporales 
constantes que hablan de periodos muy cortos: horas, días, me
ses. Ignoramos, sin embargo, en cuánto tiempo exactamente 
transcurre la historia. Entre el "Prólogo" y la primera parte 
nace Staurofila y queda huérfana siendo aún niña pequeña. 
Después sabemos que crece "bella y esbelta" en la casa de 
Pseudo-Epítropos, aunque no sabemos su edad, sólo que es una 
joven. Desde este momento hasta el final de la obra, pasa un 
tiempo no especificado; no obstante, en el "Epílogo" se asegura 
que así alcanzó la vida eterna. Cuando se casa con el Príncipe 
de las Luces es joven y hermosa. Pero como se trata de una ale
goría, el alma tiene que ser bella, pura y digna para llegar a la 
unión con Dios, y con ello, a la vida eterna. 

En términos del tiempo transcurrido, y sin hacer interpreta
ciones de índole alegórica, sino literales, no pueden haber pasa
do más de algunos años entre el momento en que Staurofila se 
convierte en una hermosa joven y se casa con el Príncipe, por 
su aspecto joven y lozano. Después del matrimonio y de los mo
mentos de felicidad subsiguientes, parte el esposo y tarda algún 
tiempo en regresar, cosa que ocurre sólo cuando ha vencido y 
encadenado nuevamente a la sierpe. Posteriormente, sin dar 
acotaciones temporales, se habla de la muerte de Staurofila, la 
separación del alma y del cuerpo y la resurrección de este últi
mo, Filautía. Nunca se menciona, sin embargo, que Staurofila 
haya envejecido, aunque sí Filautía, pero ésta en el momento de 
su unión (resurrección) con aquélla, rejuvenece. Como se trata 
de un cuento "alegórico", el tiempo en este registro no transcu
rre, ya que el alma es joven y bella por su trascendencia, pureza 
y perfección, cosa que no le ocurre al cuerpo, cárcel del alma. 

En cuanto al espacio, éste, como en cualquier cuento de ha
das, es fundamental. Constituye la escenografía en la que las 
aventuras y desventuras del héroe se realizan. El paisaje, los esce
narios interiores en los castillos y habitaciones se erigen como 
los escollos o la posibilidad de salvación en sí mismos en muchas 
ocasiones. La acción ocurre primero en el Jardín de las Bellas 
Flores, luego en el Desierto de las Lágrimas, continúa en la casa 
de Pseudo-Epítropos, después en el Castillo de las Negras Som
bras, luego al pie del Monte de las Tres Mansiones en "el casti
llo de la falda", la aldea aledaña al castillo, la prisión del mis-
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mo, "el castillo de la falda" otra vez, "el castillo de la cum
bre", el bosque, otro castillo de las Negras Sombras, el camino 
de la huida, una tienda de campaña en el Desierto, unp ciudad 
y una casa en ella, el bosque donde aparece la sierpe, la casita 
de Quejaritomene, el Monte de la Mirra, nuevos viajes y el Rei
no de las Luces. 

Hay una descripción constante de los detalles alegóricos y 
simbólicos en cada uno de estos escenarios. Se hace hincapié en 
aquellos elementos que están en función de algún aspecto sim
bólico determinante del relato. Hay toda una intención referen
cial, geográfica y topográfica, relativa a la alegorización, como 
ocurre con la toponimia. 

La narración está hecha por un narrador omnisciente que, 
en ciertos momentos, se dirige a la protagonista en segunda per
sona para interrogarla, cuestionarla, advertirla, hacer premoni
ciones o simplemente observaciones. 

Hay una sola voz narrativa y frecuentes diálogos conduci
dos siempre por y desde el narrador omnisciente, quien se hace 
presente, de manera sutil, a través de una profusa adjetivación, 
cuya función es dirigir la atención y el ánimo del lector o del re
ceptor a ciertas cualidades deseables o defectos indeseables. A 
pesar de lo abundante de la adjetivación, ésta no es rica o varia
da; generalmente se repiten los mismos adjetivos o epítetos y 
con frecuencia en grado superlativo, como ocurre en general en 
las obras románticas. 

El tono de la narración en segunda persona, cuando se diri
ge a la propia Staurofila, es sentencioso. En el resto del relato, 
se mantiene despierto el interés y la tensión de la intriga. Pero 

. el tempo o ritmo en ocasiones resulta, pese a lo anterior, lento 
y reiterativo, características que, por otra parte, son muy expli
cables en un discurso cuyas intenciones son las de prestigiar, 
afirmar y persuadir; en una palabra, inculcar una enseñanza, 
una línea de conducta, un modelo. Metáforas, alegorías, hipér
boles, epítetos profusos, catácresis y lugares comunes apuntalan 
y refuerzan la intención, a la vez que insertan decididamente al 
relato dentro del género del cuento maravilloso. 

En lo relativo a los personajes, siendo éste un "cuento ale
górico", hay que tener en mente que se trata precisamente de 
personajes, todos ellos alegóricos. Sin embargo, como también 
tiene la dimensión del primer texto de un cuento, se les puede 
abordar desde un tratamiento no alegórico. 

Aun cuando reiteradamente se ha afirmado que se trata de 
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un cuento de hadas o maravilloso, habría que señalar que por 
su contenido místico-religioso los personajes de ficción que en 
él actúan se revisten de características derivadas de esa visión. 
Así el hada buena resulta ser la Virgen María, quien a su vez es 
la esposa del Rey de las Luces (Dios Padre); su hijo, el Príncipe 
de las Luces, es Cristo, el enemigo es el Demonio o Príncipe de 
las Negras Sombras y la heroína, que tiene que pasar por todas 
las pruebas para salir triunfante de ellas, es Staurofila o el alma. 
Hay también un monstruo, la sierpe de siete cabezas, aliada del 
Demonio y de sus colaboradores. 

En el registro alegórico, todos los personajes se inscriben en 
dos grupos bien definidos: el de los buenos y el de los malos. 
Staurofila se mueve entre ambos y con mucha frecuencia se deja 
seducir y llevar por los malos mucho más que por los buenos. 
Éstos son hermosísimos. Los malos son en general bellos tam
bién -excepto la sierpe-, pero de una belleza falsa, que se en
turbia fácilmente por la maldad, la falsedad y la mentira. El 
Príncipe de las Negras Sombras es un caballero cortés, obse
quioso y seductor, ''de porte fino y maneras agradables, capaz 
de entablar una viva conversación". Desea casarse -no violar
la, aun cuando tiene muchas oportunidades para ello- con 
Staurofila, no sin antes conquistarla, con lo que quedaría com
probada su superioridad sobre el Príncipe de las Luces. 

Con respecto a los personajes vistos en el registro no alegó
rico, Buletes, Pseudo-Epítropos y Pródotes son secundarios; 
Peirasy y Teóforo, eventuales, como lo son también las pastoras 
de Quejaritomene y los habitantes de las aldeas aledañas. Protá
ner y Protogina juegan un papel definitivo en el "Prólogo", 
pues son ellos quienes procrean a Staurofila y dan lugar, des
pués, a que la Sierpe escape. Sin embargo, tras su breve actua
ción y su pronta desaparición, no vuelven a mencionarse y mu
cho menos a actuar sino hasta el "Epílogo", cuando, a su 
muerte, Staurofila los halla de nuevo y se reúne con ellos; sabe
mos así que habían muerto. Se podría decir que su historia, casi 
contenida totalmente en el "Prólogo", es una historia aparte. 

Detrás de todos ellos, y accionándolos, tenemos al Rey de 
las Luces, quien no interviene directamente más que al princi
pio, cuando en el "Prólogo" elige a Protáner y lo lleva al Reino 
de las Luces, le da como esposa a Protogina y los hace engen
drar a Staurofila para expulsarlos después del propio reino. El 
resto de su actuación se reduce a gobernar -sin ser visto ni oí
do- por sobre todos los demás personajes, excepto en el caso 
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de su hijo y de Buletes (el Mensajero-ángel), quienes siempre 
están acatando sus órdenes y las dan a conocer de vez en vez a 
los otros. 

Peirasy (Tentación) y Teóforo (el que conduce a Dios o San 
José) aparecen en forma poco relevante en el relato. Peirasy 
siempre siente envidia de la belleza y apetecibilidad de Staurofi
la. Es soberbia, orgullosa y envidiosa, pero bella. 

Pseudo-Epítropos (el mundo) y Próscope (Tropiezo) desem
peñan funciones muy relevantes sin ser protagónicos, pues son 
los que determinan en varios pasajes las caídas de Staurofila y 
se oponen diametralmente a Quejaritomene, quien la salva de 
manera milagrosa como un hada madrina. 

Podemos hablar, entonces, de la constelación completa de 
personajes de ficción presente y conformable de un cuento de 
hadas, con los atributos y funciones que en éste desempeñan, re
vestidos aquí, además, con la alegorización. 

En este último sentido tenemos que referirnos necesaria
mente a la propuesta de los místicos y ascetas españoles: santa 
Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, fray Luis de León, fray 
Luis de Granada y san Francisco de Sales, no español pero sí 
místico. Dicha propuesta es la de las tres vías por las que hay 
que andar para alcanzar el estado de iluminación propiciatorio 
de gracia que conduce a la unión con Dios. Estas tres vías son: 
la purgativa, la iluminativa y la unitiva. Dentro de esta última 
puede ocurrir que se alcance el éxtasis y las estigmatizaciones di
vinas, lo que significa perder por completo toda noción de ser 
humano, para hacerse Uno solo, esencia divina. 

Al tratarse aquí de una alegoría, los dos textos son vigentes 
.simultáneamente: es decir, el manifiesto, explícito (esto es, el del 
cuento maravilloso), y el implícito o segundo, que tendría esta 
referencialidad mística. La lectura habrá de fundirlos en ese ser 
ambos y cada uno a la vez. 

Respecto a la intertextualidad de Staurofila, se puede hacer 
una división: una intertextualidad explícita y una implícita. 

Con referencia al Antiguo Testamento, se mencionan direc
tamente el Génesis, los Profetas y El cantar de los cantares. De 
los Evangelios se cita a Lucas, a Mateo, a Juan (el Apocalipsis 
especialmente). De las obras de san Francisco de Sales, se habla 
en concreto de La práctica del amor a Dios, aun cuando la auto
ra dice que todas sus obras fueron "la dulce leche con que fui 
nutrida en mi infancia", y de san Juan de la Cruz se cita textual
mente "La subida al monte Carmelo". 
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Además de estas citas textuales y referencias exactas con no
tas a pie de página, se da otra intertextualidad implícita en la 
que destaca la veta de literatura mariana que arranca de Berceo, 
pasa por Alfonso el Sabio, el arcipreste de Hita y muchos otros 
más. La descripción de Quejaritomene y de sus pastoras, su her
mosa casita, los prados que la rodean, el arroyo manso, los jar
dines floridos, las aves que entonan armoniosos cantos con gar
gantas afinadas y claras, remiten a ese acervo laudatorio y 
milagroso (Loores, Mirados, Cantigas, etc.) de los cantos de la 
tradición mariana. 

Otra fuente, no declarada o explícita, pero intertextual, es 
la obra de santa Teresa de Jesús. Se dice que se transita por 
"moradas" de un castillo y se busca alcanzar la perfección y la 
pureza del alma para lo que hay que pasar por las ya menciona
das vías. 

También hay una incursión en la tradición alegórica que 
parte del medievo para culminar en los autos sacramentales: La 
danza de la muerte, la literatura de debate como La disputa del 
alma y del cuerpo, Los denuestos del agua y del vino, El libro 
de buen amor ("La batalla de doña Cuaresma y don Carnal"). 

Asimismo, como sabemos por la biografía de la autora, en 
ella se da un acercamiento a la cultura grecolatina, con conoci
miento incluso del latín, hecho que probablemente la conduce 
a poner en lengua griega los nombres de sus personajes. 

Por otra parte, hay además un registro romántico, en espe
cial en la descripción de la propia Staurofila, del amor que ex
perimenta el Príncipe de las Luces por ella y posteriormente ella 
por él. En este registro se evidencia lo que Hauser6 llama "el 
romanticismo de la caballería cortesana": la manera de vestir, 
la constante alusión a las joyas, objetos suntuarios, prendas que 
se entregan al amado o a la amada, el amor lacrimoso y dolien
te, masoquista incluso; el hecho de que Staurofila nunca sea vio
lada por el Príncipe de las Negras Sombras, que es "un caballe
ro cortés, de porte fino y maneras agradables, capaz de entablar 
una viva conversación", de que los pretendientes contiendan en 
encuentros que evocan los torneos de la Baja Edad Media, lujo
sa y bellamente ataviados, armados con espadas esplendentes, 
por la conquista de la amada, así lo prueban. 

La concepción de las cortes de los dos príncipes, la organi-

6 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. l, pp. 253-299. 
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zación político-jurídica, su visión, el elemento mágico-mara
villoso, recuerdan tanto a la poesía cortesano-caballeresca como 
a los libros de caballerías. La lucha del Príncipe de las Luces 
contra la sierpe es como la de aquellos caballeros valerosos de 
los relatos de caballerías que se enfrentaban a temibles dragones 
u otros monstruos sobrenaturales. El Príncipe de las Luces can
ta con dulce voz, escribe poesía, llora profusamente, se desmaya 
con mucha frecuencia, sus modales son gentiles, corteses, sua
ves (incluso lo son los del Príncipe de las Negras Sombras), lu
cha por el amor de una mujer, se enamora, ofrenda su vida por 
ella y le escribe con un punzón de marfil en un corazón de oro 
que él y su amada tienen. 

Dentro del contexto romántico, se da también otra vertiente 
implícita que es la del romanticismo decimonónico en el que la 
propia autora se encuentra inserta cronológicamente. El senti
miento, incluso la pasión, por sobre la razón, es el que guía las 
acciones de los protagonistas. El Príncipe de las Luces lucha por 
la libertad de Staurofila contra el villano, pero además por su 
amor. El amor es el sentimiento más sublime e intenso que puede 
haber y esto es algo que concuerda perfectamente con la propuesta 
cristiana: el amor como eje de la existencia. El apasionamiento de 
los místicos así lo prueba. De ahí que se fundan ambas concepcio
nes de manera armónica y perfectamente acorde. 

La relación del paisaje con' el estado de ánimo de los perso
najes del relato es, también, otro rasgo romántico como lo es la 
aparición de jardines ruinosos, abandonados, prisiones tenebro
sas, lugares donde se practica la tortura, llenos de misterio y tru
culencia. 

De la misma manera resultan rasgos románticos la realiza
cióñ de empresas imposibles y heroicas que coinciden, por otra 
parte, con el ánimo de Teresa de Ávila, de Juan de la Cruz o de 
Íñigo de Loyola, junto con estados de ánimo exaltados e incon
tenibles, enfermedad de amor, paisajes exóticos y tempestades. 

En cuanto a la ref erencialidad no explícita de la Biblia, tene
mos el Génesis en una versión nueva, recreada, las caídas cons
tantes del pueblo de Israel que se pueden leer en el Libro de los 
jueces y la historia de salvación que penetra todo el relato. Esa 
constante adoración de Baal y Astarté, que se traduce en Apo
león, Próscope y la sierpe de siete cabezas. Con respecto al Nue
vo Testamento se apunta a las bodas de Caná y a otros pasajes 
evangélicos no sefialados con exactitud. 

Hay también un texto onírico a partir del relato de los sue-
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ñ.os de la protagonista. Es un texto dentro del otro texto, con 
una función explicativa, como lo es también la de Buletes, que 
relata una y otra vez a Staurofila su historia, la de sus padres, 
la del Príncipe de las Luces y la del padre de éste, el Rey de las 
Luces. Es recontar la propia historia, ir al origen, a las raíces y 
desde allí explicarse, saber de sí, del contexto parental, como lo 
hace la tradición hebrea de la Biblia. 

La escritura como ejercicio aparece asimismo en forma 
constante pero en dos modalidades: una nómica en documentos 
oficiales y legales, y otra epistolar, vinculada indisolublemente 
al amor. Se escribe con punzón en el corazón de oro y se hacen 
convenios legales con respecto a la pertenencia de Staurofila a 
uno o a otro hombre. Hay promesa o compromiso de matrimo
nio, primero por escrito y luego acta de matrimonio. Todo se 
hace a base de pactos escritos, lo que refiere también a Berith 
-pacto por la palabra- en la Biblia. 

En lo tocante a la poesía como ejercicio de escritura, sólo 
se menciona de paso y una vez, cuando el narrador omnisciente 
dice que: "el Príncipe que tenía el alma ardiente del poeta, exta
siado prorrumpía en entusiastas y sentidas canciones alabando 
el poder del Rey de las Luces [ ... ].7 

Buletes, por otra parte, escribe -como secretario- para el 
Rey de las Luces toda la historia de Staurofila, de sus caídas, de 
sus arrepentimientos, de su culpa y penitencia, y los amantes se 
escriben constantemente cartas de amor. 

En la lucha entre ambos Príncipes por la misma Staurofila, 
los documentos escritos y firmados por ella tienen un papel de
terminante. 

Dentro de la intertextualidad se da un registro más, el teoló
gico. Éste apunta a la simbólica del mal. El concepto de pecado 
original está simbolizado en la debilidad de Protogina ante la 
sierpe de siete cabezas. Ella ha concebido y dado a luz a Stauro
fila sin incurrir en el mal, por orden, obra y gracia del Rey de 
las Luces (Dios). Su pecado ocurre cuando oye la voz seductora 
de la sierpe y queda encantada por su mirada. Lo que la sierpe 
le ofrece es ser como Dios, poder y riqueza. Con referencia a la 
postura agu~tiniana, es precisamente la ambición -"que es la 
raíz de todos los males"- la que lleva a incurrir en el propio 
mal. Por otra parte, si en Protogina misma no existiera de ante
mano la proclividad al mal, éste no se daría, ya que "nadie pue-

7 Staurofi/a, p. 3. 
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de dar lo que no tiene''. Aquí claramente se propone que el mal 
está en nosotros y no fuera, a pesar de que es la serpiente quien 
hace la propuesta. Ésta funciona como una caja de resonancia 
o diapasón, operando sobre la potencialidad del mal que está 
dentro de Protogina. 

Con respecto a Staurofila, la situación resulta más compleja 
ya que el hecho de su nacimiento previo al pecado de la madre 
y el efecto del aliento impuro de la sierpe después, marcan dos 
variantes con respecto al Génesis. A Staurofila el mal le es trans
mitido por la sierpe a causa del pecado materno, debido al cual 
queda enferma o envenenada. La sefial es la mancha en el cuello. 
No obstante, cuando crece y le es revelada su historia por Buletes 
y su elección por el Rey de las Luces para ser la esposa de su hijo, 
ella, haciendo uso de su voluntad, cae una y otra vez, a lo largo 
de todo el relato. Así tenemos la caída, la deambulación, el cauti
verio, la culpa, la penitencia y finalmente la salvación. 

Visto el relato de esta manera, el problema del mal se plan
tea así: el mal está en nosotros y de nosotros parte al mundo. 
Ante los excitantes agentes externos ese mal se activa y actúa, 
pero siempre bajo nuestra responsabilidad y obedeciendo a una 
decisión voluntaria. Esto en cuanto a la esencia y al génesis del 
mal. En cuanto al sentido simbólico, éste se constituye en y por 
el sentido literal. 

Además de los símbolos encontramos los mitos entretejidos 
con éstos cuando hablamos de la simbología del mal. Ahora 
bien, cuando se aborda el mito desde el pensamiento como refle
xión, se elimina no sólo su función etiológica, sino también su 
capacidad de abrir y de descubrir: se interpreta reduciéndolo a 
una.alegoría. Y así triunfa la visión ética del mal. El símbolo co
mienza a arruinarse cuando deja de tocar varios registros: el 
cósmico y el existencial. La separación entre "lo humano" y "lo 
psíquico", es el comienzo del olvido. Por esta razón, una sim
bólica puramente antropológica se encuentra desde el principio 
en el camino de la alegoría y se anuncia una visión ética del mal 
y del mundo. Entonces, la resistencia del símbolo a la reducción 
alegorizante procede del aspeclo no ético del mal. 8 

En Staurofila, "precioso cuento alegórico", vemos precisa
mente este acogimiento a una visión ética del mal dentro de la 
corriente dogmático-apologética de la patrística cristiana, en es-

s Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones: introducción a la 
simbólica del mal, La Aurora, Buenos Aires, 1976, p. 6 ss. 



«STAUROFILA» DE MARÍA NÉSTORA TÉLLEZ RENDÓN 53 

pedal de san Agustíll, quien dice, para reforzar aún más nuestra 
tesis: per crucem ad lucem (por la cruz a la luz). 

De todo lo anterior se desprende que, aun cuando María 
Néstora aseguraba que su propósito al crear este "cuento alegó
rico'' no era literario sino exclusivamente didáctico y moralizan
te, queda demostrado que de hecho sí buscaba que lo fuera adi
cionalmente, ya que su información y preparación en este 
campo era amplia y la entusiasmaba. Por ello, como la obra de 
Teresa de Jesús, podría considerarse un texto anfibio que a la 
vez se sumerge en el agua de la creación literaria y respira en los 
aires de la mística, buscando, en todo caso, el "ensefiar delei
tando" o ser "bello y útil". Sin embargo, no podemos hablar 
de una dimensión estética propiamente dicha, ni de que se trate de 
una obra de arte literaria. Más bien se podría colocar, como en 
un principio se advirtió, entre la novela de folletín y el cuento 
de hadas con los propósitos que los animan: divertir y ensefiar. 

Staurofila es digna hija de su época, pleno su discurso de lu
gares comunes, descripciones sensibleras rayanas en lo cursi en 
momentos, texto que da cuenta de anécdotas y aventuras en 
tierras exóticas y sobrenaturales, pasajes increíbles en los que la 
confluencia de lo mágico resuelve situaciones de suyo irresolu
bles, fervor religioso, propaganda mística y apasionamiento 
amoroso. Sin embargo, la originalidad y creatividad de la histo
ria contada desde una perspectiva distinta, femenina, pletórica 
de imaginación y enfoques novedosos, logra imprimirle una di
mensión que la ubica dentro del contexto literario. El relato 
mantiene la atención, el interés no decrece a pesar de su exten
sión. La tensión se prolonga a lo largo de toda la obra. Si no 
es un producto totalmente artístico, sí tiene aspectos que lo sal
van de la omisión o el rechazo en este campo. 

En cuanto a la toma de posición con respecto a la mujer, el 
texto resulta muy complejo e incluso contradictorio. Hay una 
conciencia de que es una mujer quien lo escribe desde su concep
ción y emisión, dirigido a un destinatario prioritariamente feme
nino. No obstante, como la alegoría esencial se refiere al despo
sorio entre el alma y Cristo no se puede prescindir de tomar en 
un primer registro la propuesta literal de sentido, esto es, la de 
cómo debe ser una esposa ejemplar o modelo. No resulta difícil 
incursionar por este campo, ya que como quedó dicho en el caso 
de la alegoría, los dos registros, el literal y el propiamente alegó
rico, coexisten e interactúan. Así pues, una esposa modelo debe 
ser pura, bella, frágil, sumisa, dócil y absolutamente compla-
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ciente con su esposo. Debe saber cocinar los más exquisitos 
manjares, preparar los más delicados postres, bordar, pintar, 
dibujar, escribir, hablar con un lenguaje hermoso, sembrar jar
dines y huertos, abonarlos y cuidar de que salgan hermosas y 
aromáticas flores y suculentos y provechosos frutos. Debe ser 
toda virtud, fidelidad, comprensión y prudencia. Dar amor, ter
nura y acogimiento a su esposo y ser una amante incansable y 
participativa. 

El esposo, ocupado por sus constantes y pesados deberes, 
ha de ausentarse de continuo, pero ella, enferma siempre de 
amor, habrá de esperarlo con enorme deseo y gran resignación. 

La visión de la mujer que se da en el texto es muy acorde 
con la de la propia autora, quien a pesar de que nunca se casó 
por su ceguera, llevó una vida exactamente como ésta, acatando 
primero las órdenes de su padre así como sus enseñanzas, y lue
go las de su cuñado y su sobrino. Por otra parte, su alma sí casó 
con Cristo, según los testimonios de las personas próximas a 
ella, esto es, vivió una experiencia mística (?). 

La otra figura que aparece es la madre. Hay dos: una buena 
y otra mala. La de Staurofila, Protogina, corporeíza lo que no 
debe ser; la del Príncipe de las Luces, Quejaritomene (la Virgen 
María), encarna las cualidades del modelo de esposa y de madre: 
es protectora, maestra (mater et magistra), sabia, dulce, tierna y 
comprensiva, infatigable y hermosa. Y es ésta precisamente la vi
sión que la autora tiene de su propia madre, maestra que dirige 
una escuela para señoritas donde se estudia para ser profesora. 

Aun cuando la idea es que la mujer permanezca en casa ha
ciendo labores propias del hogar, no obstante ni María Néstora 
ni su madre se dedican con exclusividad a éstas. Trabajan en 
una tarea docente, que proporciona una enseñanza moral, pro
picia el crecimiento intelectual de la mujer y la prepara para tra
bajar y ser autosuficiente como ocurre con ellas mismas. Esto 
no deja de ser admirable en el caso de una viuda y de una señori
ta ciega, mexicanas, de mediados del siglo XIX. Hay, pues, una 
desproporción entre lo que se concibe como única posibilidad de 
ser de la mujer en el texto literario y la actividad desarrollada 
por ellas en la vida práctica. Se descubre una suerte de predica
ción con el ejemplo de una mística que alcanza incluso al trabajo 
y no queda reducida al ámbito religioso. 

En todo esto hay un acercamiento a Teresa de Ávila y a Jua
na de Asbaje, a la vez que a santa Teresa de Jesús y a sor Juana 
Inés de la Cruz. Ambas activas, infatigables, irreductibles, reli-
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giosas o místicas y conciliadoras de la vida práctica con la inte
lectual, literaria y espiritual. 

Esa misma escisión, paradójicamente sintetizante, ya que 
funde dos actitudes femeninas en apariencia irreconciliables, se 
traspasa a la versión genésica de la mujer. Aquí su origen no se 
concibe como parte del cuerpo del hombre, no proviene de la ex
tracción de su costilla. Staurofila es la hija de una mujer y de 
un hombre que se aparean, luego de que la Sierpe de siete cabe
zas ha tentado primero a ella y luego ella a él. La mujer no es 
Eva propiamente dicha, sino más bien una combinación de ésta 
y Lilith, puesto que su nombre es Protogina que significa: pri
mera mujer (hay que recordar que al nombrar Adán las cosas 
lo hace para conocerlas, según el mandato de Dios). 

En el Génesis leemos, en la versión primigenia, que Dios 
creó a su imagen y semejanza al hombre, "hombre y mujer los 
creó" (Gén. 1:27). Después recomienza el relato y es cuando se 
da la segunda versión, la de la costilla (Gén. 2: 21, 22, 23). Li
lith, personaje de la mitología hebrea, es esa primera mujer que 
no aparece con tal nombre en las interpretaciones cristianas por 
ser un personaje mítico que actúa la transgresión, por lo que 
pertenece al mundo de los mitos prohibidos o apócrifos. Sin em
bargo, Eva, la segunda mujer, incurre en la misma "falta". De
sobedece la voz del padre, de la ley, la transgrede y arrastra a 
su compañero. 

Resulta muy interesante el planteamiento de María Néstora 
porque toma precisamente a esta primera mujer transgresora de 
la ley patriarcal (Lilith) y la funde con Eva. Lilith, como Luzbel, 
su equivalente masculino, es expulsada del Paraíso, lo cual ocu
rre de manera análoga con Adán y Eva, por haber desoído la 
prohibición del Padre. En esta tesitura, la mujer aparece como 
superior al hombre, ya que si bien es cierto que su curiosidad y 
audacia los conduce a la expulsión del Edén, también lo es que 
estas cualidades constituyen la condición de posibilidad para ac
ceder al conocimiento de lo externo y de lo interno. 

De lo anterior se deduce que, a pesar de que la mujer su
puestamente es la culpable de la pérdida del estado paradisiaco, 
es la que propicia el advenimiento de la cultura, de la historia 
y de la autoconciencia (como los Cainitas). De otra forma, el ser 
humano, hombre o mujer, quedaría reducido a un estado de 
enajenación o inconsciencia con respecto a sí mismo, al mundo 
e incluso a Dios. Porque ¿cómo podría entonces, diferenciarse 
y ser otro en relación a lo otro y a sí mismo? 
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La primera madre, ésta sí Eva puesto que Lilith jamás concibe 
seres humanos sino monstruos, es quien posibilita la continuidad 
de la especie, la redención de la mujer y del hombre, a la vez que 
le suministra adoradores, para su mayor Gloria, a Dios. Sin estos 
hombres, Dios mismo no podría verse ni reconocerse. 

No obstante, en "la penitencia va el castigo". La arrogan
cia, el deseo de ser como dioses, es el grave pecado en el que in
curren ambas mujeres, como le ocurre también a Luzbel. Y esto 
es lo que Dios jamás podrá aceptar y por lo que envía su castigo 
supremo: "parirás con dolor, tendrás un deseo enorme de tu 
marido y tendrás que someterte a él" (Gén. 3: 16). El mal, por 
tanto, viene por la madre pecadora: incontinente, soberbia y 
ambiciosa. No obstante, en estos pecados radica la posibilidad 
de ser uno, único, distinto y reafirmarse con respecto a los de
más, que es lo que María Néstora, su madre y Staurofila hacen. 

Ahora bien, el hombre: Cristo, san José, Buletes y hasta los 
Reyes de las Luces y de las Tinieblas están limitados y manipula
dos por la conducta de las mujeres. 

Lo anterior podría parecer muy misógino; sin embargo, no 
lo es. La Virgen María, esposa del Rey de las Luces, Staurofila, 
Filautía y las hijas de Pseudo-Epítropos van marcando las pau
tas del acontecer, de su transcurrir en el relato y de las acciones, 
que los hombres, incluido Dios, habrán de emprender. Helios 
Dicahías (Cristo) o Príncipe de las Luces tiene que realizar una 
serie de trabajos para poder ganar a Staurofila (el alma), quien 
a su vez ha de caminar por la senda difícil de la perfección y ga
nar con ello el perdón y la salvación. No es éste, por tanto, un 
camino que habrá de hacer ella sola. El hombre la desea, la 
quiere ganar para sí de una o de otra manera, en buena o mala 
lid,"pero en el fondo lo que busca es su posesión. Ella habrá de 
luchar sin tregua para no ser víctima de sus requerimientos o de 
su seducción; sin embargo, claudica y es reducida finalmente 
por la propia mujer: la madre, la esposa legítima y pura, la ma
dre del hombre que será su marido, para quien ella la prepara. 
Servirlo incondicionalmente, obedecerlo y ser merecedora de él, 
serán las directrices de su actuar. Entonces, ambas madres, la 
de ella y la de su marido, se aliarán con el hombre, hijo-esposo, 
y la reducirán. En este momento se plantea la pregunta, para de
jarla abierta, a guisa de conclusión, de si quien origina la reduc
ción y la imposibilidad de la mujer de ser independiente y auto
suficiente es el padre con su voz nómica impositiva o la madre 
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castradora que somete a la hija y la inmola con el objeto de 
neutralizarla como rival. 

En la obra de María Néstora no se define del todo la res
puesta, aun cuando es esta segunda posibilidad la inferencia in
mediata a la que se puede llegar. Tampoco, de ser así, la autora 
la rebate o se rebela; la acepta sin emitir juicio alguno de valor. 
La admiración y gratitud que guardaba hacia su propia madre, 
así como a la autoridad patriarcal tanto de su padre biológico 
como de su padre espiritual, Francisco de Sales, aúna a los tres 
en superioridad con respecto a ella y propician el acatamiento 
de sus voces y mandatos parentales. 

Lo apartador y valioso de esta obra en el rango de la aproxi
mación femenina radica en que se trata de una recreación perso
nal de un tópico literario, religioso y teológico, lograda por una 
mujer del siglo XIX. Recreación propiciada por una visión y 
concepción del mundo, de la vida y de ella misma que, a pesar 
de estar inmersa y ser el producto de una sociedad cerrada y as
fixiante, no resulta estéril ni reductora, sino antes al contrario, 
imaginativa, reveladora y pródiga. 





María Néstora Té/lez Rendón 

VIVA JESÚS 

ST AUROFILA * 

CUENTO ALEGÓRICO 

Usemos de una parábola, Teótimo, pues este 
modo de hablar fue tan agradable al Soberano 
Maestro del Amor. 
s. FRANCISCO DE SALES: Práctica del Amor de 
Dios, lib. III, c. III. 

PRÓLOGO 

Tenían los felices habitantes del Reino de las Luces' el Rey más 
amable y bondadoso que se ha visto jamás, el cual cifraba su 
ventura en hacerlos dichosos. Este Rey2 era poderoso é invenci
ble en la guerra, y sabio cual ninguno en el manejo de su reino 
en la paz; era terrible y justiciero contra sus enemigos; pero 
amable como el mejor de los padres para con sus fieles vasallos; 
no veía derramar una lágrima sin enjugarla; no había un desgra
ciado que al punto no recibiera el consuelo de sus manos. 

En aquel dichoso lugar reinaba siempre la abundancia, la 
paz y la alegría. Los felices moradores se amaban entre sí, como 
los más cariñosos hermanos. La discordia, la envidia y todos los 
demás vicios estaban lejos de aquella mansión venturosa. Y 
todo era debido á la bondad del más poderoso, del más sabio 
y del más amante de todos los reyes. En este imperio feliz se veía 
reunido todo lo útil, todo lo saludable y todo lo bello que se po-

* Prólogo, capítulo 2 y epílogo de Staurofila, precioso cuento alegórico, 
5a. ed., Editora Nacional, México, 1951. 

1 El cielo. 
2 Dios. 

[59] 
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día desear: mil canales unían sus numerosos ríos, fertilizando 
sus amenos campos y haciéndolos producir toda suerte de flores 
y de frutos. Allí se veían también elevadas montañas, lagos en
cantadores y primorosas cascadas. 

Pero lo que hacía la mayor ventura de los habitantes de este. 
reino, no era ni la amenidad de sus fértiles campos, ni la frescu
ra de sus cristalinas aguas, ni todas las inmensas comodidades 
de que gozaban, sino el tierno amor que les profesaba su Rey. 
Sí: saber que eran amados con cariñosa ternura, y corresponder 
con un amor semejante, era lo que ponía el colmo á su dicha, 
y se estremecían de gozo y de respeto cuando tenían el placer de 
mirar el hermoso y amable rostro de su buen padre. 

Un día que este amabilísimo Rey había salido á pasear por 
los bellos y más lejanos alrededores de su amada ciudad, en su 
magnífica carroza y acompañado de sus más íntimos amigos, 
llegó á una pobre cabaña donde vivía un hombre á quien el Rey 
quería elevar del polvo, solamente porque le amaba, por pura 
bondad. Llamó á la puerta, presentóse Protáner,3 pues así se 
llamaba el dichoso protegido: "Protáner, amigo mío, le dijo el 
generoso Monarca, mirándole con semblante afable, ven conmi
go, te llevaré á mi palacio, te daré un empleo, y si eres fiel te 
colmaré de riquezas y de honores". Y tendiéndole bondadosa
mente la mano le subió á su carroza y le sentó á su lado. 

Protáner no cabía en sí de gozo, no sabía lo que le pasaba, 
le parecía un sueño, un sueño dulcísimo del que temía despertar. 
Miraba el hermoso semblante del Rey, su agradable sonrisa, su 
viva y al mismo tiempo apacible mirada, y se quedaba extasiado. 

Llegaron por fin al espléndido palacio del augusto Monarca, 
donde Protáner se quedó sorprendido al ver una magnificencia de 
la que no había tenido jamás ni una idea. Por dondequie
ra se veía brillar el oro y las piedras preciosas; mil fragantes flores, 
colocadas en vasos de hermoso cristal, esparcían por todas partes 
un suavísimo perfume; se escuchaban allí siempre armoniosas 
músicas y dulcísimas voces, que entonaban cánticos alabando sin 
cesar la sabiduría y la gloria del poderoso Rey de las Luces. 

Protáner, al mirar las maravillas del bello palacio, le parecía 
que si mil años estuviera en aquella mansión deliciosa, siempre 
le sorprenderían nuevos encantos que no había visto el día 
anterior. 

3 Adán. 
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El Rey le dio por esposa á una hermosísima doncella llama
da Protogina4, y condujo á ambos á un bello jardín que poseía 
á extramuros de la ciudad, y que se llamaba el jardín de Bellas 
Flores. 

Protáner y Protogina vivían en un estado de completa felici
dad. El vergel que habitaban era verdaderamente delicioso: es
taba regado por ríos de una agua clara como el cristal, donde 
se cogían toda clase de peces; multitud de árboles elevados, que 
producían sabrosas frutas, formaban hermosísimos bosques, 
donde se gozaba una encantadora frescura, y en su espeso rama
je hacían nido una porción de aves de variadas plumas y melo
dioso canto; en fin, todo era allí bello, todo deleitable; y los dos 
esposos no formaban un solo deseo que no vieran cumplido. 

El Rey, al llevarlos á aquella mansión encantadora, dió á 
Protáner la llave de una jaula en que estaba aprisionado un ho
rrible monstruo, una sierpe de siete cabezas: es á saber, un for
midable genio, feroz enemigo á quien el Rey había vencido. 5 

El augusto Monarca le dijo: "Protáner, confío en tu fideli
dad y prudencia, y te hago custodio de este horrible monstruo; 
espero que por ningún motivo dejarás que se escape." Y le dijo 
también: "Por la ciencia que tengo de conocer lo futuro, sé que 
tendrás una niña á la que doy el nombre de Staurofila, 6 y desde 
ahora la escojo para esposa de mi hijo." Porque el Rey tenía un 
hijo tan hermoso y amable como él mismo lo era. 

Protáner y Protogina no sabían cómo corresponder á tantas 
bondades. 

El Príncipe de las Luces,7 el amable hijo del Rey, que toda
vía era niño, concibió desde luego un ardiente amor por su futu
ra esposa aun antes de que naciera. "Qué hermosa, decía, y qué 
amable será mi Sta uro fila, y cuán feliz seré si corresponde á mi 
cariño. Yo le diré: ¡Staurofila mía, te amo desde antes de que 
nacieras! y ella tan buena como hermosa, sin duda me dirá: 
¡Príncipe mío, yo también te amo!" 

El tiempo del nacimiento de Staurofila se acercaba, y el cari
ñoso Príncipe iba muchas veces á visitar á Protogina, esperando 
con ansia el feliz día por él tan deseado. 

Nació por fin la niña llenando de placer á sus felices padres 

4 Eva. 
5 Luzbel. 
6 El alma. 
7 Jesucristo. 
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y á su apasionado Príncipe, quien dió á Protogina una cajita en 
que estaba su retrato, el título de Princesa de las Luces otorgado 
por el Rey á Staurofila, y la solemne promesa que hacíai el Prín
cipe de recibirla por esposa si ella lo aceptaba, y colocó él mismo 
un anillo en el dedo de la amada niña. 

Pasaron algunos días, y una tarde que Protogina se paseaba 
por el hermoso jardín llena de paz y de contento, llevando en 
sus brazos á su querida hija, le habló la terrible sierpe y le dijo: 
"Protogina, hermosa Protogina, déjame salir de esta triste pri
sión. Yo soy un poderoso rey. Aquí, bella Protogina, aunque 
disfrutes algunas comodidades, no eres más que una pobre es
clava, y yo empeño mi palabra y te prometo que te haré una rei
na tan poderosa como lo es el Rey de las Luces." Protogina, se
ducida por tan brillantes promesas, aseguró á la sierpe que le 
abriría, y fué al instante á buscar á Protáner y le habló así: 
''Amado esposo, voy á pedirte una prueba del cariño que me 
tienes; abre, te ruego, la jaula de la sierpe." Protáner quiso re
sistir, pero Protogina le dijo: "¡Ah, cruel Protáner, tú no me 
amas!" y abundantes lágrimas corrieron por sus mejillas; Pro
táner, que la amaba con exceso, la consoló diciéndole: "Enjuga 
tu llanto, ¡qué no sería capaz de hacer por ti, oh mi amada Pro
togina! toma, pues, la llave de la jaula." Protogina, llena de go
zo, enjugó su llanto, se sonrió con su esposo y fué corriendo á 
donde estaba la jaula, puso la llave en la cerradura, y al instante 
miró cerca de sí á la horrible sierpe que clavaba en ella su feroz 
mirada. La triste Protogina tembló viendo los ardientes ojos de 
la sierpe fijos en ella. 

El horrendo monstruo, arrojando humo por sus siete formi
dables bocas, envolvió en los torbellinos de su impuro aliento á 
la desventurada Protogina y á su hija, y haciendo aterrador es
truendo desapareció. Protogina salió desvanecida y sofocada de 
aquella atmósfera impura, pero Staurofila, pequeñita y débil, 
sintió mucho más los daños de aquel veneno que había aspira
do. Desmayada, asfixiada, moribunda, quedó en los brazos de 
su madre; pero lo que vino á poner el colmo á la desolación de 
aquellos desgraciados fué el mirar que en el hermoso cuello de 
su hija, de la prometida esposa del Príncipe de las Luces, había 
quedado impresa, imborrable, la ignominiosa marca de la sier
pe. Protáner y Protogina quedaron sobrecogidos de terror: sin
tieron entonces todo el peso de su crimen, y para colmo de su 
espanto, el Rey de las Luces se presentó en este momento. Bon
dadoso y amable, venía como otras veces á visitar á sus favoreci-
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dos; mas al saber lo que pasaba, su ternura y afabilidad trocá
ronse en furor. ¡Ay! si su rostro era majestuoso y bello al espar
cir sus miradas de benevolencia, majestuoso y bello era tam
bién, pero terrible, al estallar de su ira y de su justa indignación, 
terrible como el oleaje de la mar embravecida, como el tronar 
de furibunda tempestad. "Protáner, dijo, infiel Protáner, ¿así 
has burlado mi confianza? ¿Dónde está la sierpe confiada á tu 
cuidado? ¿Dónde está la prometida esposa de mi hijo? Ella no 
lo será, lo juro, mientras lleve la abominable marca de mi ene
migo: habéis merecido la muerte, y moriréis ... " Protáner y 
Protogina temblaban á los pies del Rey y no osaban levantar los 
ojos, aterrados á la vista de su semblante indignado; pero en 
este momento, cual iris de consuelo, se dejó ver el amable Prín
cipe de las Luces. Traspasado de dolor por la desgracia de Stau
rofila, bañado en lágrimas, se arrojó al cuello de su Padre, y be
sando y bañando con su llanto sus reales manos, le dice: "¡Oh 
Padre mío! aplaca tu furor, yo remediaré el mal que éstos han 
hecho, yo me constituyo fiador de Protáner y tomo sobre mí su 
culpa para darte de ello cumplida satisfacción. Yo venceré y 
encadenaré á la sierpe, y yo también quitaré. . . sí, quitaré esa 
marca del cuello de mi Staurofila. Pero entonces, cuando esto 
haya hecho, ¿permitirás que sea mi esposa?" Calmado el Rey 
por las caricias de su hijo y enternecido al ver sus lágrimas, 
abrazándole le contestó: "Sí, hijo mío, mi amado hijo, objeto 
caro de mis complacencias, no llores, haré cuanto deseas. Pero 
escúchame: yo acepto tu mediación y te considero en todo rigor 
de la ley como el fiador de Protáner y responsable de su culpa. 
Por tu respeto trocaré su sentencia de muerte en destierro tem
poral: irán al desierto de las Tristes Lágrimas y permanecerán 
allí sin que puedan volver á su patria hasta que tú hayas cumpli
do lo que prometes. Si Staurofila llega á verse libre de la marca 
Y veneno de la sierpe, y ésta quedare encadenada, yo te empeño 
mi palabra real de permitir que sea tu esposa, y Protáner y Pro
togina restablecidos en su empleo." Dicho esto, el Rey se retiró. 
Los dos esposos lloraban amargamente: en aquel día fatal per
dían todos los bienes que gozaban, y se veían rodeados de innu
merables males. A Staurofila la había dejado moribunda el em
ponzoñado aliento de la sierpe; salían desterrados de su amada 
patria, y lo que era más terrible para ellos, ya no gozaban de la 
gracia de su generoso protector el Rey de las Luces. 

Protogina tenía en los brazos á la niña, y no sabía qué ha
cerle para librarla de la muerte. Entonces se acercó el amable 
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Príncipe, y lleno de solicitud y de cuidado por el mal de su pe
queña prometida, á fuerza de delicado esmero la hizo tragar al
gunas gotas de un elixir de maravillosa virtud que él traia. Con 
la eficacia de esta medicina, Staurofila tornó á la vida: abrió sus 
hermosos ojuelos y recompensó á su pequeño médico con una 
graciosa sonrisa. 

Sus padres se sintieron aliviados en su dolor, y más cuando 
el Príncipe les dijo: "Consolaos, yo amo tiernamente á Stauro
fila. Ella no puede ser mi esposa mientras lleve la marca; pero 
esta marca, oídlo bien, yo la borraré. En el desierto donde váis 
tendréis mucho que sufrir; pero no temáis; yo nunca os abando
naré. Habladle de mi amor á Staurofila, en tanto que yo puedo 
verla, y, escuchadme bien, os voy á revelar un secreto. El desier
to de las Tristes Lágrimas, tierra inculta y estéril por demás, 
produce no obstante un árbol muy precioso y que forma la prin
cipal riqueza del Reino de las Luces. ¡El Arbol de los Perfu
mes!8 Este árbol, eficaz medicina contra el veneno de la sierpe, 
es desde ahora muy caro para mí. Sí, por cierto, porque su ma
ravillosa virtud ha de servirme en gran manera para la curación 
de mi Staurofila. Buscad ese- árbol luego en llegando y hacedla 
crecer bajo su sombra. Si ella me ama, añadió, mi tiempo llega
rá, yo volveré al desierto, venceré y encadenaré á la sierpe, y me
diante la virtud del árbol, yo borraré de ese cuello la ignominio
sa marca, satisfaceré á mi padre, volveréis á vuestra patria, y 
Staurofila al fin será mi esposa. Llevad, llevad para vuestro con
suelo en tan penosa ausencia estas dulces esperanzas. En seguida 
les dió ricas alhajas que eran el dote de su esposa, y se retiró des
pués de hacerle mil caricias. 
. Protáner y Protogina se despidieron llorando de su hermosa 
habitación, el jardín de Bellas Flores, de su amada patria y para 
el lugar de su destierro, llevando consigo una esclava, cuyo 
nombre era Filautía,9 para que sirviera de nodriza á Staurofila. 

CAPÍTULO II 

Dos cartas del Rey de las Luces.-La mirra del Árbol de los Per
fumes.-Maestro y médico.-La mirra amarga. -Progresos de 
Staurofila. -El Príncipe anuncia su partida.-Sentimiento 

s El Árbol de la Cruz. 
9 El cuerpo ó la carne. 
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de Staurofila.-La partida se retarda.-Retiro del Príncipe.
Amargura de Staurofila.-Una canción.-Música matinal.-Dos 
corazones de oro.-Caracteres luminosos.-Partida del Prín
cipe. 

Los ancianos regresaron al Reino de las Luces, y todo volvió á 
tomar en el castillo de la falda su curso ordinario. El Príncipe 
se esmeraba en manifestar su amor á Staurofila, que aunque pa
recía que no pudiera ser más grande, había, sin embargo, crecido 
desde el acontecimiento que se ha relatado, y procuraba indemni
zarla de las angustias que había pasado en aquellos días de cruel 
incertidumbre lejos de su lado. Después de algunos días, el Prín
cipe de las Luces recibió dos cartas del Rey su Padre: era una 
para él y otra para Staurofila. A ésta la llamaba ya su hija, y 
le decía que con sumo placer veía que iba haciéndose digna de 
ser esposa de su Hijo; que había quedado satisfecho de la bri
llante prueba dada por ella del amor que profesaba á su Esposo, 
y deseaba que llenara lo que era indispensable para efectuar el 
proyectado enlace, y que ya en otra vez le había pedido: el retra
to del Príncipe, su vestido de boda y los frutos de las semillas 
que le había enviado. La carta del Príncipe se reducía á decirle 
que continuara la comenzada guerra y encadenara al feroz ge
nio, cuya libertad había causado tantos males, y también le en
cargaba la total curación de Staurofila, porque aun cuando no 
tenía ya la marca de la Sierpe, todavía se encontraba muy débil 
y padecía muchas enfermedades de resulta de haber tenido por 
tanto tiempo tan pernicioso veneno. El Príncipe contestó á su 
Augusto Padre, que pronto estaría de nuevo en su poder el terri
ble monstruo y Staurofila enteramente sana; y ésta, por su par
te, contestó: que esperaba que su Majestad quedaría satisfecho, 
que se aplicaría cuanto estuviera de s1,1 parte para obsequiar su 
voluntad. 

El Príncipe comenzó, tan pronto como fué posible, la cura
ción radical de Staurofila, y para ello hizo traer gran cantidad 
de mirra del Árbol de los Perfumes, que era un excelente reme
dio contra el veneno de la Sierpe. Pronto recibió el Príncipe 
gran cantidad del precioso producto, y llegó por fin el día en que 
comenzara la instrucción y curación de Staurofila; quería ser su 
Maestro y su Médico y así se lo anunció á ella. La joven, con 
esta noticia, se llenó de placer, y vió con júbilo llegar el día en 
que iban á comenzar su curación y su enseñanza. 

El día, pues, que tuvo principio este suceso, el Príncipe fué 
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muy temprano, aun no había salido el sol, á tocar á la puerta 
de Staurofila; salió ella y fué conducida por su Dueño al jardín, 
y allí se entretuvieron en cortar la maleza y sembrar las semillas 
que le enviara el Rey, pues como ya se ha dicho, el Príncipe en
tendía perfectamente de jardinería. 

Cuando ya comenzaba á calentar el sol se retiraron á un her
moso gabinete, y en él el Príncipe puso á Staurofila las primeras 
líneas del dibujo, esperando con ansia que aquella mano tem
blorosa tuviera más firmeza y adelantara prontamente para que 
llegara á pintar su retrato como lo exigía el Rey; después la jo
ven se ocupó en bordar, porque el Príncipe, como lo había he
cho antes Buletes, le había procurado quién la dirigiera y la 
adiestrara en este precioso arte. Por la tarde, á hora oportuna, 
el Príncipe le comenzó á enseñar el sonoro, dulce y rico idioma 
de las Luces. Todas estas ocupaciones, de suyo agradables, en
cantaban á Staurofila; pero lo que las hacía amables sobre toda 
ponderación, era el Maestro por quien estaban dirigidas, que 
poseía el arte de hacerlas dulces y fáciles. 

Fácil y dulce también deseaba el piadoso Médico hacer la 
curación de su amada enferma, por lo que teniendo necesidad 
de usar la mirra, único aunque eficaz contraveneno y remedio 
de su daño, y conociendo que debía parecerle muy amarga, por
que lo era en efecto, y más para un paladar enfermo y desacos
tumbrado á ella, pensó al principio dársela en muy pequeñas 
cantidades y aun así mezclarla con tanta miel cuanto conocía 
que su enferma podía tomar sin que la perjudicara. Al terminar 
el día, el Príncipe se mostró muy satisfecho, así de su enferma 
como de su discípula, y pasaron el resto de la noche en agrada
bles conversaciones. En fin, llegada la hora, el Príncipe, como 
lo tenía de costumbre, la acompañó hasta la puerta de su apo
sento y se separaron llenos de las más dulces esperanzas. El otro 
día y los siguientes f ué observado el mismo método así en la me
dicina como en el estudio, y poco tiempo después el retrato co
menzaba á ser-delineado, la tela de que había de hacerse el vesti
do estaba hermosísima, ya se veían sobre ella flores de bellos y 
combinados colores, y las semillas comenzaban á brotar. 

Mas llegó el día en que las condiciones de la curación exigie
ran que la enferma tomara la mirra pura y sin mezcla, y esto era 
lo que á Staurofila se le hacía sumamente difícil. En vano el 
Príncipe le rogaba cariñosamente que la tomara, recordándole 
que no tendría efecto su deseada unión hasta que no le quedara 
ningún resto del veneno de la Sierpe; en vano para animarla, él 
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mismo, aunque no tenía la menor necesidad, tomaba el amargo 
licor, ella no podía arrostrar su amargura. Algunas veces, venci
da por la ternura del Príncipe, que le pedía como una prueba de 
amor aquel pequeño sacrificio, acercaba á sus labios el temido 
cáliz, pero jamás se resolvía á tomar toda la cantidad que era 
necesaria. El paciente Médico tenía que aguardar y la trataba 
como á los principios, ministrándole la mirra mezclada y rebaja
da, no sin gran dolor de ver que se tardaba el cumplimiento del 
más ardiente de sus deseos. 

De este modo pasó algún tiempo, y era tal la virtud de la mi
rra, que aun tomada del modo dicho, la joven iba, bien que len
tamente, fortaleciéndose; ya sus pálidas mejillas iban tomando 
un bello tinte de rosa; sus ojos amortiguados una vivacidad des
conocida; su cuerpo débil gracia y gentileza; en toda su persona 
se notaba que había crecido en hermosura y gallardía; el feliz 
Autor de tanto bien veía su obra con indecible placer. 

Ya el jardín estaba cubierto de blando césped, de arbustos 
y árboles frutales que habían crecido con una prontitud prodi
giosa; esparcían por todas partes una fragancia exquisita las flo
res que empezaban á entreabrirse; el retrato y el bordado ade
lantaban maravillosamente de día en día; todo aquello en que 
había puesto mano Staurofila, ó más bien otra persona más 
diestra, prosperaba de una manen~ prodigiosa; parecía que 
pronto quedarían satisfechos los deseos del Rey. 

Un día anunció el Príncipe á la joven que era preciso sepa
rarse de ella para ir á la guerra. ¡Un grito de dolor se arrancó 
del pecho de Staurofila! y derramando un torrente de lágrimas, 
más con ademanes que con palabras le rogó que no la abando
nara. El Príncipe le contestó: "Amada mía, ¿has olvidado que 
es necesario encadenar la Sierpe y que sin esto nunca podrás ser 
mi esposa? Porque te amo, por eso intento partir; porque anhe
lo unirme. á ti para nunca separarnos. Pero abandonarte, mi 
bien amada, eso no, jamás. Buletes queda para cuidar de ti, y 
bajo su dirección proseguirás tus trabajos; y en tanto que yo 
cumplo con lo que he ofrecido á mi Augusto Padre, tú también 
por tu parte concluirás lo que de ti se exige; como prueba de 
amor esto te pido." Staurofila no oía las razones del Príncipe; 
toda entregada á su dolor proseguía llorando inconsolable; ella 
no veía sino que iba á separarse de su amado; sus placeres, sus 
dulces entretenimientos iban á terminar. ¿Cómo podría vivir 
privada de aquellas delicias á que estaba tan acostumbrada? El 
Príncipe le decía cariñosamente: "Serénate, querida mía, seré-
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nate y escúchame: Te conviene que yo me vaya; el amor de mi 
esposa debe ser fuerte y generoso, capaz de sufrir la ausencia y 
cualquiera otra prueba á que se haya de sujetarla.-¡Ay! Helio 
mío, Helio mío, exclamó Staurofila; dilata al menos esta separa
ción amarga, yo no creía tener que sufrirla, dame tiempo para 
prepararme á ella, difiere, difiere, te ruego, tu partida por algu
nos días." 

Pudo tanto esta súplica en el enamorado corazón del Prínci
pe, que al fin hubo de concedérsela, y quedó aplazada su mar
cha para después de quince días. En los primeros de ellos se ob
servó el método anterior, y Staurofila no pensaba sino en gozar 
sus acostumbrados placeres, olvidándose de la ausencia que la 
amenazaba. Pero un día, después del paseo matinal, con gran 
sorpresa suya, el Príncipe se separó de ella, diciendo que Buletes 
haría sus veces, porque él tenía una ocupación urgente; y la jo
ven no volvió á verle hasta la hora de comer. Por la tarde el 
Príncipe se retiró de nuevo á su gabinete y no salió de él sino 
muy entrada la noche para despedirse de Staurofila, según lo te
nía de costumbre. 

Este retiro se iba prolongando de día en día; Staurofila no 
hallaba qué pensar, no podía creer que el Príncipe hubiera va
riado de afecto para con ella; pero entonces, ¿por qué no estar 
á su lado? ¿querría irla preparando á su ausencia? pero él le ha
bía prometido permanecerá su lado algunos días. ¿No era esto 
engañarla, defraudar sus esperanzas? Estaba triste y á sus solas 
derramaba lágrimas; en nada hallaba gusto; la comida le parecía 
insípida, el jardín sin frescura y sin fragancia. Llegó un día en 
que desde la mañana hasta la noche el Príncipe permaneció en
cerrado en su aposento. Staurofila se abandonó enteramente á 
las más tristes reflexiones, ya no pudo ocultar su dolor y fué á 
derramar su llanto en presencia de Buletes. Su amigo le pregun
tó si había dado motivo de queja al Príncipe, á lo que ella con
testó que no le parecía haber hecho nada que pudiera desagra
darte. "Entonces no temas, amada niña, le contestó Buletes 
abrazándola con paternal cariño; no temas, el Príncipe te ama, 
y sólo algún negocio grave puede impedirle estar á tu lado; y, 
Staurofila mía, ese negocio que le ocupa es sin duda alguna cosa 
de la que te resulte algún bien. ¡Algún gran bien! Estoy cierto 
de ello, porque conozco la inconcebible inmensidad del amor 
que te profesa." Staurofila sintió derramarse en su afligido 
corazón un bálsamo dulcísimo con las palabras de su amigo. 
Éste procuró inspirarle ideas generosas. "Dedícate, le decía, con 
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más esmero que nunca á tus nobles tareas; cuando el Príncipe 
tenga á bien volver á verte, que se convenza de que has procura
do adelantar en todo lo que se te ha pedido." Staurofila se retiró 
un tanto consolada; pero vió pasar un día y otro, y el Príncipe 
continuaba en su retiro. Staurofila ya no pudo sufrir; fué á bus
car á Buletes y le dijo: "Buletes, yo no puedo vivir de esta mane
ra, y si el Príncipe permanece por más tiempo separado de mí, 
cuando venga á buscarme ya no hallará más que el cadáver de 
su Staurofila", y al decir esto derramó un torrente de lágrimas. 
Buletes se compadeció tiernamente de su pena y la consoló con 
cariñosas palabras, asegurándole que no estaba lejos el remedio 
de su mal, y por último, le dijo que volviese á buscarle al cabo 
de una hora. 

Staurofila se retiró llena de esperanzas y volvió al tiempo 
prefijado. Buletes entonces puso en sus manos la letra y música 
de una tierna canción que él había compuesto, y habiéndola en
sayado á que la cantase, la condujo á la puerta del aposento del 
Príncipe, donde Staurofila, acompañándola Buletes con la flau
ta, entonó con toda la expresión de su afecto la canción que su 
amigo le había enseñado y que decía: 

¿Por qué causa, gloria mía, 
A mis quejas no respondes? 
¿Por qué á mi vista te escondes? 
¿Por qué no vienes á mí? 

¿No sabes que de tus ojos 
Pende la vida que vivo? 
¿No sabes que no recibo 
Consuelo fuera de ti? 

¿Quieres tú que desfallezca 
El corazón que te adora? 
¿Que la pena destructora 
Ponga á mi existencia fin? 

Sin tu amor,. sin tus caricias, 
Sin la luz de tu mirada, 
¡Ay! ¡yo muero, desdichada! 
¡Sin ti no puedo vivir! 

No bien había acabado Staurofila esta canción, cuando se 
abrió la puerta y apareció el Príncipe de las Luces. En sus ojos 
brillaba el amor y una lágrima estaba aún pendiente de su pupi-
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la. No se disipan tan pronto las tinieblas cuando el sol aparece 
en el Oriente, como desapareció la aflicción de Staurofila al mi
rar al Príncipe y al leer en sus ojos una mirada de inmenso, in
descriptible amor. Se levantó presurosa, se acercó á él y se echó 
entre sus brazos; por mucho tiempo permanecieron inmóviles y 
silenciosos, no se oía más que los latidos de dos amantes corazo
nes que parecían querer confundirse uno en otro, y aquellos lati
dos murmuraban: te amo, te amo, te amo. El Príncipe fué el pri
mero que rompió el silencio diciendo: "Staurofila mía, ¿por qué 
afligirte tanto? ¿Cómo pudiste creer que pudiera yo dejar de 
amarte? ¿Cómo pudiste creer que esto fuera posible? -Temía, 
contestó ella, haberte en algún modo desagradado.'' El Príncipe 
le hizo mil protestas en las que se manifestaba su verdadero é 
inmenso amor, y todo lo restante del día lo pasó al lado de Stau
rofila, y al separarse por la noche le dijo que aun le era preciso 
estar retirado, pero que le aseguraba que en nada había dismi
nuido su amor. 

Al día siguiente vino Buletes á acompañar á Staurofila y á 
dirigirla en sus ocupaciones. Ella le dijo: "Buletes, la ausencia 
del Príncipe me es muy dolorosa; pero ahora al menos sé que 
no le he of en di do y que me ama." 

Pasaron así algunos días; Staurofila suspiraba entre tanto 
que trabajaba, y aun solía dejar escapar algunas lágrimas, re
cordando los días felices en que gozaba de la compañía del 
Príncipe. 

Una noche más particularmente regó el lecho con su llanto 
al pensar que al día siguiente no vería al cariñoso Helio, y con 
estos tristes pensamientos se quedó dormida. Poco antes de 
amanecer, estando entre la vigilia y el sueño, le pareció oír una 
voz dulce y varonil á la vez, más melodiosa que el trinar del rui
señ.or, que cantaba á su puerta una bellísima canción. Despertó 
y ¡oh felicidad! no era un sueñ.o, era una dichosa realidad. El 
Príncipe dejó de cantar y llamó a Staurofila, y ésta, dejando al 
punto el lecho, vistió sus ropas, y radiante de alegría salió á reu
nirse con su Dueño, que tomándola por la mano la condujo al 
jardín, y después de colocarla en un cómodo asiento, le dijo: 
''Amada mía, vas á saber la causa de mi retiro; mañana voy á 
partir, y no he querido hacerlo sin dejarte antes una prenda de 
mi cariño; voy, en fin, á hacerte un regalo," y al decirle esto, 
le presentó un corazón de oro bien pulido y bruñido, pendiente 
de una cadena también de oro. Abrió el Príncipe el corazón y 
apareció una lámina limpia y brillante, y colocó la cadena al re-
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dedor del cuello de Staurofila. Ella no se hartaba de contemplar 
tan preciosa joya; le abría, le cerraba, le volvía de un lado y de 
otro; ya le estrechaba á su pecho, ya le llevaba á sus labios. El 
Príncipe sonreía viendo su admiración, y luego dijo: "Voy á en
señarte un nuevo modo de comunicarnos por separados que es
temos," y al decir esto sacó otro corazón igual, y tomando un 
punzón, escribió en él: "Staurofila mi esposa." Cerró el cora
zón y movió un resorte que tenía. La joven sintió moverse por 
sí mismo el corazón que tenía en la mano y leyó en él lo que el 
joven Helio había escrito en el suyo. Al instante tomó ella un 
punzón que pendía de la cadena y escribió en su abierto cora
zón: "Helio, Esposo y Dueño mío," é inmediatamente vió apa
recer estas palabras en el corazón que en la mano tenía el Prínci
pe. Quedó Staurofila admirada y llena de gozo, y exclamó: 
"¡Oh qué precioso regalo!" y al decir esto estrechó y volvió á 
estrechar contra su pecho aquel corazón. ''Pues bien, amada 
mía, dijo el Príncipe, esta era la causa de mi retiro. He pensado 
fabricar estos corazones para hacer más tolerable nuestra ausen
cia." En seguida encargó á Staurofila que á nadie más que á Bu
letes dijera el secreto. 

EPÍLOGO 

Staurofila dormía con un sueño delicioso y suave que no le im
pedía reconocer lo que pasaba á su rededor. Sentía, pues, que 
descansaba sobre una alfombra de menuda hierba bajo un árbol 
frondoso. Gozaba de la frescura de aquel ameno sitio y la dulzu
ra del canto de las aves. De repente se sintió abrazar, besar y ba
ñar con llanto sus manos y su rostro. Llegaron á su oído dos vo
ces, una de hombre y otra de mujer. No era el Príncipe, no 
Quejaritomene, y sin embargo, con cada acento aquellas voces 
hacían vibrar las más delicadas fibras de su corazón. La llama
ban hija y le decían las palabras más cariñosas. "Tu Esposo, le 
decían, nos ha librado del cautiverio de la Sierpe. En aquel ba
rranco en que caímos uno después de otro fuimos hechos prisio
neros. ¡Oh, cuánto tiempo hemos gemido en sus terribles maz
morras! Pero, en fin, ¡estamos libres! ¡El daño de nuestra culpa 
ha sido reparado con ventaja! ¡Oh, salud y gloria á nuestro Li
bertador!'' 

Staurofila abrió los ojos y se halló en los brazos de Protáner 
y Protogina, sus amados padres. Ella, que había entregado su 
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corazón á su Esposo, que no vivía sino para él, que le estaba 
toda consagrada, que se hallaba absorta con la felicidad inmen
sa de poseerle, pudo, no obstante, sentir, gozar los gratos estre
mecimientos de júbilo al abrazar á seres tan queridos, y halló en 
su corazón, sin ofensa de su amor, un arrebato de ternura para 
ellos. Echóse á su cuello derramando dulces lágrimas. "Hija 
mía, le dijeron, este sitio encantador es tu cuna, el hermoso Jar
dín de Bellas Flores ... " Los padres y la hija juntos, libres, f eli
ces, ¿qué hicieron, qué se dijeron, qué sensaciones experimenta
ron? ¡Oh delicia inmensa, oh bien inexplicable! ¡Oh! ¿y qué 
sentiría un corazón al abrazar á los que le dieron el ser, abrazar
los, digo, en la mansión de la felicidad? 

¡Oh mis caras amigas! no llevéis á mal, os ruego, que se 
haya dedicado al obsequio del filial amor esta parte de nuestra 
parábola. Vosotras habéis conocido á mi dulce y querida Ma
dre; vosotras la llamáis también con ese mismo nombre; sabéis 
cuán digna es de que se le consagre este recuerdo. En ella pensa
ba cuando os refería este pasaje. Así, pues, tanto vosotras las 
primeras como las que después la habéis oído ó leído, uníos á 
mí, os ruego, y coloquemos sobre su sepulcro amado esta pe
queña ofrenda. Y ahora perdonadme haber interrumpido nues
tra historia. Ella se acerca á su fin, escuchad: 

Staurofila oyó un rumor hacia la puerta y vió parar una ca
rroza. ¡Cuál fué su gozo al ver bajar de ella á la Reina de las 
Luces acompañada de Teóforo! Corre ligera al encuentro de 
ambos, arrójase en sus brazos. ¡Dulces lágrimas, transportes de 
alegría, éxtasis de agradecimiento! Quejaritomene condujo á 
Staurofila delante de su espejo, donde examinó cuidadosamente 
si su adorno había sufrido algún detrimento, si había en ella 
aigo menos digno de la presencia del Rey. Nada, nada había 
sido manchado ni descompuesto, ni aun siquiera había sido mo
vido uno solo de los rizos de su hermosa cabellera, ni aun se ha
bía manchado la orla de su vestidura con el cieno del lago; las 
perlas, las flores, las alhajas, todo estaba en su debido lugar. 
Quejaritomene la hizo subir á la carroza, y poco más la ciudad 
de las Luces estaba á su vista: sus puertas labradas de preciosas 
piedras, sus calles enlosadas de oro y de diamantes, sus plazas 
de oro purísimo, brillante como un espejo, 1 el río que alegra la 

1 Apocalipsis, cap. xx1, v. 21. 
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ciudad feliz; 2 el árbol de los doce frutos3 que forma bosques en 
sus riberas ... 

Llegaron á las puertas del palacio. Staurofila, guiada por 
sus conductores, subió las escaleras y llegó á un salón donde se 
hallaba el Príncipe sentado en su trono y revestido de gloria y 
majestad. Su manto era de encendida púrpura, tenía en su cabe
za una rica corona y un cetro de oro empuñaba en su mano. En 
aquel punto se ocupaba en revisar los pasaportes de los que pre
tendían que se les diese carta de ciudadanía en el Reino de las 
Luces. Los que no estaban según la ley eran desechados; los que 
llenaban las condiciones de ella eran admitidos; aquellos á quie
nes faltaban algunos requisitos eran detenidos hasta tanto que 
los llenasen; los que acreditaban sus servicios eran recibidos con 
honor y recompensados con largueza. Ninguno osaba acercarse 
al trono si el Príncipe no extendía su cetro hacia él en señal de 
clemencia. Llegada Staurofila á la presencia del Príncipe, al ver 
su deslumbrante belleza, su noble majestad, se sintió desfallecer 
de júbilo, de amor y de respeto, y hubiera caído al suelo si Que
jaritomene y Teóforo no la hubieran sostenido, mas el Príncipe 
al verla pálida y próxima á desmayarse, bajó de su trono, puso 
en sus labios la punta de su cetro, y abrazándola le dijo: "Stau
rofila, esposa mía, mi hermana, ¿qué temes? Los rigores de la 
ley nada tienen que ver contigo.4 ¿Podría rechazarte de mi pre
sencia yo que te he amado, que te he escogido, que te he prepa
rado para este día?" Staurofila se reanimó con tan dulces cari
cias, y tomándola el Príncipe por la mano la condujo á la 
presencia del Rey. La Reina y Teóforo los acompañaban. El au
gusto Monarca los recibió con los brazos abiertos, y le dijo: 
"Ven en buena hora, amada hija mía, á recibir la corona que 
te está preparada desde antes que nacieras." En seguida hizo 
sentar en su trono al Príncipe su hijo, á quien había constituido 
Rey y Señor de todos sus dominios, asociándolo á su imperio 
para que reinase y gobernase juntamente con Él. Hizo sentar á 
Staurofila á la derecha de su Esposo, y poniendo sobre su cabe
za una bellísima corona, la hizo proclamar Princesa de las Luces 
y Reina Esposa de su Hijo. Todos los cortesanos, los grandes y 
las amigas de Staurofila vinieron á felicitarla, resonando gran
des aclamaciones, músicas, fiestas y regocijos. 

2 Apocalipsis, cap. xxn, v. l. 
3 Apocalipsis, cap. xxu, v. 2. 
4 Libro de Esther, cap. xv, v. l. 
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¿Cuándo era Staurofila más dichosa? ¿Dónde gozaba más? 
¿Sentada á la diestra de su Esposo recibiendo gloriosos aplausos 
y felicitaciones, ó conversando á solas con él, ya en sus paseos 
por los jardines y huertos solitarios, ya en el secreto retiro de su 
aposento? ¡Placeres, riquezas, honores, delicias indecibles! Col
mada de tantos bienes parecía que nada faltaba á su felicidad, 
y, sin embargo, faltaba una cosa y el Príncipe pensaba en ella; 
así es que un día le dijo: "Staurofila mía, vencida y encadenada 
la Sierpe ha desaparecido el lago que había abierto su malicia; 
así es que el camino es ya fácil y seguro, y nuestra amiga Filautía 
y las pastoras pueden venir ya sin el menor riesgo. He dado or
den de que vengan conducidas por Buletes y ahora llegan, va
mos á recibirlas." Staurofila, acompañada del Príncipe, Queja
ritomene y otras varias personas, salió á su encuentro. ¿Quién 
podrá describir los extremos de gozo que enajenaban á todos? 
¡Buletes al ver á Staurofila coronada! ¡Ella al protestar que le 
debía su felicidad! ¡Las pastoras al abrazará su hermana y ella 
á ellas! ¡Con qué indecible ternura abrazó Quejaritomene á sus 
recién venidas hijas! ¡Pero qué sintió Staurofila al abrazará su 
compañera del desierto, á Filautía! Esta, apenas había respirado 
los saludables aires de su patria, recobró enteramente su razón 
y su salud, habían desaparecido de ella los achaques de la ancia
nidad, se hallaba rejuvenecida, hermosa, ágil y ligera. Conduci
da por el Príncipe y Staurofila fué á tomar posesión del aposen
to que en el palacio del Rey le estaba destinado y de todas las 
riquezas que para ella estaban preparadas: joyas, vestidos, man
jares, carrozas, jardines ... ¡Cómo daba gracias á Staurofila 
por la violencia que le había hecho! ¡Oh, cómo se alegraba de 
haber trocado el desierto por aquella felicísima mansión! Bule
tes fué colmado de honores y las pastoras colocadas convenien
temente. Todos eran felices y todos hallaban que lo que habían 
recibido superaba en gran manera á sus méritos y aun á sus 
deseos. 

Staurofila siempre amada de su Esposo, rica, feliz, podero
sa y respetada, sin tener nada que interrumpiese su dicha, arre
batada en éxtasis sagrado se unía á Buletes y á las pastoras, y 
así ellos como los cortesanos de las Luces en gratos conciertos 
de voces é instrumentos alababan sin cesar el poder, la sabiduría 
y la bondad del Rey de las Luces y del Príncipe su Hijo, y cele
braban con un cántico sublime el Amor Eterno que une á en
trambos. 

¡Viva Jesús Sacramentado! ¡Viva Jesús, celestial Esposo de 
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las almas! ¡Viva Jesús, á quien como el Padre y el Espíritu San
to sea dada honra y gloria, salud y bendición por todos los siglos 
de los siglos! Amén. 

¡Dios sea bendito! He querido cerrar así esta parábola, por
que así cerró su Autor el precioso libro que me la ha inspirado 
(Práctica del Amor de Dios por San Francisco de Sales). 





Doña Refugio Barragán de Toscano: 
Luciérnagas y La hija del bandido 

DIANA MORÁN Y LAURA CÁZARES 

Doña Refugio Barragán de Toscano nació en Tonila, Jalisco, el 
27 de febrero de 1846 y murió en 1916. 1 De ella dice Laureana 
Wright de Kleinhans: 

Desde sus primeros años y viviendo en el pueblo de Los Reyes, hoy 
villa de Salgado, en el Edo. de Michoacán, donde pasó su niñez, 
tuvo que sufrir la falta de elementos [ ... ] pero muy prematura
mente se despertó en ella el gusto por lo artístico y lo bello, al cual 
la predisponía su exquisita sensibilidad. [ ... ] Afortunadamente 
su afán por el estudio y su ambición de saber no quedaron burla
dos, pues logró hallar una época propicia a sus ardientes deseos 
en que pudo recibir, en Colima, lecciones de la Srita. Rafaela Suá
rez, distinguida profesora normal, de quien obtuvo la instrucción 
científica y literaria que se observaba en sus versos, llenos a la vez 
de sentimiento y naturalidad.2 

A los catorce años se inicia en la creación poética y algunas 
de sus composiciones se publican en el periódico La Aurora, de 
Colima. A partir de 1880 comienza a editar sus obras: Celajes 
de Occidente, poesías (1880); Cánticos y armonías sobre la Pa
sión; La hija de Nazaret, poema ( 1880); Premio del Bien y casti
go del Mal, novela; La hija del bandido o los subterráneos del 
Nevado, novela (1887); Diadema de perlas o los bastardos de 
Alfonso XI, drama; Libertinaje y virtud o el verdugo del hogar, 

1 En Cd. Guzmán, Jalisco, dice la Enciclopedia de México (dir. J.R. Ál
varez, México, 1977, t. 2, p. 115); en la ciudad de México, según el Diccionario 
Porrúa de historia, biografía y geografía de México, 4a ed., Porrúa, México, 
1976, t. l, p. 226. 

2 Laureana Wright de Kleinhans, Mujeres notables mexicanas, Tipogra
fía Económica, México, 1910, pp. 360-362. 

[77) 
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comedia; Las cuatro estaciones, zarzuela de fantasía dividida en 
cuatro actos y en verso; El arpa inf anti/, poesías para niños 
(1921); Poesías diversas y Luciérnagas, cuentos pa:t¡a niños 
(1940). También incursionó en el periodismo pues publicó, en 
Guadalajara, La palmera del Val/e;3 y su comedia La hija del 
capitán, menciona Laureana Wright, fue puesta en escena en 
Cd. Guzmán en 1886. 

La hija del bandido se imprimió por primera vez en Guada
lajara y después se reeditó varias veces en diferentes lugares. 
Precisamente de las palabras preliminares incluidas en algunas 
de las ediciones, hemos podido extraer las opiniones vertidas so
bre esta autora, ya que los estudiosos de la literatura mexicana 
del siglo XIX no hacen referencia a ella ni a su obra. 

Eulalio G. Quiroz designa a La hija del bandido como "no
vela histórica" y considera relevante presentar la obra a "los 
numerosos lectores amantes de lo bello, lo sugestivo y lo mo
ral" .4 Samuel Ruiz Cabañas dice: 

esta novela, de título romántico y fuera de moda, es una sucesión 
de escenarios genuinamente nacionales, que tienen por ambiente 
una región donde el folklore no necesita retoques; ni mucho me
nos necesitó emplearlos la autora, culta y laboriosa dama tapatía 
que cultivó las letras con apasionado amor por las cosas que vio 
en su propio medio florido. Con sagaz mirada relató situaciones 
y delineó caracteres, poniendo en todo ello ternura de mujer y ho
rizontes de imaginación suscitada por ardiente fantasía; y sin pro
pósitos trascendentales logra cautivar al lector con una trama de 
intriga, aderezada con notas pictóricas y amables pensamientos fi
losóficos, que alcanza momentos de emoción espectante -a la ma
nera de los buenos novelistas de su tiempo. 

Más adelante señala que se ''podrá hallar en sus páginas la 
visión retrospectiva de un ambiente" y "observar el brillante 
porvenir que entonces ofrecía la novela mexicana, infortunada
mente interrumpido y desviado por el desdén injustificable y el 

3 José María Vigil (ant. y pról.), Poetisas mexicanas. Siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX, est. prel. Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto Prado Velázquez, 
UNAM, México, 1977, p. XXVII. 

4 "Palabras preliminares", en La hija del bandido o los subterráneos del 
Nevado, 3a. ed., Imp. Román Ramírez, Cd. Guzmán (Jalisco), 1918. 
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exotismo que nos mixtifica y despoja del patrimonio de la 
personalidad''. 5 

Luciérnagas 

Es una colección de cuarenta cuentos para niños, todos ellos 
muy breves: la mayoría de dos páginas y el más extenso de seis.6 

Su finalidad es didáctica, moralizante, y se canaliza a través de 
personajes adultos (madre, padre, abuelo, maestra) que enseñan 
a los niños el valor de la caridad, la humildad, el amor a la pa
tria, etc.), y los peligros de la hipocresía, la cólera, la curiosi
dad, entre otros. 

Todos están narrados en tercera persona con breve partici
pación directa de los personajes. Son muy sencillos; la mayor 
complejidad que se puede encontrar en ellos es que un personaje 
relate a su vez un cuento, generalmente de corte tradicional, con 
reyes y princesas, sin perder el fin moralizador, como por ejem
plo en "Las campanas" y "La jaula de oro". En estos relatos, 
las narradoras son el aya y la maestra, respectivamente; y se 
pone de relieve el texto inserto (uno referido al remordimiento 
y el otro a la libertad), que sirve de enseñanza a los personajes 
infantiles del primer nivel de la narración. 

Sólo en un caso se forma un bloque de relatos: en el prime
ro, titulado "El papalote", don Antonio y su hijo, Valentín, sa
len a volar el papalote; esta acción sirve para rechazar la idea 
del viento de la fortuna y para alabar "el tino, la fe, y la cons
tancia en el trabajo". El cuento finaliza de esta manera: "Pero 
puesto que el sol aún no se pone y el tiempo es tan bello, voy 
a referirte dos cuentecillos que te serán útiles." Así se introdu
cen tres cuentos (en lugar de dos, como se había apuntado): "La 
cartera", "El hacha y el lazo" y "La gota de agua", los cuales 
tratan del cumplimiento del deber, la importancia del trabajo, 
la constancia y el trabajo que todo lo vencen. Finalmente, con 
un relato titulado "El vagabundo", se retoman los personajes 
antes mencionados y se cierra la interpolación. El niño expresa 
sus buenos sentimientos al practicar la caridad, y nos muestra 
que las enseñanzas no han caído en el vacío, aunque el padre 

s "Palabras preliminares", en La hija del bandido .. . , Ed. México, Mé
xico, 1934. 

6 Refugio Barragán de Toscano, Luciérnagas, s.ed., México, 1940. 
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considera a Juvencio -niño de nueve años, huérfano, sin ho
gar- un vago corrompido y flojo. En cuanto a la elaboración 
narrativa, la poca malicia de la autora queda a la vista cuando 
señala que al vagabundo lo ven "a la mortecina luz de un farol 
[porque] (no se conocía todavía la luz eléctrica en aquella po
blación)". 

Los personajes siempre son adultos y niños: los educadores 
y los receptores de la enseñanza; todos muy esquematizados. 
Por lo general, un niño tiene un defecto que debe quitársele, y 
si no es así, se debe procurar que no lo adquiera. Se recurre con 
frecuencia a la presentación de parejas formadas por un perso
naje bueno y otro malo; en "Percal y manta", Laura es vanido
sa, y Felisa, humilde y sumisa; en "El hacha y el lazo", Próspe
ro es trabajador, como su nombre lo sugiere, y Gil es haragán. 

Tres de los relatos son excesivamente crueles: "El ojo de la 
cerradura", "No matarás" y "El alfiler", ya que en ellos la en
señanza se plantea a través de la lesión o la muerte de los perso
najes infantiles. 

La descripción es un recurso utilizado en todos los cuentos 
y se caracteriza por el empleo de un lenguaje que pretende alcan
zar la belleza a través de una adjetivación muy convencional: 

Más allá de los mares, en un reino lejano y muy hermoso, hubo 
una vez una princesita linda y amable, a quien por sus bellos ojos 
azules y su cutis de alabastro, dieron sus padres el nombre de Ce
leste. Su boca nacarada cuando se abría dejando ver dos hileras 
de blancos y pequeñísimos dientes, parecía un estuche de perlas; 
sus mejillas, dos rosas frescas; y su pelo blondo y sedoso, una cas
cada de oro. 7 

Para finalizar el comentario de Luciérnagas, haremos refe
rencia a las opiniones vertidas por Aurora, la maestra, en ''Oru
gas y mariposas" y por la madre en "El abanico". Dice la pri
mera: "Así vosotras, ignorantes e inútiles, si os hacéis crisálidas 
de la ciencia, si aprovecháis sus enseñanzas, llegaréis a ser gala
nas mariposas en los jardines de la Sociedad, y luciréis las fili
granas del talento, únicas que nos acompañan toda la vida. " 8 

La madre considera que el ridículo es "todo aquello que haga-

7 "La jaula de oro", en ibid., p. 50. 
s Loe. cit. 
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mos en contraposición con nuestra edad, usos, costumbres; 
todo aquello que nos singularice, atrayéndonos la burla y crítica 
de los demás" .9 Nos encontramos entonces con una contradic
ción: por un lado el incentivo del conocimiento, aunque con una 
finalidad bastante superficial; por el otro, la mutilación de la 
originalidad. Sin embargo, esa contradicción se resuelve con la 
propuesta fundamental del libro: el sometimiento a las reglas 
que establece la sociedad. 

La hija del bandido 

La novela 10 se inicia con la presentación del Nevado de Colima, 
feudo del bandido Vicente Colombo, el día en que su hija, Ma
ría, cumple quince años. Con el fin de poder reintegrarse a la 
sociedad para que su hija ya no viva en los subterráneos donde 
se esconden, el bandido hace prisionero al coronel Miranda, 
quien se le semeja mucho, para obligarlo a intercambiar pape
les. A pesar de las amenazas, el coronel no acepta la suplanta
ción; parece entonces que la vida de María se consumirá en las 
cuevas del Nevado, pero no ocurre así, pues en el manuscrito 
que le ha dejado su madre para que lo lea ese día, la entera de 
que es hija de un bandido y le ordenél que busque a su abuelo 
Pablo Medina. Obedeciendo la orden materna, la joven pide a 
su padre que la lleve a conocer el pueblo de Zapotlán, lo que fa
cilita la aparición del vizconde de Tuneranda, tan bandido como 
Vicente, quien la introducirá en sociedad y fungirá como su tío. 

En Zapotlán, María entra en relación con diversos persona
jes: Cecilia y su madre, familia del coronel Miranda; Adolfo, 
novio de Cecilia; Rafael, enamorado de María. Cecilia es rapta
da para obligar a su padre al cambio de personalidad, pero la 
salva el "cazador del Nevado", que no es otro sino el abuelo de 
María. Rafael es raptado también para que no interfiera en la 
boda de María y el vizconde. En determinado momento, la jo
ven tiene cinco adoradores: su padre, Rafael, el vizconde, el Zo
rro y Martín, un indio que se convertirá en instrumento para de
senredar la madeja y solucionar diversos conflictos. 

El vizconde es asesinado cuando huye después de descubrir-

9 !bid., pp. 1-2. 
10 La edición que utilizamos para el análisis es la de la Imp. Román 

Ramírez. 
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se sus delitos. Rafael y el coronel Miranda son liberados por 
María y Martín. El Zorro traiciona a su capitán por el amor de 
María, y junto con él muere cuando los soldados atacan los sub
terráneos. Martín salva a la joven de la lujuria del Zorro, y tiem
po después salva a Rafael en la Guerra de Independencia; para 
finalmente llevarlo a morir cerca de María, ahora monja capu
china, ya que no aceptó casarse con Rafael por el estigma de ser 
hija de un bandido. 

La novela está integrada por seis libros precedidos por una 
introducción de la autora. Cada libro tiene un título propio y 
está dividido en capítulos que, a su vez, son particularizados con 
un nombre; esta denominación de los libros y sus respectivos ca
pítulos sintetiza lo que va a fundamentarlos en el desarrollo de 
los acontecimientos. Así el Libro 1, Los bandidos de camino 
real, está compuesto de seis capítulos: "La víspera de un cum
pleaños", "El manuscrito", "Entre dos tumbas", "El vizconde 
de Tuneranda", "De ventana a ventana" y "En el pico del águi
la". El Libro 11, Amor y desgracias, de cinco capítulos: "Rafael 
Ordóñez", "El día de Reyes", "A la luz de la luna", "Una for
tuna que se viene y un amor que se va" y "Donde se prueba que 
buscando una trama, se puede dar con otra". El Libro 111, Los 
bandidos de salón, de siete capítulos: "Un escribano de cuen
ta", "Una tarjeta inesperada", "Escenas nocturnas", "Retro
cediendo", "Don Rafael cree que sueña", "Una escena de san
gre" e "Hilos sueltos". El Libro IV, La mano de Dios, de cinco 
capítulos: "El cazador del Nevado", "¡Nunca falta un Ju
das!", "Lo que puede hacer una mujer enamorada", "La últi
ma copa del banquete" y "Celos y sombras". El Libro V, En 
poder de la justicia, de tres capítulos: "Descendiendo por la 
montaña", "¡A tiempo!" y "Un doble crimen". El Libro VI, 
A la sombra de la religión, de tres capítulos: "¡Primero es 
Dios!", "Entre el claustro y el mundo" y "Al ponerse el sol". 

La segmentación descrita tiene el propósito de estimular la 
curiosidad lectora y asegurar la continuidad de la lectura. Por 
ello la narradora corta la relación de cada libro en momentos o 
situaciones que considera clayes: la propuesta de Colombo al 
coronel Miranda, a quien tiene cautivo en el Nevado, cuando 
Colombo decide el rapto de Cecilia, y María desaparece miste
riosamente en Sayula. Esta mecánica del suspenso, que a noso
tros nos parece artificialmente manejada, pero que debió ser 
efectiva para los lectores de la época de acuerdo con las alaban
zas que hacen los editores de la novela, nos permite afirmar que 
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la obra que nos ocupa tiene una construcción folletinesca. A 
propósito de esta estructuración narrativa, Antonio Castro 
Leal, en el prólogo que hace a La hija del judío de Justo Sierra 
O'Reilly, considerada como lo más representativo del novelar 
folletinesco mexicano, afirma: 

el folletín crea una técnica especial de narración. La receta es bien 
conocida; se toma una joven desdichada y perseguida; se agrega 
un tirano sanguinario y brutal, un amigo sensible y virtuoso, y un 
confidente disimulado y pérfido. Se agitan estos personajes en diez 
folletines y se sirven calientes al público. El verdadero folletinista 
se reconoce en el corte. Cada folletín debe terminar a punto, des
pertando el deseo, la impaciencia de leer la continuación. 11 

Los rasgos de la explicación de Castro Leal, con ligeras va
riantes, dinamizan los hechos de La hija del bandido: María, 
virtuosa y desgraciada; el padre, Vicente Colombo, bandido si
niestro; Juana, la nana, confidente solidaria; Patiño, traidor y 
perverso; y Cecilia, la amiga virtuosa. Estas variantes están sus
tentadas por un recurso que es fundamental en el folletín: el dis
fraz, y es que en este tipo de relación la apariencia es importante 
en el juego del enigma, el misterio y lo inesperado; lo que se ve 
a primera vista funciona como incógnita a despejar. De allí la 
importancia del disfraz. El disfraz permite al disfrazado formar 
parte de una situación que de otra manera le resultaría adversa; 
María, por ejemplo, se disfraza de sobrina del vizconde de Tu
neranda para no ser reconocida como hija del bandido y poder 
realizar sus planes. El disfraz, en resumen, permite al personaje 
entrar en una situación sin chocar con ella. 

La estructura de folletín va a quedar subrayada por el fun
cionamiento de los personajes, que en la novela operan dentro 
de dos extremos éticos: buenos y malos. Esto lo vemos muy grá
ficamente en los personajes masculinos. Los malos están singu
larizados por Vicente Colombo, padre de María y jefe de los 
bandidos: 

Hijo de un platero honrado, había recibido ejemplos de virtud y 
de probidad, unidos a una educación regular. Pero sus malos ins-

11 Justo Sierra O'Reilly, La hija del judío, ed. y pról. Antonio Castro 
Leal, Porrúa, México, 1959, pp. IX-X. 
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tintos le dominaron desde muy niño y creciendo con su edad, le 
indujeron a abandonar la casa paterna para lanzarse en pos de una 
vida vagabunda y aventurera, que a poco tiempo le arrastró al 
bandalismo [sic] más desenfrenado[ ... ]. Unióse a la cuadrilla de 
bandoleros que se albergaba por entonces en aquellos subterrá
neos desconocidos [ .. ]; y bien pronto muerto el Capitán de ella, 
le sucedió en el mando por aclamación unánime. 

Los excesos de su depravación no tuvieron desde allí límites. 
Víctimas tras víctimas, ató al carro de su maldad: entre ellas, 

Paula [ ... ] que al descender a la tumba, había dejado una hija, 
que era María. 12 

Los demás bandidos y amigos de Colombo funcionan como 
variantes de él. Así, Andrés Patiño es audaz, cruel, traidor: "es 
de los más temibles y astutos [dice Juana] que tiene tu padre en 
su cuadrilla". El vizconde de Tuneranda es ambicioso, de rostro 
antipático, cruel, avaro, falsificador, "un bandido de salón"; 
entre los emigrados españoles llegados a México en busca de 
fortuna llegó este "hombrecillo de mala calaña, a juzgar por su 
traje y modales". Fortún, criado del vizconde, es ambicioso, 
pícaro, mentiroso; como Pancho, el Jicote, es cínico, ladrón y 
asesino. Los personajes masculinos buenos son los honrados y 
tienen como paradigma al coronel Pedro Miranda, padre de Ce
cilia, abnegado, virtuoso, valiente, como lo precisan sus res
puestas a Colombo: "-Os he dicho que no me arredra la muer
te; ¡dádmela! El frío puñal del asesino herirá mi pecho sin ha
cerle temblar." 13 Con iguales cualidades positivas están fija
dos: Pablo Medina -abuelo de María y padre de Paula-, que 
"conservaba siempre esa expresión agradable que imprime la 

_mano de la virtud"; Rafael Ordóñez-novio de María-, joven 
abogado de veinticinco años, sensible, tierno, enamorado y va
leroso; y Adolfo Diéguez, novio de Cecilia, decidido capitán, 
amable, alegre y valiente. 

Si en los personajes masculinos el funcionamiento oposicio
nal se centra entre virtuosos (buenos) y perversos (malos), en el 
caso de los personajes femeninos todos pertenecen a los virtuo
sos, quienes directa o indirectamente se oponen a los masculinos 
perversos. La tipificación femenina está definida en María, hija 
de Colombo, exquisita, dulce, inocente "como la ilusión del 
amor o como el ensueño de un poeta". Paula Medina, madre 

12 Refugio Barragán de Toscano, La hija del bandido ... , p. 10. 
13 /bid., p. 16. 
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de María, alegre, dulce, de veinte años: "en esa edad en que las 
ilusiones tienen para el corazón femenino doble valor, porque 
se despiertan bajo la influencia del espíritu reflexivo, y la llama 
del amor [. . .] . Todos decían que era hermosa" .14 Cecilia Mi
randa, novia de Adolfo e hija del coronel Miranda, tierna, tra
bajadora, abnegada como su madre Mercedes, "en cuya vida se 
revelaba tanta virtud como pobreza y dolor". Redondea esta 
galería de personajes femeninos Juana, la nana, ligada a Paula 
y a María por el afecto maternal y la lealtad. 

El funcionamiento de los personajes es mecánico y mani
queo; desde los primeros intentos de tipificación son definidos 
sin interiorización psicológica, se les estatifica en la bondad o la 
perversión desde que se abre la novela hasta que se cierra. En esta 
esquematización de los personajes, el empleo del lenguaje de la 
narradora queda circunscrito a la precisión denotativa; emplea 
un giro o un conjunto de giros con sus respectivas variantes que 
se aplican a los personajes reiteradamente. Veamos el mecanis
mo: María presenta su perfección virginal a través de "una mano 
blanca y torneada como la de una Venus". A Cecilia la concreti
za en una "nariz [ ... ] de un corte tan perfecto, como las de las 
Madonas de Murillo"; y a continuación, durante las fiestas del 
día de Reyes, los asistentes a la plaza reiteraban: "María Grana
dos parece una Venus[ . .. ]. Y Cecilia una virgen". Igual trata
miento tiene Andrés Patiño; el sanguinario, astuto y cruel ena
morado de María sigue como tal hasta su muerte. No lo llega a 
salvar el amor porque es "fuego vil de una pasión reconcentra
da". El personaje no logrará evolucionar en ningún momento 
porque la transformación implicaría un proceso que no puede 
darse en el encasillamiento a que están sujetos los caracteres. 

El tratamiento que acabamos de presentar se proyecta en el 
simple manejo del espacio y el tiempo: los espacios oscuros, 
subterráneos, misteriosos, responden a la fijación de los perso
najes malos; así como los luminosos y abiertos, a la bondad y 
al amor de los virtuosos. La primera descripción del Nevado que 
aparece en la "Introducción" de la autora determina la funcio
nalidad espacial: "Esa azul montaña, dividida en dos altos pica
chos, el uno árido, consumido por la erupción de sus fuegos in
ternos[ ... ], el otro esbelto y elevado con su verdor eterno, sus 
pájaros, sus flores,[ ... ]". 15 Se hacen extensísimas descripcio-

14 /bid., p. 27. 
15 /bid., p. l. 
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nes del paisaje que sirven de pretexto a la narradora para intro
ducir sus reflexiones éticas, literarias o religiosas. 

El tiempo está muy distante de darse como tiempo vivido, 
se maneja como complemento, referencia y punto de partida de 
las largas descripciones de la narradora. En este sentido desfila 
el ayer y el hoy de los espacios de los acontecimientos, sin llegar 
a la oposición esquemática de los personajes; cuando se dan pre
cisiones cronológicas más bien asumen la condición de acotacio
nes, simples referencias, que en modo alguno determinan el de
sarrollo de los acontecimientos: "En la mañana del día 8 de 
Septiembre de 17 ... es decir, al día siguiente de los sucesos ya 
referidos". Las regresiones temporales se dan con la misma sim
pleza: "Nosotros vamos a verle 15 años antes de la fecha que 
nos ocupa"; "Retrocediendo como por encanto, a algunas no
ches;'. Un acierto que no llega a desarrollarse es el manejo del 
crepúsculo, que la narradora denomina "tiempo céntrico". 

La autora se presenta como narradora de sucesos que le ha 
contado la tía Mariana, y a los que ella va a convertir en ficción: 
una ficción embellecida con su muy peculiar concepción de be
lleza poética. Se coloca como intermediaria entre los sucesos y 
el lector, en lo cual coincide con otros autores de la época, como 
Payno e Inclán; pero no coincide en la manera de llevar a cabo 
esa relación. Esta narradora, que obviamente es la autora mis
ma, relata en tercera persona; sin embargo, constantemente se 
introduce en la obra para dirigirse a los lectores porque tiene la 
necesidad de aclarar, ordenar y opinar. 

Esta persistencia en llevar de la mano, en decir y definir sin 
que se permita el descubrimiento por parte del lector, en aclarar 
obviedades y en opinar sobre todos los temas, responde perfec
ta!llente a la fallida construcción de la novela y a la falta de soli
dez de los personajes. Responde, además, a una idea esquemáti
ca e ingenua de lo que es una narración. Así se produce cierto 
humor involuntario cuando la autora critica a otros escritores y 
cae en los mismos errores criticados, aceptándolo, por lo demás, 
como algo ineludible: 

Nada me disgusta tanto, cuando leo una novela, como que el autor 
deje pendiente el hilo de los acontecimientos y me lleve a presen
ciar hechos retrasados, que vienen a entorpecer el pronto desenla
ce de aquéllos. 

Pero como dice el adagio: "Lo que no quieras ver, en tu casa 
lo has de tener". Perdónenme, pues, mis lectores si hoy me vengo 
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de esos disgustos, haciéndoles a mi vez desandar lo andado cuando 
juzgo estarán ansiosos del desenlace. ¡Paciencia, lectores míos, 
con la autora de este libro, quien no tiene más intención que agra
daros, entreteniendo vuestras horas de ocio. Adelante [sic] .16 

También cuando señala la obviedad de lo expuesto en algu
nos pasajes y hace la defensa de su inclusión con la excusa de 
que así el lector no dirá que hay vacíos, por lo cual resulta una 
novela bastante larga: 

Voy a dar principio a este capítulo explicando a mis lectores por 
qué circunstancias se nos ha presentado Rafael en Guadalajara, 
casi al mismo tiempo que María y voy a explicarlo, no tanto por 
la falta que esto haga para la hilación de nuestros acontecimientos, 
sino porque no quiero que alguno de ellos, diga de mí, lo que yo 
he dicho de más de un autor, al tener en mis manos una preciosa 
producción suya: "Aquí hay un vacío que el autor, o no quiso, o 
se olvidó de llenar" .17 

En conclusión, la novelista-narradora es un hada con varita 
mágica, como la de sus cuentos infantiles, que le permite trasto
carlo todo y le da poder sobre el relato; a pesar de tanto aparen
te respeto al lector, introduce caprichosamente lo que a ella la 
deleita, como se puede ver en los siguientes ejemplos: "Aprove
chando pues, la virtud de esta varita, vamos a anticiparnos unas 
cuantas horas, entrando a la casa de María"; "el novelista cam
bia a menudo las decoraciones de su fantasía: nada más justo: 
tiene tantas, cuantos son sus caprichos. Yo [ ... ] voy a correr 
una decoración que cubra la oscuridad de los crímenes" .18 

Aunque durante el desarrollo de la novela la escritora trata de 
establecer cierta complicidad con el lector, no lo logra, ya que 
se dirige a él de la misma manera en que narradores y personajes 
de Luciérnagas se dirigen a los niños: el lector está ahí para reci
bir enseñanzas y amonestaciones; para deleitarse con las "be
llas" descripciones de la naturaleza y con el enaltecimiento de 
Dios. 

A lo largo de la novela se puede apreciar la admiración de 
doña Refugio por Lamartine; lo cual no es de extrañar pues 

16 !bid., pp. 107-108. 
17 !bid., pp. 158-159. 
18 !bid.' pp. 286-287. 
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como señala Carilla: "si hay una literatura europea que tuvo di
fusión amplia en Hispanoamérica durante el siglo XIX, ésa fue 
la francesa". 19 Y de los autores franceses, el más traducido y el 
más leído fue Lamartine. 

El profundo sentimentalismo de los textos en prosa del poe
ta francés repercute fuertemente en La hija del bandido, al gra
do que el enamorado de María tiene muchas características, en
tre ellas el nombre del protagonista, de Rafael. 20 De acuerdo 
con el gusto romántico por el sentimiento del paisaje, la autora 
recrea con múltiples descripciones el espacio en donde se mue
ven sus personajes, intentando alcanzar esa consonancia entre 
alma y naturaleza tan cara a Lamartine, quien dice: 

Quitad las costas escarpadas de Bretaña a René, los arenales del 
desierto a Ata/a, las nieblas de la Suavia a Werther, las olas empa
padas del sol y las cálidas llanuras a Pablo y Virginia y no entende
réis ni a Chauteaubriand, ni a Goethe. Los lugares y las cosas 
están unidos por un lazo íntimo, porque la naturaleza es una en 
el corazón del hombre como en sus ojos. 21 

En relación con la imagen de la mujer, ésta responde al ideal 
femenino romántico: aparece aureolada de todas las gracias en 
cuanto a belleza física y con una belleza moral que se correspon
de con la primavera.22 Lo sentimental y lo afectivo prevalecen 
en los personajes femeninos (también en algunos de los masculi
nos) y los motiva a la acción para proteger a aquellos a quienes 
aman, a pesar de que sus características principales son la pasi
vidad y el respeto a un orden masculino, en el cual cumplen el 
papel de seres hermosos, frágiles y, en esencia, marginados. 

Es interesante relacionar La hija del bandido con las obras 
de otros escritores del siglo XIX, anteriores o coetáneos de Re
fugio Barragán, que coinciden con ella en cuanto al tema trata
do, el bandidaje, o en la técnica utilizada para relatar: la novela 
de folletín. Únicamente en un caso salimos de este esquema para 
presentar un autor a quien sólo le une la fecha de publicación, 

19 Emilio Carilla, El romanticismo en la América hispánica, Gredos, Ma
drid, 1967, p. 62. 

20 Alfonso de Lamartine, "Rafael (páginas de los veinte años)", en Gra
ziella. Rafael, est. pre!. Daniel Moreno, Porrúa, México, 1974. 

21 !bid., p. 81. 
22 Guillermo Díaz Plaja, Introducción al estudio del romanticismo espa

ñol, 4a.' ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1972, pp. 103-107. 
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Rabasa; las razones de su inclusión se verán más adelante. Hare
mos, pues, referencia a Justo Sierra O'Reilly, La hija del judío 
(1848-1849); Luis G. Inclán, Astucia, e/jefe de los Hermanos de 
la Hoja o los charros contrabandistas de la rama (t. 1, 1865, t. 
11, 1866);23 Vicente Riva Palacio, Martín Garatuza (1868);24 
Emilio Rabasa, La bola (1887);25 y Manuel Payno, Los bandi
dos de Río Frío (1888-1891).26 

Como ya se había señalado, esta autora coincide con Payno 
e Inclán en el empleo del prólogo para indicar la fuente del rela
to y su intención al narrar, y también para precisar algunas cues
tiones relacionadas con la obra y con la manera en que se la ha 
realizado. En lo que se refiere a la inserción de comentarios den
tro de la novela, éstos aparecen en Sierra O'Reilly y en Payno; en 
Inclán, por el contrario, los comentarios son poco usuales porque 
la obra es básicamente dialogal, y si aparecen, están insertos como 
opinión de determinado personaje, no del narrador-autor. Tam
bién Refugio Barragán los emplea y se caracterizan por su conser
vadurismo; veamos por ejemplo los siguientes: 

Zapotlán no era entonces lo que es hoy; la mayor parte de la po
blación, estaba ocupada por los indios, cuyas casas, en lo general 
mal construidas, ocupaban una gran extensión, lo que hacía que 
fuera de la plaza, a una o dos cuadras de distancia, se viesen 
aquéllas separadas por grandes techos bardeados. 

La gente llamada de razón, era muy inferior en número a los 
indios. 27 

Notamos en esta cita el rechazo a los indios, el olvido del 
mestizaje que nos caracteriza; y, en la que sigue, su indiscutible 
celo religioso: 

¿Por qué a veces la maldad encuentra tan amplios y llanos los ca
minos que se traza? ¡Dios lo sabe; y nadie más que Dios! 

Entra esto en sus altos juicios; pero entre sus juicios y nuestra 

23 Luis G. Inclán, Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros 
contrabandistas de la rama, 3 ts., pról. Salvador Novo, Porrúa, México, 1946. 

24 Vicente Riva Palacio, Martín Garatuza, ed. y pról. Antonio Castro 
Leal, Porrúa, México, 1958. 

2s Emilio Rabasa, La bola y La gran ciencia, pról. Antonio Acevedo, Po
rrúa, México, 1985. 

26 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, pról. Antonio Castro Leal, 
Porrúa, México, 1964. 

27 Refugio Barragán de Toscano, La hija del bandido . .. , pp. 85-86. 
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limitada inteligencia, no cabe la presunción de penetrarlos, ni aun 
siquiera de discutirlos.28 

El maniqueísmo que caracteriza a los personajes de la escri
tora no aparece en los otros autores: si el Deán de La hija del 
judío actúa con franca maldad, sus acciones tendrán la base de 
una ambición desmedida que comparte con otros personajes; en 
ningún momento se planteará la idea de una maldad innata. Re
firiéndose a Sierra O'Reilly dice Castro Leal: "La pintura de sus 
personajes, desdeñando lo superficial y esquemático, está hecha 
subrayando sus perfiles psicológicos que, al mismo tiempo que 
los individualizan, justifican mejor su actitud, sus intereses y la 
participación que tienen en el desarrollo de la historia. " 29 Tam
bién en Los bandidos de Río Frío los personajes están mejor 
construidos: si acaso hay uno totalmente malo es Evaristo, y a 
pesar de ello no aparece esquematizado; muchos de sus actos 
son explicables, como el asesinar a su mujer, a la que no quiere, 
en un completo estado de embriaguez. Ahora bien, la similitud 
entre esta autora y Payno se produce al plantear en algunos de sus 
personajes un fondo esencialmente bueno por el grupo social de 
donde provienen; tal es el caso del hijo de Juan Robreño y de la 
condesa, quien a pesar de tantas vicisitudes nunca ejecuta un acto 
malo. En Astucia, los personajes más importantes son contraban
distas extremadamente caballerosos. En esta obra son más bien los 
perseguidores quienes aparecen marcados por rasgos negativos 
que se reflejan hasta en sus nombres: uno de ellos el Buldog. 

Aunque al igual que Refugio Barragán, los autores antes 
mencionados responden a ciertas convenciones en la creación de 
_sus personajes femeninos, por ejemplo en su descripción, crean, 
sin embargo, personajes de bastante relieve: Cecilia, la frutera, 
de Payno; María, de Justo Sierra, quien se da inmediata cuenta 
de que procede de una familia marcada, a diferencia de la María 
de La hija del bandido, a la cual se lo deben decir. 

Un escritor que tiende al esquematismo y tiene poca habili
dad narrativa es Riva Palacio, quien también ubica algunas de 
sus obras en la época colonial. A este escritor se encuentra más 
cercana Refugio Barragán, con quien coincide, además, en la in
clusión forzada del tema de la Independencia para poder atar al
gunos cabos de la obra; por ejemplo, Riva Palacio empieza con 

28 /bid., p. 142. 
29 Sierra O'Reilly, op. cit., p. XII. 
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ese tema Martín Garatuza, luego lo olvida perdido en la trama 
de conflictos amorosos y venganzas, y lo retoma al final de la 
obra, con bastante superficialidad, para explicar la salida de un 
personaje fuera de Nueva España. La autora menciona este 
tema varias veces a lo largo del texto, porque le servirá para ex
plicar el final de Rafael y de Martín. En realidad parece que en 
ninguna de estas novelas hay una verdadera preocupación por 
desarrollarlo y sin embargo parece obligado incluirlo. También 
Inclán habla de ello, pero sólo para señalar que el padre de As
tucia participó en esa guerra y en ella invirtió sus bienes. 

Finalmente, se debe nombrar a Emilio Rabasa, un autor que 
publicó su novela, La bola, el mismo año en que apareció La 
hija del bandido. La referencia es necesaria por el gran contraste 
entre ambas obras. Rabasa trabaja la novela corta, precisa, elu
de la descripción farragosa y sus personajes están construidos 
con un mínimo de recursos, pero con una extraordinaria habili
dad en la selección de rasgos. Abandona también el comentario 
moralizador; como dice Carballo: "En vez de predicar abstrac
tamente como lo hicieron sus contemporáneos, se proyectó en 
sus personajes, a quienes hace cómplices de sus ideas. " 3º Raba
sa es el representante de la novela realista, su realismo desciende 
del francés y del español, en particular de Galdós. Pero si hay 
algo que lo distingue de los otros autores, y en particular de Re
fugio Barragán, es la utilización del humor. La ironía, la sátira, 
le sirven "para burlarse de las estrecheces ideológicas de los par
tidos políticos antagónicos: el liberal y el conservador";31 para 
burlarse también del tipo de novelas que se habían estado escri
biendo y de la conversión de ciertos sucesos históricos, como la 
Independencia, en tema socorrido de oradores chabacanos. 32 

En tanto que Rabasa se encuentra haciendo un nuevo tipo de 
novela, planteándose y viendo la problemática del país con nue
vos ojos, Refugio Barragán vuelve a temas y a tratamientos de 
los mismos, propios de veinte o cuarenta años antes; sin alcanzar, 
por otra parte, la calidad de algunos de los escritores que la ante
cedieron. Rabasa ya está en el realismo; doña Refugio todavía 
adora a Lamartine y así lo dice: "Todo esto tiene su poesía, su 
belleza particular, como dijera Lamartine, el poeta francés." 

30 Emmanuel Carballo, "Prólogo", en Emilio Rabasa, La guerra de tres 
años, Libro Mex, México, 1955, p. 10. 

31 /bid.' p. 11. 
32 Cf. Emilio Rabasa, La bola, pp. 23-24, 32-33. 





Refugio Barragán de Toscano 

LA HIJA DEL BANDIDO O LOS SUBTERRÁNEOS 
DEL NEVADO* 

INTRODUCCIÓN 

Al Poniente de Ciudad Guzmán (antiguamente Zapotlán), eleva 
su gallarda cumbre una bellísima montaña, conocida con el 
nombre de «Nevado de Colima», por hallarse dentro de los 
límites del estado de su nombre y colocada allí por la mano de 
Dios para acabarle de hermosear, haciendo aparecer su cúspide 
a la altura de 3 600 varas sobre el nivel del mar y rodeada en su 
falda de una vegetación rica y exhuberante, como lo demuestran 
esos grandes bosques de palmeras y tanta multitud de árboles y 
plantas que hacen de Colima un pedazo de aquel paraíso encan
tado, que arruyó la inocencia de nuestros primeros padres. 

Esa azul montaña, dividida en dos altos picachos, el uno 
árido, consumido por la erupción de sus fuegos internos, osten
tando su pavorosa melena de humo y fuego, bajo la cual se des
gajan rocas calcinadas, lavas ardientes que vienen, por decirlo 
así, formando una muralla en torno del coloso que, con sus 
constantes erupciones, amenaza devorarlo todo y reducir a ceni
zas al atrevido que se le acerque; el ptro esbelto y elevado con 
su verdor eterno, sus pájaros, sus flores, sus aromas, sus ver
tientes de agua cristalina, remedando cintas azuladas, espejos 
claros, cuyo tenue rumor atrae a las palomas que gustan de mi
rarse en ellas y mojar sus plumas durante el calor; su cráter co
ronado de blanca nieve, remedando, a los rayos del sol, la toca 
de una virgen, o a la luz de la luna, el pálido sudario de un muer
to; esa azul montaña, repito, ha tenido siempre para mi alma, 
un encanto desconocido, sublime y grandioso que atrae y con
mueve sus más secretas fibras. 

* Introducción, capítulo 2 del libro 3 y capítulo 3 del libro 6 de La hija 
del bandido o los subterráneos del Nevado, 3a. ed., Imp. Román Ramírez, Cd. 
Guzmán (Jalisco), 1918. 

[93] 
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Por espacio de largos años, cuando la juventud me sonreía 
y las ilusiones rebullían en mi cerebro como bandadas de alegres 
mariposas, la han contemplado mis ojos con alegría, con admi
ración, con entusiasmo. Y en esas horas de arrobamiento, ha vi
brado mi lira bajo la opresión del sentimiento y he cantado su 
belleza agreste y poética. 

Hoy la miro aún con la misma alegría; pero no con la misma 
idealidad que entonces. 

Ella, es cierto no ha cambiado de verdor ni de forma; su be
lleza es la misma, pero mi corazón ..... ¡cuánto ha cambiado! 

A su vista, mil recuerdos tristes se agolpan a mi memoria, 
mil fantasmas errantes asaltan mi imaginación y mis ojos creen 
mirar las terribles escenas que se agitaron en su seno durante 
más de 40 años y que hacen de ella, la montaña temible de las 
tradiciones, el testigo inquebrantable del bandalismo, que ense
ñoreado allí, formó una época de recuerdos desagradables y te
rribles. 

Porque esa montaña, huequeada en la mitad de su base por 
intrincados subterráneos, desconocidos hasta hoy en su mayor 
parte, fué guarida de bandidos; abrigo de pasiones bastardas y 
depósito impenetrable de tesoros incalculables; tesoros busca
dos hasta en épocas muy recientes, como lo atestiguan algunas 
fechas grabadas en la corteza de algunos árboles, por la mano 
de esos expedicionarios, a muchos de los cuales conozco y que 
a fuerza de lucha y de trabajo constante, aunque infructuoso, 
pueden proporcionarnos datos verídicos sobre la construcción 
de esos subterráneos. 

En ella se enseñorearon los bandidos por largo tiempo, bajo 
el mando de diversos capitanes, célebres por su rapiña, f eroci
dad y valor. 

Uno de ellos y quizá de los más célebres por sus crímenes, 
fué sin duda Vicente Colombo, del que me ocuparé en el presen
te libro, sin hacer más que trasladar al papel, aunque ligeramen
te ataviada con el lenguaje de la ficción y de la novela, la rela
ción que de sus hechos me hizo una tarde la tía Mariana. 

La tía Mariana era una viejecita simpática, divertida y que 
solía contarme mil cosas que yo escuchaba siempre con gusto. 

Era una de esas mujeres que todo lo inquieren, lo profundi
zan, lo cuentan y lo abultan con frases exageradas y agradables 
al mismo tiempo. 

Cuando refería algún acontecimiento, revelaba en su acen
to, en sus palabras y hasta en sus ademanes, tal animación, que 
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parecía que sus escenas se desarrollaban realmente a los ojos del 
que la escuchaba. 

En una palabra; la tía Mariana interesaba la imaginaqión sin 
cansarla; divertía y amenizaba la monotonía de las horas, con 
tal que se la pudiese escuchar. 

Básteme esto, para que se me perdone que bajo la impresión 
de sus palabras, haya trazado mi mano los cuadros que forma 
la presente novela; cuyo argumento se adapta a las tradiciones 
vulgares o no, que se cuentan de esa montaña deliciosa, que la 
tía Mariana supo presentar a mis ojos como morada de vivientes 
y envuelta en el misterio del crímen; de esa montaña donde se 
cree existen inmensos tesoros y donde no puede negarse, se en
cuentran grandes y extensas cuevas subterráneas labradas a pico 
por la mano del hombre. 

Termino esta introducción suplicando a mis lectores, me 
juzguen como simple novelista y no como narradora de hechos 
verídicos. 

Lo que escribo no es más que una novela desarrollada, 
como dije antes, al influjo de tradiciones puramente vulgares 
que si tienen un origen verdadero, solo las habré pasado al pa
pel, embellecidas con el lenguaje de la ficción y de la poesía. 

LA AUTORA 

CAPÍTULO II 

UNA TARJETA INESPERADA 

¡Ocho veces se había puesto el sol tras los altos vericuetos de los 
montes, en medio de una corte nubíf era de plateados perfiles y 
nacarados arabescos! 

¡Ocho veces la aurora había traspuesto los umbrales de la 
noche para teñir en grana los obscuros horizontes, despertar a 
los pajarillos y entonar con sus deleitables armonías el primer 
himno a la majestad de Dios, artífice supremo de todas sus be
llezas! 

¡Ocho veces se había inaugurado esa fiesta cotidiana de la 
naturaleza, que comienza con la salida del alba y concluye con 
la puesta del sol para renovarse a las pocas horas, con la misma 
magnificencia, el mismo aparato regio y la misma armonía! 

Ocho días habían transcurrido desde que el Vizconde y Co-
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lombo se habían puesto de acuerdo para llevar a efecto las pre
tensiones del primero acerca de María. 

Corto tiempo en verdad; pero bien aprovechado ;>or el Viz
conde, quien a decir lo cierto, no carecía de talento en las intri
gas, siempre que pudiesen valerle una regular propina. 

Asegurado ya, como lo estaba, de que María sería su espo
sa, para lo que contaba, después de la voluntad de Colombo, 
con su riqueza y nombre, dió vuelo a su principal idea, cual era 
hacerse dueño de la fortuna del intestado Laurencio. 

El Intendente, los Oidores y demás personas que debían co
nocer en el asunto, estaban ya impuestas de aquel documento 
que, atestiguaba en favor de María, la última disposición de su su
puesto padre Laurencio Granados. Disposición hecha con sus for
malidades y requisitorias, por el escribano D. Remigio Flores. 

La astucia de éste, unida a la del noble que la pagaba, allanó 
dificultades que parecían imposibles y ya sólo esperaba el último 
la resolución de los tribunales de Cádiz, para entrar en posesión 
de aquella codiciada herencia. 

A la fecha que nos ocupa, una sola cosa restábale por alla
nar y era su enlace con la hermosa hija de Colombo. 

Temía ¡y con razón! que si María descubría, antes de ser su 
esposa, la parte que él la hacía tomar en aquella horrible trama, 
en aquel despojo arbitrario del heredero legítimo que era Adol
fo, lo declarase falsario y estafador, echando por tierra sus am
biciosos planes, e importaba pues, asegurarla por un enlace, 
que, dándole dominio sobre ella, la obligase a callar y a secun
dar sus miras siquiera por una obediencia pasiva. 

A más de este poderoso motivo, tenía otro; las maravillosas 
riquezas de que Colombo le hablara en su última entrevista; des
de la cual, fluctuaba con más avidez en una atmósfera metali
zada. 

Montones de oro se presentaban sin cesar a sus ojos: dormi
do o despierto, le parecía ver aquellos profundos subterráneos, 
que no conocía, pero en su imaginación deslumbrada, le pare
cían morada regia de poderosos genios por su riqueza fabulosa. 

¡Cuán cierto es que el ambicioso y el avaro nunca se satisfa
cen! Su sed es voraginosa; es como la sed del febricitante; mien
tras más agua toma, menos la sacia, más le abrasa las entrañas, 
más le atosiga! 

¡Oro y más oro: hé ahí su dios! y por ese oro, cometen los 
crímenes más espantosos; por ese oro, ahogan en su alma los 
sentimientos más nobles; por ese oro, sacrifican hasta los seres 
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más queridos y rompen los vínculos más sagrados. 
El Vizconde tenía además otra ambición, la de los honores: 

le parecía que el dinero, sin salir a la palestra de esa gran come
dia, en que la envidia muerde y la adulación besa; en que los es
píritus verdaderamente elevados se ennoblecen y los ruines y 
rastreros se dejan ver en toda su miseria, le parecía, repito, are
na sin brillo y sin sonido. 

Por eso al propio tiempo que amontonaba oro en sus arcas, 
movía resortes poderosos para elevarse; gastando enormes su
mas, de que pensaba reembolsarse cuando estuviese en el poder. 

Hemos oído de su boca, que aspiraba al virreynato de Méxi
co; y lo que es más, tenía probabilidades de conseguirlo. Estaba 
pues, en camino de realizar todos sus sueños; pero necesitaba 
antes unirse a María, mujer, que según sus cálculos, le era nece
sarísima. ¡Ya sabemos por qué! 

Esta circunstancia le precisó a tomar la resolución de poner
se al frente de María, para lo que determinó ponerse en camino 
para Zapotlán, acompañado de Fortún, su ayuda de cámara. 

Trataba de deslumbrar a la joven con el fausto y el lujo y 
a este fin, dispuso que su equipaje fuese arreglado exquisita
mente. 

El día a que hacemos alusión en este capítulo, era el de la 
víspera de su proyectado viaje. 

Todo estaba arreglado; y el Vizconde más alegre que nunca, 
se enorgullecía con su talento, de que estaba muy satisfecho. 

En el momento que vamos a ponernos frente a él, parecía 
haber rejuvenecido diez años; no porque desapareciesen las 
huellas que sientan los años al pasar por el rostro del hombre, 
sino por el afán de su imaginación en dar vueltas por todas las 
peripecias que pudiesen tener en sus tramas. 

Soñaba, diremos, en su viaje, en su primera entrevista con 
María, aquella joven rara, que el destino había interpuesto en 
su camino; creía verla, tímida primero, después asombrada y 
más tarde rendida, aceptar su nombre y su amor con loca va
nidad. 

En este filamento de ilusioqes, con que halagaba su vanidad 
de noble y de hombre astuto y elegante, como él se creía, se le 
presentó Fortún llevando en una dorada palmatoria una tarjeta. 

El Vizconde la tomó y antes de romper el sobre quiso reco
nocer la forma, que dicho sea, era de mujer; pero no recordan
do haberla visto otra vez, rompió la cubierta y quedó como fas
cinado. La tarjeta decía así: 
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"María Granados, se ofrece hoy a las órdenes del señor Viz
conde de Tuneranda, calle de San Francisco, núm. 27, piso se
gundo." 

Júzguese cuál sería la agradable sorpresa del Vizconde al re
cibo de aquella tarjeta inesperada que le ahorraba el viaje, 
dinero y distancia. 

No cabía duda, este hombre estaba cobijado por la buena 
suerte y debido a esto, sus criminales proyectos iban, como vul
garmente se dice, a pedir de boca. 

¿Por qué a veces la maldad encuentra tan amplios y llanos 
los caminos que se traza? ¡Dios lo sabe; y nadie más que Dios! 

Entra esto en sus altos juicios; pero entre sus juicios y nues
tra limitada inteligencia, no cabe la presunción de penetrarlos, 
ni aun siquiera de discutirlos. 

Nosotros vemos todos los días la felicidad con que los mal
vados llevan a feliz término crímenes, nefandos crímenes cuya 
sola narración nos causa horror: el asesino cae sobre su víctima, 
como el gavilán sobre el polluelo y le arranca la vida sin que un 
obstáculo se interponga; el seductor roba la honra de la donce
lla, pisoteando familias y escarneciendo los derechos sociales y 
va después a divulgarlo en los cafés, a laurearse con lo que él 
llama sus triunfos y conquistas de Tenorio; y todo esto lo hace 
sin que una mano honrada selle su boca con un bofetón, único 
elogio que se merece quien así se gloria de haber llevado la des
honra y las lágrimas al seno de una honrada familia; el ladrón 
y el fraudulento dan sima a su crímen y van a saborear su fruto 
con escandalosas orgías: el dignatario sin conciencia, en cuyas 
manos quizá se halla el destino de un pueblo encuentra siempre 
camino disculpable y fácil para violar las leyes a su favor y satis
facer sus ambiciosas miras. Todas las maldades se llevan las más 
veces, a feliz término, quedando después los comentarios tristes 
levantados sobre la dura realidad. 

Que la maldad se allane los caminos, secreto es de la Supre
ma Sabiduría, no porque Ella la autorice, pues que siendo la 
bondad suma, no puede autorizar lo malo. Quizá permite que 
el criminal sacie todos sus deseos para castigo de unos; arrepen
timiento de ótros; y horror de los demás, por lo que no es otra 
cosa que amargo fruto de la prevaricación del hombre. Y no po
cas veces, tras el colmo de la maldad, el corazón del malvado 
se siente hastiado, se horroriza de sí mismo; llora y se arre
piente. 

Volvamos al Vizconde. 
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Cuando hubo leído la tarjeta y se repuso un poco de la sor
presa que le causara ya más sereno, o mejor dicho en posesión 
de su estado normal, dijo hablando consigo mismo: 

-Iré en este momento a conocer a mi futura ... sí porque 
estoy seguro, segurísimo de que será mi esposa. ¿Qué mujer no 
tiene vanidad, qué mujer no desea brillar en el gran mundo? 

Acto continuo su mano oprimió el botón de un timbre y 
Fortún apareció pocos momentos después. 

-Su señoría ... murmuró. 
-¡El carruaje a la puerta! dijo el Vizconde con entonación 

de mando. 
El criado desapareció y nuestro noble restregándose las ma

nos, cosa en él muy frecuente, se dijo, como hombre experimen
tado: 

-¡Cuanto más temprano la vea, más complacida ha de que
dar; así son las mujeres, les gusta que los hombres no dén al 
tiempo demora, sino que tratándose de ellas, sean listos! 

Media hora después el carruaje, rodando sobre los empe
drados tomaba por la calle de San Francisco, deteniéndose a po
cas vueltas delante de la casa mencionada en la tarjeta. Casa que 
Colombo había hecho tomar para María, tan luego como esta 
determinó visitar la capital. 

Los caballos piafaron, se abrió la portañuela y el Vizconde 
con toda la elegancia de su clase puso el pié en el estribo y ya 
abajo, comenzó a subir las escaleras. 

Al toque del timbre colocado en el cancel para anunciar a 
los visitantes, apareció Rosa, quien le condujo a un precioso sa

.Ioncito, sencillamente arreglado. 
Sentóse el Vizconde, en tanto que Rosa desaparecía tras una 

mámpara que comunicaba con las habitaciones interiores y es
peró tranquilo. 

Su corazón, si hemos de ser sinceros, no sentía más que algo 
de curiosidad por la hija de Colombo, a quien había prestado 
su nombre y a quien había hecho su instrumento, sin que ella 
lo sospechase. 

Pero si su corazón estaba inpiferente, su cabeza era otra co
sa, giraba alrededor de un interés particular, que dependía en 
cierto modo de la joven; por lo que ansiaba verla aparecer. 

Sin embargo, pasó largo rato sin que María diera señales de 
vida en aquella casa; tal era el silencio que reinaba. 

La impaciencia del Vizconde iba en aumento y ya se creía 
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burlado por alguna meretriz, cuando el roce de un vestido le 
hizo ponerse en espera. 

La mámpara por donde Rosa desapareciera, se abrió y Ma
ría, saludándole cortesmente, fué a ocupar un sitial. 

El Vizconde quedó deslumbrado ante una hermosura tan aca
bada; que superaba a todos los elogios que de ella le habían hecho. 

Aquel primer golpe de vista no pasó desapercibido para Ma
ría y sonrió con satisfacción. 

Todo el arte que puede poner en práctica una mujer para 
aparecer bella, había sido puesto en juego por ella, en aquella 
mañana. 

Sabemos cuáles eran sus fines y con esto queda explicado el 
por qué de su coquetería. 

Y sin embargo, en su tocado había una estudiada sencillez 
que hacía resaltar sus gracias naturales. 

Un vestido de punto de seda sobre una falda rosa y adorna
do con flores blancas de listón de raso, caía vaporoso hasta el 
borde del pié, como una de esas nubes que contemplamos a la 
caída del sol: una gargantilla de rubiés rodeaba su cuello, cu
briendo el escote del vestido y sus negras trenzas peinadas hacia 
arriba, llevaban enlazado con suma gracia un hilo de perlas. 

-Señor Vizconde, murmuró la joven después de los cum
plidos de costumbre, circunstancias de familia que vd. conoce 
y yo deploro, me han obligado a aceptar su nombre como una 
garantía ante la sociedad y la gratitud y el deber me han impul
sado a poner en su conocimiento mi llegada a la capital, donde 
mi permanencia será corta. 

-¿Y por qué ha de ser corta? No seré yo por cierto quien 
tal cosa permita, dijo el Vizconde con zalamería; una belleza 
como la de vd. no debe marchitarse entre los cerros ni en la apa
tía de los pueblos. 

-¡Señor Vizconde, es vd. muy galante y ... permítame 
decirlo, un poco hiperbólico! exclamó María con fingida co
quetería. 

-No tal, perdone vd. Me habían hecho elogios de su her
mosura y talento; pero veo que esos elogios estaban muy distan
tes de la realidad; quiero decir, que eran muy obscuros junto al 
modelo que los inspiraba. 

-De manera que ¿no se arrepiente vd. según eso, de tener
me por sobrina, señor Vizconde? 

-¡Ah! no, nunca y hoy que conozco y trato a vd. me siento 
orgulloso de ello y desearía aceptar a mi nombre como una legíti-
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ma propiedad; dijo el Vizconde abarcando a la joven con una 
mirada ardiente, que pareció sorprenderla. 

María se mostró aturdida con aquel golpe verdaderamente 
teatral. Así es que con un gesto encantador en que se traslucían 
la sorpresa y la duda al mismo tiempo, balbuceó: 

-Pero ¿qué quiere decir todo eso? Hace un cuarto de hora 
que me conoce. . . y. . . no sé. . . explíquese vd. 

-La explicación es muy sencilla; a fuerza dt: oír ponderar 
sus gracias, llegué a amarla y le rendí un culto silencioso de que 
yo solo me daba cuenta; hoy que la veo y estoy a su lado por 
primera vez, siento que ese culto raya en adoración. A mi edad, 
no se prueba el amor con aglomeración de frases más o menos 
dulces y aduladoras, sino con hechos; ni tampoco se pierde el 
tiempo en dar vueltas en un balcón, haciéndose el medroso y 
apocado, antes de expresar un sentimiento que es natural y que 
despierta en el corazón y habla allí muy alto antes de quemar los 
labios. 

-Agradezco a vd. esa deferencia, ese amor; pero me permi
to suplicarle no tratemos más de ese asunto. Quiero que vd. sea 
para mí un protector ... mi tío ... y nada más. Y esto lo admito 
porque sé que es vd. un íntimo amigo de mi padre, dijo María 
recalcando cuanto pudo las últimas palabras. 

-Sí ... algo ... tartamudeó el Vizconde todo desconcerta
do; aunque yo no estoy de acuerdo con el método de vida que 
lleva su padre de vd. a quien ... 

-No toquemos a mi padre, dijo María con viveza, le empu
ja una fatalidad por la pendiente del mal, ¿no es eso lo que vd. 
iba a decir? 

-¡Justamente! Sin embargo, añadió, nosotros dos podría
mos salvarlo, redimirlo ... es decir vd. y yo ... 

-¡Redimirlo! ¿pero de qué manera? preguntó la joven con 
curiosidad. 

-Por medio de un enlace, que me haga no el esposo, sino 
el esclavo de María Colombo. Y no crea vd. que este enlace, es 
obra meditada de un momento, bajo la impresión de sus pode
rosos atractivos, no; la estoy acariciando hace algunos días, como 
necesaria a la paz de un amigo y a mi felicidad propia. Además, 
este enlace trae de antemano la aprobación de Colombo. 

-Pero no alcanzo a comprender qué ventajas podrían re
sultar a mi padre. . . objetó María. 

-Me parece vd. mujer discreta y voy a revelarle lo que aun 
es un secreto: dentro de tres meses a lo sumo, seré virrey de Mé-
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xico; si acepta vd. mi mano, será virreina; y Colombo podrá vi
vir tranquilo a nuestra sombra; abandonará esa vida que solo 
peligros le trae y cuando se vea feliz, bendecirá a su hija que le 
ha devuelto la paz del alma. 

María se llevó las manos a la frente como si soñara; para 
salvar a su padre del crimen, el Vizconde le ponía una condi
ción, la obligaba a ser su esposa, ¿cuáles eran las miras de aquel 
hombre? Sin embargo, reponiéndose un poco de la sorpresa que 
acababa de experimentar, le dijo: 

-Confianza por confianza, señor: si vd. para salvar a mi 
padre me impone la condición de un enlace, yo para aceptarlo, 
le exijo la libertad de un hombre y de una joven que tiene mi pa
dre en su poder. 

El Vizconde fijó en María sus pequeños ojillos, rugó el entre
cejo y no pudo menos que manifestar la sorpresa que aquellas pa
labras le causaban. Jamás se había imaginado que aquella joven 
arrullada por las brisas de la montaña, fuese capaz de tanta ener
gía, como la que acababa.de revelarle en sus últimas palabras. 

Ella sin darse por entendida, de la mutación del Vizconde, 
continuó con inalterable calma: 

-Le tengo que advertir a vd. que mi padre no debe saber 
nunca que yo he revelado ese secreto; y como grandes crímenes, 
deben tener afianzada la amistad de los dos; por eso no he vaci
lado en imponer una condición, que el señor Vizconde se guar
dará muy bien de publicar. 

El Vizconde estaba anonadado ante aquella mujer, que en
tonces le parecía más digna de la corona de México. Empero, re
poniéndose un poco, la contestó: 

-Me juzga vd. ligeramente: entre su padre y yo, es cierto, 
media una amistad antigua; pero ningunos crímenes nos unen. 
Ese secuestro de que me habla vd. me es absolutamente desco
nocido; pero en fin, interpondré la influencia de la amistad para 
conseguir la libertad de las víctimas. ¿Cuál es el nombre de 
ellas? 

-Ese es un secreto; si lo dijese, podría fracasar mi tentati
va. Puede vd. decir a mi padre: "Sé que hay en tu poder dos pri
sioneros; un hombre y su hija. Mi matrimonio con tu hija ha de 
solemnizarse con la libertad de esos seres desgraciados. No ex
trañes esta condición; soy algo superticioso y como me era co
nocido este crimen tuyo, he tenido presentimientos tristes para tu 
hija y para ti, si no les devuelves la libertad." Ponga vd. en juego 
todo su talento para conseguir la libertad de esos dos seres. 
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Mi padre es algo superticioso tratándose de mí y creo que 
accederá; de lo contrario apelaremos a la franqueza y ... quizá 
al ruego para conseguirlo; pero de todos modos lo haré, apoya
da en el prestigio de vd. 

-Se hará como lo desea vd., María, aunque algún trabajo 
ha de costarme ¡pero no importa el precio con tal de alcanzar 
la recompensa! 

-¡Que juro, añadió María, será mi mano! 
Esta corta escena, puso frente a frente dos almas, distintas 

bajo todos conceptos en su modo de ser, que se buscaban: la 
una para sacrificarse en las aras del bien; la otra, para saciar su 
ambición en la obscuridad del crimen. 

Pero sin embargo, y por lo que hace al Vizconde diremos: 
que a pesar de todo, al salir de la casa de María, llevaba la certi
dumbre de estar enamorado. 

Al poner los piés en la calle, el Vizconde que llevaba el cora
zón lleno con la imágen de María, vió que un joven elegante cru
zaba la calle é iba a situarse en la acera de enfrente, con direc
ción a los balcones de la casa de aquella; mientras otro hombre 
de calzoncillo blanco, ocupaba su puesto en la esquina, como en 
acecho de todo lo que pasara en aquel momento. 

Los celos son tan violentos como el rayo para dejarse sentir 
en el corazón humano; chispa pequeña, que inflamada produce 
incendios terribles y destruye nada menos que la felicidad de 
toda la vida. Su fuego lento ó voraginoso, consume en un ins
tante todas las ilusiones, las dulces esperanzas y los sueños pu
ros que se basaban en una santa confianza. 

Los celos son el acíbar que derrama Satán en la copa del 
amor y por eso rara vez faltan en ella: el gusano que roe el tallo 
de las flores más hermosas, convirtiendo su lozanía y fragancia 
en basura hedionda que causa la muerte del corazón en que bro
taron y para decirlo todo, son la muerte talando los campos de 
la vida del amor. 

El Vizconde sintió clavarse en su alma el aguijón de los ce
los, tan luego como vió al joven parado frente a los balcones de 
María y se propuso descubrir, e indagar quien fuese para quitar
lo de en medio. 

El joven, por su parte, dirigió una mirada de soberano des
precio al noble, mientras el hombre de la esquina, riendo con 
burla, murmuró por lo bajo: 

-¡Yo me vengaré de ella y·de ese par de zopencos! 
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Estos otros dos hombres, igualmente celosos y quizá más 
enamorados que el Vizconde, eran Rafael y Patiño. 

Veamos ahora por qué circunstancia se hallaban ambos en 
la capital, o mejor dicho Patiño, pues de Rafael nos ocupare
mos en otro capítulo. 

Cuando Colombo se separó del Vizconde, en aquella entre
vista que decidió de la suerte de María, lo hizo acariciando un 
pensamiento, una idea de esas que sólo brotan y se fecundan en 
el cerebro de los malvados. 

El matrimonio de su hija con el Vizconde debía efectuarse 
a toda costa, porque en él veía basada no solo la grandeza de 
la joven, sino también su felicidad. 

Un obstáculo sin embargo, se presentaba a sus ojos y aquel 
obstáculo era terrible, pues podía en un solo momento echar por 
tierra todos sus planes: este era el amor de su hija por Rafael. 

Preciso era que Rafael desapareciera de en medio, pero por 
una rareza de Colombo, no pensaba en matarle, quería un supli
cio más prolongado para el hombre que se había atrevido a po
ner los ojos en María. 

Deseaba que presenciara su enlace, aunque fuera con la 
imaginación y más que su enlace, su elevación a la dignidad de 
virreina. 

Quería verlo como al Coronel Miranda, soñando una liber
tad imposible; libertad que él le devolvería a su antojo, porque 
tampoco le quitaría la vida. 

En estos y otros pensamientos entró a una casa de mala apa
riencia, de donde salió al anochecer, rumbo a Zapotlán, aunque 
no por el camino carretero. 

Cuando llegó al Volcán y se halló en aquellos extensos sub
terráneos que tantas riquezas atesoraban, llamó a Patiño, -a 

·quien ya conocemos; pero de quien Colombo se fiaba, muy aje
no de que la pasión que este sentía por su hija, le hacía ya su 
enemigo. 

Le dió órdenes terminantes que a su tiempo sabremos; órde
nes que Patiño recibió sonriendo de un modo terrible. 

Pocos días después, un hombre de a pié con una gran canas
ta a la espalda y un cayado en la mano, se detenía en la garita 
de Mexicaltzingo. Era Andrés Patiño. 
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CAPÍTULO III 

AL PONERSE EL SOL 

Han pasado algunos años desde los últimos acontecimientos que 
hemos narrado, desde que María tomó el velo de esposa de Jesu
cristo en el convento de Capuchinas, adoptando una vida de 
oración y de pobreza. 

En el paréntesis de este tiempo, que no es muy corto, quizá 
encontremos la última pincelada para nuestro libro, el último 
brochazo del cuadro que he venido delineando, aunque con co
lores bastante pálidos. 

Acababa el sol de ponerse, dejando tras sí esa luz vaga y me
lancólica que dibuja sombras en los contornos quebrados de los 
montes, que llena de rumores las llanuras, y que huyendo a paso 
precipitado, descorre, sin embargo, muy reposadamente, el velo 
que cubre la rica diadema de la noche, incrustada de esos mil bri
llantes que giran regados en el espacio y que marcan cintilantes 
la huella prodigiosa del dedo de Dios en el libro de la inmensidad. 

A través de esa luz nacarada, última mirada del día, último 
beso del sol a la tierra, podía verse el austero convento de Capu
chinas envuelto en una mística poesía. 

Sus altos muros arqueados y silenciosos, tenían en esos mo
mentos un aspecto severo e imponente a los ojos; pero dulce y 
conmovedor al alma. Y era que tras ellos se alzaba constante
mente el himno grandioso de la oración brotado a torrentes de 
labios puros y virginales; era que tras ellos brotaban flores de 
virtud mecidas y arrulladas al son de armonías, solo inspiradas 
y sentidas en la paz del Amor Divino, en el silencio de las celdas. 

Frente al edificio mencionado, a la hora que venimos descri
biendo, podía verse también una ventana abierta, perteneciente 
a una casa pequeña; pero aseada y graciosa. 

En el interior de la sala y casi al frente de dicha ventana, ha
bía un enfermo cuyas manos enflaquecidas se perdían entre los 
dobleces de la colcha que le cubría. Sus ojos debilitados por la 
fiebre, se hallaban fijos en la negruzca tapia del monasterio, 
como atraídos por una fuerza irresistible y magnética. Suspira
ba a menudo y en su semblante se adivinaban las huellas de la 
muerte marcando ya su paso con obscuras sombras. 

A pesar de que la vida parecía escaparse de aquel cuerpo ya 
destruido por agudos dolores, el enfermo luchaba con una fuer
za de ánimo superior por retener aquella vida que se le escapa-
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ba, como se escapa la esencia del vaso en que se la guarda. 
En el ángulo de la sala que quedaba tras la piesera de la 

cama del enfermo, dos mujeres arrodilladas oraban en silencio. 
Una tristeza profunda se dibujaba en el semblante de ambas 

mujeres, quienes no apartaban los ojos del enfermo. Estas mu
jeres eran Juana la compañera de María y Francisca la buena 
pariente del tío Pablo y el enfermo a quien ellas cuidaran con 
amorosa solicitud, no era otro que Rafael. 

La casa a que hacemos referencia, había sido comprada por 
María antes de encerrarse en el claustro, para que sirviera de 
morada a las dos buenas mujeres, que con esto recibieron un 
gran consuelo, pues gozarían en respirar el aire que tan presto 
jugase en las negruzcas almenas del convento, como en las bajas 
paredes de su casa. 

Efectivamente, desde allí escuchaban con recogimiento, día 
a día, el concierto de vírgenes voces que se confundían y rasga
ban los aires entre las místicas armonías del órgano y entre las 
que creían distinguir siempre un eco más dulce, sentido y tier
no. . . ¡el eco querido de la voz de María! 

Una felicidad relativa alentaba su corazón cuando conside
raban, y esto era todos los días, que entre ellas y María, no me
diaban más que la ancha calle y los altos muros. 

Ahora bien: ¿por qué circunstancia casual se encontraba allí 
Rafael el día que nos ocupa y en el estado en que le hemos visto? 

Voy a explicarlo. 
Desde aquel día fatal en que los restos del tío Pablo fueron 

depositados en la morada común; desde que María se despidió 
de él por última vez, levantando entre ambos un muro de hierro, 
las frías rejas del monasterio y el olvido del mundo, Rafael 
tomó la resolución de consagrar el resto de su vida a la indepen
dencia de su patria. 

Una sorda revolución se agitaba en todo el país y ganaba te
rreno en todos los círculos sociales, aunque de una manera sigilo
sa y precavida. ¡Así suele el mar alentar una borrasca sin que aso
men a su superficie las espumas airadas que rebotan en su seno. 

¡Cada cerebro ardía, cada corazón palpitaba y cada brazo 
se preparaba a la lucha que más tarde o más temprano tenía que 
desencadenarse al impulso de una ·idea común. En el centro de 
las ciudades, en las humildes chozas y hasta en el campo, mien
tras el arado rompía la tierra y el grano caía en el surco abierto, 
se pensaba en una era de libertad, de gloria en fin para la cautiva 
México! 
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Y Rafael no era de los menos entusiastas en acariciar sueño 
tan delicioso. 

¡La vida no le ofrecía ya encantos y ansiaba morir, pero mo
rir con gloria. 

Así fué que cuando el héroe sin rival de nuestras glorias pa
trias, cuando el inmortal Hidalgo proclamó la Independencia de 
México en el pueblo de Dolores, la memorable noche del 15 de 
Septiembre de 1810; cuando su voz semejante a la del trueno 
que rasga el seno de las nubes, hizo estremecer las vírgenes sel
vas de la cautiva Anáhuac e hizo bambolear el trono de los virre
yes levantado sobre mares de sangre y que sobre mares de sangre 
tenía que hundirse al peso de la justa causa; Rafael fué de los 
primeros que se agruparon al pié del Pabellón Nacional levanta
do por las débiles manos de un anciano y entre cuyos colores 
simbólicos se destacaba la imágen venerada de nuestras creen
cias patrias, la dulce morena del Tepeyac, María de Guadalupe 
en fin. 

El árbol de la libertad se alzaba al parecer endeble; pero su 
crecimiento debía ser prodigioso, puesto que contaba en su anti
gua preponderancia, héroes como Cuauhtémoc, y en sus renue
vos, caudillos tan gloriosos como Hidalgo y Morelos. 

El corazón de Rafael pareció hallar un lenitivo a su constan
te melancolía, en la vida turbulenta a que entonces se consa
graba. 

Un amor borra otro amor y Rafael se creyó libre del recuer
do de María, al colocar en su alma el sentimiento patrio y libre 
del recuerdo de sus primeras afecciones, se soñó feliz ... ¡Cuán 
fácil es el corazón humano en forjar el muñeco de la felicidad, 
cuya duración está sujeta al primer hilo que se rompe, al primer 
vaivén de la fortuna! 

Empero la carrera de Rafael en el camino de las armas debía 
ser muy corta, por lo que pronto pudo cerciorarse de lo ilusorio 
de su felicidad. 

Durante la batalla terrible del Puente de Calderón dada el 
17 de Febrero de 1811, batalla funesta para las armas indepen
dientes, Rafael, como otros muchos de sus infortunados compa
ñeros, fué herido gravemente por una bala enemiga. 

Hubiera perecido en manos de los españoles, si Martín, que 
desde la profesión de María, se había unido a él con un lazo casi 
fraternal, no le hubiese ocultado en un sitio seguro, prodigándo
le sus cuidados en medio de mil peligros, hasta que el enemigo 
desalojó el campo. 
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Cuando el nombre del terrible y orgulloso Calleja dejó de 
escucharse en aquel sitio donde la sangre había corrido, fecun
dando el árbol de la libertad, el noble indio, ayudado de un ami
go suyo, trasladó al herido a la casa donde le hemos visto. 

Rafael mismo había pedido a su compañero tal favor dicién
dole con voz suplicante. 

-¡Quiero morir cerca de ella, para que mi último suspiro, ore
ando su pura frente, arranque a sus labios una plegaria por mí ... ! 

El cielo coronó los esfuerzos de Martín por complacer los 
últimos deseos de un moribundo. 

Pero volvamos al punto interrumpido, puesto que ya sabe
mos cómo o por qué se hallaba allí Rafael. 

De repente este dejó escapar un quejido débil y doloroso. 
Las dos enfermeras se pusieron de pié al lecho y una de ellas pre
sentó una bebida al enfermo, mientras la otra le levantaba la ca
beza cariñosamente. 

-¡Oh! dijo Rafael, rechazando suavemente la bebida, todo 
es inútil: el dolor que acabo de sentir es el anuncio de mi ago
nía ... ! Dejadme ... , os lo ruego ... ! 

Ambas mujeres volvieron el rostro para ocultar sus lá
grimas. 

Efectivamente, pocos minutos después, una ansia fatigosa 
se apoderó del enfermo, creció la palidez de su frente y su mira
da se tornó apagada como si perdiese toda su movilidad, toda 
la fuerza de su luz. 

Martín se presentó en aquellos momentos y comprendiendo 
que la agonía se hacía sentir con paso rápido y que pronto de 
Rafael no quedaría más que el cadáver inanimado, tornó a salir 
en busca de un sacerdote que le ayudase en sus últimos momen
tos, encaminando su alma con las preces acostumbradas. 

No tardó el indio en volver con un eclesiástico que se apre
suró a dar al enfermo los últimos auxilios. 

Poco después las dos mujeres oraban arrodilladas, el sacer-. 
dote leía las preces del moribundo y Martín murmuraba quedo 
la sencilla oración del "Ave María". 

Un patético recogimiento hacía presentir allí la resignación 
cristiana con que se recibía aquella hora solemne que iba a abrir 
las puertas de la eternidad a un creyente cuya alma se había pu
rificado con el sacramento de la Penitencia para entrar al seno 
de Dios. 

De pronto las notas del órgano invadieron aquel aposento 
Y un canto dulce, religioso y tierno, como debe ser el de los án-
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geles, hirió los oídos del enfermo. Hizo este un esfuerzo supre
mo: los ojos parecieron perder su fijeza; hubiera podido creerse 
que renacían a la vida, vigorizándose como esas flores mustias 
que tornan a entreabrir sus pétalos ya cerrados, cuando 1el agua 
humedece su corola: una dulce sonrisa se dibujó en sus labios; 
entre aquella sonrisa se levantó un suspiro débil y sentido; sus 
ojos se fijaron en las negruzcas paredes del convento; pero 
aquella mirada fué tan rápida que casi al mismo tiempo murió, 
estrechada por los párpados que cayeron pesadamente. 

Sin embargo, en aquel cuerpo inerte se alentaba un resto de 
vida sostenido tal vez por la melodía de aquel canto que cada 
momento parecía aumentar en dulzura como si tratase de arre
batar en sus aéreas ondulaciones, en sus virginales notas, el 
alma de Rafael. 

Pero llegó un instante en que la materia triunfó cegando to
das las arterias de la vida: los labios del enfermo se contrajeron 
murmurando débilmente esta sola frase: 

-¡María ... ! 
El sacerdote entonces le presentó el crucifijo; el enfermo le 

acercó a sus labios y expiró ............................ . 

Pero dejemos esta lúgubre escena y veamos lo que a la mis
ma hora pasaba en el convento. 

Arrodilladas en coro todas las monjas capuchinas, acaba
ban de entonar aquel canto conmovedor que parecía reanimar 
la vida de Rafael y en medio del cual elevaron su alma al Ser Su
premo con religioso arrobamiento y beatitud. 

Una parvada de palomas blancas jugueteando a la orilla de 
un arroyuelo o en el centro de una florida selva, no habría sido 
más hermosa ni más poética que aquel coro de vírgenes cuya 
frente medio velada por la toca, revelaba la inocencia del alma; 
cuyos ojos clavados en la tierra o fijos en el altar, no parecían 
pertenecer a este mundo y cuyos dedos adelgazados jugaban con 
las cuentas del rosario, mientras los labios se movían en dulce 
misticismo exhalando en el perfume santo de la oración toda la 
ternura de su corazón, toda la fé de su alma. 

¡No sé qué de grandioso, qué de sublime se desprende siem
pre hasta de los actos más insignificantes de nuestra augusta re
ligión que el corazón se embriaga y los sentidos se recogen par~ 
dejar al espíritu en libertad, remontarse en alas de su fé a las eté
reas esferas de la inmortalidad, en cuyo centro resplandece la 
majestad de Dios! 
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Cercana a la puerta del coro yacía arrodillada una monja jo
ven y demasiado bella, para dejar de llamar nuestra atención. 

Con los ojos inclinados a la tierra, las manos trasparentes 
a fuerza de ser pálidas, suaves y finas como dos botones de azu
cenas sin abrir, cruzadas sobre el pecho y los labios rosados y 
tiernos moviéndose levemente, semejaba una de esas vírgenes 
angelicales de la tierra, cuya forma, cuyo ser, son exclusivamen
te obra de la fecunda y rica imaginación de los poetas. 

Oraba y su oración era tan ferviente, que deshecha en flores 
caía sin duda de las manos de los ángeles al trono augusto del 
Eterno. 

Las notas argentinas de su delicada voz, se unieron a las de 
sus hermanas, en aquel canto que llegó a los oídos de Rafael, 
tiernas y vibrantes, pero impregnadas de una melancolía indefi
nible. 

Hubiérase dicho que en ellas se escapaba el alma de aquella 
joven profesa y cada una de sus armonías era un lamento. 

Al cesar aquel canto poético y sentido la ronca vibración de 
una campana tocó a muerto. 

Aquel doble, lúgubre y plañidero, anunciando que la puerta 
de la eternidad se abría para recibir a un peregrino de la tierra, 
hizo estremecer a la joven monástica; palideció su frente y sus 
ojos dejaron correr silenciosas lágrimas que deslizándose por el 
tosco sayal humedecieron el pavimento. 

- ¡El Señor Dios nuestro dueño le haya recibido su alma, 
murmuró con acento cortado y tierno mientras enjugaba sus 
ojos! 

¡Esta monja era María ... ! 
Se había cumplido el último deseo de Rafael. Su último sus

piro f ué recogido por María y poetizado con una casta plegaria 

Al día siguiente, la huesa común recibía los restos del infor
tunado Rafael, y algunos meses después, su tumba solitaria y 
triste, se cubría con los aromáticos azahares que se desprendían 
de un naranjero que Juana y Francisca habían hecho sembrar 
para darle sombra. 

Martín había regresado al ejército. Su lealtad y valor nunca 
desmentidos le grangearon la estimación y confianza de sus je
fes. Asi fué que mucho más pronto de lo que pudiera imaginar
se, obtuvo el ascenso de capitán. 

Esto no obstante, en medio de sus triunfos, cuando la victo
ria coronaba con inmortales lauros las gloriosas hazañas de los 
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independientes de quienes formaba parte, se le veía poseído de 
una vaga tristeza. Una nube de dolor parecía velar siempre su 
tostado rostro, oprimiéndole el corazón con más o menos inten
sidad. 

¡Era que María estaba grabada en su alma con el buril del 
amor eterno! 

¡Era que el recuerdo de Rafael y su temprana muerte, le he
rían en mitad del corazón! 

El valiente indio se había acostumbrado al cariño de Rafael 
de quien solo la muerte pudo separarle. Este extraño afecto, 
para el que hubiera considerado como su rival, nacía de la gran
deza de su amor, cuya nobleza le inclinó siempre a querer y 
amar todo lo que de María era querido y amado. 

Hacia el año de 1821, en una fría tarde de Diciembre, ya in
vadida por las sombras últimas del crepúsculo, un hombre de 
edad madura penetraba con paso rápido al panteón de Belén en 
Guadalajara. 

A juzgar por su traje, pertenecía al ejército trigarante que 
acababa de hacer su triunfal entrada a la ciudad de los aztecas, 
a la sultana de los valles, a la linda México, arrullada entre las 
flores por las brisas apacibles del Texcoco. 

Reconoció el sitio y buscando algo, fijó su vista en varias 
tumbas, andando siempre hacia adelante sin detenerse. 

-¡Cuántos nuevos moradores han venido aquí, desde que 
yo sepulté los restos de un amigo ... ! murmuró contemplando 
algunas fosas recién abiertas. 

Y siguiendo sus pesquisas se detuvo al fin, al pié de un cor
pulento naranjo. Arrodillóse con religioso silencio y oró. 

Largo tiempo permaneció allí y quizá hubiera pasado la no
éhe en aquel sitio, si el encargado del Panteón no le hubiese re
cordado que tenía que cerrar. 

Levantóse entonces y mirando la tosca lápida de piedra que 
cubría aquella tumba desconocida, exclamó con acento conmo
vido: 

-¡Duerme en paz, Rafael! Tus restos descansan por fin, en 
tierra libre y el aura de la libertad, aura bendita, mece los capu
llos que te dan sombra y riega las flores que blanquean sobre tu 
sepulcro! 

¡En torno de tus restos, no alienta más que un pueblo libre 
que sabrá ser grande imitando las glorias de sus mártires ... ! 

Al terminar las últimas palabras, enjugó una lágrima con el 
dorso de la mano; irguió la frente con el orgullo digno del pa-
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triota y se alejó con lentitud, no sin volverse repetidas veces para 
mirar el sitio que dejaba y del que parecía separarse con violencia. 

¡Aquel rudo soldado no era otro que Martín! ......... . 

Para terminar la narración de estos acontecimientos con que 
hace algunos días vengo entreteniendo la atención de mis lecto
res, réstame decir, que en una de las muchas revueltas o crisis 
políticas porque atravesó nuestro país, largos años aun después 
de su independencia: y precisamente en la revolución capitanea
da por Montaña en 1827, Martín fué tomado prisionero con 
otros revolucionarios, y pasado por las armas. A su muerte, 
dejó en manos del sacerdote que asistió sus últimos momentos 
una relación circunstanciada de las riquezas existentes en el 
Volcán, a donde él no quiso volver nunca, sea por superticiones, 
que son tan generales en la raza indígena o porque los recuer
dos que guardaba aquella montaña para su corazón, le fuesen 
demasiado dolorosos. 

A esta relación; existente, según datos verídicos, en poder 
de un mexicano avecindado en San Francisco California, se han 
debido las muchas excursiones verificadas en los últimos tiem
pos al Volcán, en busca de los tesoros incalculables a que se re
fieren mil vulgares tradiciones que surgen en la gente del bajo 
pueblo y aun entre personas de buen criterio. 

Sin embargo, hasta hoy nadie ha podido descubrir la exis
tencia de esos tesoros fabulosos y por lo mismo dejo a mis lecto
res en la obscuridad de ese detalle importante. 

"El tiempo descubre las cosas más secretas", dice un ada
gio: quizá, pues, le esté reservada al tiempo, la última pincelada 
de esta novela. 

Entre tanto, me despido de mis lectores agradeciéndoles en 
el alma, la buena acojida que han dado a mi segunda novela. 

ORUGAS Y MARIPOSAS* 

-¡Graciela, Graciela, levántate que el sol está muy alto! decía 
Angelina a su perezosa hija, una mañana del mes de Julio; pero 
la niña, sin hacer caso, iba de un lado a otro en su catre, tendida 
a la bartola como si fuese la media noche. 

* Cuento núm. 31 de Luciérnagas, Sa. ed., México, 1940. 
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Angelina en sus afanes de ama de casa, iba y venía, y en sus 
vueltas y revueltas continuaba amonestando a su hija para que de
jara la cama, lo que al fin hizo la remolona con gran pesar suyo. 

Esta perniciosa costumbre de levantarse tarde, era ya un há
bito en Graciela, y con tal hábito iba perdiendo poco a poco, los 
colores de sus mejillas que se tornaban amarillentas. Toda desa
seada, ojerosa y lánguida, sentábase a la mesa en espera del de
sayuno; después de lo cual, sus miembros laxos, repugnaban 
todo trabajo; el estudio no era para ella; la aguja, le pinchaba 
los dedos; la escoba, le lastimaba las manos; ¿para qué trabajar 
si había criadas que lo hicieran, ni para qué estudiar si no había 
de ser letrada .... ? 

El día a que aludimos, la perezosilla llegó al Colegio bastan
te tarde. 

-Has perdido dos clases le dijo Aurora, su maestra: si con
tinúas así nunca dejarás de ser una ignorante. 

-Es que el desayuno no está temprano, dijo toda confusa 
la niña. 

-Es que la pereza te ata a la cama, dijo la profesora, bajando 
con sus níñas al jardín, donde iba a darles una clase de botáníca. 

Detúvose Aurora al pié de una aralia fresca y lozana: lla
mando la atención de sus alumnas sobre la belleza y partes de 
la planta. 

-¡Qué animal más feo! exclamó Graciela señalando con el 
dedo una crisálida que colgaba de una rama, un tanto desnuda 
de hojas. 

-Eso es una crisálida, le dijo Gloria, una de las niñas que 
estaban a su lado; muy pronto, cuando volvamos al jardín, qui
_zá nos toque ver salir de ese asqueroso cucurucho una elegante 
y bella mariposa. 

Aurora que observava el diálogo de ambas niñas, volvióse 
hacia éllas y les dijo: 

-¡Mirad! por la rama de más abajo, se arrastra una oruga 
igual a la que se ha encerrado en ese cucurucho ¿la véis? 

-¡Sí, sí! exclamaron las niñas en coro: es muy fea, señorita. 
-Es fea mientras no se traiisforma; pero una vez que se ha 

metamorfoseado en mariposa ¿qué cosa más linda que élla? ¡Si 
las flores fueran susceptibles de envidia, envidiarían la preciosa 
filigrana de sus alitas, los ricos matices que la visten, el impalpa
ble polvillo en que refleja el sol sus dorados rayos! Tomad lec
ción, niñas mías, en este precioso insecto que despierta con la 
alborada: de animal despreciable, feo y repugnante que era, se 
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torna en gala de los jardines y de los campos. Así vosotras, igno
rantes e inútiles si os hacéis crisálidas de la ciencia, si aprove
cháis sus enseñanzas, llegaréis a ser galanas mariposas en los 
jardines de la Sociedad, y luciréis las filigranas del talento, úni
cas que nos acompañan toda la vida. 

La lección, aunque en plural, iba dirigida a Graciela, quien, 
dócil y avergonzada por haber empleado tan mal el tiempo, se 
propuso aprovecharla. Y es fama, que ya más grande, decía a 
sus hijitas: 

-No hagáis daño a las crisálidas porque de éllas salen las 
mariposas; de la misma manera que dentro de las asperezas del 
estudio, sale la mujer que honra a su patria y es el dije preciado 
de la Sociedad. 





Laura Méndez de Cuenca: 
espíritu positivista y sensibilidad 

romántica 

ANA ROSA DOMENELLA, 
LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO 

Y NORA PASTERNAC 

No hay prácticamente huellas de Laura Méndez de Cuenca 
(1853-1928) en los libros sobre literatura o cultura mexicana que 
podrían mencionarla. Lo que pudimos encontrar aquí y allá, 
apenas una o dos frases al pasar, constituye una magra cosecha. 
Sin embargo, doña Laura no era una desconocida, por lo menos 
mientras vivió. Fue la novia de Manuel Acuña, quien le dedicó, 
entre otros, un poema un año antes de suicidarse, enamorado 
trágicamente de otra mujer, la mítica Rosario de la Peña. 

El poema, más que pasión, refleja un sentimiento fraternal, 
amistoso y desgrana consejos para alentar las aventuras de una 
joven mujer que debía encontrar muchas dificultades para 
abrirse camino como escritora: 

A Laura 

Yo te lo digo, Laura ... quien encierra 
valor para romper el yugo necio 
de las preocupaciones de la tierra. 

Quien sabe responder con el desprecio 
a los que, amigos del anacronismo, 
defienden el pasado a cualquier precio. 

Quien sacudiendo todo despotismo 
a ninguno somete su conciencia 
y se basta al pensar consigo mismo. 

Quien no busca más luz en la existencia 
que la luz que desprende de su foco 
el sol de la verdad y la experiencia. 

[117] 
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[ ... ] 
culpable es, y su lira no merece 
si debiendo cantar, rompe su lira 
y silencioso y mudo permanece. 

[ ... ] 
Y tú, que alientas ese noble anhelo, 
¡mal harás si hasta el cielo no te elevas 
para arrancar una corona al cielo! ... 

[ ... ] 
Forja un mundo en tu ardiente fantasía, 
ya que encuentras placer y te recreas 
en vivir delirando noche y día. 

[ ... ] 
Sí, Laura ... que tu espíritu despierte 
para cumplir con su misión sublime, 
y que hallemos en ti a la mujer fuerte 
que del oscurantismo se redime. 

Sabemos también que asistió a las reuniones del ''Ateneo de 
la Juventud" y podemos suponer que compartió las inquietudes 
de renovación política, social e ideológica que trajo consigo el 
Ateneo. 1 

José Emilio Pacheco dice de ella que era una persona "de 
insaciable curiosidad intelectual que aún en 1925 asistía como 
oyente a las clases que daban en la facultad de Altos Estudios 
los jóvenes poetas como Salvador Novo" .2 

. Se casó con el poeta premodernista Agustín F. Cuenca, 
quien murió muy joven, en 1884. Después de su muerte Laura 
Méndez de Cuenca siguió escribiendo poemas, narraciones y 
hasta una novela. Colaboró en diarios como El Universal, El 

t Conferencias del Ateneo de la Juventud, pról., recop. y notas J. Her
nández Luna, UNAM, México, 1984. La serie de seis conferencias fue patroci
nada por Justo Sierra y Ezequiel A. Chávez, que presidieron las dos primeras. 
La invitada de honor de la quinta fue "la distinguida escritora doña Laura 
Méndez de Cuenca" (p. 27), la conferencia estuvo dedicada a sor Juana Inés 
de la Cruz y la sustentó José Escofet, el lunes 5 de septiembre de 1910 a las 
siete de la noche. 

2 Poesía mexicana l. 1810-1914, introd., selección y notas J.E. Pacheco, 
Promexa, México, 1979, p. 182. El poema que citamos de Manuel Acuña 
también fue extraído de esta edición, pp. 129-130. 
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Imparcial, El Correo Español, El Mercurio y El Pueblo. Repre
sentó al gobierno mexicano en congresos internacionales sobre 
educación en Berlín, Milán, Bruselas, Francfort, Le Maine y 
Londres. 

Típicamente, como muchas precursoras del feminismo, de
sarrolló actividades en el magisterio: ejerció como profesora de 
Artes y Oficios en la Escuela Normal de Toluca, de la que luego 
fue directora. Entre sus obras publicadas existe un tratado para 
niñas, Vacaciones, y un Tratado de economfa doméstica. No 
parece haber reunido nunca en libro sus poesías, pero publicó 
una "novela de costumbres mexicanas", El espejo de Amarilis 
(1902), y un libro de cuentos, Simplezas (1910), del que presen
tamos algunos textos en esta antología. 

Su poesía parece haber sido muy pesimista y de ello tenemos 
una prueba en "Nieblas" que, como dice José Emilio Pacheco, 
no parece corresponder a lo que las mujeres de su época escribí
an: sin embargo, se acerca en tono, mas no en factura, a la poe
sía decadentista europea de finales de siglo y a poemas moder
nistas posteriores. 

En el alma la queja comprimida 
y henchidos corazón y pensamiento 
del congojoso tedio de Ja vida, 

así te espero, humano sufrimiento: 
¡Ay! ¡ni cedes, ni menguas ni te paras! 
¡Alerta siempre y sin cesar hambriento! 

[ ... ] 

Ni gracia pido ni piedad imploro: 
ahogo a solas del dolor los gritos, 
como a solas mis lágrimas devoro. 

[ ... ] 
¿Y esto es vivir? ... En el revuelto oleaje 
del mundo, yo no sé ni en lo que creo. 
Ven, ¡oh dolor! Mi espíritu salvaje 
te espera, como el buitre, Prometeo. 

Hay algo de ese "espíritu salvaje" de su poema en las enga
ñosas "simplezas" de sus cuentos; sin embargo, está domeñado 
por el cosmopolitismo de la autora que logra convertir esos gri
tos de dolor en "queja comprimida" y "congojoso tedio". 
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Además el distanciamiento afectivo es mayor en los cuentos que 
en el material poético, donde el yo lírico recurre con mayor fre
cuencia al registro autobiográfico. 

La diversidad temática de Simplezas 

Simplezas fue publicada en París en 1910 por la Librería Paul 
Ollendorff, probablemente a cargo de la autora.3 Se trata de un 
conjunto de diecisiete cuentos cortos de tres a cinco páginas; 
sólo el primero llega a las catorce. Algunos de los relatos están 
fechados; el más antiguo es de 1890 y el más reciente de 1909, 
es decir, inmediatamente anterior a la publicación del libro. 

Veamos de más cerca cada unidad del conjunto. "La Venta 
del Chivo Prieto", que abre la colección, cuenta la historia de 
una pareja, que empujada por la codicia y por equivocación, 
asesina a su propio hijo creyendo que se trata de un rico viajero 
extraviado que pidió albergue en la Venta del título. "Un rayo 
de luna" es un fragmento lírico sin argumento visible que narra 
las visiones fantásticas de un observador (¿u observadora?) del 
paisaje que, en medio del bosque y gracias al fulgor de la luna, 
descubre "una mano morena y nerviosa recorriendo los trastes 
de la guitarra y unos ojos negros como la sombra de los árboles, 
que me miraron abrasándpme, y que yo siento que me miran to
davía". "El ridículo Santelices" nos cuenta la vida difícil y sór
dida de un pobre hombre que usaba siempre una risible levita 
verde. "La Gobernadora" describe los manejos de una supuesta 
"madre-monstruo" y de su joven hija, que ambicionan atrapar 
para el matrimonio a don Policarpo, militar mujeriego y padre 
prolífico que se convierte en gobernador de un estado. "¡Ese 
bribón, a Yucatán!" es la historia de un triángulo amoroso bur
gués y del involuntario testigo, un pobre sirviente que es elimi
nado con una injusta acusación de asesinato. "El chasco de 
Miss Isadora" narra el malogrado casamiento entre un joven y 
próspero mexicano y una moderna secretaria norteamericana a 
causa de los prejuicios y el idioma. "La espina" recrea la per
plejidad de un riiño ante la crueldad del mundo. "Rosas muer
tas" contrapone una idílicas vacaciones en el campo a la "diaria 

3 La edición que utilizamos para las citas es la publicada por el INBA y 
Premiá, en México, en 1983, con una reproducción facsimilar de la primera y 
segunda páginas de la edición original de 1910. 
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labor y la lucha por la vida" de la ciudad inhóspita. "Heroína 
de miedo" es la historia de una joven esposa presa en su hogar, 
que se sobrepone al miedo y logra hacer huir a un ladrón y pro
bable asesino escondido bajo la cama. "La tía de don Antonio" 
narra la vida de una desdichada mujer que se convierte en mon
ja contra su voluntad. "Buches para la belleza" es el relato satí
rico de un médico, cuya mujer es parlanchina e ignorante y a 
quien finalmente logra tranquilizar con una supuesta poción 
contra las arrugas. "El señor de las amapolas" narra un fraude 
religioso por medio de santos falsamente milagrosos. "El cerdo 
de engorda" cuenta, en forma de parábola, el hallazgo de un te
soro gracias a un marrano travieso. "La curva" es un cuento 
moral sobre las desventajas de la vida rutinaria y de la ignoran
cia campesina, ambientado en el territorio californiano anexado 
a los Estados Unidos. Otro californiano narra, en "Un espanto 
de verdad'', una travesura juvenil en la que un sacerdote muerto 
parece revivir; "La tragedia de borracho" es la contrapartida 
del anterior y cuenta cómo un borracho español, encerrado sin 
saberlo en un mausoleo, provoca la muerte de un clérigo. Por 
último, "La tanda" describe la triste situación social de las ciga
rreras en torno al dinero de una tanda que piensa destinarse 
para engalanar a una joven y finalmente se utiliza para com
prarle la mortaja. 

Estos breves comentarios temáticos no permiten percibir ca
balmente los rasgos de estilo de la prosa de Laura Méndez de 
Cuenca, donde alterna el tono irónico con el tono admonitorio. 
La elección de ciertas anécdotas de la vida cotidiana la vinculan 
con el costumbrismo y algunas alusiones al naturalismo mani
fiestan su inscripción dentro de la corriente cientificista, aunque 
se permita discrepancias literarias con respecto a las "leyes de 
la herencia". Se percibe en sus cuentos un gusto por la truculen
cia; casi todos tienen algún muerto y suelen acabar en forma trá
gica: "Severiana arrancó la sábana del rostro del muerto. La luna 
bogando en todo su esplendor, descendió indiscreta y amorosa 
a besar los labios de Máximo que la muerte había sorprendido 
sonriendo en sueños" ("La venta del Chivo Prieto"); "Ajusta
das las cuentas con el cielo, entró don Hilario en él por las puer
tas de una pulmonía fulminante" ("El ridículo Santelices"); 
''El pobre Pedro murió pronto, en el hospital, de la fiebre que 
le dio. A mí como no había hecho aún votos, mi padre me llevó 
de nuevo a la casa[ ... ] " ("Un espanto de verdad"); "Menos 
malo que todo resultase burla; pero no: el clérigo, herido de 
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apoplegía, cayó renegrido, para morir tres horas después" ("La 
tragedia del borracho"); "Las vecinas cosieron a toda prisa el 
vestido blanco, y, en vez de comedias, compraron muchas flores 
con que cubrieron el sepulcro de Margarita" ("La tanda"). 

Las muertes tienen diversos motivos: enfermedad, espanto, 
miseria o asesinato y remiten a una raíz romántica que se desliza 
en el naturalismo, en su faceta de denuncia social; y en la prosa 
modernista, en su gusto por lo fantasmagórico y macabro. 

Otra característica digna de ser destacada es la preocupa
ción patriótica de la autora y su denuncia de las invasiones nor
teamericana y francesa, junto a la expropiación de medio terri
torio nacional. Puede afirmarse, además, que Laura Méndez de 
Cuenca tuvo una actuación destacada en el campo de la educa
ción y se preocupó por la condición desfavorable de la mujer en 
la sociedad de su tiempo; en este sentido, algunos de sus cuentos 
-como es el caso de "Heroína de miedo" - denotan una inci
piente toma de conciencia de su papel subordinado y de las redes 
represoras del ámbito doméstico. 

Los personajes femeninos en Simplezas: 
malvadas, inconformes y prisioneras 

La construcción de figuras femeninas en la narrativa mexicana 
del siglo XIX responde a la necesidad de los autores, en su ma
yoría hombres, de sustentar un ideal de mujer. El imperativo ro
mántico europeo, que conformó el modelo de mujer regido por 
el concepto del "eterno femenino", tuvo una indiscutible carta 
de ciudadanía en América y, sin lugar a dudas, en México. 

Dado el fenómeno de la superposición y traslape de los mo
vimientos del romanticismo, el realismo y el naturalismo en 
América Latina, observamos que no hay cambios bruscos entre 
el modelo femenino romántico y el modelo femenino presenta
do por los autores realistas. Se puede considerar que en un ele
vado número de personajes femeninos de obras narrativas mexi
canas entre 1816 y 1902, se presenta una constante en su 
caracterización por medio de las virtudes que hacen de la mujer 
decimonónica un modelo de la buena hija, la buena esposa, la 
buena madre, la buena soltera y la buena solterona, es decir, la 
mujer hermosa, sincera, generosa, humilde, callada, obediente, 
recatada, doméstica, pudorosa, fiel, religiosa, fuerte mas no 
briosa, bella pero no despampanante; en suma, el ejemplo de la 
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mujer siempre vinculada con la vida familiar y dispuesta a cual
quier sacrificio por defender su honor, su buen nombre y la f eli
cidad de los suyos, que son los "otros" en sus relaciones de fa
milia. Domina, así, en la representación de las mujeres en el 
siglo XIX un patrón de "buena conducta", un cierto tono mo
ralizante que atañe primordialmente a la mujer vista como el 
"ángel de la casa" o la "sufrida mujer mexicana". Todos los 
matices que conforman esas personalidades rayan en lo pardo, 
en el claroscuro de la cocina y el traspatio, que son los lugares 
representativos de su confinamiento. 

En ese modelo, entonces, no son la hermosura y el misterio 
los valores preponderantes, sino la bondad, la generosidad, la 
humildad y la capacidad de sacrificio. 

Con el objeto de resaltar la importancia de ese buen com
portamiento femenino, se incluye en los relatos la presentación 
de la contraparte: la mujer malvada, cruel y fría, como el con
trapunto que define los valores positivos en esas formaciones 
sociales. En esa contraposición se perfila una visión masculina 
de mundo, que se inclina por la mujer como un cúmulo de virtu
des para la vida familiar y la conservación de las relaciones de 
poder, y que se pronuncia en contra del modelo de la "mala mu
jer", ya que éste resulta peligroso para la confirmación y seguri
dad del sistema ideológico dominante. 

Doña Laura Méndez de Cuenca, a pesar de encontrarse in
serta en esos modelos culturales, propone un cambio en cuanto 
a los patrones aceptados del comportamiento de las mujeres. En 
la narrativa de esta escritora mexicana culta y cosmopolita se 
puede percibir una interesante transformación de los modelos 
de mujer, ya que logró configurar personajes femeninos que po
nen en tela de juicio el patrón de la "buena y abnegada mujer 
mexicana''. En los cuentos de Simplezas encontramos más pro
tagonistas masculinos que femeninos. Sin embargo, se da como 
una constante la presencia de un personaje hombre, débil y que 
se deja dominar por su mujer, por los otros hombres, por la so
ciedad y por las circunstancias. Las mujeres, en cambio, son 
fuertes, dominantes y con rasgos de maldad. 

A pesar de la diversidad de temas que aborda doña Laura 
Méndez, podemos agrupar los relatos atendiendo a la presencia 
de protagonistas masculinos o femeninos. Los cuentos que pre
sentan protagonistas hombres son: "El ridículo Santelices", 
"¡Ese bribón, a Yucatán!", "El chasco de Miss lsadora", "La 
espina", "La tía de don Antonio", "Buches para la belleza", 
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"El señor de las amapolas", "El cerdo de engorda", "La cur
va", "Un espanto de verdad" y "La tragedia del borracho". 
Las protagonistas mujeres se dan en "La Venta del Chivo Prie
to", "Un rayo de luna", "La Gobernadora", "Heroína de 
miedo" y "La tanda". Numéricamente domina la presencia 
masculina. Con todo, y si desviamos nuestro interés hacia lo te
mático, descubriremos que el tema de la educación de la mujer 
atraviesa estos relatos, aun aquellos donde el hombre representa 
la figura principal. Así ocurre en "El ridículo Santelices", don
de las mujeres se subordinan por el bien y la felicidad de los her
manos hombres, los "príncipes". Ellas: "desvivíanse por soli
viantar la carga que tan abrumado tenía a Santelices", y no 
llegan a conocer otros lugares fuera de su casa: ''El corredor se 
sabían ellas de memoria." En "El chasco de Miss Isadora", el 
joven Juan comprende que el comportamiento de la norteameri
cana no es el adecuado y por ello elige a una mujer mexicana 
como esposa. El padrino de Juan lo había prevenido contra el 
antimodelo de la norteamericana: "[ ... ]son ineptas para el ho
gar. De madres no tienen ni un pelo. Son como la pava, que los 
pocos huevos que pone, los ahuera[ ... ] ". 

De modo que la mexicana se define por contraposición a ese 
modelo como apta para el hogar y buena madre. 

"Heroína de miedo" presenta el caso de María Antonia, 
una joven mujer recién casada, a quien custodian la sirvienta 
Casimira y su esposo. Esta mujer enfrenta la presencia de un la
drón en la casa, debajo de la cama, con el valor que obtiene del 
miedo. En este personaje, caracterizado con los atributos del 
modelo femenino, por ser buena, prudente, callada y obediente, 
aescubrimos el surgimiento de una conciencia de libertad de la 
mujer. María Antonia se siente atada a sus circunstancias, no 
acepta el mundo que le toca vivir y por eso saca del miedo la 
fuerza para oponerse a los hechos: 

María Antonia, acostumbrada a que la juzgasen humilde, y sabe
dora de que la mansedumbre y la irresponsabilidad eran el 
galardón a que debía aspirar la mujer, rnostrábase sumisa en todo. 
Acataba con respeto las órdenes del marido, corno con respeto ha
bía obedecido fielmente las de sus padres; pero en su interior, la 
joven esposa se revelaba contra el papel de borrego que el sexo le 
imponía. Pensaba humillante que la mujer fuese inferior al hbrn
bre e irresponsable de sus acciones. A lo menos, ella veía, en su 
propio pensamiento, una irradiación sobrenatural, y sentía tener 
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alas, en vez de brazos. Alas, sí; pero cortadas y entumidas. ¡Ay!, 
si se las dejaran crecer, ¡qué lejos y qué rápido volaría! (pp. 54-
55). 

Esta propuesta del personaje nos permite adivinar la rabia 
y el descontento que movieron en muchas ocasiones a la autora. 
Pero lejos de extraer conclusiones apresuradas, nos basta con 
destacar que un personaje femenino mexicano se expresa de esa 
manera audaz y crítica sobre su condición-femenina sojuzgada, 
y que en el caso de otros personajes mexicanos se acepta como 
una situación de vida indiscutible. No hay en el cuento una men
ción explícita a la educación de la mujer, pero podemos enten
der ese deseo de volar como su necesidad de hacer y aprender, 
en resumen, ser responsable de sus actos. 

Otra propuesta diferente de oposición velada en contra de 
las circunstancias adversas, la encontramos en el cuento "La tía 
de Antonio". En ese relato, Laura Méndez de Cuenca narra la 
historia de una familia. Se interesa especialmente por el proble
ma del mayorazgo y sus consecuencias en la vida de los indivi
duos; debido a esas leyes "de la provincia española", los herma
nos menores quedaban en la miseria, eran arrojados del hogar 
paterno, y las mujeres tenían como opciones un mal y rápido ca
samiento o bien el refugio en el convento. Esta última posibili
dad sirve como tema de reflexión al personaje Rodrigo, prota
gonista del relato. Blanca, su hermana más querida, por la 
situación familiar, tiene que aceptar el "monjío" como única 
solución. Rodrigo se opone con vehemencia a esa determina
ción, ya que considera que ella en el convento está como "sepul
tada en vida" y decide no verla más. A instancias de su hijo An
tonio, acepta ir a visitar a Sor María de la Cruz (nuevo nombre 
de Blanca). El cuento finaliza con los pormenores de esa reu
nión familiar. Por medio de un narrador que oscila entre Rodri
go con su anticlericalismo y la visión inocente del joven Anto
nio, se nos transmiten datos que califican esa entrega a la vida 
religiosa como un acto de represión, de negación a la vida: "la 
mirada brillante de dos ojos calenturientos y escrutadores de
nunciaba el sentir vehemente de la monja por algo muy ajeno 
a las cosas del paraíso". El abrazo al sobrino es la única mani
festación de sensibilidad que Blanca se permite. ''La mujer 
oprimió al muchacho, sacudiéndolo con rudeza." La monja se 
queda como una figura muerta, una "imagen de cera", un 
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"símbolo del dolor humano". Sólo el llanto sirve como protesta 
contra ese orden de cosas. 

Al lado de ese silencio y ese acto de renuncia, Laura Méndez 
elige también como tema el caso de la mujer parlanchina. Can
delaria, la esposa del doctor Rosete, es el foco de atención de 
las críticas en contra de la ignorancia y la locuacidad de ciertas 
mujeres. Rosete acusa a Candelaria de ser un obstáculo para sus 
investigaciones en contra del "mal del pinto". Califica a su es
posa de "cotorra incorregible" y a su actividad favorita como 
un "decir mil sandeces", "ocurrencias sosas", "habladera de 
retahíla" y "lengua matraca". El doctor no se enfrenta a su mu
jer, sino que sucumbe ante "su puerilidad, su ignorancia y cas
quivanería" y le prepara unos buches que la mantienen ocupa
da, silenciosa y en la creencia de que será más bella. Tras este 
risible personaje fluye una corriente de oposición en contra de 
la mujer que pierde el tiempo en un hablar sin sentido. La mora
leja final parece decir que su silencio es oro, ya que Rosete se 
hace rico con la fórmula de los buches. Sin embargo, esa ironía 
cruel contra Candelaria pudo operar como una llamada de 
atención para las lectoras de Laura Méndez de Cuenca, invitán
dolas a callar en lugar de decir boberías. 

En el último cuento del libro "La tanda", se nos presentan 
las terribles condiciones de vida de las cigarreras, mediante la 
historia de Pilar, una estanquera que no quiere que su hija Mar
garita siga sus pasos. La muchacha estudia en el Conservatorio 
y aprende declamación, segura de que una "mala cómica gana 
más que una buena cigarrera", que por cierto ganaban, según 
el relato, "dos reales y medio". Margarita logra desarrollar sus 
facultades, su voz y su gracia; es invitada a diversos actos públi
cos como declamadora. Cuando parecía que había triunfado so
bre el medio y las circunstancias y que se había opuesto a su des
tino predeterminado, la enfermedad y la muerte la vencen. En 
este caso, el esfuerzo de la mujer por educarse y por ascender 
en la escala social no tienen un final feliz. La importancia del 
cuento radica en el contraste establecido entre Pilar y Margari
ta, entre la aceptación de la situación social como un fenómeno 
dado y la oposición, el combate por medio de la educación, aun
que la muerte trace su raya definitiva y se declare la vencedora. 

Entre los cuentos con protagonistas masculinos, uno se vin
cula con la preocupación por la educación de la mujer. En "La 
curva", un agricultor analfabeto, Silverio Madariaga, constru
ye en la Alta California un pequeño patrimonio que comparte 
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con su madre, en espera del momento de fundar una familia. 
Por su ignorancia, pierde casa y tierras, que son aprovechadas 
por Mister Wilson para venderlas a la compañía del ferrocarril. 
Ante los hechos consumados, Silverio acepta la necesidad de la 
educación, pero ya no para él, sino para su hija Andrea, a quien 
promete "una muñeca muy bonita, el día que sepa leer de corri
do"; quizás sea esa niña el antecedente de las posteriores escri
toras chicanas. 

En tres de los diecisiete relatos de Simplezas construye Lau
ra Méndez de Cuenca figuras femeninas dominadoras, que po
seen fuerza avasallante y son dueñas de su entorno. En "La 
Venta del Chivo Prieto", "La Gobernadora" y en "¡Ese bri
bón, a Yucatán!" encontramos personajes femeninos que rigen 
el mundo de los hombres y son la causa eficiente de las acciones 
que se despliegan en los textos. 

Severiana, la protagonista de "La Venta del Chivo Prieto", 
es un ejemplo de mujer dura, una prestamista sin corazón, que 
recibe del narrador una serie de epítetos negativos: "judas de la 
comunidad", "brava hembra", "la fiera", "bestia humana". 
Esta mujer logra someter a un rico heredero, Desiderio, se casa 
con él y lo gobierna. Él cumple todos los caprichos de la presta
mista, acepta todas sus decisiones y se va convirtiendo en un 
"parásito" de ella. Esta relación matrimonial no representa los 
lazos tradicionales, sino que marca un cambio de papeles en la 
correlación de fuerzas sociales. La mujer es la empresaria, ella 
es quien se ingenia para conseguir los medios de vida, a costa 
del sacrificio de los otros. En las actitudes del marido vemos re
flejado el comportamiento que se adjudicaba a las mujeres, en 
cuanto a recato y humildad: "Desiderio era manso en presencia 
de su mujer; no osando levantar los ojos cuando la Severiana 
amanecía de mal talante, prefería escabullirse por los rincones." 
Sin embargo, Severiana tiene una virtud entre sus muchos ye
rros: intenta ser una buena madre. Se apasiona por su hijo Má
ximo y para él son su trabajo y sus ahorros. Para Severiana, pla
near el futuro, significa buscar el mejor y más fácil camino para 
su hijo. Por eso decide matar a un huésped de la Venta y robar 
su dinero con la complicidad de Desiderio, quien le confiesa: 
"todavía estoy loco por ti, todavía robo y me revuelco en la in
mundicia por agradarte". El hombre presiente el ataque y huye; 
la fatalidad hace que Máximo ocupe el lugar de la víctima. 

En "La Gobernadora" observamos dos tipos de mujeres 
fuertes y ambiciosas: La "madre-monstruo", que se esfuerza 
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por casar a su hija con el mejor postor, en este caso, don Poli
carpo, el Gobernador. Y, por otra parte, Estela, que acepta al 
viejo Policarpo a instancias de su madre y se somete a 11¡1 situa
ción que éste le impone: vivir como madre de los muchos hijos 
"naturales" de don Policarpo. Estela se convierte en amante de 
uno de ellos, Efraín. La enseñanza final del cuento se revierte 
en contra de las oportunidades de la mujer para mejorar: "Don 
Policarpo quiso apartar a Estela de la prostitución a que su ma
dre la destinaba, haciéndola su esposa; pero ella no tuvo otra 
mira en el matrimonio que hacerse gobernadora". 

El fracaso de las dos mujeres se debe, según la visión del na
rrador, a la ambición desmedida de ellas por lograr dinero y po
der. En este caso no se cuestiona la conducta del hombre, por
que da su nombre a los numerosos hijos ilegítimos. La doble 
moral de la sociedad patriarcal se reafirma subrayando la pro
clividad femenina hacia las malas pasiones. 

La mujer liviana y adúltera que aparece en "¡Ese bribón, a 
Yucatán!" es la causante de la prisión y las desgracias de José 
María, un cochero, condenado a ir a San Juan de Ulúa. El amo 
descubre la infidelidad de su esposa y su primo, pero con hipo
cresía decide cubrir la deshonra de la familia con la cárcel del 
cochero, que sabía de esas relaciones. La mujer, a pesar de ser 
"joven, rica, bella", encarna el modelo de la "mala pécora" 
que finge su religiosidad para cometer el adulterio. La muerte 
del cochero se superpone a la falsedad de las relaciones familia
res que culminan en una "complaciente felicidad de la vida con
yugal en terceto". 

Las ambigüedades de un narrador que sueña, ironiza y <;ondena 

Dos relatos en Simplezas, "Un rayo de luna" y "Rosas muer
tas", presentan una peculiaridad en cuanto a la determinación 
del sexo del narrador; se trata de narradores femeninos, pero la 
atmósfera y el tono lírico de los relatos hacen surgir una cierta 
ambigüedad en torno a esas voces. En "Un rayo de luna" se tra
za la elipse del deseo, la mirada que se detiene en unos ojos ne
gros, "me miraron abrasándome", y la canción dirigida a 
una niña. 

En "Rosas muertas" un grupo se aleja de la ciudad para 
buscar la libertad y los placeres de la naturaleza. Allí, el narra
dor es un "nosotros" que no marca las diferencias entre lo mas-



LAURA MÉNDEZ: ESPÍRITU POSITIVISTA Y SENSIBILIDAD ROMÁNTICA 129 

culino y lo femenino. Pero nos indica que apartarse de la civili
zación y las normas logra una "comunión salvaje" que pierde 
el retornar a lo cotidiano, al "engranaje de la máquina social". 

No se puede afirmar en todos los cuentos que el género del 
narrador sea femenino, aunque en el primero se sugiere por 
oposición: "Para invertirlo sería menester haber sido engendra
do pantera y nacido hombre por verdadero capricho de la suer
te". En otros la mirada se desdobla entre una óptica masculina 
que inicia "La Gobernadora" con la afirmación: "Era graciosa 
y más linda que el pecado, por no decir que el pecado mismo", 
o "La madre, una hembra hermosota", y otro punto de vista 
moralizador contra los manejos de seducción de esas mismas 
mujeres: "mujerzuela", "madre-monstruo" que remite a los 
prejuicios de una sociedad patriarcal compartidos por la narra
dora. En cuanto a los cuentos de presumible raíz autobiográfica 
("Rayo de luna" y "Rosas muertas") el narrador asume un 
tono nostalgioso. 

Predomina en Simplezas un punto de vista omnisciente, de 
filiación decimonónica, con intromisiones del "autor implícito" 
que hace comentarios admonitorios y clasistas: "El rico herede
ro dio al traste con su hacienda y botó al demonio el respeto so
cial, el decoro, al realizar aquella 'monstruosa unión'." Tam
bién critica la superstición que va unida a la ignorancia, en un 
tono liberal positivista o por la influencia protestante de Esta
dos Unidos, ya que lo atacado es el abuso de imágenes religiosas 
("El Señor de las Amapolas") o la vida de clausura ("La tía de 
Antonio''). 

El narrador también maneja, con destreza, el tono festivo 
en las narraciones de raíz popular ("La tragedia del borracho", 
"El cerdo de engorda"); y el juego irónico con diversos regis
tros de habla: "neurastenia", o "neurosis" junto a la "mona 
tuerta", o las alusiones a textos clásicos para ejemplificar anéc
dotas cotidianas: "Se presentó a su casa más valiente que el 
Cid". 

Después de analizar algunas de las características más sobre
salientes del juego de personajes y del punto de vista en Simple
zas, podemos adivinar que la autora no intenta hacer una abier
ta presentación de mujeres pioneras liberales de fines del siglo 
XIX y principios del xx, sino que recurre a una técnica consis
tente en utilizar una voz narradora moralizante, que no se en
cuentra muy convencida de sus posturas o sobre la que se ejerce 
la ironía. A través de esa voz narradora conocemos diversas fi-
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guras femeninas con tintes de libre pensamiento, personajes ico
noclastas de mujeres que efectúan una ruptura del patrón tradi
cional. De tal manera, el comportamiento de la mujer se mues
tra como reprochable, pero se da como un hecho social, como 
un fenómeno que sólo será sometido a la justicia poética. 

Los espacios: el propio y el ajeno, el territorio invadido 
y el cuerpo escamoteado 

Los relatos incluidos en Simplezas se desarrollan, en su mayor 
parte, en México (la capital y un pueblo ficticio en el Golfo); y 
también en otros dos países cercanos en lo geográfico, lo econó
mico o por raíces culturales: Estados Unidos y España. 

La variedad de escenarios corresponde a los países en que 
vivió la autora; incluso los relatos denotan una producción iti
nerante: "La Venta del Chivo Prieto" está fechado en 1902 en 
Saint Louis Missouri; el segundo del volumen, "Un claro de lu
na", es anterior -1890- y en el barrio de San Pedro de los Pi
nos de la ciudad de México, y "El ridículo Santelices", en 
Berlín, 1909. El resto de los cuentos carecen de este tipo de da
tos, pero la primera edición -como se ha dicho- se realizó en 
París. 

Laura Méndez de Cuenca inventa un pueblo ficticio para re
crear algunos de sus relatos, Las Palmas. Lo ubica en la costa 
oriente (el Golfo de México) y lo describe como un "lugarejo 
risueño y florido", con "una dulce brisa" que mece a una vegeta
ción tropical compuesta por "platanares", "cafetos", "guanába
nos" y "pomarrosas". Posee características del costumbrismo li
terario, con toques de color local heredados del romanticismo. 

El pueblo de Las Palmas tiene una plaza única y ningún me
són. ¿Qué historias pueden tejerse en un escenario tan apacible 
y seductor? Pues nada menos que robos, filicidios, invasiones 
sangrientas y también fortunas azarosas. 

Dos de las "simplezas" que Laura Méndez ambienta allí tie
nen rasgos espaciales paralelos y objetivos opuestos; nos referi
mos a "La Venta del Chivo Prieto", de tono trágico y macabro, 
y "El cerdo de engorda", optimista y festivo. Ambos protago
nistas -Severiana y Cosme- logran instalar un negocio en Las 
Palmas: la mujer, una Venta en la periferia del pueblo, y Cosme 
su soñada pastelería en la plaza. Los paralelismos de signo con
trario se multiplican en los dos cuentos; por ejemplo, la Venta 
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está "ajuareada" con mesas de oyamel y bancas patizambas, 
mientras que el negocio del pastelero tendrá mesas de mármol; 
la comida que sirve la posadera es "vino, queso rancio y pan en
mohecido", y Cosme prepara "buenos pasteles y helados". Cu
riosamente en ambas se improvisan hoyos; "en el corral, de pie 
junto al hoyo recién abierto ... un chivo en barbacoa para la fe
ría", se utilizará para enterrar al hijo asesinado por equivoca
ción; en "El cerdo de engorda" es el marrano amarrado en la 
azotehuela el que cava un pozo hasta llegar a un tesoro escondi
do, y aquí el muerto será el propio cerdo que acaba en embuti
dos para la fiesta. 

Esta rápida presentación de juego de opuestos puede inter
pretarse espacialmente como que las tenebrosas profundidades 
del mal tienen su castigo, frente a los premios que recibe el per
sonaje bonachón y laborioso. La distribución espacial adquiere, 
entonces, connotaciones ideológicas muy arraigadas en la cultu
ra: lo malo es bajo y periférico y se vincula con lo nocturno; lo 
bueno, por el contrario, está en lo alto (arriba), es céntrico y 
surge en las horas del alba (la luz ilumina el resplandor de las 
joyas). 

En los cuentos de Laura Méndez de Cuenca la ciudad de 
México está presente con sus paseos tradicionales como el Zóca
lo, la Alameda, el bosque de Chapultepec; y también con subur
bios y vecindades. La narradora es consciente de los contrastes 
que ofrece la capital: por una parte están ''los jardines esmalta
dos de rosas" del Paseo de la Reforma y los edificios con "luz 
eléctrica"; por la otra, las oscuras vecindades donde campean 
las enfermedades, la superstición y la muerte. 

En Simplezas el lector encuentra descripciones de viviendas 
pobres y otras decorosas en la "ciudad de los palacios", durante 
la segunda mitad del siglo XIX. A la autora no le interesa descri
bir mansiones y se demora en las zonas marginales de una ciu
dad que se percibe con profundas diferencias de clases y escasa 
movilidad social. 

En "El Señor de las Amapolas", Olvera y su madre acumu
lan una mezquina fortuna explotando imágenes de santos por
que la miseria, como se afirma en el relato, va siempre acompa
ñada por la superstición. 

El falso santo es llevado a un cuarto donde reinaba la noche 
"después de las tres" y donde el enfermo agonizaba en su cama 
y la mesa tenía "una sobrecama de damasco amarillo". Todo 
el mobiliario está adaptado para cumplir funciones diversas: el 



132 DE ALEGORÍAS, FOLLETINES Y OTRAS SIMPLEZAS 

dormitorio es también comedor, por lo tanto es natural que una 
sobrecama sirva de mantel, ya que además el cuarto es alquilado 
y la prenda prestada. Incluso los santos están improvisados de 
modo casero; por ejemplo, la Virgen de la Soledad estaba adere
zada dentro de "una caja de puros", "con cuatro candelabros 
de plomo quitados de la casa de muñecas". 

Todo es falso e inmoral en materia de creencias, ya que me
diante los santos se promueven contagios y explotan las exiguas 
ganancias de los pobres; incluso ciertas iglesias se utilizan como 
pantalla de adulterios, como en el cuento "¡Ese bribón, a Yuca
tán!" donde el cochero lleva a su ama a rezar a la Profesa, pero 
ésta "entraba en el templo y salía por la puerta de San José del 
Real" para encontrarse con su amante. 

La improvisación o adaptación de espacios se da también en 
"Buches para la belleza". En este cuento, el doctor Rosete se ve 
obligado a utilizar la azotehuela llena de trastos viejos como la
boratorio; al igual que el doctor Merolico, improvisa su consul
torio dental en las bancas del Zócalo. 

También nos enteramos en qué consistían los departamen
tos llamados "de taza y plato" en esa época. En una de estas 
minúsculas viviendas ubicadas en la plaza de las Vizcaínas, ha
bita la joven pareja de "Heroína de miedo" junto a la ex nana 
y actual cocinera que casi no cabía en su cocina. Aquí los espa
cios conservan su función, pero se subraya su pequeñez con un 
mobiliario que incluye: "una mesa tortuga" y muñecas de 
"porcelana de Dresde". En esta casa de muñecas vive prisionera 
la esposa adolescente, que añora su niñez y sueña con tener alas 
para volar desde el balcón donde se acoda todas las tardes a es
perar a su marido; éste es empleado público y cada noche sale 
a platicar con sus amigos, luego de pasar a visitar a su madre. 
El cuento narra cómo María Antonia, ya embarazada, descubre 
"un ladrón preparado al crimen" bajo la cama y es cuando debe 
cambiar las canciones por una estrategia que le dicta el terror, 
pero que resulta· efectiva para salvarse. Es un ejemplo de las po
sibilidades del heroísmo doméstico, ya que el externo pareciera 
vedado a las mujeres en épocas de paz. 

La visión que Laura Méndez de Cuenca da sobre la Madre 
Patria es provinciana. En España se ambientan dos cuentos: 
"La tía de don Antonio" y "La tragedia del borracho", que tie
nen como epicentros temáticos y espaciales el convento y el ce
menterio, respectivamente. 

La narradora critica injustas leyes como la del mayorazgo 
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y la miseria que obliga a emigrar a los hombres y a encerrarse 
en conventos, sin convicción, a las mujeres. También el tono 
puede ser risueño cuando presenta a un borrachín típico que se 
queda dormido en un nicho y provoca la muerte de un clérigo 
que lo confunde con un "alma en pena". 

Sor María de la Cruz es una mujer triste y reprimida que no 
eligió el encierro conventual por vocación, sino que se lo impu
sieron la familia y la pobreza. Recibe, por única vez, la visita de 
su sobrino y el hermano, que la habían idealizado a través de un 
recuerdo cariñoso. El locutorio es oscuro y un escalón, que na
die se atreve a franquear, marca el límite entre el claustro y el 
mundo exterior. El "¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer!" murmura
do por Rodrigo, el hermano de la monja, cierra el cuento y resu
me su intención .admonitoria. 

De España llega también a las costas mexicanas, como resa
ca, Severiana, la usurera y asesina del primer cuento. 

A pesar de la vida cosmopolita que llevó la autora, su mexi
canidad está subrayada en varios cuentos. También deja cons
tancia de su protesta contra las intervenciones extranjeras y el 
despojo de medio territorio. 

En "La Venta ... ", Severiana y su marido compran una fin
ca que perteneció a un patriota acribillado por balas norteameri
canas. Sólo la narradora valora esta historia de honor porque los 
herederos quieren deshacerse pronto "del montón de gloriosas 
ruinas empapadas en la sangre de un valiente"; por su parte, la 
prestamista quiere comprar barato para construir su mesón. Des
de las ventanas de esa misma propiedad disparará Severiana con
tra nuevos invasores, esta vez los franceses del ejército de Maxi
miliano, y lo hace para proteger a su hijo mexicano. 

De grandes ciudades estadunidenses, como Nueva York y 
Chicago, se busca huir en busca de la paz de las montañas; el 
suroeste corresponde a los territorios anexados a Estados Uni
dos por el tratado de Guadalupe Victoria (1848). Las referencias 
a esta zona se localizan en Alta California y Texas, San Bernar
dino y la misión de San Gabriel. 

En esta zona existen misiones religiosas, agricultores mexi
canos, capataces gringos y también "indios salvajes" que bajan 
desde la Sierra Madre. Por lo tanto, Alta California es un espa
cio acechado por lo que la narradora considera la barbarie y por 
una civilización voraz y extrafia a las raíces hispánicas y a la na
ción "generosa" que los hospedó, para luego ser despojada de 
un "rico jirón" territorial. 
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La nostalgia por la patria de un grupo de amigos en torno 
a una guitarra es el marco apropiado para una narración de 
muertos que se levantan ("Un espanto de verdad"); y la denun
cia de la miopía e ignorancia de Silverio Madariaga y su madre, 
la muestra paradigmática del destino de millares de mexicanos 
que se convirtieron en extranjeros en su propia tierra ("La 
curva"). 

Estos relatos basados en hechos históricos se vinculan en un 
doble aspecto con el romanticismo literario hispanoamericano 
por la visión del indígena como temible -como ocurre en la 
obra de Esteban Echeverría- y por el sentimiento de nación y 
de patriotismo amenazado, ya no por el imperio español, como 
en los inicios de los movimientos independentistas, sino por un 
nuevo imperialismo en ascenso: los Estados Unidos de América. 

En Simplezas se incluyen dos relatos que se vinculan a los 
espacios del ensueño y de la evasión; se trata de "Un rayo de 
luna" y "Rosas muertas". El primero tiene las características de 
una estampa y su material parece provenir de un sueño diurno 
o fantasía veladamente erótica. Un referente real como el Ajus
co sólo servirá para desplegar los escenarios imaginarios, "la 
ciudad fantástica" sobre "el volcán muerto" habitada por per
sonajes fantasmagóricos. En ese contexto de ensoñación surgen 
la voz "robusta", "los ojos negros", el busto "airoso" del gui
tarrista que con su copla provoca la crisis de la narradora en el 
final del relato: "mis nervios ya no pudieron más, haciendo 
¡crac! reventaron en lágrimas, en éstas que me ahogan toda
vía". 

"Rosas muertas" está escrito en primera persona y respon-
, de al espacio de la evasión y al tiempo del descanso. Hay una 

incongruencia en los datos temporales ya que los excursionistas 
escapan de la lluvia invernal y urbana, pero en el momento de 
partir de la ciudad, contemplan los festejos del día de la Inde
pendencia estadunidense -4 de julio- que corresponde al vera
no en el hemisferio boreal. 

La oposición entre ciudad y montañas es absoluta y la na
rradora afirma que en los grandes conglomerados humanos se 
vive enfermo de envidia y tedio (ese "congojoso tedio de la vi
da" de su poema "Nieblas" ya citado). Si el espacio urbano ge
nera egoísmo y rivalidades por sus exigencias laborales, en el 
campamento turístico reina la alegría y la solidaridad. Con "la 
vida rústica y sosegada" desaparecen las dolencias, los odios y 
rencores y se anudan vínculos de amistad y amor: "nos amába-
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mos tiernamente''. Este contexto bucólico tiene reminiscencias 
neoclásicas en su revalorización intelectualizada de la naturale
za. Sin embargo, esta situación excepcional no puede durar para 
siempre; las vacaciones acaban y sólo queda la tristeza que da 
título al cuento: "Rosas muertas". Tono nostálgico que se co
rresponde con la temática de su obra poética. 

El espacio escamoteado en Simplezas es el espacio del cuer
po: sólo hay rasgos escuetos, meras pinceladas para delinear los 
personajes; en algunos se utiliza la comparación para animali
zarlos, Severiana es "una bestia humana" y su marido tiene 
"pisadas de gato". La mecanógrafa Miss lsadora se perfila tan 
sólo por sus ojos azules y sus "deditos afilados" y su enamora
do recurre a una escultura para evocarla: la Aurora de Guido 
Reni, pintor italiano renacentista, famoso por la luminosidad de 
sus cuadros y la belleza de sus figuras (aunque el texto no aporte 
estos datos pues supone el conocimiento de sus lectores). 

En "La espina" se sabe, de forma tangencial, que una bella 
joven fue asesinada y de Estela ("La Gobernadora") se dice que 
era "graciosa y más linda que el pecado, por no decir el pecado 
mismo" y su madre era también "una hembra hermosota". 

El pesado ropaje monacal cubre a Sor María de la Cruz, 
pero la imaginación del artista la descubre: "el hábito grosero 
que lo cubría no dejaba, ni por mucho, admirar el hermoso 
cuerpo que un artista hubiera deseado esculpir en mármoles y 
bronces". Esta mujer "arrogante, fuerte y esbelta" besa al jo
ven sobrino en la frente "con labios que parecían dos brasas" 
y luego se la describe como una imagen de cera. Toda la sensua
lidad y la frustración del personaje se sugiere, y a la vez se cir
cunscribe, en estas líneas. 

De la charlatana esposa del doctor Rosete ("Buches para la 
belleza") sólo se dice que lloró al cumplir los cuarenta años y 
descubrir su primera "pata de gallo". 

Los cuerpos fantasmagóricos de "Rayo de luna" son defor
mes, unos llevan en las espaldas alas abiertas de halcón; otros, 
en vez de piernas, "la enorme cola de delfín" y en el juego de 
metamorfosis se unen las criaturas terrestres con las volátiles y 
marinas. 

En "Rosas muertas" los cuerpos desnudos se velan y se des
vanecen ante la mirada del lector, a pesar del contexto edénico 
que los cobija: "en sus recodos escondidos del arroyo nos bañá
bamos". 
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A manera de conclusiones 

La visión liberal y positivista de Laura Méndez de Cuenca sobre 
la sociedad de su época está acompañada de una formación ro
mántica. Esta contradicción, presente en su obra pero no resuel
ta, le impide acceder al siglo XX y sus transformaciones y la cir
cunscribe a los cánones estéticos e ideológicos de finales del 
XIX, aunque su vida se extiende hasta 1928. 

En este balance hay que destacar que supo armonizar su 
sensibilidad estética con la labor social: ejerció el oficio de es
critora, se vinculó a círculos intelectuales de su época, dirigió 
instituciones educativas y representó a México en foros interna
cionales, quizás debido a la libertad ganada con su viudez tem
prana. 

Vivir fuera del país durante años le permitió adquirir un jui
cio más objetivo y cierto cosmopolitismo que no está divorcia
do, sin embargo, de un sentimiento patriótico, que es uno de los 
puntos de contacto con el romanticismo hispanoamericano. Su 
toma de posición frente al despojo territorial sufrido por 
México en 1848 es de franca denuncia y se refleja en algunos de 
sus cuentos. 

El antifanatismo y crítica eclesiástica no se oponen en Laura 
Méndez a los sentimientos de religiosidad, ni le impiden recono
cer la tarea civilizadora de las misiones en Alta California. 

El contexto en que se desarrollan los relatos de Simplezas 
muestra escasa movilidad social, fuera del enriquecimiento ilíci
to y las fortunas azarosas. El narrador prefiere detenerse en las 
vecindades y barrios más que en los palacetes de la ciudad de 
México y otras veces opta por presentar un pueblo ficticio como 
escenario de sus historias. 

Los únicos espacios extranjeros donde se ubican ciertos re
latos son Estados Unidos y España; el primero con avances ur
banos y deshumanización; el segundo con rémoras ancestrales y 
ambiente provinciano. 

Los roles sexuales y la doble moral de la sociedad patriarcal 
están muy marcados y débilmente criticados en el aspecto de la 
carga doméstica femenina frente a la mayor libertad de los hijos 
varones en los estratos urbanos empobrecidos. 

Las madres son figuras importantes en los cuentos de Laura 
Méndez de Cuenca; se dividen en las sacrificadas (como la espo
sa del empleado mísero y la obrera tabacalera) y las monstruo
sas (como la usurera que no vacila ante el crimen, pero idolatra 
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a su hijo, la que inicia al hijo en el comercio con la superstición 
y la celestina que entrega a su hija). El común denominador de 
estas mujeres censuradas por la voz narrativa es la codicia y la 
falta de escrúpulos para eludir la pobreza. 

Una sociedad más desarrollada, como la estadunidense, 
permite que una joven sola trabaje y sea independiente, aunque 
no llegue a casarse; pero en México tienen que venderse a un vie
jo con poder o morir de tuberculosis. 

En España la opción de las muchachas desheredadas es la 
servidumbre o la reclusión perpetua en un convento y pareciera 
que las peores pueden emigrar a América. 

La evasión femenina está permitida en las ensoñaciones, 
como se propone en el cuento "Claro de luna" y en el poema, 
ya citado, "Nieblas": "¡Oh ilusión, mariposa fugitiva/ que sur
ges a la luz de una mirada/ más cariñosa cuando más furtiva". 

La tensión entre el deseo de trascender, de escapar de rutinas 
y prejuicios y la conciencia de estar atada por costumbres y co
bardía se manifiesta en la joven esposa de ''Heroína de miedo", 
que logra vencer el miedo ante un intruso que puede matarla y, 
sin embargo, es incapaz de romper con las normas sociales que 
la confinan a la estrechez doméstica y a la pasividad de la espe
ra. Aunque se mostraba "sumisa en todo" y obedecía a su mari
do, como antes lo hizo con sus padres, el narrador omnisciente 
asegura que "se rebelaba contra el papel de borrego que el sexo 
le imponía" y soñaba con tener alas en vez de brazos. 

Las alas con las que sueña María Antonia las siente "corta
das y entumidas" mientras recuerda su cercana infancia, hace 
proyectos para cuando nazca su hijo y espera a su joven esposo 
durante horas. 

Según Rosario Castellanos, "la única actitud lícita de la fe
mineidad es la espera" .4 La mujer aguarda su transformación 
"de la libélula a la mariposa", de la energía latente a la acción; 
aunque -como también afirma Rosario- estos cambios no se 
producirán "por efecto de la mera paciencia". 

En "Heroína de miedo", María Luisa utiliza esa capacidad 
de espera para enfrentar un peligro y en su perspectiva futura 
está enseñarle al hijo a ser "responsable y libre, aunque fuera 
del mismo sexo inferior y apocado que a ella le había tocado en 
suerte". 

4 Rosario Castellanos, "La mujer y su imagen", en Mujer que sabe la
tín ... , Sepsetentas, México, 1979, p. 14. 
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Para estos personajes femeninos de Simplezas la "máxima 
conciencia posible", en palabras de Goldmann, sería vencer su 
miedo, actuar en el ámbito doméstico y producir cambios en las 
generaciones siguientes a través de la educación de sus hijos. 



Laura Méndez de Cuenca 

SIMPLEZAS* 

LA VENTA DEL CHIVO PRIETO* 

A Don Aurelio J. Venegas 

Ninguno que lea lo sucedido que voy a referir, podrá poner en 
duda su veracidad: para inventarlo sería menester haber sido en
gendrado pantera y nacido hombre por verdadero capricho de 
la suerte. 

Ahora mismo, al trazar estas líneas, siento el doloroso estre
mecimiento del verdugo, al ensayar el nudo corredizo, la víspera 
de su ejecución. ¿Por qué, pues, las escribo? Porque como no 
se trata de componer una novela, sino de narrar un hecho, y 
no falta quien diga que decir la verdad es el mejor medio de con
tribuir a hacer bien, quiero yo prestar mi contingente al servicio 
común; y así me lo tome Dios en cuenta, cuando me ajuste las 
que pendientes tenemos, a la hora de estancar la zalea. 

Es sólo un recuerdo. Pero, ¿qué de tragedias no desfilan, en 
un minuto, por la angosta faja de una frente que recuerda? 

No espero que tú, lector amigo, hayas oído mentar a Las 
Palmas, lugarejo risueño y florido de la costa de Oriente. Dicho 
nombre es pura invención, sugerida a mi mente por la media do
cena de cocoteros que se miden en lozanía con otras tantas cei
bas de retorcido tronco y hojas barnizadas como vitela que dan 
sombra a la plaza única del lugar. 

Desde un cerro de mármol oscuro, por muchos años ignora
do, y todavía por explotar, se abarca con la vista el enjalbegado 
caserío: parvada de gaviotas desparramadas por el triple par de 
riberas de tres alegres riachuelos, ocupadísimos en precipitarse 
uno en otro, formando sendas y espumosas cataratas. Allí, en
tre platanares y cafetos, guanábanas y pomarrosas, la dulce bri
sa de los trópicos canta al amanecer y arrulla a la puesta del sol. 

Los palmeños (pido carta de naturalización para mi adjeti-

* Cuentos de Simplezas, INBA-Premiá, México, 1983. 

[139] 
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vo, por parecerme de tan buena cepa como los de tártaro, asirio 
y otros), eran agricultores rudimentarios como los caananitas, 
y de ello ofrecían buena muestra sus toscos aperos de labranza. 
Mineros no lo eran por el forro: odiaban ese ramo de la indus
tria, como el pecado mortal, por creerle causante de que muchas 
naciones antiguas y modernas, de pueblos poderosos, hubiesen 
pasado a convertirse en colonias de esclavos. 

Los grandes países jamás intentan la civilización de los 
pueblos que luchan por la vida en un suelo estéril y falto de ri
queza. No es mía esta opinión, sino de los palmeños, quienes sa
bían o decían saber, por tradición, la historia del mundo. De 
boca en boca habían oído decir que unos tales llamados feni
cios, que florecieron en tiempos del rey que rabió, trasegaron, 
en época lejana, las montañas de todos los lugares adonde sus 
atrevidas naves los condujeron, hasta dejarlas convertidas en 
embudos. 

Por la misma pícara tradición sabían los palmeños que las 
artimañas de esos señores fenicios, propagadas entre otros 
pueblos, se transmitieron como mala semilla de generación en 
generación, llegando a producir, en nuestros días, una abundo
sa cosecha de buscadores de oro, sólo igual a la de microbios en 
un pantano. 

De sus profundos conocimientos de la historia de las con
quistas del mundo, venía el tesón con que los palmeños acos
tumbraban poner la cruz a todo lo que oliese a extrangis, y ni 
respondían al impertinente catecismo de los transeúntes, ni me
nos los invitaban a pernoctar en el lugar, y, por lo mismo, tam
poco consentían que se fabricase en su recinto ni buen hotel, ni 
pobre mesón, ni menguada hostería. Y como los viajeros fuesen 
mal mirados cuando cruzaban por las calles fisgando todo, cual 
si quisieran llevarse de ello el retrato en los ojos, las riquezas del 
suelo eran vigiladas noche y día; por lo que los vagabundos ex
tranjeros que acertaban a pasar por allí tenían que seguirse de 
largo, con su cansancio a cuestas, y lo que digo de cansancio 
·quede entendido igualmente del hambre y la sed. En que ningún 
forastero había de pasar la noche en Las Palmas, los palmeños 
todos estaban acordes. 

El judas de la comunidad lo fue Severiana, o la Severiana, 
como solían llamar allí a una gachupina de pelo en pecho, pizpi
reta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores; oriunda 
de Burgos donde un peón camisero la había recogido del lecho de 
su madre moribunda. 
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... , 
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Huérfana, había crecido a la merced de Dios, como los car
dos del monte: erizada, fuerte, salvaje. Al cumplir catorce años, 
el peón la puso a servicio en una familia de alemanes que notar
daron en emigrar a América llevando consigo a la rapaza. 

Se establecieron en Cuba. 
Cuando la resaca deja sobre las costas del Golfo de México, 

los organismos podridos en que abunda, muchas Severianas de
sembarcan en Veracruz, muchas vergüenzas nos encienden las 
mejillas, mucho lodo nos salpica. En una de esas marejadas, la 
Seve de mi cuento, como la llamaban familiarmente en el lugar, 
quedó arrojada en las arenas de nuestro primer puerto, en días 
aciagos para la nación. Fue en tiempo de la guerra con los ame
ricanos. 

Por aquellos días, un rico heredero del Estado se prendó de 
la recién llegada con ardor tal que, sin distingos ni reparos, por 
conquistarla, dio al traste con su hacienda y votó al demonio el 
respeto social, el decoro y cuanto Lucifer puede requerir de un 
mozo insensato. Descendió grada a grada, la escala entera, sien
do su mentecatada final la de mudar de nombre, y con otro su
puesto, se unió en matrimonio a Severiana. Él se hizo nombrar 
Desiderio. 

Desde el día de la boda, Desiderio como todo pobre diablo 
que pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejó go
bernar por su mujer, y así, obedeciendo él y mandando ella, 
aparecieron los dos en Las Palmas, donde sentaron sus reales: 
de prendera ella, de parásito él. 

A poco, por el oficio que desempeñaba, le aplicaron el apo
do de Mercadela el cual alternaba con el de la Seve. 

Después de varios años de residencia en Las Palmas, llegó 
el matrimonio a poseer algunos centenares de pesos, arrancados 
por medio de la usura a los palmeños, quienes ya no tenían si
quiera cara en qué persignarse. Este dinero ensangrentado y em
papado en lágrimas, pudriéndose en la hucha, un día de recuen
to, puso en la sesera de Severiana la idea de establecer en el lugar 
lo que los palmeños más detestaban: un mesón. Pero alzándole 
pelo al proyecto, por el riesgo que semejante cosa aparejaba, la 
Seve, como quien quiere vivir en paz y morir en su cama, mejo
ró su plan determinándose a no llevarlo a cabo en el recinto de 
la aldea, sino en las afueras, rematando para el efecto un cacho 
de tierra labrantía que le habían ofrecido por salir de él. 

Y así se realizó. 
Verificada la operación, la prestamista fue a recibirse de la 
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finca y sus anexos, examinándolo todo con minuciosidad de 
agiotista. Los terrenos, por abandono de su dueño, habían sido 
invadidos por la hierba; la casa empezaba a desmoronarse, cla
reada como lo estaba por las balas norteamericanas, las mismas 
que habían echado por tierra, acribillado y sin vida, al amo de 
aquel predio. 

Pagada la mezquina suma que a Severiana le dio licencia de 
sacar de un hoyo, su avaricia siempre en creciente, se puso mano 
a la reedificación. 

Los herederos del patriota, antes que pensar en deshacerse 
del montón de gloriosas ruinas empapadas en la sangre de un 
valiente, habían abandonado el solar a las rudezas del tiempo. 
El esqueleto de la casa solariega daba pavor: montones de 
piedras aquí, brechas allá, matorrales y triste parietaria por to
das partes. Con todo, sin moratorias ni regateos, entregaron a 
la prestamista la casa paterna, como antes, sin resistencia, se ha
bían ya dejado arrancar por la brava hembra, a tiras el pellejo. 

No tardó la Seve en trasladarse a su nueva habitación. A su 
mandato y bajo la égida de su ojo avizor, dos peones de esos que 
en el lugar llaman barateros, dieron comienzo a reparar la vi
vienda. Se resanaron las paredes, se cerraron brechas, se cega
ron fosos; de palitroques se armó una gran cerca, rodeando la 
casa, y, en pocos días, con su sala, su cocina, su bodega, su co
rralón y su cuadra, quedó levantada en pie, al borde del camino 
real, la VENTA DEL CHIVO PRIETO. 

El nuevo trato prendió, como le prendía a Severiana todo 
lo que inventaba. La usurera determinó entonces añadir dos ha
bitaciones en el piso alto, para hospedaje de viajeros acomoda
dos, con la perversa intención de darles en el chollo a los palme
ños que tanto odiaban a los huéspedes. 

Uno de los mencionados cuartos del piso alto, llegó a cum
plido fin; pero el otro se quedó a medias, por haber empezado 
de nuevo el diablo de la avaricia a hacer comezón en las entra
ñas de la mercadela. De ahí que permanecieran al descubierto, 
para sécula sin fin, las pilas de adobe, y el andamiaje tendido 
precisamente sobre un cobertizo de tablas de tripa, que había 
sido menester levantar a uno de los costados de la casa, para 
sombrear las caballerías. 

Ajuareada la casa con mesas de oyamel y bancas de lo mis
mo, patizambas, en las que por obligación hacían sube y baja 
quienes en ellas se sentaran, se abrió la venta al público. 

Al principio escaseó la parroquia. Apenas llegaba por ahí 
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uno que otro sediento, buscando a remojarse el gaznate, y pasa
ba de largo; o tal cual hambreado que no conseguía calmar su 
necesidad con el trozo de queso rancio, la tira de cecina asada, 
como cuero de dura, y el zoquete de pan enmohecido en que ni 
los ratones hubieran podido meter diente; pero, a la larga, era 
de verse la reata de bestias de carga que, como rosario, llegaban 
aguijoneadas por sus fieles verdugos, los arrieros, pujando bajo 
el peso del carbón de madroño, las vasijas de barro o las frutas 
tropicales. 

Para la mercadela era rato de inacabable recreo, ver cómo 
caía despatarrada, haciendo ridículas piruetas, alguna víctima 
de la banca coja. Soltaba el trapo a reír y era cuento de nunca 
acabar, pues hasta lloraba de la risa. 

Sobre la puerta frontera, abierta precisamente en medio de 
la sala, un pintor de ollita había afirmado el enorme cartel en 
que, en combinación, unas letras y la figura de un macho cabrío 
expresaban el nombre de la Venta, y a entrambos lados del rótu
lo, sendos letreros decían: 

PASTURAS, POSADA PARA ARRIEROS, CORRAL 
PARA CARROS Y BESTIAS. 

CENAS, FORTAS COMPUESTAS, PUCHAS, RODEOS, 
QUESO Y AGUARDIENTE. 

PAJA Y CEBADA 

En letras de otro carácter, encerrada entre manecillas y ad
miraciones, remataba cada lista, la siguiente advertencia: 

j ¡NO SE FÍA!! 

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caballerías, 
Desiderio, el mentecato que había tomado por esposa a la usure
ra, vio transcurrir los días de varios años, contemplando la sali
da del sol, bañándose en las rosadas tintas de la aurora o en el 
ropaje gris de la tarde, al ponerse el astro. Indiferente a los 
cuadros bellos de la Naturaleza, atendía solamente a cercenar en 
el pesebre el forraje, pues al dedillo sabía que como diese a las 
mulas la mitad siquiera de la pastura cobrada en el mostrador, 
o no mojase la paja, o se le pasara mezclar serrín con la cebada, 
tendría que habérselas con su costilla. 

Cierto es que Desiderio se había hecho más bestia que las 
bestias que alimentaba. Cediendo a los instintos sensuales, ha-
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bía consentido en voluntaria degeneración y permanecía indif e
ren te a todo, excepto al cariño de su hijo, único fruto de aquella 
monstruosa unión. 

Desiderio era manso en presencia de su mujer; no osando le
vantar los ojos cuando la Severiana amanecía de mal talante, 
prefería escabullirse por los rincones. De que a ella le diera por 
refunfuñar, ya andaba el mandria del marido con pisadas de ga
to. Cerraba las puertas con tiento y hablaba quedo para no pro
vocar a la fiera, temeroso de que el niño, el hijo de los dos, se 
despertara con el griterío de la riña. 

El niño era ya un mocetón fornido, a quien decían Máximo; 
amábanlo los dos con vehemencia y se disputaban sus caricias, 
causándose mutuamente celos. Máximo era una cadena de flo
res enlazando dos fieras salvajes. 

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto gusten y 
manden echándose por la cabeza sus tratados de fisiología y psi
cología, de biología y sociología, por razones inexplicables a la 
ciencia, era Máximo tan cabal de alma como de cuerpo. Ustedes 
lo creerán o no; pero, sea dicho con perdón de la ciencia, en la 
que delego la tarea de descubrir los porqués, haciendo la vista 
gorda a la maliciosa sonrisa que adivino en los labios del lector, 
he de declarar sin rodeos que Máximo era un santo. En genero
sidad y abnegación no había quien le arrebatara la palma; y si 
del Colegio de Puebla, donde sus padres lo pusieron a educar, 
sacó amplios conocimientos y modales atildados, no perdió por 
ello ni la sencillez rústica ni el aire franco de quien crece aparta
do de los centros sociales. 

Acabada la escuela, Máximo tornó al hogar, si así puede Ha
marse al cubil de dos fieras, y desde entonces la usurera se con
virtió en idólatra de su hijo. Para Severiana, él lo llenaba todo: 
ideal, amor, deber, religión, patria. 

Poque Máximo había nacido en México, la mercadela fusi
ló, desde su ventana, a más de un francés fugitivo, cuando la 
guerra de intervención, pues quería que la patria de su hijo estu
viese limpia de invasores. Porque Máximo escapara de las 
fiebres primaverales que diezman a los niños, en las tierras del 
trópico, aquella bestia humana había doblado las rodillas, con 
verdadera humildad, y pedido a la Virgen salud para el peque
ño, ofreciendo, como muestra de gratitud, el mejor collar de 
perlas que tenía. Para que Máximo disfrutara de holgura y de 
todo aquello que se puede comprar con dinero, la usurera había 
corrido de sol a sol por las aldeas cercanas, vendiendo chácha-
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ras, prestando a rédito, despojando de lo suyo a todo bicho vi
viente, sin que la ruindad de estos hechos le dejase la más angos
ta sombra en la conciencia. 

De los goces el más inofensivo es soñar, y a ése se entregaba 
con ardor la mercadela, en ausencia de su hijo. Soñaba verle ri
co, poderoso, ocupando alto puesto en la administración del 
país; siempre mimado, siempre venturoso, aunque célibe, por
que eso no, la celosa madre no capitularía jamás con que le arre
batasen el amor de su Máximo. 

Pero turbaba sus sueños un malestar constante. El presenti
miento de un infortunio inesperado amargaba el alma de la 
prestamista, y durante las momentáneas ausencias del mozo, a 
quien no dejaba en paz ni a sol ni a sombra, de miedo de que 
algún accidente le aconteciese, a la infeliz se le ponía el cuerpo 
crespo de horror. Niño, le había preservado del aire, de los rigo
res del sol, de las pedradas de los otros chicos, de la palmeta del 
maestro y de la corrección paternal; cuando mozo, le cubrió de 
amuletos, le llenó de reliquias, le colgó del cuello escapularios 
y medallas, y ni en los días de mayor afán dejó de encomendarse 
a todos los santos para que le conservasen al hijo ileso. 

Por no concitarse la desestimación de Máximo, la mercade
la se refrenaba cuanto podía, en su presencia, y no conociendo 
de tal cómo era de villana, el hijo veneraba tanto a la madre que 
sin vacilación habría arrancado la lengua al osado que se atre
viese a cualquier desmán en contra de Severiana. 

Mirándose los dos el uno en los ojos del otro, habían hecho 
vida de familia dos años largos, desde que el mozo regresó del 
colegio. 

Máximo se aburría. Allí en Las Palmas, no tenía amigos de 
su clase ni sociedad culta que sustituyese la de los camaradas 
de escuela, quienes, una vez terminados los estudios, se habían 
marchado a sus hogares respectivos, aquí y allí diseminados por 
el país. Severiana no permitía a su hijo labrar la tierra porque 
no se le estropéasen las manos; ni le permitía dedicarse a ocupa
ción alguna en la ciudad, por no volver a separarse de él. Como 
saliera el joven de los dominios de la Venta, siquiera fuese por 
breves instantes, ya andaba la Seve con el Credo en la boca, 
aturdiendo a la Corte celestial con padrenuestros y avemarías, 
y no había santo popular que se la pasara sin su lámpara de acei
te o vela de cera, en cambio del milagro de devolver al mucha
cho sano y salvo a los brazos de la madre. 

De mimos estaba Máximo hasta la coronilla: la vida ociosa 
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le causaba tedio, amortiguado solamente por la consideración 
de que todo su malestar provenía de la ternura, quizá exagera
da, de Severiana. 

Un día llegó por fin en que Máximo determinó romper con 
la monotonía de su existencia. Sacando Dios sabe de dónde, 
energía largo tiempo contenida, en tres o cuatro frases breves 
declaró a la madre su emancipación. 

A la Seve se le vino el mundo a cuestas; pero la flaqueza ma
ternal le ató la lengua, las manos, la voluntad y todo. Máximo 
se salió con la suya. Empezó a salir de caza o a la pesca de bagre, 
acostumbrándose pronto a permanecer ausente lo más del día. 
Hizo amigos en la ciudad. A veces andaba con ellos fandan
gueando con la guitarra, al pie de las ventanas de las muchachas 
de Las Palmas; otras se paseaba por el campo, a solas, trepando 
las montañas, encaramándose en los árboles más altos, o seguía 
por la vereda estrecha, a lo largo de los puentes de hierro del fe
rrocarril, para contemplar grandiosos panoramas. A medida 
que las correrías se prolongaban, Máximo ganaba fuerzas, y su 
sangre, antes abatida por la inacción, recobró de nuevo su vigor. 

Pero la inquietud de la prestamista aumentaba en propor
ción del alejamiento de su hijo, a cuyo derredor veía ella peli
gros continuamente. 

Rezaba sin cesar. Encendía velas a la Virgen para que libra
se a Máximo de ladrones imaginarios, de asesinos que jamás ha
bían pensado en arrancarle la vida, de fieras que no existían. En 
su imaginación forjaba precipicios que no se parecían por Las 
Palmas, en varias leguas a la redonda, y bestias que sólo han vi
vido en el Apocalipsis. Las horas que Máximo pasaba fuera de 
la Venta marcaban siglos en el corazón de la Seve, sobresaltada 
siempre y en continua tensión nerviosa. 

Amaneció un día de feria en Las Palmas. La mercadela, de 
pie, hecha estatua, con los brazos en jarra, en la puerta de la 
Venta, miraba desfilar el cordón de gente endomingada y la cá
fila de bestias cargadas de toda suerte de mercaderías, de esas 
que componen el regocijo y el tráfico de los pueblos en días de 
mercado. 

Pensando en que Máximo, que ahora dormía quietamente 
en el piso alto, se empeñaría más tarde en ir al pueblo, lugar de 
cita de truhanes, jugadores y rateros, y que como mozo de pa
siones violentas que era, volaría al peligro desaforadamente, an
sioso de los goces de la juventud, la mercadela sintió calosfrío. 
La muerte, en acecho constante, podría venir, de un momento 
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a otro, y segar en flor aquel arbusto lozano que sombreaba el 
corazón de una madre amorosa. Se tragaría la descarnada 
aquella tierna existencia henchida de promesas, aquella cabeza 
poblada de sueños. ¡Ah!, no podía imaginarse la Severiana de 
dónde sacaría ella el valor para tentar y sentir helado el corazon
cito virginal de su hijo, ya palpitante a los primeros latidos del 
amor. 

La pobre mujer se echó a temblar sintiendo que se le ponía 
carne de gallina. ¿Qué sería para ella la vida sin su Máximo? 
¿Para qué habría entonces esquilmado, robado y exprimido sin 
misericordia a los pobres de todas las aldeas del contorno? ¿Por 
quién ayudaba ella sin chistar a la dura labor del campo, aho
rrando el miserable jornal del peón, y se desencuadernaba en el 
grosero servicio de la Venta, y aguantaba la presencia de Deside
rio, el maridazo, que era, como quien dice, lo que más odiaba 
Severiana, desentendiéndose de que a sus pies había depuesto él 
su fortuna y su vergüenza? 

Ahogada en lágrimas se entró en la sala. 
Sentados en el banco bailarín almorzaban a la sazón dos 

arrieros, cuyas piruetas no la movieron a risa. Recatándose la 
infeliz detrás del mostrador, como para ocultar un acto vergon
zoso, púsose a murmurar avemarías, al tiempo que desgranaba 
las cuentas del rosario. 

Desiderio, mientras tanto, en el corral, de pie junto de un 
hoyo recién abierto, acababa de desenterrar un chivo en barba
coa que debía llevar a la feria poco más tarde. 

Máximo, que desde la ventana veía a Desiderio en su faena, 
le gritó, preguntando: 

-Padre: ¿hay mucho alboroto por allá? Avísame de lo que 
véas, pues esta noche quiero ir a darme una vueltecita. 

El hombre asintió, expresándolo a su hijo con un movimien
to de cabeza. En tanto, la madre, que todo lo había oído, sintió 
un vuelco en el corazón y de nuevo se le llenaron de lágrimas los 
ojos. 

Había sonado ya en Las Palmas la plegaria de las Animas, 
ahogada entre los repiques de las cuatro esquilas que el pueblo 
poseía y el restallido de millares de cohetes. Máximo, de pie con
tra la ventana, inclinó con respeto la cabeza en presencia de la 
Seve, para recibir su bendición, cual solía siempre, antes de salir 
de casa. La ventera se deshacía en llanto que su hijo secaba a 
besos, cuando no se le agotaba a ella, pues ya no tenía lágrimas 
que llorar. 
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En medio de bendiciones, hipidos y sollozos entrecortados, 
la mercadela decía: "Que te cuides, niño, que no pesques un ta
bardillo, ni te dejes desplumar en la ruleta. Mira cómo no te pi
llan la capa los rateros. Vamos, dame otro beso, chiquitín, y 
otro más. Cuidado con olvidarse de mis encargos. Conque, va
mos a ver: no excederse ni en comer ni en beber; no andar a pi
cos pardos; no meterse en callejones ni andurriales, y, sobre to
do, nada de reñir, por nadita del mundo, ¡eh! Por nada, pichón, 
¿me entiendes? Es mejor que no te apersones por donde se jue
ga; pero si por desgracia fueres y te va mal, que no se te suba 
la sangre a la cabeza. Vuelve a casa en seguida". 

-Madre, mejor no me esperes en la noche, porque puede 
ser que me quede allá, en la casa de los compadres. 

-Bueno, bueno. ¿Sabes? Sí, sí, mucho mejor es que no 
te arriesgues a medianoche a los peligros del camino. La Petra te 
quiere bien, y en su casa no ha de faltarle nada. Dios te lleve con 
bien, vida mía, Dios te bendiga. Conque diviértete prudente
mente y adiós. 

Otra explosión de besos cortó las bendiciones de los labios 
de la Seve, y el mozo, al fin, se alejó de la Venta, silbando una 
danza popular. 

Sentada en la puerta de su casa, se estuvo la mujer largo ra
to, pensativa, y tan callada que nadie hubiera sospechado que 
de sus labios brotaban plegarias inéditas que sólo las madres sa
ben inventar, y en cuya eficacia, hasta los hombres más incrédu
los, mientras son hijos, tienen fe. 

El rumor de fuertes pisadas sacó a la devota de sus rezos. 
Alzó la cara y sus ojos de avara descubrieron, en el instante, la 
presa que el agiotista mantiene siempre en perpetuo acecho. 

El dueño de aquellos pasos, saliendo de un tirón de las ti
nieblas en que momentáneamente le~había sumido la rápida 
ocultación de la luna, espantó de la mente de Severiana la ora
ción por el hijo ausente. Hasta se le pasó de la memoria que era 
madre. 

La Venta estaba mezquinamente alumbrada, destacándose 
la luz del cuarto de Máximo, bastante esclarecido por una vela 
de cera y la lámpara del Santísimo. 

El hombre de los pasos era mozo también, y apuesto y gua
po. Traía bien visibles un par de talegas que, por el peso, pare
cían abundantemente provistas. Era administrador de un ran
cho no lejano, quien por estar recién llegado de España, su 
patria, y aún no familiarizado con aquellos contornos, habíase 
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extraviado en el camino de la ciudad, de donde venía del cobro 
de una libranza para la raya de los peones. Perdido en los cam
pos y en posesión de una fuerte suma de dinero que no era suya, 
había pasado muy mal rato y todavía, al acercarse a la Venta, 
no las tenía todas consigo. 

Recobrado del susto, a medida que iba acercándose a lugar 
poblado, empezó a sentir ligera la responsabilidad que antes le 
había pesado como una montaña, y empezó a divagar. 

Andando hacia la Venta, le vino a la memoria el recuerdo 
de la aldea, allá en España, se acordó de la anciana madre que 
había quedado, en el hogar, rezando por él; pensaba en la novia 
que le había prometido aguardarlo hasta la vuelta. Gozaba ima
ginándose el día del regreso, cuando hallaría brazos abiertos que 
le ciñesen el cuello, manos que se alzarían a bendecirle, labios 
que oprimiesen los suyos con ternura. ¡Cuántas preguntas le 
harían alternadas con apretados besos, y qué alegría la de él al 
responder a todo, y narrar sus aventuras de viaje, sus tristezas 
de ausente, sus esperanzas de repatriación siempre ennegrecidas 
por la nostalgia! Parecíale ver a las dos mujeres queridas que 
allá, al otro lado del océano, pronunciaban, con el alma entera, 
su vulgarote nombre, Remigio, bañándolo en lágrimas. 

Llegó por fin. 
Remigio pidió a la ventera habitación en que pasar la noche, 

alegando que temía ser sorprendido y robado por los muchos 
haraganes que la feria de Las Palmas había atraído. 

A la Severiana, otro que no hubiera sido el forastero le ha
bría leído la codicia en los ojos. Valiéndose de la suspicacia tru
hanesca que acostumbraba como arma defensiva, se hizo de 
muchísimos papeles y rehusó de plano el hospedaje. Pero Remi
gio, apretado por la necesidad, insistió en su demanda, alargán
dose hasta ofrecer generosa recompensa que, no sin pocos 
ruegos, le fue aceptada. 

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colación que la 
mercadela tenía siempre lista para los viajeros, Desiderio, 
guiando escalera arriba y echando luz hacia adelante, de la pal
matoria que en la mano llevaba, condujo a Remigio a su habita
ción. Era ésta la estancia que ocupaba Máximo en el piso alto. 

Desiderio arregló el lecho con sábanas limpias y se marchó, 
emparejando la puerta al salir. 

Sin causa aparente, el forastero empezó a mostrarse inquie
to. Apenas se quedó a solas, le entró cierto reconcomio inexpli
cable que en vano trató de someter a análisis racional. Por estar 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA 151 

siempre soñoliento y cansado del trabajo del campo, en tierra 
tropical, no había escrito ni a la madre ni a la novia con la fre
cuencia que les prometió al partir. Eso ya merecía castigo, y 
como tal tomaba él la inquietud que le molestaba, refiriéndola 
a gritos de conciencia. Luego le pareció haber leído no sé qué 
aviesa intención, en los ojos de la ventera, cuando le había 
aquélla alargado un zoquete de pan más duro que un guijarro 
para acompañar a la cena. Entonces ya no pensó en dormir, 
sino en poner a buen recaudo el dinero que traía. 

Temeroso de que le venciera el sueño, inter se resolvía al 
partido que tomar, acomodó las talegas debajo de la almohada. 
Se quitó las botas para descansar los pies, se persignó con reve
rencia y echóse vestido sobre el lecho. 

Empezó a cabecear. La lámpara rechinaba paveseando, al 
contacto del agua con la llama, pues ya empezaba a faltarte acei
te. La luz de la luna, atenuada por la presencia de sutiles nubes, 
se filtraba débilmente en la habitación. 

Remigio dormitó un poco. No descansaba, sobresaltado 
como estaba y pensando en sueños qué haría. El rumor de las 
hojas, agitadas por la brisa de la noche, era bastante a hacerle 
sacudir nerviosamente, y le espantaba el chirrido de los insectos 
nocturnos. El cansancio se había enseñoreado de sus huesos y 
por momentos le bajaba a los párpados, más y más pesado, el 
sopor. 

De repente algo le hizo saltar y se despertó muy azorado. El 
macizo andar de toscas plantas se dejó oír, ascendiendo por la 
escalera. Entonces el durmiente se incorporó. Por las hendidu
ras de la puerta penetró débil reflejo de la claridad que parecía 
atenuada a ratos, como si de intento la ocultasen. Los pasos se 
detuvieron y el aliento comprimido de alguien que no osaba res
pirar se advirtió claramente detrás de la puerta. 

A éstas, Remigio se santiguó una vez más. Creyendo llegada 
su última hora, envió en hondo suspiro el último adiós a la ma
dre y a la prometida, allá en España, y encomendó el espíritu 
al Señor. Tuvo de pronto ánimo para pedir auxilio, mas, con
vencido' de que los de casa eran sus agresores y el gritar podía 
agravar su situación, se tuvo quedo y alargó el oído. Nada. Si
lencio profundo. Luego los mismos pasos sordos descendiendo 
hasta perderse en la distancia, extinguidos a poco en la apacible 
calma de la noche. 

Remigio respiró: estaba salvado. Dijo en su corazón el A ve 
María, y, obedeciendo al instinto poderoso de la vida, calzóse 
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con rapidez, recobró sus talegas y ganó la ventana en dos trancos. 
Por el andamio, descendió al caedizo, y de éste, saltó al ca

mino real con la ligereza que el miedo consentía. Cayó de rodi
llas, porque de susto se le doblaron las corvas al saltar. 

Viéndose a salvo, luego de que se repuso del terror, espolea
do por el miedo de que lo persiguiesen y alcanzasen, echó a co
rrer desatinadamente a campo traviesa, sin volver el rostro hacia 
atrás. 

Por la carrera, o por el miedo, el fugitivo no vio que otro 
hombre, un ladrón quizá, trepaba por el mismo tejado al mismo 
andamio que acababa de servirle a él de escalera, y penetraba 
quietamente en la habitación, de donde venía huyendo él ate
rrado. 

El que escapaba desapareció a poco entre la sombría arbole
da donde no llegaba jamás la claridad de la luna; el que se intro
dujo en la estancia, se desnudó sin ruido, acurrucándose bajo 
las sábanas como un pájaro en su nido, y cerró los ojos al sueño. 
Perdida la mente en deleitosos pensamientos y con el corazón 
regocijado por gratas memorias, no advirtió el desorden del 
lecho. 

¿Qué había sucedido entretanto en la venta? Nada de extra
ordinario. Severiana, tentada por las talegas de dinero, 
determinó en un instante robar a su huésped. Una vez más el vil 
abridor de todas las puertas indujo a la mujer a olvidarse de su 
hijo, y la empujó hasta el crimen. 

Se ha de decir en esclarecimiento de la verdad, que la usure
ra, ladrona, y todo, jamás había pensado en matar. Pero sobre 
la idea de delito, surgió la ambición; el deseo de que Máximo 
se convirtiera en rico, que viviese como un potentado, dichosísi
mo de estar apegado al amor de su madre y viajando en compa
ñía de ella como gran señor. Con el contenido de las talegas y 
lo que la mujer tenía enterrado en un hoyo, en la trastienda, ha
bría lo suficiente para que Máximo viese colmados sus deseos. 

En un periquete la Severiana formó su plan de ataque y lo 
comunicó a su marido, de quien necesitaba para realizarlo, no 
como quien busca a entenderse con un cómplice, sino cual se 
manda a un esclavo en cuya obediencia se confía. 

Oyóla Desiderio, con calma al parecer; pero cuando la Seve 
acabó de hablar, miróla su marido con despreciativa insolencia. 
Era la primera vez de su vida que se atrevía a tanto. Díjole re
suelto: 

-Yo no he matado nunca. ¿Por qué habría de hacerlo ahora? 
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- Te desprecio -respondió la mercadela hecha un ener
gúmeno. 

-Mira: tú me has hecho robar muchas veces, y he robado 
porque tú lo querías, mas sin tener ni inclinación ni voluntad; 
sabes que soy fuerte, que en llegado el caso, pondría de rodillas 
a un toro, cogiéndolo por las astas, cuando me diera la gana, 
y que puedo arrancar de cuajo, de un solo tirón, un arbusto re
cio; sabes que no soy un bruto, sino que, cegado por la pasión 
que me inspiras, me he degradado, me he envilecido, bajando 
hasta ti, desde mi esfera social respetada y respetable, como 
baja el rayo de sol a revolcarse en la charca inmunda. En cam
bio de ti, de tu persona que me enloquece, y de ese hijo amado 
de que me hiciste padre, te he dado todo, porque todo lo he per
dido por ti: educación, familia, fortuna. Sí, todo, todo. Por 
amarte, mis padres me desposeyeron de mis bienes, dejándome 
sin herencia; por seguirte, me vi obligado a cambiar de nombre, 
porque se me hizo cargo arrastrar a tus pies el del hombre hon
rado que me lo dio con la existencia; sabes que por haberme 
enlazado a ti, con legítimos lazos, mi madre me borró de su co
razón y se fue a la tumba sin volver a verme. Pues bien, todavía 
estoy loco por ti, todavía robo y me revuelco en la inmundicia 
por agradarte; pero matar, ni por ti ni por nadie. ¿Entiendes? 

-Eres un miserable y te desprecio. Para lo que yo necesito 
de tu amor ... Huiré de esta casa con mi hijo, con mi Máximo, 
cualquier día de éstos, dejándote solo. Solo, ¿lo entiendes? 

-No mataré. 
-¡Cobarde! 
La mujer calló, pero lo que sus labios no articularon, dijé

ronlo sus ojos de réprobo. 
Desiderio, indignado, adelantó hacia la puerta, donde la 

Seve estaba recargada. Ligera como el pájaro al que, por inten
tar cogerlo, le rozan las alas, escapó la mercadela del alcance de 
su marido, repitiendo con ira: 

-.¡Cobarde, cobarde! 
-¿Huirías arrastrando a Máximo a seguirte? No, mujer, 

no; ni lo digas. 
Temblando y bajando aún más la voz, enronquecida por la 

emoción, agregó el miserable: 
-¿Y qué haríamos del difunto? 
-¡Bah!, te ahogas en un vaso de agua: echémoslo en el 

hoyo del corral. Cuando de cada casa ha salido un chivo en bar
bacoa, ¿quién se extrañaría de ver, en un corral, un montón de 
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tierra removida? ¿No estamos en días de feria? 
-Bueno, dame un puñal. ¿Acaso tenemos puñal? ¡Si jamás 

hemos sido asesinos! 
-Mira, mira: el cuchillo de la cocina tiene la hoja angosta, 

pero está acabado de afilar. Ayer precisamente ... Pero dale 
bien y de firme; en la mera chapa del alma. ¿Entiendes? Una 
cosa a medias nos comprometería. 

-Sí, sí, le buscaré el corazón, aunque sea al tanteo, porque 
el cuarto está a oscuras. Sin duda apagó la lámpara, para des
cansar mejor. 

-Así me gusta; animoso, bravo. Toma la linterna sorda ... 
Aquí está el cuchillo: ¡mira qué punta tiene! Sube con tiento. 

Desiderio empezó a ascender. A medida que ganaba en altu
ra, la razón se le entraba por la cabeza, alejando la idea del cri
men. Llegó hasta la puerta de la alcoba; pegó el oído a la hendi
dura, pero no oyó. "Sin duda duerme -se dijo para sí-, yo no 
digo que no mataría a un hombre despierto, a uno que me hu
biera ofendido, a un rival que me disputara a esta infame mujer 
que me empuja al crimen, a esta fiera que amo todavía como el 
primer momento en que la vi; pero a un hombre dormido, que, 
además, es extranjero y se recoge a mi techo y confía en mí. .. 
¡Oh!, matar así no más, a un hombre indefenso, no, no jamás." 
"Horrible, horrible, horrible." 

Y empezó a descender sin guardarse de hacer ruido. 
Abajo esperaba la usurera con el alma en un hilo. Desiderio 

le mostró su debilidad, refiriéndole las consideraciones que le 
habían pasado por la mente. Entonces dio principio entre los es
posos una riña tremenda: increpaciones, insultos soeces, bajezas 

· de todas suertes. ¡Qué de secretos se descubrieron! Ambos a dos 
se arrebataban las palabras, subiendo el diapasón de la voz sin 
proponérselo; y entre el murmullo de las recriminaciones conyu
gales, se perdió el eco de las pisadas del fugitivo huésped, de Re
migio que se alejaba a todo correr, y el eco de otros pasos vigo
rosos, los de un hombre que se encaramaba por el caedizo, hacia 
el estribo del andamiaje, y se colaba discretamente en la habita
ción que había estado a punto de ser teatro de un crimen. 

El que entró, se arrojó en el lecho sin desvestirse, se arropó 
y, cubriéndose la cara con el embozo, siguió gozando en sueños 
con el recuerdo del baile de donde venía; de la verbena donde 
había pasado horas de deleite y de amor. No tuvo tiempo de 
pensar en la sorpresa que llevarían sus padres cuando le viesen 
allí, muy de mañanita, porque el sueño le retozaba en los párpa-
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dos. Muy pronto se quedó como piedra. 
Abajo había dado fin el altercado. La bestia humana, so

breponiéndose de nuevo a su miserable cómplice, le empujó a 
subir por segunda vez, armado de cuchillo y linterna. 

El menguado no había podido soportar la idea de ser aban
donado por los dos únicos seres que le hacían tolerable la vida 
de abyección. 

Con mucho tiento, abrió Desidcrio la puerta; deslizándose, 
avanzó hasta el lecho y escuchó. La respiración sosegada del 
durmiente levantaba el embozo de las cobijas, con movimiento 
rítmico, marcando el lugar del corazón. 

La lámpara, falta de aceite, se había extinguido por comple
to, y apenas la escasa claridad que permitía la luna dejaba entre
ver los objetos que en ella había. 

Desiderio contempló el bulto de la víctima, midió el golpe 
y levantando y blandiendo el cuchillo, lo sepultó con hercúlea 
mano en el pecho del infeliz. 

Quedo, muy quedo, llamó a su mujer el asesino, y los dos 
procedieron a bajar el cadáver, chorreando sangre, para arro
jarlo al hoyo del corral. En el mismo sitio donde poco antes 
había estado el chivo en barbacoa, echáronle sin preces y sin lá
grimas. Iba Desiderio a empezar a trasegar la tierra, cuando a 
Severiana le vino al magín otra idea perversa: despojar al muerto. 

-Aguarda -dijo al hombre-, ¿si llevara al cuello alguna 
joya por donde pudieran descubrirnos? 

-¿Quieres decir que registremos el cuerpo? 
-Claro. ¿Hemos de ser tan bestias que le enterremos con 

las alhajas de valor? 
-Haz lo que quieras. 
Severiana arrancó la sábana del rostro del muerto. La luna, 

bogando en todo su esplendor por el cielo enteramente despejado 
en aquel instante, descendió indiscreta y amorosa a besar los la
bios de Máximo que la muerte había sorprendido sonriendo en 
sueños .. 

Saint-Louis, Missouri, diciembre 24 de 1902 

LA GOBERNADORA 

Era graciosa y más linda que el pecado, por no decir que el peca
do mismo. _Era la mayor de cuatro primores de la Naturaleza, 
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cuatro hijas de una mujerzuela que pensó en explotarlas apenas 
salieron del cascarón. Se llamaba Estela. 

La madre, una hembra hermosota, producción de un feliz 
cruzamiento de razas, no apechugó con las desabrideces de la 
viudez y se malvendió a varios tunantes pobretones que jamás 
la sacaron de apuros. Así no salió de penar, hasta que sus chicas 
llegaron a la edad de merecer. 

Cuando Estela cumplió los quince, la suerte empezó a son
reír a la desalmada viuda, quien supo coger la ocasión por los 
cabellos en la persona del gobernador. 

Dicho personaje, aunque general y todo, era, a secas, un 
mentecato. Carecía de cultura, de educación, de principios, de 
aspiraciones. Ya sesentón, después de sacarle el jugo a su vida, 
en acuerdo con sus inclinaciones sexuales, habiendo amasado 
una puerca fortuna, no tuvo que pedir a Dios sino descanso 
para la vejez. ¡Y qué descanso! Sentarse en algún puesto público 
de buen medro. Dios lo oyó, concediéndole el gobierno de un 
Estado, en la región cálida. 

El brigadier-gobernador había pasado la vida de sus sesenta 
años sin descubrirse una cualidad sola, aunque a montones las 
tenía. Despedía bondad por los poros, sin saberlo: como las es
trellas despiden fulgores. 

En su carrera militar contaba hechos heroicos, inconscientes 
de sí mismo. Para él el valor era cosa de su temperamento, y no 
comprendía que nadie pudiese ser cobarde. El miedo al peligro 
conceptuábalo dolencia individual y pasajera, como el vómito 
negro, o la pulmonía. De ahí que en las luchas extranjeras y na
cionales que afligieron y ensangrentaron a la patria, el goberna
dor-brigadier hubiese recorrido con gloria todos los grados su
balternos. 

Su flaqueza había sido procrear: once hijos naturales le 
debían la existencia. Don Policarpo -pues tal era su nombre
se recreaba en su prole, como un patriarca. No habría sido tan 
fecundo si le hubieran impuesto la obligación de colonizar el de
sierto, bajo pena de la vida. 

Por donde había acampado el regimiento, en cuyas filas for
mó en los comienzos de la carrera militar, quedaron a merced de 
la Divina Providencia una o dos mujeres en vía de maternidad, 
para perpetuarle su estirpe. En eso se parecía el gobernador a 
otros muchos militares; pero en lo que disentía de ellos, era en 
que en vez de dejar a las madres desamparadas y huérfana la pro
le, daba él su nombre a los hijos y enviaba mesadas a las mujeres . . 
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Estas, agradecidas del comportamiento inusitado del seduc
tor, ni lo malquerían, ni se quejaban de él. Con el tiempo llega
ban a ufanarse de haber dado con él y asegurado con firmeza 
la torta del porvenir. 

El mundo capitulaba también, con el estado de cosas; y a 
medida que la familia menuda de don Policarpo crecía, iba él 
ascendiendo en el escalafón. Adquirían los hijos mayores em
pleos lucrativos; los menores eran mimados en las escuelas don
de concurrían a desbastarse el intelecto. 

De los vástagos mayores de don Policarpo, unos eran cono
cidos en sus respectivos pueblos por los hijos del teniente otros 
por del capitán, sirviéndose del nombre del grado que tenía su 
progenitor cuando fueron sacados al mundo. Asimismo, los 
otros eran designados por hijos del mayor, del coronel o del ge
neral. 

Pero hijos del gobernador no los había. Ninguna mujer pudo 
vanagloriarse de haber despertado en don Policarpo cariño tan 
sincero como Estela. Por ella dobló el general el hombro a la san
ta cruz del séptimo sacramento. La vida fue enseñándole un ca
mino de noble mira que él siguió sin darse cuenta, llevado por 
instinto y no por principios morales de que estuviese consciente. 

Jamás se supo que el general, en el primer puesto del Esta
do, se revolcara en el fango del deshonor. No metió las manos 
en el erario; no hizo reparto de empleos entre sus parientes; no 
premió con sinecuras la adulación. Ni se inclinó al cohecho, ni 
se hizo llevar, para que los firmase, los pliegos oficiales a las ca
sas de amantes. ¿Su antecesor en el gobierno, no daba audien
cias oficiales en las casas de asignación? 

Su gobierno se había desarrollado natural y pomposamente 
de las circunstancias, a la manera que de una viga podrida, 
arrinconada en el corral, brota un hongo lozano y saludable. 

El gobernador había comenzado su era de rectitud, reco
giendo bajo su amparo a aquellos de sus hijos naturales que más 
lo necesitaban, sin privar de auxilios y consejos a los que ya cam
peaban por su respeto. "Esos tienen ya los colmillos duros y no 
han menester de mí", -decíase don Policarpo para su capote. 

Con Estela por mujer y los hijos de varias madres, se formó 
don Policarpo un hogar en que ser feliz. Lo era más que todo 
por la satisfacción de haber arrebatado a las celestinas una vícti
ma: Estela. Una de esas bribonas, con anuencia de la madre in
fame, Coralina, había ido a ofrecer al gobernador a la hermosa 
criatura. El supo despachar a la perica a la tal por cual; se acer-
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có a la madre-monstruo, y tras agasajarla con algunas dádivas, 
le pidió a Estela en matrimonio. 

Si Estela vio solamente la mano tosca y morena de dbn Poli
carpo, como una mano salvadora, o si con sagacidad femenil al
canzó el lucido papel que de gobernadora puede hacer una mu
chacha hermosa, baje Dios y lo diga. ¿Quién ·penetra en las 
reconditeces de un pecho de mujer? 

Fue la boda. Estela hizo su entrada de esposa del goberna
dor, precedida de la charanga del Estado, la cual, desafinada y 
todo, alegraba cuanto podía. Recibieron a la recién casada bajo 
de arcos triunfales, y adornaron las calles de su tránsito con gallar
detes y cortinas que sólo salían del ropero en honor de algún santo 
morrocotudo y de mucha veneración por aquellos contornos. 

El viaje había sido penoso. Arrellanada en una poltrona li
gera que dos indios llevaban en hombros, todo fue montañas 
arriba y montañas abajo, desfiladero a la derecha desfiladero a 
la izquierda; pero la ilusión de figurar, el sueño de la posición 
hicieron llevaderas las penalidades del camino. ¡Qué diferente 
fue el regreso! Había fallado la reelección de don Policarpo, iba 
el pobre a ser arrinconado y olvidado en la covacha donde se al
macenan hoy día los que fracasan en política: el Senado. Fue 
todo una crujía. ¡Qué alcaldes con vara en mano y discurso en 
boca habían de salir le a un ex gobernador, a marearle con zale
mas; ni qué serenatas de las murgas aldeanas, ni qué otro séqui
to que el de los arrieros que guiaban y los burros que cargaban 
los bártulos! 

En las cuatro paredes de una modesta vivienda de vecindad 
se encerró don Policarpo a vegetar. Castigábalo la reuma, ago
biábalo la amargura del fracaso en su vida política y la vejez. 
Con todos estos alifafes y desabrideces, encerró también dos vi
das lozanas y ávidas de alegría y de libertad; dos gérmenes de 
Primavera: la esposa en gloria de la edad y uno de sus hijos que 
el impenitente pecador había sacado al mundo, allá en tiempos 
de sus campañas militares. Fue uno de tantos errores cometidos 
por el egoísmo inconsciente de los hombres. Estela fue el fuego 
y Efraín la estepa de que habla el refrán; el diablo, Coralina, la 
madre-monstruo. Vino a soplar con su mal ejemplo y su ambi
ción, con sus instintos depravados y su lascivia de hembra. Sur
gió la hoguera. 

¡Qué escenas se suceden en el hogar del viejo senador! ¡Qué 
de cosas presencia, miserable y enfermo, desde la poltrona donde 
al fin lo encadena una parálisis parcial! ¿Quién juzga de los he-
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chos de honor del general, de la probidad del gobernador, de la 
lealtad caballeresca del amante, del cariñoso padre de familia? 
¡Y si en vez de dar a Estela su mano, la hubiera reducido y pues
to en la vía inacabable de la prostitución, vaya que algún castigo 
hubiera merecido; pero ¡Señor! ¡Señor! ... Don Policarpo a los 
ojos de todos había sido siempre bueno: deliberadamente, sólo 
había hecho beneficios, y del mal causado no tuvo nunca con
ciencia. 

Don Policarpo quiso apartar a Estela de la prostitución a 
que su madre la destinaba, haciéndola su esposa; pero ella no 
tuvo otra mira en el matrimonio que hacerse gobernadora. 

¡Ah!, ¡gobernadora! 

HEROÍNA DE MIEDO 

A Casimira le amaneció el gallo suelto, el domingo de Resurrec
ción. El gruñido con que respondió al saludo matinal del amo, 
el ceño adusto que le puso cuando aquél le mandó que le entre
gase pronto el chocolate, y, por último, el silencio en que se en
cerró a todas las preguntas de la señora era buena muestra de 
que la cocinera, ordinariamente festiva y locuaz, estaba ese día 
de moña tuerta. 

Había razón, Casimira, aunque de origen humilde y baja 
condición de criada de servicio, tenía nervios como todo el mun
do; y aunque, en aquellos tiempos, no se conocían de nombre 
la neurastenia y la neurosis, dichas p_lagas abominables existían, 
mostrándose, solamente, por sus resultados: mal humor, moña 
tuerta, catoche, etc. ¡Qué de variada no es la cáfila de frases 
para dar a entender que una persona está con poca gana de que 
le hablen y se metan con ella! Tanto don Pedro Ordóñez, como 
su mujer, doña María Antonia, se hacían cruces de lo que le pa
saría a la cocinera; y ambos la miraban solamente con el rabo 
del ojo, porque la respetaban y amaban, a la vez que temían ha
cerla enojar. 

Casimira había criado a don Pedro en sus brazos; tratábalo 
de tú a tú, y lo regañaba, sin parar mientes, cuando lo creía jus
to. "Que andas siempre corriendo y te fatigas; que sales de so
petón a la ventana, cuando estás pegado a la vela; que te quitas 
el sombrero en el aire." La cocinera no entendía que su amo ya 
no era Periquito, el que se pellizcaba las narices, sino un moce
tón de veintidós años, recién casado, y con empleo de escribien-



160 DE ALEGORÍAS, FOLLETINES Y OTRAS SIMPLEZAS 

te de a cincuenta pesos, en el Gobierno del Distrito. Cuatro me
ses hacía que don Pedro había dicho a la fámula: "Casimira, en 
tus manos pongo a mi esposa y mi casa: tú sabrás cuidar de todo 
lo que es mío. María Antonia, como jovencita que es, no tiene 
experiencia; pero es dócil y se dejará guiar de tus consejos. Que 
me la cuides, como me cuidaste a mí, ¿eh?" 

María Antonia, acostumbrada a que la juzgasen humilde, y sa
bedora de que la mansedumbre y la irresponsabilidad eran el ga
lardón a que debía aspirar la mujer, mostrábase sumisa en todo. 
Acataba con respeto las órdenes del marido, como con respeto 
había obedecido fielmente las de sus padres; pero en su interior, 
la joven esposa se rebelaba contra el papel de borrego que el 
sexo le imponía. Pensaba humillante que la mujer fuese inferior 
al hombre e irresponsable de sus acciones. A lo menos, ella veía, 
en su propio pensamiento, una irradiación sobrenatural, y sen
tía tener alas, en vez de brazos. Alas, sí; pero cortadas y entumi
das, ¡Ay!, si se las dejaran crecer, ¡qué lejos y qué rápida vola
ría! María Antonia esperaba pronto verse con un hijo en los 
brazos, antes de cumplir diecisiete primaveras. Al hijo sí que lo 
enseñaría a ser responsable y libre, aunque fuera del mismo sexo 
inferior y apocado que a ella le había tocado en suerte. 

El mal humor de Casimira no tenía una causa, sino un rosa
rio de causas. A una mujer de orden y costumbres decentes, 
como ella decía ser, no le puede gustar que la lleven a ver camo
rras de léperos, que acaban siempre con sangre. Don Pedro, 
quien, como todo buen casado, durante la luna de miel condes
cendía con los deseos de su mujer, aunque éstos fueran contra 
las propias convicciones, había consentido en ir el Sábado de 
Gloria, a Santa Anita, haciendo que la criada vieja los acompa
ñara; como para que los años y experiencia de la cocinera pres
tasen sombra al joven matrimonio. ¿Y qué había pasado? Lo de 
siempre: indecencias, exceso de embriaguez y cuchilladas. Esto, 
tras el sermón de Pésame de la víspera, tan elocuente y conmo
vedor; esto, dos días después del horrendo asesinato de don 
Juan de Dios Cañedo, en el Hotel de la Gran Sociedad, mientras 
que un huracán inusitado arroja las chispas del incendio, de ca
rrocería a carrocería, por las calles de Nuevo México: esto era 
bastante a sacar de quicio el sistema nervioso mejor equilibrado. 

Casimira continuó amordazada hasta la hora de salir al 
mandado. Se podía barrer la casa y fregar los trastes con el pico 
cerrado; pero no salir a la calle sin avisar a la señora para que 
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atrancara bien el zaguán, tanto más, cuanto que tenía que que
darse sola, por un par de horas. 

La cocinera, haciéndose violencia, al bajar la e>calera ese 
día, dijo: "Ahora, niña, enciérrese usté bien con llave y tranca, 
no sea que se vaya a meter alguno y le tuerza a usted el pescuezo. 
Luego no podrán echarme a mí la culpa". 

Era la vivienda de don Pedro Ordóñez una de esas de la plazuela 
de las Vizcaínas, llamadas accesorias "de taza y plato". Forma
ban parte del Colegio de la Paz, al cual daban renta; pero que
daban de éste completamente incomunicadas y aisladas entre sí. 
El nombre de taza y plato les venía, por estar compuestas de dos 
partes; la una encima de la otra: el plato contenía el zaguán y 
la escalera; la taza, una sala minúscula, una recámara menor to
davía, y la cocina, donde apenas cabía la cocinera. En la sala de 
los Ordóñez, ocupaba puesto principal una mesa tortuga, ador
nada con floreros y muñecos de porcelana de Dresde, unos ves
tidos de Corte y otros de aldeanos. Tres veces al día quitaba Ca
simira los cacharros de la mesa y la carpeta de China bordada 
a colores vivos, para extender el mantel y poner el servicio de 
desayuno, comida y cena. Durante esta cotidiana tarea, acos
tumbraba la buena mujer advertir a su señora de los peligros del 
mundo, ilustrando con mil consejas y ejemplos los hechos ne
fandos de que quería librarla. "El nifio me ha entregado a usté 
-decía-, y yo me creo obligada a prevenirla de todo lo malo 
para que no se crea usté del mundo y se cuide; porque el Enemi
go nos acecha por todas partes, para perdernos." 

En sus filípicas a María Antonia, Casimira repetía verbal
mente trozos enteros de los sermones a que con frecuencia 
asistía en la vecina iglesia de las Vizcaínas. 

María Antonia oía a su criada con sumiso respeto, más por 
sus años que por sus conocimientos y experiencia. Ella no 
conocía el miedo ni de vista. No podía figurarse cómo pudiera 
existir quien causara mal a otro, sólo por complacencia. 
-¿Quién me ha de hacer daño a mí, sin que le provoque y le 
ofenda? -pensaba la inocente criatura. Pero, no obstante su 
parecer optimista, obedecía fielmente a los consejos de la sir
vienta. 

Estaba a punto de sonar la Oración, cuando Casimira, en
trando de la compra de la tarde, toda encandilada, como ella de
cía siempre que no distinguía claramente los objetos. Por lo 
mismo, no echó de ver que, junto a la puerta de la accesoria, 
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había un bulto agazapado, el cual se escurrió dejando el paso li
bre a la fámula. Llamó ésta el zagúan, dando tres veces con la 
palma de la mano, como era la señal convenida; y antes de que 
María Antonia bajara a abrir, don Pedro se personó. Ambos se 
cambiaron palabras de salutación y hablaron de bagatelas. En 
éstas, se abrió la puerta, cerrándose instantáneamente tras de 
amo y criada. 

A la cena, que era muy frugal en la casa de Ordóñez, seguía 
una escena de mimos entre marido y mujer, con la que don Pe
dro acostumbraba endulzar a su cara esposa la soledad en que 
solía dejarla noche a noche, mientras él iba a desaburrirse en al
guna tertulia de amigos o en el café. ''Voy a saludar a mi madre 
-decía-. La pobrecita me tenía como único compañero, por 
la noche; pues ya sabes que papá es algo trasnochador. Desde 
que me casé, se le hace muy triste la soledad. Tú me tienes siem
pre por tuyo, picarona; mientras que ella, la pobre ... " 

Don Pedro se iba primero a la casa de la pobre, a la cual de
cía invariablemente: "Vengo a darte las buenas noches y un be
so; porque ésa es muy miedosa y se ha quedado solita. Te man
da recados". Y se iba a sus entretenimientos sin acordarse más 
de la picarona ésa, sino hasta que daban las diez. 

María Antonia esperaba, noche a noche, a su marido en el 
balcón, ya echada de codos, ya sentada en una silla de costura. 
Entretenía el tiempo haciendo recuerdos de ayer, pues su corta 
edad no le había permitido almacenar recuerdos lejanos. Fanta
seaba. Veíase en el amplio corredor de la casa de vecindad, donde 
había crecido, y era todavía morada de sus padres, rodeada de 
sus hermanitos menores y tal o cual amiga de infancia, jugando 
a la momita, o cantando canciones románticas, al compás de la 
'guitarra, o echando ojeadas al patio, a ver si columbraba a 
aquél. Aquél era ya su esposo: don Pedro Ordóñez. 

Persuadida de que su felicidad era completa, y esperando ya al 
hijo que encarnara el amor conyugal, ya no satisfecho con anhe
los platónicos, María Antonia no se daba cuenta de la melanco
lía que la asaltaba al volver los.ojos hacia atrás, a los primeros 
años de su vida. No sabía a qué atribuir esa sensación de encar
celamiento que la estrechaba en el nuevo hogar. Era algo así 
como si la hubieran descoyuntado y quebrantádole los huesos; 
como si le hubieran hecho en la cabeza un agujero, y echándole, 
por él, la mar de telarañas. Para no llorar, cuando sentía todo 
esto, la joven esposa cantaba canción tras canción hasta que lle-
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gaba don Pedro. Entonces bajaban del brazo; ella y Casimira, 
a abrir la puerta, y a hacer al amo de la casa una recepción afa
ble de bienvenida. 

Esa noche María Antonia se sentía muy cansada: los huesos 
le dolían; los pies, que habían dado en hincharse últimamente, 
parecían querer reventarle. 

Entre canción y canción, María Antonia, pensando descan
sar sus pies, calzándolos con las zapatillas de levantarse, fue a 
buscarlas a su buró. Al agacharse para cogerlas vio, a la media 
luz que permitía la delgada vela de sebo, un par de pies, toscos 
y descalzos, asomando debajo de la cama. De terror contuvo el 
grito que le subió a la garganta. Se agachó aún más, vio que los 
ordinarios pies pendían de un par de piernas, cubiertas de cal
zón blanco, y que éstas correspondían a un hombre, que, echa
do boca abajo, estaba agazapado, en acecho, debajo de la ca
ma. Empuñaba enorme cuchillo. Era un ladrón, preparado al 
crimen. 

María Antonia recordó que esa misma tarde Casimira le ha
bía dicho que no dejara de mirar jamás, dentro de la tinaja, an
tes de acostarse; pues en ella solían esconderse los ladrones, 
cuando preparaban un buen golpe. A la pobre muchacha se le 
quería escapar el corazón. Su primer pensamiento fue pedir au
xilio, huir a la calle con su criada; pero, madurando su dictamen 
y sacando del miedo mismo el valor que se necesitaba para ser 
héroe, empezó a tararear una canción enderezada a la luna, de 
las muchas de esta suerte que eran boga de la época. Se calzó 
las zapatillas sin precipitación y volvió a su puesto, en la silla 
costurera, sin dar muestras de haber visto al facineroso. 

Más de dos horas duró la espera. Las que María Antonia 
contó con las pulsaciones de su corazón, y el latido de sus sienes, 
no caben en un siglo. Sentía la lengua estropajosa y la garganta 
reseca y dolorida. 

Cuando, a la exigua claridad del farol de la esquina, cuya 
candileja, alimentada con aceite de manteca, empezaba a parpa
dear, distinguió la esposa la silueta de Ordóñez, las lágrimas se 
le agolparon en los ojos. Pero todavía tuvo el valor de no dejar
las asomar y reprimir la emoción que la ahogaba. Mirando ha
cia abajo, gritó clara y distintamente: "¡Ah!, ¿ya estás aquí, Pe
rico? Aguarda que ya bajo a abrirte. Casimira, la llave, que ya 
está ahí el señor. Vamos pronto, porque el pobre parece estar 
muy cansado". 

Ama y criada bajaron, apoyada la una en el brazo de la 
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otra, como ordinariamente lo hacían. Casimira abrió la puerta. 
Antes de dar paso a don Pedro, María Antonia arrastró fuera 
de la casa a la cocinera. En pocas palabras refirió lo que ocurría. 
Don Pedro cerró la casa dejando al asesino en ella, y mientras 
las mujeres corrieron a la esquina a pedir auxilio del guarda, el 
marido se quedó de atalaya, al pie del balcón, para cortar el vue
lo al asesino, caso de que intentase la fuga, descolgándose por él. 

El valor del miedo es el que tiene mérito -decía María Antonia 
a Casimira, cuando la cocinera le recordaba el episodio del la
drón-. No es valiente el que desafía el peligro por desprecio a 
la muerte; sino el que, temiéndola, la confronta y la vence. 
¡Cuando yo te digo, Casimira, que siento alas en vez de brazos 
y me creo capaz de empresas muy grandes! ¡Pero, tú, no meco
noces, no me conoces! 

¡Ay!, ¡si yo me decidiera a hacer lo que soy capaz!. .. 

LA TÍA DE DON ANTONIO 

De los catorce hijos que dejó al morir don Bias, Rodrigo y Blan
ca eran los que, entre sí, más tiernamente se amaban. Rodrigo 
era diez años mayor que su hermanita. Acostumbraba arrullarla 
en la cuna, cuando pequeña; ya mayorcita, la sentaba en sus ro
dillas para contarle cuentos, y, en las veladas invernales, breves 
para la chiquilla, pues debía marcharse a la cama desde tempra
no, Rodrigo ocupaba su tiempo y sus manos fabricando jugue
tes de cartón para Blanca. 

Venían los dos de magostar en el soto, una tarde de otoño, 
cuando cierto inusitado movimiento, en la casa, y los lloros de 
la familia, les anunciaron que un accidente acababa de aconte
cer; don Bias había caído muerto de un síncope. 

En cumplimiento de las odiosas e injustas leyes de la provin
cia española, donde esto sucedía, el hijo mayor heredó toda la 
hacienda del difunto. 

No tardó éste en ir mostra.ndo la puerta a cada uno de los 
miembros de la familia, sin exceptuar ni la madre ni la abuela. 

De los hermanos varones, unos entraron a servicio, ya no te
niendo padre que los redimiera. Emigraron a América otros. 
Las mujeres, que aún permanecían solteras; se derramaron tam
bién por el mundo, mal casándose las que pudieron hallar con 
quién y colocándose el resto, como criadas de servicio, en casas 
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de nobles. Rodrigo, el más joven de los hermanos, mocito de ca
torce abriles bien floridos, con ensueños, aunque deseoso de ha
cerse arquitecto, tuvo que salir a aprendiz de hortera, en una 
tienda de Madrid. 

Triste fue para Rodrigo despedirse de la madre y de Blanca. 
La niña no se daba cuenta todavía de lo que es un adiós. 

Comenzó para el mozo la existencia solitaria, a la vez que 
la desilusión de haber truncado la carrera científica a que el por
venir le convidaba. Pero Rodrigo tenía alma grande; y el jarro 
de agua helada, que le había echado la suerte encima, no le iba 
a desmarridar. Sin perder de vista el medro, cambió de ruta y 
aparejo, y trabajó con fe. 

¿Fueron la Providencia o el azar, los que le ayudaron a ha
cer fortuna? Vayan ustedes a saberlo. Los conocidos viejos de
cían: este hombre ha puesto una pica en Flandes. Pero lo que 
él puso, en vez de pica, fue una tienda mixta y eso, no en Flan
des, sino en un lugarejo del centro de España. 

Fuera de multiplicar reales, no hizo otra cosa durante dieci
siete años. Guardaba en el alma tres anhelos: dar a la madre, 
agotada por el trabajo, buen reposo en sus últimos días, casar 
a Blanca, y casarse él también. De sus tres deseos, sólo echarse 
la soga al cuello le fue dado cumplir; pues para lo demás, la for
tuna no vino a tiempo. Antes de que Rodrigo pudiese llamarse 
rico, la viuda de don Bias murió; y su hija pequeña fue recogida 
por una tía abadesa que, a los diecisiete años de edad, la hizo 
también abrazar el monjío. ¿Qué hubiera podido hacer la pobre 
en el mundo, sin ariete ni pariente? Tomó el velo. Ya no se lla
mó Blanca, sino Sor María de la Cruz. 

Rodrigo lloró amargamente cuando lo supo; no había queri
do ser testigo de la ablución social. Oyó con aparente calma las 
menudencias de la ceremonia de profesión. Sólo cuando le na
rraron, con vívidos colores, la entrada de la doncella, pálida y 
temblorosa, por un ancho portal cuya pesada puerta se cerró 
para siempre tras de la nueva esposa del Señor, a Rodrigo le dio 
el corazón unos tumbos desesperados. Juró no volver a ver a su 
hermana, sepultada en vida, sino llorarla como muerta. 

Llorar no es la mayor desgracia de los hombres: lo desespe
rante es su impotencia para evitar que los seres amados lloren. 

Con el tiempo Rodrigo fue padre de numerosa prole. En las 
noches de invierno, solía sentarse a la cabecera del estrado y 
contar a sus hijos cuentos de magos y hechiceros, en los que to
das fas princesas y heroínas eran hermosas como Blanca, puras 
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como Blanca, inocentes como Blanca. En cuanto a dichosas co
mo Blanca, eso no: Blanca no podía ser dichosa, porque Dios 
no lo quiso. 

Los hijos de Rodrigo sentían indiferencia por Sor María de 
la Cruz; pero a Blanca, la de los diecisiete, la adoraban al través 
de las heroínas de los cuentos. 

Antonio, el mayor de los hijos de Rodrigo, era un chico des
medrado y un poco huraiío, como convenía a su organismo en
teco. En el colegio, donde le habían puesto de interno para ha
cer carrera (pues su padre deseaba realizar en su heredero el 
ideal en sí mismo frustrado), por lo seriote y lo seco, le trataban 
como a viejo. Cierto compaiíero guasón le llamó un día don An
tonio, y don Antonio se le quedó, desde mucho antes que le 
apuntara el bozo. En una palabra: don Antonio era un espíritu 
viejo metido a empellones en el cuerpo de un niiío. 

De los hijos de Rodrigo, unos escuchaban con indiferencia 
las cartas que sor María de la Cruz les enviaba desde el conven
to, muy llenas de consejos sabios y exhortaciones en bien obrar; 
otros se aburrían, durante la lectura, y lo mostraban con boste
zos y estiramiento de miembros cansados. Antonio estaba aten
to a cada palabra. Detrás de las cartas veía, en su imaginación, 
a una viejecita encorvada que las escribía y rezaba por los peca
dores, anhelando atraerlos al buen camino. 

Siempre cabizbajo y cargado de murria, don Antonio era in
sensible a los encantos de la juventud. No se percataba de las ga
las de la naturaleza. El presente nada decía a su corazón. En sus 
recuerdos de infancia descollaba la princesa de todos los cuen
tos: Blanca; y en las promesas de los días por venir, aparecía 
también la buena, la vieja tía monja, que rezaba por todos sus 
sobrinos y quería llevárselos, consigo, a la gloria. 

Al cumplir don Antonio los diecisiete, se graduó de bachi
ller. Rodrigo, loco de contento, de ver a su hijo camino de lo
grarse, pensó darle como premio una visita a su tía monja. 
¡Pues era viajecito, ir hasta el claustro de clarisas de San Fran
cisco, distante del colegio dos días a lomo de mula, por llanuras 
áridas y resecas, apenas alegradas por los manchones de verdura 
que circundan las norias! 

Lleno de curiosidad y asombro por lo que nunca se ha visto, 
el bachiller flamante empinaba el pescuezo, pocos días después, 
tratando de percibir, al través de triple reja, en la sala de un lo
cutorio, oscurecida por la soledad y la tristeza, la forma de una 
mujer arrogante, fuerte y esbelta. El hábito grosero que la cu-
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bría no dejaba, ni con mucho, admirar el hermoso cuerpo que 
un artista hubiera deseado esculpir en mármoles y bronces. 

Como remate de la grácil forma, un rostro peregrino, con 
esa palidez que provoca a los imberbes románticos, se doblaba, 
inclinándose con modestia. La mirada brillante de dos ojos ca
lenturientos y escrutadores denunciaba el sentir vehemente de la 
monja por algo muy ajeno a las cosas del paraíso. 

Habló la religiosa saludando a sus parientes. Se enteró de 
las circunstancias que motivaban aquella visita. ¡Tanto tiempo 
había olvidado Rodrigo a su hermanita del alma! El mundo es
taba lleno de ingratos, de descreídos, de pecadores. Pero, qué 
gusto de volverte a ver! Gracias, por traerle al chico para que le 
conociese. ¡Tan aprovechadito y tan mono! Parecía increíble 
que aquel niño tan desmedrado fuese un mocito de casi die
ciocho. Mocito, ésa era la palabra, porque a mocetón, vamos, 
a mocetón, Toñuelo no llegaría nunca. 

Larga y sabrosa fue la plática al parecer; aunque, en el fon
do, iba quedando un dejo de amargura. Poco o nada se mentó 
al mundo y sus falacias y engaños. Cuánto rezaba ella, sor Ma
ría de la Cruz, por la dicha de todos, por su prosperidad, a fin 
de que pudieran servir de sostén a la iglesia, y asegurar la salva
ción. ¡El porvenir del alma! Sobre todo: ¡el porvenir del alma! 
¡Edificante conversación! 

Llegó la hora de partir. Sor María de la Cruz, sabedora de 
que Rodrigo venía preparado a donar mil pesetas al convento, 
rogó a su hermano que pidiese a la abadesa permiso para abra
zar al niño, al chiquitín que jamás había conocido su tía hasta 
ahora. ¡Y eso, al través de la triple reja del locutorio! 

Intentó Rodrigo solicitar lo que la religiosa le pedía. Fuera 
el ablandamiento de disciplina que hacen los donativos, fuera 
que el capellán del convento era de los de manga ancha, todo 
se logró al deseo. 

El capellán y otro sacerdote acompañaron solemnemente a 
los visitantes hasta el umbral de ancha y pesada puerta que, en 
el fondo de un claustro, había. La misma que, diecisiete años 
atrás, rio había visto Rodrigo cerrarse de golpe, a espaldas de 
Blanca, cuando radiante de juventud, belleza y alegría, la ha
bían cercenado del mundo la superstición, la miseria y la injusti
cia de una ley catalana. Todavía, sin haberlo oído, sentía Rodri
go repercutir el portazo en el corazón. 

Giró la puerta. Precedida de la superiora, apareció en el um
bral sor María de la Cruz. Esperó firme, con la gravedad de un 
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centinela que conoce hasta dónde puede, con derecho, adelantar 
el pie a la aproximación de sus parientes. 

No se permitió a unos y otra más que una breve despedida. 
Pero sin que la monja descendiera el escalón que servía de lími
te, a la entrada del convento, ni los otros lo subieran. 

Por más que don Antonio se estiró sobre las puntas de los 
pies, al abrazar a su tía, apenas llegó su frente a posarse sobre 
el corazón (!e la monja, cuyos latidos eran acelerados y desigua
les. La mujer oprimió al muchacho, sacudiéndolo con rudeza; 
y con labios, que parecían brasas, le besó la frente, dejándosela 
empapada en llanto. 

Al separarse, la monja parecía una imagen de cera. 
El padre y el hijo salieron lentamente. Rodrigo, dando gra

cias y haciendo reverencias a los señores curas, mientras en sus 
adentros blasfemaba contra muchas cosas divinas. Don Anto
nio iba callado y pensativo. 

Para el pobre bachiller, sor María de la Cruz había muerto; 
pero Blanca vivía y palpitaba en su corazón, como un símbolo 
del dolor humano. Tragándose las lágrimas que quería ocultar 
de Rodrigo, murmuró entre dientes: 

¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! 

BUCHES PARA LA BELLEZA 

Salió de su laboratorio humilde, improvisado, en un cuartito de 
la azotehuela, con destino a trastos viejos, el doctor Rosete. Iba 
muy preocupado y pensativo, en busca de aire puro e inspiracio
nes nuevas. Se marchó derechito al Zócalo, cuyos jardines esta
ban esmaltados de rosas. 

Era abril. Gente desharrapada, sin otra ocupación aparente 
que la de contarse los dedos, o retratar, en las niñas de los ojos, 
los contornos de catedral y de palacio, o los portales que bor
dean al Zócalo, al poniente y al mediodía, se hallaba acomoda
da en las bancas, como de ordinario, en espera del doctor Mero
lico. A todos divertía verle sacar muelas sin dolor; y hacer 
cascar nueces a los pacientes, inmediatamente después de la ope
ración, para comprobar el hecho milagroso. 

El galeno estaba positivamente de moña tuerta. Eso lo había 
notado ya Candelaria, su mujer, quien, al verle bajar tamba
leando la escalera, y con el sombrero metido hasta el entrecejo, 
dijo a '1a cocinera: 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA 169 

-Ahí va el señor, que se le pueden tostar habas. Apúrate 
con la comida, Petra. Que esté bien dorado el arroz. De que Ra
sete se pone así, ya tenemos fiesta para muchos días. 

La señora siguió explicando a la fámula la significación del 
mal talante de su consorte; y ambas, en animado diálogo que 
duró cerca de dos horas, hicieron muchos planes para conjurar, 
con sabrosos manjares, el humor perro del jefe de la casa. 

No era ése el camino de apaciguar el enfado de Rasete. Para 
lo que le servirían a él la capirotada y los chiles rellenos, con que 
habían dispuesto calmarlo aquella mañana, su mujer y su coci
nera, si no llegaba a solución satisfactoria el procedimiento que 
ensayaba para hallar un suero contra el mal del pinto. 

Trabajaba, luchaba con empeño, pero sin llegar a resultado 
que le dejase sentir satisfacción. 

No ignoraba Rasete en qué consistía el mal; pero también 
sabía que, en sus circunstancias, no le era dado poner el reme
dio. Nadie más convencido que él de que, por empeñoso y dili
gente que sea un estudiante, si cuando coge el libro o se prepara 
a maniobrar con el alambique y la retorta, no es dueño de poner 
toda su inteligencia y toda su voluntad en lo que está queriendo 
estudiar y hacer, vale más despachar al demonio laboratorio y 
biblioteca. Porque, ¿qué provecho se saca de lectura mecánica 
y manipuleo de aparatos, con la mente embobada en las tonte
rías que dice una mujer ignorante y parlanchina que, además, 
exige que se le escuche con atención? Rasete lo sabía y lo retesa
bía: con aquella cotorra incorregible, a domicilio, él no pasaría 
de un doctorcillo pacato, sin perspectiva de salir de la condi
ción de médico de barrio y de casas de vecindad. Y Rasete aspi
raba a emular a cualquiera eminencia europea, en descubrimien
tos científicos. 

La locuacidad de Candelaria, la doctora, como la llamaban 
cariñosamente y por eufemismo, sus amigas, cuando se desman
daban a motejada en sus barbas, no tenía comparación. Quita
ba la doctora la palabra al licenciado más hablador, al cura más 
respetable, al charlatán más probado y corrido, dejándolos a to
dos pasmados y en muda. En pegando la hebra aquella cotorra, 
daba cinco y raya a los defensores de oficio. ¿Y todo para qué? 
Para decir mil sandeces; para repetir, sin maldita la gracia, un 
sucedido que a nadie interesaba, o las ocurrencias sosas de sus 
conocidos y parientes. 

Desgraciadamente para el facultativo, su cara mitad era 
muy dada a madrugar; lo que, en buenos términos quería decir 
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que, desde el rayar del alba, Candelaria empezaba a probarle la 
paciencia con su habladera de retahíla. A veces, él se amoscaba 
y fruncía el ceño; pero faltábale valor para declarar a su consor
te la causa del disgusto que sentía; y ella, figurándose que su 
marido no encontraba en su mesa los platos bien condimenta
dos, cambiaba a menudo de cocinera, servía manjares nuevos, 
y hasta inventaba algunos con habilidad singular. 

Ni los ates de piñón, ni los chiles rellenos en nogada, desa
rrugaban el ceño de Rasete; mucho menos, cuando su mujer se 
tomaba la molestia de explicarle cómo se conocía el punto de 
una mayonesa, o cómo se cuajaba una jaletina. El doctor anhe
laba solamente un poco de silencio. Siquiera mientras hacía 
cálculos mentales sobre reacciones químicas. 

Enfadado de la lengua de matraca de Candelaria, Rasete de
terminó trasladar su laboratorio a casa de una cuñada viuda, 
cuya habitación era amplia y cómoda. Eso sirvió de pretexto. El 
doctor, acostumbrado a contentar en todo a su mujer, jamás 
hubiera tenido el arrojo de decirle la verdad acerca de las razo
nes que lo impelían a la mudanza. Empacó sus bártulos, y se 
marchó, decidido a trabajar. 

No tardó Candelaria en empezar a visitar el nuevo laborato
rio. Hasta hizo las paces con la cuñadita, con quien, por bastan
te tiempo, había estado de muelas torcidas. Entonces no una 
sino las dos mujeres, se plantaban a ver manipular al doctor me
tiéndose a revolver ingredientes y a trastornar el orden de los ca
charros y frascos que contenían sustancias costosas. Para mayor 
desesperación de Rasete, Candelaria dio en cobrarle celos de la 
cuñada; y a exigirle que saliera de la casa de aquélla, si no quería 

·que le armase un sanquintín. 
Como rata por tirante, volvió el galeno a su hogar. Se reins

taló en el cuartucho de la azotehuela, dándose a mil demonios. 
No hay para qué decir que, lo mismo que antes, Rasete siguió 
trabajando en su laboratorio, sin resultado feliz. 

Aquella mañana de marras se sentía tan desazonado, que 
casi había empezado a hallar valor para reñir con Candelaria. 
Sí, señor; le partiría, diciéndole: "Cotorra de los infiernos, o te 
me estás con el pico cerrado y no te me cuelas en mi departa
mento, o me largo al infierno y te abandono". 

Mirando y admirando la rapidez con que pesos, tostones y 
pesetas pasaban de mano en mano, por el cordón de guardas, 
hasta llegar a las de Merolico, y de las manos de éste a sus faltri
queras, se puso Rasete a hacer castillos en el aire. Los millares 
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de pesos que él ganaría cuando sacase en venta su suero contra 
el mal del pinto. Si un charlatán medraba, no había razón para 
que un doctor de buena fe dejase de enriquecerse, poniendo ante 
el público un remedio eficaz contra enfermedad que todos te
nían por hereditaria, y acaso contagiosa. 

A mediodía, se presentó en su casa más valiente que el Cid. 
Iba a emprender campaña contra su consorte, cuando notó en 
ésta los ojos escaldados y las lágrimas temblando en las pesta
ñas. A la primera insinuación, Candelaria se echó en sus brazos 
sollozando y diciéndose desgraciada, infeliz y no sé cuántas cosas. 

Cuando su dolor le permitió razonar, mostró a su marido, la 
naciente pata de gallo que empezaba a marcar en sus ojos los cua
renta que acababa de cumplir, acabando por deshacerse en llanto. 

Toda la energía de Rosete se aniquiló ante el duelo de su 
mujer. Su puerilidad, su ignorancia y casquivanería lo desarma
ron, como si hubieran sido tres virtudes que se imponían, seve
ras y contundentes. En un decir Jesús, preparó en el laboratorio 
una agua verdosa y con marcado sabor a menta, y ofreciéndola 
a Candelaria, le dijo: "No llores, tonta, que te tengo una buena 
noticia: he logrado componer un específico para perpetuar la ju
ventud, en estos buches, y tú misma lo vas a probar. Vamos a 
ser ricos y felices, y tú siempre joven y hermosa. Haz buches 
toda la tarde de hoy, y verás el resultado". 

Candelaria probó. Su imaginación ayudó a la cura, en par
te; y en parte, la inmovilidad a que la condena el silencio. 

Su rostro no se arrugó sensiblemente. Rosete trabajó en 
paz. Aunque no ha dado aún con el suero contra el mal del pin
to, ha llegado a enriquecer, vendiendo a carretadas frascos de 
Buches para la Belleza cuya fama hizo propagar Candelaria en 
sus parlanchinerías. Cuando va de tertulia con las amigas no ha
bla de otra cosa. Entonces sí que se desquita del mutismo del 
día. Se lo pasa con el pico cerrado, haciendo buches de agua 
olorosa, con esencia de menta. 

Rosete, al sacar la patente de invención, declaró honrada
mente de qué se componen sus Buches para la Belleza, y no teme 
que lo moleste el Consejo de Salubridad. 

EL SEÑOR DE LAS AMAPOLAS 

Olvera llegó al umbral, precediendo a los dos cargadores que lle
vaban las angarillas, y la ancha puerta abrióse de par en par, 
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como si manos invisibles la hubieran empujado. Entrados los 
tres en el zaguán, Olvera hizo, a sus acompañantes, poner en el 
suelo su carga, y sacando del bolsillo del chaleco un llavín, abrió 
con él el tosco cajón que sobre las angarillas estaba. Levantó la 
tapadera, y apartando los cuatro lados del cajón, como los 
cuatro gajos en que se parte una granada, mostró, ante los ávidos 
ojos del grupo que había salido a recibirle al zaguán, un Cristo 
de talla, tamaño como un hombre, sentado en una estaca. 

Velaba castamente su desnudez, mezquina trusa de raso ver
de manzana, con salpuique de puntos negros que le habían hecho 
las indecentes moscas. Sobre la espalda, rameada de coágulos 
de sangre o cosa que lo parecía, caíale una menguada capa de ter
ciopana púrpura, sin cubrirlo por detrás, ni ajustarle debajo de 
la barba. La corona de espinas de hoja de lata, que pretendía ce
ñirle las sienes, se le enredaba entre los caireles enmechudados y 
de antiguo grasosos. Miraba el santo, con sus ojos de esmalte, el 
plato de peltre que tenía en el regazo, conteniendo tlacos lisos y 
cuartillitas de plata, con que los fieles cristianos del 11 del calle
jón de Pañeras habían contribuido a su culto, cuando les hizo la 
visita. A los pies del Cristo estaba un ramillete de amapolas de 
trapo, bastante desteñidas, del cual tomó la imagen, desde tiem
po inmemorial, el nombre de "Señor de las Amapolas". 

Volvió Olvera maliciosamente la mirada, al zaguán, para 
cerciorarse de si estaban las puertas bien cerradas; y luego que 
se convenció de estar libre de fisgones, dijo con altanería a los 
que le rodeaban: 

-Bien, bien: ni una vela, ni un ramo de flores, ni nada. Así 
pagará el Señor a los que de tal modo lo reciben. 

Se desperdigaron los circunstantes como venados que co
lumbran la escopeta del cazador. En un instante, de todos los 
cuartos y viviendas de la vecindad, salieron, encendidos, cabos 
de la Candelaria, velas de Nuestro Amo, que no suelen faltar en 
las familias piadosas y tal cual cera escamada, todavía intacta, de 
las confirmaciones recientes. De los cuatro corredores cayeron 
profusión de geranios, aretillos y claveles, que las vecinas arranca
ban sin ton ni son, de sus macetas, temiendo el castigo del cielo. 

Satisfecho Olvera, organizó la procesión con los que lleva
ban vela encendida. Los mozos precedían con las angarillas del 
Cristo, en peso; y todos, dividiéndose en dos voces, ronca y fal
sete, entonaron, o para hablar con propiedad, desentonaron el 
Alabado, marchando rítmicamente hasta el cuarto del enfermo, 
a quien tocaba, en turno, la visita. 
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Era una estancia estrecha y de insuficiente ventilación. En 
los ángulos más a la vista, estaban respectivamente el brasero 
bastante encendido y la cama del enfermo: un hombre de edad 
viril que daba ya las últimas boqueadas. 

Para recibir decorosamente al Señor de las Amapolas, los 
agraciados, que lo eran la esposa e hijos del moribundo, habían 
colocado, en el centro de la estancia, la mesa de comer, cubierta 
con una sobrecama de damasco amarillo: bondadoso préstamo de 
la inquilina de la vivienda principal, lo mismo que los seis candele
ros de cobre, surtidos de bujías, que debían arder toda la noche. 

Distaba aún la puesta del sol; pero como el cuarto del enfer
mo estuviera embutido en un rincón oscuro del patio, reinaba 
en él la noche, después de las tres. 

Entró la procesión invadiendo la estancia e inundándola de 
claridad; de lo que el paciente, ocupado en morirse como esta
ba, no se dio cuenta. El Cristo fue colocado en la mesa que le 
esperaba. Siguieron algunos rezos, a coro, tras de los cuales, 01-
vera mandó a los vecinos apagar las luces. Sacó del bolsillo de 
pecho un libro grueso y chico, untoso de mugre, en el que había 
una lista interminable de nombres y señas de casas, que corres
pondían a otros tantos devotos, solicitantes de la visita del "Se
ñor de las Amapolas". 

Varios de los presentes se suscribieron "a la visita", entre
gando a Olvera los veinticinco centavos que él, por ese privilegio, 
exigió. En el plato, que el Cristo en el regazo sostenía, cayeron 
monedas de valor diverso, que los vecinos fueron depositando 
como limosna para el culto; y cuando Olvera lo vio bien colmado 
de piezas de plata y cobre, trasegó el caudal del plato a sus pro
pios bolsillos, distribuyéndolo de modo que abultase lo menos 
posible. Salió después, no sin recomendar los milagros del Señor, 
y anunciando que volvería a recogerlo, a las veinticuatro horas. 

Olvera había sido toda su perra vida un parásito social, lo 
mismo que la autora de sus días, de quien había él aprendido a 
explotar la superstición del prójimo. No había conocido padre. 
Desde que abrió los ojos a la razón, la suya le dijo que el trabajo 
era la carga que Dios había echado sobre los tontos; y tonto, 
él no lo era. Su madre no lo había sido tampoco, encontrando, 
en su viudez, un medio fácil de vivir, de su pura invención. A 
haberle sido lícito, habría sacado para ella el privilegio de paten
te. La invención era sencilla: una estampa diminuta de la Virgen 
de la Soledad pegada con cuatro obleas, en el fondo de una ca
ja de puros; un altarcito enfrente, hecho de tiras de cartón, fo-
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rrado el todo de recortes de seda; en el altar cuatro candelabros 
de plomo, quitados de la casa de muñecas, con sendas cerillas 
a guisa de velas. 

La socarrona viuda empezó a propagar entre sus amistades, 
que aquella sagrada imagen socorría a toda suerte de vicisitudes, 
obrando maravillas cuando se le acogía en la casa del necesitado 
y se le daba una corta limosna. La invención se tornó en indus
tria y la industria hizo fortuna. 

Madre e hijo vivieron modestamente de las maravillas de la 
Virgen de la Soledad, sin que la viuda pensara, ni por mal pen
samiento, en dar oficio a Olvera. Este ocupaba cada día en lle
var la cajita providencial, donde la pedían. A la muerte de la 
madre, Olvera juzgó muy ratonera la industria de los milagros, 
tal como la había heredado, y se propuso reformarla y darle am
plitud. Hízose de algunos santos viejos de talla, comprados de 
barato; los acomodó en cajones adecuados, para su fácil trans
porte por las calles sin delinquir contra la ley de cultos que veda 
el externo; y, con ardor de misionero, fue de vecindad en vecin
dad, haciendo propaganda. Los que heredan la fe, como se here
da el cáncer, que son los más, cayeron en la trampa del tunante 
Olvera. Fue negocio redondo. Cuando Olvera ha sido presentado 
al lector, tiene sus casitas en la Colonia de la Bolsa. Cierto es que 
ya peina canas y jamás ha tenido que ver con las hijas de Eva. 

El Señor de las Amapolas no hizo el milagro que se le pidió, 
en la casa de vecindad donde lo hemos visto entrar bajo lluvia 
de flores, porque al enfermo aquél no le convenía más la vida. 
Así lo explicó Olvera a la desolada familia. Hizo, sin embargo, 
otras maravillas: contagiar del tifo, cuyos gérmenes había aca
rreado del 11 de Pañeras, a todo el vecindario, al grado de que 
el Consejo de Salubridad tuvo que hacerse cargo de la casa, 
cuando los inquilinos, que no huyeron a tiempo, salieron para 
el hospital en camillas, o fueron sacados con los pies por delante. 

El Señor de las Amapolas ha abierto el camino a varias Doloro
sas y Purísimas que andan por allí en cajas, de vecindad en ve
cindad, propagando las enfermedades contagiosas para que vi
van, en holganza algunos zánganos. 

LA TANDA 

Todos los martes, entre las cigarreras de la fábrica de "El Mo
ro", se celebraba una famosísima "Tanda" de a cuarenta pe-
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sos; lo cual era ocasión de inusitado movimiento y alegría. La 
tanda venía a ser, o a querer decir, el turno que tocaba a las tor
cedoras, para recibir, de una vez, la suma colectada por ellas 
mismas a mínima prorrata cotidiana, durante cuarenta sema
nas. Se verificaba, poniendo cada una de las cuarenta mujeres 
un real diario en una alcancía. Arrancábanselo del miserable 
jornal, como quien se arranca una tira de pellejo. 

El trabajo se les distribuía por tareas. La tarea las ocupaba 
medio día justo, recibiendo por ella dos reales y medio, que no 
alcanzaban a contener ningún estómago, por parco que fuese. 
Mujer había que no se daba abasto para despachar sus dos ta
reas, en la fábrica; y se llevaba el resto por concluir, a casa, don
de continuaba, para ella, muchas veces hasta medianoche, la 
amarga faena del día. Otras, más fuertes y con suma agilidad en 
los dedos, dejaban, al retirarse, su labor cumplida; pero ganosas 
de hacer algo más de los cinco reales, se llevaban consigo otra 
tarea, o cuando menos, media, que traían a la fábrica converti
da en haces de cigarrillos, a la mañana siguiente. 

De éstas era doña Pilar. Había crecido en la fábrica, cosida 
a las faldas de su madre, que también había sido estanquera y 
aprendido el oficio desde tierna edad. Y como ni el poco tiempo 
que duró casada dejó de torcer, porque al marido lo agarró la 
leva, a los veinte días de la boda, y se lo llevaron a matar en una 
pelotera de Puros y Mochos, no tuvo doña Pilar ocasión de que 
se le agarrotaran los dedos, por falta de práctica. Sus treguas de 
descanso eran nones, y no llegaban a tres: una sola, cuando na
ció la niña, la hija única: Margarita. Entonces sí que habían sido 
tres meses de estar acostadita en su cama dura y numerada de 
hospital, con la peritonitis y otras consecuencias de la materni
dad, en combinación con la miseria y los golpes de la fortuna. 

Fue durante la cuarentena cuando vino el parte de los caídos en 
qué sé yo qué escaramuza, figurando en la lista de las bajas del 
regimiento, el esposo y padre. Pero doña Pilar no lo supo porque 
ni ella ni las almas caritativas que la habrían llevado la noticia, 
sabían leer, ni entendían de partes de batallas. Así se ahorró doña 
Pilar un dolor violento; pues el de aguardar, llena de esperanzas, 
la vuelta del soldado, lo escondió largo tiempo en el corazón. 

El tiempo cura, y el trabajo disipa la tristeza. Los dos cum
plieron divinamente su obra, en la cigarrera, en tanto que Mar
garita crecía, despertando en el alma inculta de su madre nuevas 
y más delicadas emociones. 
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La chiquilla no creció en la fábrica de cigarros. Al cuidado 
de una vecina cariñosa con cuyas hijitas jugaba de ordinario, 
gente menos palurda que doña Pilar, adquirió Margarit~ moda
les que no suelen tener los niños de talleres o factorías. Fue con 
sus amiguitas a una escuela de silabario, catecismo y dechado, 
de a real por semana; y cuando llegó a esa edad en que la mujer, 
aunque en la pila la hayan nombrado Chucha o Trinidad, siente 
ella que se llama Primavera, Alegría, Gloria, entró en el Conser
vatorio, a aprender declamación, en compañía de otras chicas 
que habían sido ya sus condiscípulas. 

Margarita no quería ser torcedora. Para redimirse del oficio 
único a que la empujaban las circunstancias del medio y la nece
sidad de cooperar en la adquisición del pan de cada día, deter
minó hacerse artista. Poniéndose en lo peor -decía a su ma
dre-, una mala cómica gana más que una buena cigarrera. 
Siendo honrada puede tener mejor asociación que la del estan
co. Además, para el teatro tengo disposiciones, y sueño con los 
aplausos del público. ¿Por qué no he de llegar a buena actriz? 

Doña Pilar, que veía el sol en los ojos de su hija, decía a 
todo amén. Con escrúpulos de madre, había ido alguna vez a 
hablar con el director del Conservatorio y los maestros de Mar
garita. Tanto el señor Bablot como el doctor Peredo, le habían 
asegurado que la niña tenía ingenio, gracia, y una voz, ¡vamos!, 
que no había instrumento musical a que compararla. 

A los temores de la cigarrera, de que Margarita, con el roce 
de la gente de tablas, se echase a perder, Peredo añadía que con 
sus buenos principios y la vigilancia constante de la madre, eso 
no sería posible. Recordaba doña Pilar, o por lo menos intenta
ba recordarle, muchos casos de jóvenes decentes que habían pi
sado el escenario, sin menoscabar su virtud; citábale una retahí
la de nombres que ella jamás había oído mentar. A fuerza de 
repetírselos mucho, la torcedora se aprendió el de Soledad Cor
dero; y por la reverencia con que el doctor lo pronunciaba, la 
madre convino en consentir que Margarita siguiera el camino 
del arte. Quizá sería ella también otra Soledad Cordero. 

Margarita era con frecuencia designada en el Conservatorio, 
para recitar versos de los poetas célebres en esos días; y también 
leía discursos largos y pesados que le encargaban, en las fiestas 
gordas, a los cuales el buen modo de decir la expresión, el tono 
dulce de la voz, y la belleza y juventud de la recitadora quitaban 
mucho del aburrimiento. ¡Cuánto debieron agradecer a Marga-
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rita los autores de esos mamarrachos, que el público no les hu
biese arrojado por la cabeza los cojines de las butacas! 

Con la cabeza llena de sueños, de coronas y laureles, Marga
rita sentía la pobreza de su condición social, rayana en miseria, 
ligera como un ramo de flores. Esperaba confiada y valerosa en 
el porvenir. 

Su primera esperanza, en algo concreto, era en la Tanda. 
Cuando le llegara a doña Pilar el turno de los cuarenta pesos, 
además de que muchas necesidades domésticas iban a remediar
se, la futura Soledad Cordero tendría un vestido blanco que su 
madre le había prometido y algunos ejemplares de comedias. 
Sobre todo, las de Bretón. Debía estrenarse en el teatro con 
la Marcela. 

Un sábado por la tarde, Margarita regaba las macetas en el co
rredor, bañado todavía de melancólica luz crepuscular, cuando 
la acometió una congoja, después un golpe de sangre y por últi
mo un desmayo. Las amiguitas de la vecindad le prestaron cui
dados, mientras doña Pilar regresó de la fábrica, a la hora acos
tumbrada. Como loca corrió la infeliz en busca de un médico; 
pero esos ministros de la ciencia, que no suelen salir a curar a 
desconocidos, sin preguntar más que el catecismo, no acudieron 
al lecho de Margarita. Alguno prometió ir a la media hora, pero 
todo quedó en jarabe de pico. 

La habitación de la cigarrera, un cuartucho angosto que pa
recía cerbatana, estuvo tres días con sus noches, como piña; 
pues el vecino que no acudía con el linimento o la taza de man
zanilla, traía una imagen de santo milagroso o alguna vela ben
dita. Por fin, entre varias mujeres iniciaron la colecta para la vi
sita del médico, y se consiguió que uno viniese a recetar la 
extremaunción. Era un caso de tisis galopante, dijo, y se marchó. 

La maestra de la fábrica trajo el miércoles temprano a doña 
Pilar, los cuarenta pesos de la Tanda que le había tocado la vís
pera. Los vecinos cosieron a toda prisa el vestido blanco, y, en 
vez de comedias, compraron muchas flores con que cubrieron 
el sepulcro de Margarita. 
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Reencuentro con María Enriqueta 

MARÍA ROSA FISCAL 

María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra (1872-1968) o sim
plemente María Enriqueta, nombre con el cual firmó sus obras, 
es poco conocida en el ambiente literario del México actual y tal 
vez completamente desconocida por el público en general. Qui
zás algunos hayan escuchado su nombre alguna vez; otros -en
tre ellos, yo- la encontramos por vez primera en la escuela pri
maria cuando se nos enseñó a leer en sus Rosas de la infancia, 
serie de libros de lectura preparados especialmente para los ni
ños y que se usaron en México durante muchos años. 

Los que leímos Rosas de la infancia tal vez recordemos úni
camente la versión moderna de las fábulas clásicas, cuentos 
como el del rey Midas recreado con personajes más de nuestro 
tiempo, poemas en los que se nos exhortaba a decir siempre la 
verdad, a ser caritativos, a cumplir sin desmayo con nuestro de
ber. Ésa es acaso la imagen que guardamos en nuestra memoria. 
Pero María Enriqueta es mucho más que eso: es una mujer con 
una larga vida -noventa y seis años-, con una extensa obra li
teraria, en prosa y en verso, que comprende novelas, relatos, 
cuentos infantiles, poemas, libros de viajes y de viñetas, artícu
los periodísticos y traducciones -una obra ignorada y casi des
conocida en el país. Este olvido es en cierta forma explicable 
porque María Enriqueta vivió muchos años en el extranjero 
-treinta y dos de ellos en España (de 1916 a 1948)- y porque 
en su obra casi no se observa la presencia de México. 

Se puede afirmar que esta escritora ha sido poco estudiada 
porque~ por ejemplo, en la Literatura mexicana, de María del 
Carmen Millán, ni siquiera se la menciona. Alfonso Reyes tam
poco le ha dedicado ni una línea y, según dicen los que trataron 
a Reyes de cerca, miraba la obra de María Enriqueta con con
descendencia. No obstante, Reyes distinguía con su aprecio a 

[181) 
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María Enriqueta, mujer; I vivió en su casa en Madrid durante 
su exilio y, cuenta don Francisco Monterde, amigo de ambos, 
que Reyes opinaba que "María Enriqueta era como un prado 
florido, una tierra dispuesta siempre a dar sus flores y sus fru
tos, y que cada vez que producía esas flores, Pereyra pasaba 
como una plancha, secándola". 2 

Carlos González Peña se ha mostrado un poco más interesa
do; en su Historia de la literatura mexicana, le dedica dos párra
fos: en uno hace mención de su poesía y en el otro la incluye en 
la categoría de la novela psicológica. Afirma también, y esto es 
algo sobre lo que volveremos más adelante cuando nos ocupe
mos del análisis de su narrativa, que "La obra novelesca de Ma
ría Enriqueta es bella y copiosa, pero casi toda ha sido escrita 
en el extranjero y, salvo el sentimiento personalísimo que la ins
pira, no tiene sabor ni color mexicanos. " 3 Por su parte, José 
Emilio Pacheco afirma, en la nota biográfica incluida en su An
tolog{a del modernismo, "que es la única poetisa de alguna sig
nificación que hay en el modernismo antes de Juana de lbarbo
rou y Alfonsina Storni y, a diferencia de quienes van a seguirla, 
escribe una poesía frágil, pudorosa, de sencillez coloquial a la 
manera inglesa" .4 No da, sin embargo, ninguna opinión sobre 
su obra en prosa. Para críticos más recientes, como Martha Ro
bles, la "obra de María Enriqueta es un discurso moral; sus per
sonajes, abstracciones de las creencias y prejuicios dominantes 
en la sociedad porfirista''. 5 

Por otra parte, en su Breve historia de la poes{a mexicana, 
Frank Dauster también la menciona y la clasifica entre los poe-

1 Véase, como ejemplo, la salutación de la carta que le dirigió Reyes el 7 
de mayo de 1957 para agradecerle el envío de sus diez libros y del estudio de 
Yakovlev Baldin sobre su obra. En ella dice: "Mi admirada, querida y siempre 
recordada María Enriqueta". Esta carta se conserva en el archivo de Reyes en 
la Capilla Alfonsina y me fue mostrada por Alicia Reyes. 

2 Palabras textuales de don Francisco Monterde pronunciadas en una en
trevista que le hice a propósito de María Enriqueta el 20 de julio de 1983, en 
su casa. Esta entrevista fue publicada con el título "A propósito de María Enri
queta, autora de Jirón de mundo", en Dos Valles. Revista del Estado de Méxi
co (Toluca, México), vol. l, núm. 1 (1988), pp. 93-96. 

3 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, 12a. ed., Po
rrúa, México, 1975, p. 228. 

4 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo. 1884-1921, UNAM, 

México, 1970, t. 2, p. 98. 
5 M.artha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 

UNAM, México, 1985, t. 1, pp. 95-121. 
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tas modernistas "por la forma y técnica de sus versos"; observa 
también que, con el correr de los años, logró "purificarse" del 
"exagerado sentimentalismo" de sus primeros libros.6 

En su momento, María Enriqueta tuvo una distinción: jun
to con la pianista Alba Herrera y Ogazón fue invitada a formar 
parte de ese selecto grupo de intelectuales que, agrupados en el 
Ateneo de la Juventud, se preocuparon por redefinir y reorien
tar la cultura nacional en los albores de este siglo. Al lado de 
preparatorianos ilustres o profesionistas recibidos, encontramos 
a María Enriqueta, nacida en Coatepec, Veracruz, en 1872, que 
careció de educación formal. Salvo sus estudios en el Conserva
torio y el diploma que recibió allí en 1895, como maestra de pia
no, ni siquiera hay constancia alguna de que haya terminado la 
escuela primaria. A pesar de ello, escribió varios libros de poe
sía, tres novelas, dos libros de cuentos infantiles, cuatro libros 
de relatos, un libro de impresiones de viaje, dos libros de recuer
dos de su vida, seis libros de lectura para niños -la serie Rosas 
de la infancia- y numerosos artículos periodísticos. Asimismo, 
tradujo por lo menos seis libros del francés al español. 

María Enriqueta no dictó ninguna conferencia para el Ate
neo y su colaboración en las actividades de esta asociación tuvo 
que ser por naturaleza breve: el Ateneo se fundó en 1909 y al 
año siguiente María Enriqueta viajó junto con su esposo a La 
Habana, Cuba, en donde Pereyra había sido designado Encar
gado de Negocios de México. Sin embargo, sí colaboró en las re
vistas literarias de la época. Por ejemplo, Francisco González 
Guerrero, fundador de Nosotros, recuerda que la página inau
gural del número 1 de la revista presentaba el retrato de María 
Enriqueta, seguirlo de su poema "Abre el libro". En la página 
siguiente aparecía otro: "Ofrenda" .7 Más tarde, desde Bruse
las, María Enriqueta envió para su publicación en la revista, 
varios poemas más; dos de ellos, "Misterio" y "Paisaje", se 
cuentan quizá entre los poemas más representativos de su pro
ducción poética. 

Si h.emos decidido incluir a María Enriqueta en una antolo-

6 Frank Dauster, Breve historia de la poesía mexicana, Eds. de Andrea, 
México, 1956, pp. 131-132. 

7 Véase F. González Guerrero, "Cómo conocí a María Enriqueta'', reco
gido por Salvador Ponce de León, en María Enriqueta y su retorno a México, 
Edits. Mexicanos Unidos, México, 1961, pp. 120-122. La fotografía de María 
Enriqueta apareció en Nosotros, núm. 1, t. 1, diciembre de 1912. 
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gía de escritoras del siglo XIX es porque, como señala muy ati
nadamente José Alvarado en una nota escrita a su muerte, la 
mentalidad de María Enriqueta pertenece más bien a ese siglo 
y no al xx. Dice Alvarado: 

El prestigio de María Enriqueta es de la primera década de este si
glo y ella detuvo los días de ese tiempo, sus rumores, sus palabras 
y sus luces dentro de su alma. Todo lo posterior le fue siempre ex
traño. No lo sintió, ni le preocupó y mantuvo a su imaginación en
cerrada en esas horas. 8 

Los personajes de María Enriqueta corresponden a estereo
tipos muy bien delineados: el caballero pulcro y elegante, siem
pre distinguido, amante de los libros y de la cultura; las mujeres 
bellas, por lo general rubias y débiles, totalmente dependientes 
del hombre; los obreros y los sirvientes son invariablemente res
petuosos y aceptan sin chistar su posición en la escala social. 

María Enriqueta fue educada con severidad en la religión 
católica y en la obediencia; se le enseñó, igualmente, que los dic
tados de la Providencia eran incuestionables. De ahí, su confor
mismo y su resignación. Éstas, que podrían haber sido virtudes 
loables en el siglo pasado, fueron la causa de que su obra transi
tara siempre por los mismos caminos y le impidieron ocupar el 
sitio que debía haber sido suyo en la literatura mexicana del si
glo XX. 

Noventa y seis largos años 

María Enriqueta Camarillo y Roa nació en Coatepec, Veracruz, 
el 19 de enero de 1872. Su único hermano, José Leopoldo, había 
nacido dos años antes. Fue hija de don Alejo Camarilla Rebo
lledo y de doña Dolores Roa Bárcena de Camarillo, hermana del 
distinguido escritor y político veracruzano José María Roa Bár
cena. De su madre y de su tío heredó seguramente su afición por 
la literatura pues cuando tenía apenas nueve años, recibió de la 
primera como regalo un largo ensayo titulado A mi pequeña y 

8 Cf. José Alvarado, "La muerte de María Enriqueta", en Visiones mexi
canas y otros escritos, FCE/SEP, 1985, pp. 130-132. 
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adorada hijita María Enriqueta, escrito con la intención de que 
fuera "la brújula que debe marcarle el Norte de la vida" .9 

Sus primeros años transcurrieron plácidamente en su pueblo 
natal, donde estuvo siempre en contacto con la naturaleza. Gus
taba de cultivar el jardín de su casa y disfrutaba con sencillas ac
tividades campiranas. Según Valentín Yakovlev Baldin, autor 
de una biografía de María Enriqueta, 10 no hay constancia de 
que haya concluido la escuela primaria; se sabe, sin embargo, que 
en su casa aprendió francés, solfeo, piano, dibujo y bordado. 
También en estos años se hizo ya evidente su amor por la música. 

En 1879 su padre fue electo diputado federal, lo que obligó 
a la familia a trasladarse a la ciudad de México donde se instala
ron en las calles de Tacuba. El cambio parece haber afectado 
profundamente el espíritu sensible de María Enriqueta. En 1887 
ingresó al Conservatorio Nacional; fue admitida como alumna 
del maestro Carlos J. Meneses para cursar el tercer año de la ca
rrera de pianista. En 1895 recibió su diploma de "Maestra de 
Piano". En 1894 publicó su primer poema, "Hastío", en El 
Universal, bajo el seudónimo de lvan Moszkowski. Al año si
guiente su primer cuento, "El maestro Floriani", fue acogido 
por la Revista Azul y publicado con su nombre. 

En 1895 sobrevino un nuevo cambio de residencia porque 
don Alejo Camarillo fue nombrado Administrador del Timbre11 

en Nuevo Laredo, Tamaulipas. Para María Enriqueta no fue 
larga la ausencia de la capital: el 7 de mayo de 1898 casó con 
el historiador Carlos Pereyra y regresó a la ciudad de México. 
En 1907 apareció Rumores de mi huerto, su primer volumen de 
poesía, el cual fue cálidamente recibido por la crítica. 

En 1910 viajó por vez primera al extranjero porque su mari
do fue nombrado Primer Secretario de la Embajada de México 
en La Habana, Cuba. Este viaje marca una etapa en la vida de 
la escritora, ya que en ese año comenzó su larga estancia fuera 
del país. De ahí se dirigieron a Washington, donde Pereyra de
sempeñó otro cargo diplomático. 

En 1912 la Casa Bouret encargó a María Enriqueta la prepa-

9 Dolores Roa Bárcena de Camarillo, A mi pequeña y adorada hijita 
María Enriqueta, Edit. "Mi Mundo", México, s.f., p. 7. 

10 Valentín Yakovlev Baldin, María Enriqueta Camarillo y Roa de Perey
ra. Su vida y su obra, tesis de maestría, UNAM, México, 1956. 

I I El "Timbre" significaba un sello estampado por el Estado en el papel 
donde se extendían algunos documentos públicos, indicando la cantidad que 
debía pagarse al fisco por concepto de derechos. 
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ración de los cinco libros de lectura Rosas de la infancia, los 
cuales después serían adoptados por la Secretaría de Educación 
Pública como libros de texto para las primarias de la República 
Mexicana. Esta serie fue galardonada en 1930 con el Diploma 
de Honor de la Exposición Iberoamericana de Sevilla. 12 El sex
to volumen fue elaborado en 1949 también por encargo de la 
propia Secretaría. 

En 1913 Pereyra fue designado Ministro de México en Bélgi
ca y Holanda, con residencia en Bruselas. Esta vez el matrimo
nio viajó acompañado de la madre de María Enriqueta -quien 
fallecería pocos meses después en Bruselas-, de Leopoldo, el 
hermano, nombrado vicecónsul de México en Amberes, y de 
Carlos Pereyra, sobrino del historiador y a quien ella dedicaría 
su novela infantil Mirlitón. Al estallar la primera guerra mun
dial y dado el desarrollo de la Revolución Mexicana, Pereyra re
nunció a su cargo; decidieron entonces establecerse en Lausana. 
Ahí, los tres -Pereyra, María Enriqueta y Leopoldo- daban 
clases de español y ella también de piano. 

En 1916 se trasladaron a España y se establecieron en Ma
drid, donde María Enriqueta permanecería durante treinta y dos 
años. En 1923 tuvo la oportunidad de volver a México pero pre
firió el exilio al lado de su marido hasta la muerte de éste, ocu
rrida en 1942. Seis años después, María Enriqueta regresó a su 
patria, depositó las cenizas de su marido en Saltillo, Coahuila 
(lugar de origen del historiador), y se instaló en la colonia Santa 
María donde había vivido antes de partir para el extranjero. 

Los años de estancia en Madrid coinciden con el periodo de 
la gran producción en prosa de María Enriqueta. En 1918 apare
ció Mirlitón, una novela para niños que pronto fue traducida al 
francés. Al año siguiente se publicó Jirón de mundo, que narra 
la historia romántica de Teresa del Río y que contiene aprecia
ciones valiosas sobre la música y el arte en general. Su tercera 
novela, El secreto (1922), corrió con mejor suerte aún. 13 La no
vela está dirigida a un público adolescente y muestra una marca
da preocupación psicológica. 

12 Esther Hernández Palacios da esta información en el "Prólogo" a la 
antología de cuentos de María Enriqueta, Llegará mañana ... , Universidad Ve
racruzana, Xalapa, 1985. 

13 Según la misma Esther Hernández Palacios, la traducción al francés 
fue hecha nada menos que por Agathe Valéry, hija del autor de El cementerio 
marino. Indica asimismo que El secreto fue la "primera obra mexicana de este 
género que se traducía al francés". 
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Sorpresas de la vida, su primer volumen de cuentos, fue pu
blicado en 1921; reúne los relatos de su experiencia en Suiza y 
la vida personal de la autora aparece reflejada en algunos perso
najes femeninos. En 1924 salió de las prensas su primer volumen 
de cuentos infantiles, Entre el polvo de un castillo, al que siguió 
Cuentecillos de cristal (1928). En 1926 vieron la luz otros dos li
bros de relatos: El misterio de su muerte, de tono más bien pesi
mista y trágico, y Enigma y símbolo, cuyos textos tienen como 
denominador común el arte o algún aspecto de la actividad crea
dora del hombre. Ese mismo año se publicó Álbum sentimental, 
un nuevo tomo de poesía. 

En 1927 apareció otro libro de relatos: Lo irremediable, 
nueva muestra de la preocupación de María Enriqueta por el 
destino. Por último, en 1929, El arca de colores vino a ser el últi
mo libro de cuentos de la escritora veracruzana. Su producción, 
sin embargo, no se detuvo ahí. En 1931, Del tapiz de mi vida 
fue el fruto de sus recuerdos de infancia; Fantasía y realidad se 
publicó en 1933 y ya en México, en 1950, se imprimió Hojas 
dispersas. A su regreso al país siguió trabajando incansablemen
te, pero esta vez se orientó al periodismo; sus colaboraciones 
aparecieron incluso en La Prensa, de San Antonio, Texas, y en 
La Opinión, de Los Angeles, California. 

María Enriqueta fue muy reconocida en España y objeto de 
varias distinciones. En 1927 se le confirió el título de "Corres
pondiente de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias 
y Artes de Cádiz". Veinte años después, en 1947, fue condeco
rada con el "Lazo de Isabel la Católica" y en 1948, poco antes 
de abandonar España, se le otorgó la "Gran Cruz de Alfonso 
el Sabio". En México, sus admiradores trabajaron con fervor 
para rendirle homenaje y el 14 de junio de 1956, en el auditorio 
de Televicentro, se le dedicó el programa "Ésta es su vida". 

María Enriqueta falleció en su departamento de las calles de 
Ciprés el 13 de febrero de 1968. Vivió, en pocas palabras, una 
vida intensa, dedicada al trabajo y a la creación literaria y artís
tica (compuso incluso algunas piezas para piano), aunque el des
conocimiento en México de su copiosa obra en prosa haya sido 
la causa de que sólo se le conozca como poeta y como la autora 
de Rosas de la infancia. 
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Prefiero ... lo que nunca habrá de ser o lo que ha tiempo pasó 

Según Yakovlev Baldin, quizá el investigador más acucioso de 
la obra de María Enriqueta, pueden distinguirse tres épocas en 
la evolución de su poesía: la primera, de 1894 a 1898, recoge sus 
poemas tempranos y finaliza el año en que contrae matrimonio. 
La segunda abarcaría de 1898 a 1913, o sea, su producción en 
México y los versos escritos durante sus primeros viajes al ex
tranjero. La última comprendería de 1913 a 1923, año en que 
ocurre la muerte de su hermano Leopoldo. A partir de entonces, 
María Enriqueta deja de escribir poesía. 

Su primer libro de poemas, Rumores de mi huerto (1908), 
fue escrito y publicado en México antes del inicio de sus viajes. 
Más tarde fue reimpreso en Madrid junto con la primera edición 
de Rincones románticos. Estos versos corresponden cronológi
camente al periodo comprendido entre 1898 y 1910 y aparecie
ron en revistas y periódicos de la época. El segundo libro parece 
ser una continuación del primero, sólo que más refinado y con 
un tono más mesurado. Álbum sentimental (1926) incluye algu
nos poemas todavía no publicados hasta esa fecha y una selec
ción de otros -evidentemente preferidos por la autora- que 
habían sido editados mucho tiempo atrás. Fantasía y realidad 
(1933) contiene cuentos, máximas filosóficas, comentarios di
versos, apuntes y algunos poemas. Poemas del campo (1935) es 
una colección de ocho poemas, todos ellos dedicados a sus paisa
nos de Coatepec. Cuatro de estas composiciones son de naturale
za plenamente bucólica y tienen también un desarrollo narrativo. 
En todos sus versos, ya sea escritos en su patria o en el extranje
ro, María Enriqueta se mantiene con los ojos vueltos hacia su 
"jardín interior" y un tanto alejada del mundo exterior. 

La melancolía y la tristeza, presentes también en su narrati
va, son las características dominantes de su poesía. No hay ale
gría en sus versos, sino dolor, desamparo, melancolía, nos
talgia. Desde muy pequeña sufría intensamente por todo y este 
sufrimiento permea su obra. No parece haber una razón especí
fica que explique esta propensión a la tristeza y los escasos estu
dios sobre ella nada dicen al respecto. Se limitan a señalar lo que 
es evidente. Sólo podemos, pues, aventurar algunas hipótesis. 
No creemos que se trate de una complacencia morbosa en el do
lor; más bien, podríamos suponer que obedece a otras causas. 
Ella misma reconoce el tono sombrío de sus versos, aunque tam
poco encuentra el origen. En su "Autocuestionario", donde se 
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formula preguntas a las que da respuesta, dice: 

Al escribir poesía, ¿he cultivado alguna vez el género festivo? 
Nunca, mis primeros versos fueron amargos, como son los que es
cribo ahora. Quede para espíritus menos sombríos cantar la Ale
gría y la Vida: yo sólo cantaré el Dolor y la Muerte. 14 

Si hay tristeza, cierto es también que en su poesía no hay de
sesperación. Diríamos, incluso, que las pasiones están controla
das y dominadas por un espíritu de cristiana resignación, de una 
aceptación incondicional de lo dispuesto por Dios. Surge a veces 
alguna nota desgarrada que pareciera escaparse de lo más ín
timo de su alma, como sin que ella lo advirtiera o pudiera some
terla al orden que dominó su vida. Así encontramos algunos 
poemas de amor no correspondido como "Misterio" o "Gota 
amarga" o "Paisaje", plenos de nostalgia y de hondo lirismo. 

Para plasmar su inspiración poética, María Enriqueta prefi
rió los versos cortos, el pentasílabo y el octosílabo recurriendo 
especialmente a este último para aquellos poemas largos en don
de hay un desarrollo narrativo. Para temas más profundos se 
valió del endecasílabo, de ritmo más solemne. El metro, pues, 
está en estrecha relación con el tema. 

Algunos de sus críticos más entusiastas -cuyas opiniones 
sirven a veces de prólogo a sus libros- llegaron a decir que la 
obra de María Enriqueta tenía un "sello muy personal". No po
demos estar de acuerdo con esta opinión, aunque reconozcamos 
el valor de su producción poética, incluidas sus limitaciones. 
María Enriqueta nos parece, más bien, seguidora de la poesía 
romántica tradicional, en temas, motivos y recursos. Veamos, 
por ejemplo, la siguiente estrofa, tomada de "Corola humilde", 
poema en versos octosílabos a su padre: 

Nunca vi que el jardinero 
tras de regar los hinojos, 
pusiera una vez sus ojos 
sobre la flor que prefiero 
la florecilla risueña, 
la florecilla morada, 

por pequeña, 
desdeñada. 

14 María Enriqueta, "Autocuestionario", en Del tapiz de mi vida, p. 237. 
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En esta estrofa salta a la vista el empleo de la repetición pa
ralelística y del encadenamiento. Los versos finales, "por pe
queña/desdeñada", de cuatro sílabas, funcionan a m'lnera de 
estribillo. Los motivos -ojos, florecillas y jardinero- son tam
bién comunes a la lírica popular española. 

En otros casos, se vale de algunos versos res.catados tal vez 
de la memoria, oídos en alguna velada literaria o aprendidos en 
la infancia, para construir un poema, glosándolos. Por ejemplo, 
la composición "El sembrador": 

-Era tan buen sembrador
me dijo la gitanilla-, 
que hasta de mala semilla 
sacaba una linda flor ... 

Y pensé con gran dolor 
y con despecho también, 
que eres tú ese sembrador 
a quien todo nace bien: 
sembraste en mi alma 
desdén, 
y cosechas hoy amor. 

Tampoco busca María Enriqueta rimas novedosas ni origi
nales efectos sonoros; prefiere, más bien, seguir las normas de 
los poetas románticos. Así, siente especial afición por los motivos 
del campo y la naturaleza, el camino, las carretas, los árboles y las 
flores; sobre todo, las rosas. Hay un poema, "Vana irritación", 
que canta a un árbol frondoso y que claramente recuerda a su 
padre; tal como corresponde a un tema para ella predilecto, 
María Enriqueta ha utilizado el verso endecasílabo. Los versos 
finales dicen: 

-Hay un árbol inmenso, majestuoso, 
de altísimo follaje rumoroso; 

en él, como serpiente, está enredada 
una gigante yedra enamorada ... 

-Tú eres ese árbol majestuoso y fuerte: 
¡deja que en ti me apoye hasta la muerte! ... 

El árbol, majestuoso y fuerte, es símbolo de don Alejo Ca
marillo en tanto que la "yedra enamorada" es María Enriqueta
niña, la cual ha quedado también plasmada en otro de sus per-
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sonajes, Pablo, protagonista de su novela El secreto, que nos 
permite encontrar un registro autobiográfico y nos sirve un 
poco de llave para atisbar apenas el alma de esta mujer. 

La familia de Pablo se compone del padre, la madre, la 
abuelita y la hermana. María Enriqueta parece haber encarnado 
en Pablo; de hecho, y siendo ella mujer, resultó el personaje 
fuerte de la familia Camarillo; Leopoldo era más débil y depen
diente y las cualidades de la pasividad y la dulzura van bien a 
la niña Ladia, hermana de Pablo. La imagen de la mujer adulta, 
quizás la señora Camarillo en la vida real, juega un doble papel: 
por un lado, es Clarisa, la esposa dulce y abnegada, y por otro, 
es la abuelita también dulce, pero más optimista y valerosa. 
Andrés, el padre, reúne todos los atributos del padre bueno y 
justo, aunque no por ello menos enérgico. Su figura, ausente y 
presente, colma las vidas de todos. 

María Enriqueta intenta en esta novela adentrarse en la psi
que de su personaje. Para hacerlo, recurre a gran variedad de 
datos de su propia vida. Veamos. Al sobrevenir la ruina econó
mica de los padres de Pablo, la familia se ve obligada a abando
nar la casa bella, espaciosa y con amplio huerto -como la de 
los Camarillo en Coatepec- para habitar en una sombría, hú
meda y apenas con un pequeño patio. La novela El castillo de 
Florián, escrita por la abuelita y que ella lega a su adorado nie
to, es el primer cuento de María Enriqueta, "El maestro Floria
ni", que ella leyó, tímida y titubeante, en honor de su maestro 
de piano, el doctor Carlos Meneses, el día de su santo y que des
pués apareció en la Revista Azul. 

Las pistas psicológicas y autobiográficas que la autora reve
la, consciente o inconscientemente, en esta novela son muchas; 
sin embargo, lo más interesante es la relación de Pablo con su 
padre, o sea, la relación de María Enriqueta con don Alejo Ca
marillo. Pablo es un niño travieso, con poca dedicación a la 
educación formal (recordemos que María Enriqueta tampoco la 
tuvo, salvo la del piano, y ella misma reconoce que escribía sus 
versos como si platicara, pues nunca había estudiado retórica ni 
gramática). No obstante, Pablo posee un talento especial para 
la cerámica y el dibujo (como María Enriqueta), y es precisa
mente la cerámica la que le permite ganarse la vida en tiempos 
difíciles (tal como la autora lo hizo con la música). 

El padre es, como hemos apuntado, bueno, enérgico y jus
to, y, para abrirse nuevos caminos en la vida, se ve obligado a 
emigrar a la Argentina. El desmayo sufrido por su madre des-
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pués de la lectura de una carta llegada de la Argentina hace su
poner a Pablo que su padre ha muerto, cosa que la madre niega 
pero que todo parece comprobar. Pablo tampoco se atreve a 
cuestionar a la madre abiertamente y se afana entonces por ser 
el sostén de la familia. Pero este secreto y la represión de su ver
dadera inquietud lo hacen caer enfermo, con lo que es presa de 
delirios y de sueños alucinantes. En uno de estos delirios, cuan
do siente que ya no puede escapar de la tenebrosa caverna adon
de iba a ser arrojado, "dos manos fuertes, pero de seda, me des
viaron de aquel sitio, me guiaron, seguras, entre la sombra, y 
me sacaron de la caverna. Una vez fuera del antro, en plena luz, 
reconocí aquellas manos piadosas: eran las de mi padre" .15 

Veamos ahora lo que, fuera de la ficción, ha escrito María 
Enriqueta en una viñeta titulada justamente así: "Las manos de 
mi padre". 16 Por una parte, eran "casi gigantescas"; tenían el 
don de indicar siempre el camino correcto porque "el dedo de 
mi padre no se equivocaba jamás" y "parecía señalar en todo 
instante los caminos y rumbos del cielo" . 17 Las manos "esta
ban allí para defenderme de todos los peligros", 18 fueron sus 
dedos los "que me revelaron la maravilla de las siete notas" 19 

y una tarde, dotadas de fuerza hercúlea, detuvieron una carreta 
desbocada que a punto estuvo de causar la muerte a la familia. 
Recuerda María Enriqueta: "El cuerpo arrogante de mi padre 
se interpuso, de un salto, entre el peligro y nosotros, y sus fé
rreas manos, tomando por el freno a las broncas mulas, pudie
ron volverles la razón, librándonos de su terrible encuen
tro[ ... 1. "2º 

La mano de su padre también la reconfortó cuando estuvo 
lejos, escribiéndole palatras de aliento. Un día, sin embargo, 

[ ... ]sus dedos, apretados a los míos para darme apoyo, perdieron 
la firmeza. Con asombro miré en rededor, buscando causas[ ... ] 

15 María Enriqueta, El secreto, p. 245. 
16 María Enriqueta, "Las manos de mi padre", en Del tapiz de mi vida, 

pp. 105-109. 
17 Loe. cit. 
18 !bid., p. 106. 
19 !bid., p. 108. 
20 Loe. cit. 
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La Muerte estaba allí, serena, inmóvil, acechando en la som
bra ... 21 

Tras una estructura sin complicaciones y un manejo lineal 
del tiempo, El secreto encierra claves preciosas para conocer 
mejor a su autora. El tratamiento de los aspectos psicológicos 
constituye, en nuestra opinión, un valioso intento de su parte, 
considerando que fue publicada en 1922. El interés por la psico
logía se había manifestado ya un año antes en el relato "En el 
tranvía", incluido en la colección Sorpresas de la vida (1921). 
Aquí el narrador confiesa su inclinación por los "estudios de 
psicología" y, dos o tres páginas después, afirma categórico: 
"el estudio de los hombres y de las almas, además de interesar
me de modo espontáneo, me es de una utilidad muy grande" .22 

El sueño y su función liberadora no fueron desconocidos 
por María Enriqueta. Así lo indica el hecho de que sus protago
nistas sueñen con una situación angustiosa y, al despertar y re
considerar lo soñado, actúen de manera diferente. Tal ocurre 
con Pablo que recupera la salud después de su sueño. El libro 
de cuentos infantiles Entre el polvo de un castillo (1924) presen
ta también algunos sueños que, por otra parte, nunca dejan de 
ser utilizados por María Enriqueta con propósitos edificantes y 
formativos. En un relato posterior, "Viajero que vuelve a par
tir" (Lo irremediable, 1927), María Enriqueta va más allá: in
tenta un fluir de la conciencia, señal de búsqueda de otras técni
cas narrativas. 23 

2I !bid., p. 109. 
22 María Enriqueta, Sorpresas de la vida, p. 111. 
23 Cf. !bid., "Viajero que vuelve a partir'', pp. 148-151. En 1924 se publi

có en París una novela de una escritora venezolana que apenas ahora empieza 
a ser conocida por el gran público: Ifigenia. Diario de una señorita que escribió 
porque se fastidiaba, de Teresa de la Parra. Dicha obra narra la historia de una 
muchacha rica venida a menos, nacida en Venezuela y educada en París con gran 
libertad por su padre viudo y que, al regresar a Caracas después de una larga 
ausencia y del fallecimiento del padre, se estrella contra una sociedad totalmente 
decimonónica en sus principios, actitudes y tradiciones, ante la que termina por 
rendirse. En esta novela, Teresa de la Parra penetra en la mentalidad de su prota
gonista, se vale del sueño como principio de salvación en forma semejante a 
María Enriqueta y logra una obra romántica en muchos aspectos, pero que 
muestra, asimismo, que las escritoras latinoamericanas, residentes o educadas en 
Europa, no eran ajenas a las tendencias de su momento histórico. Teresa de la 
Parra, lfigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba, 2 ts., 
pról. José Luis González, Edit. Offset, México, 1987. Para la función liberadora 
del sueño, véase particularmente la última parte del segundo volumen. 
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En cuanto a la imagen sobreprotectora del padre que pre
senta El secreto, revela, además de una confianza plena en el sis
tema patriarcal, una sobrevaloración del hombre y una acepta
ción de las .. estructuras sociales. Por ello, José Alvarado dice: 
"Ninguna revolución, ni la social, ni la económica, ni la científi
ca pasó por la puerta de su casa. Ella vivía y escribía como den
tro de un globo de vidrio, con su propia música y su propio aire, 
sin la presencia de voces ni vientos adventicios.' '24 Pero quizá 
este vivir en una situación inexistente y esta insistencia en una 
visión idealizada de la humanidad sean el origen y la explicación 
de su nostalgia, de su tristeza, de sus múltiples alusiones a la 
muerte como el único recurso para encontrar la tranquilidad. 

María Enriqueta utiliza con frecuencia la narración en pri
mera persona. Como en el caso de Pablo, escoge con mucha fre
cuencia narradores masculinos. ¿Por qué? Porque ella misma 
no confía en la capacidad de la mujer para salir adelante. Cuan
do envía su primer cuento para publicación, lo firma con el seu
dónimo de Iván Moszkowski. No encuentra en ese momento 
ningún nombre femenino que la satisfaga y tal vez haya pensado 
que si firmaba con un nombre de mujer, sus posibilidades de 
triunfar se reducirían. Otra hipótesis sería que quizá la elección 
se haya debido también a las tendencias extranjerizantes de la 
sociedad porfiriana. Pocas mujeres podían descollar en ese en
tonces y sí eran muchas las que cumplían con su función de es
posas y madres silenciosamente y en la sombra. Ésas son las mu
jeres que pueblan sus relatos. Esa historia de impotencia es la 
de Teresa del Río, la protagonista de Jirón de mundo (1919), 
que tiembla cuando camina por la calle apresuradamente y con 
los ojos bajos y que opta por regresar al convento, cuyos fuertes 
muros la resguardan de los peligros del mundo. La mujer fuerte 
en las narraciones de María Enriqueta es la abuela que, ya an
ciana y ajena a las inquietudes de la sexualidad, puede ser más 
afirmativa y creativa. 

María Enriqueta renunció desde muy temprano a luchar 
contra el sistema patriarcal prevaleciente en la sociedad porfiria
na y a defender su capacidad de mujer de letras, no obstante que 
trabajó, ganó dinero, obtuvo premios y reconocimientos. Al ne
garse a sí misma, al renunciar a sus raíces (lo que explica la au
sencia de México en su obra en prosa) y al no cuestionar el poder 
representado por el hombre, perdió la oportunidad de haber en-

24 José Alvarado, op. cit., p. 131. 



REENCUENTRO CON MARÍA ENRIQUETA 195 

trado en la historia de la literatura mexicana por la puerta 
ancha. 

Otro aspecto interesante de El secreto tiene que ver con la 
hispanización de María Enriqueta, fenómeno que no es exclusi
vamente suyo ni tampoco de esta obra, sino común a toda su 
prosa y que se revela de distintas maneras. A nivel sintáctico, 
observamos que María Enriqueta emplea con soltura la segunda 
persona del plural (vosotros), la cual ha desaparecido práctica
mente del paradigma verbal del español de México. En ocasio
nes, el orden de la frase corresponde más al español peninsular. 
Desde el punto de vista del léxico, habla de "la americana" por 
"el saco"; de la "huesa" por "fosa" o "sepultura"; o del 
"aya" por la "nana"; prefiere los diminutivos en "uelo", 
como "chicuelo", o en "uco", como "Juanuco" y "casuca". 
Por lo que toca a las costumbres, sus personajes campiranos cal
zan zuecos, y no huaraches, o visten "la blusa azul del obrero", 
pero no la indumentaria del mexicano. México, pues, ha desa
parecido no sólo de esta novela, sino prácticamente de toda su 
obra narrativa, a excepción de tres relatos: "Primera pena de 
amor", recogido en Lo irremediable (1927) y "Patria" y "Los 
árboles", que forman parte del volumen para niños Cuenteci-
1/os de cristal (1928). 

El primero, escrito en Washington cuando María Enriqueta 
y Pereyra residieron ahí, narra la dolorosa separación de dos ni
ños vecinos -el uno, español; la otra, mexicana- que deben 
alejarse porque su familia lo manda a él a España; cuando él ol
vida anotar la nueva dirección en su carta, se interrumpe la co
municación entre ambos. Es uno de los pocos relatos en que se 
advierte la tristeza por el alejamiento de la tierra natal. En "Pa
tria", un niño francés y otro mexicano discuten acremente por 
la "!Jelleza de los bosques de Bolonia y Chapultepec respectiva
mente. Por último, en "Los árboles", aparece de nuevo el árbol 
bueno, amigo, el "yolozóchitl", capaz de curar los males delco
razón. 

¿Cómo podríamos explicarnos esta negación de las propias 
raíces? Si recordamos que María Enriqueta vivió treinta y dos 
años en España, casada con un historiador hispanista y conser
vador, podríamos entonces aventurarnos a decir que la negación 
o la represión -consciente o inconsciente- de sus raíces le faci
litaba su asimilación a lo hispano, disminuyendo así el sufri
miento y la lejanía. Entonces sí le era posible describir el mundo 
que la rodeaba. La otra hipótesis consistiría en suponer un ale-
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jamiento de lo español, un mantenerse a distancia, lo que le fa
cilitaría en igual forma la descripción, es decir, la autora adopta 
un punto de vista objetivo, en tercera persona, y narra en un 
tono desapegado y distante. Quizá esta última suposición tam
bién explicaría en parte su falta de crítica a la sociedad burguesa 
o aristócrata que casi siempre aparece reflejada en sus cuentos. 
Algunas veces aparecen labriegos u obreros que aspiran a tener 
otro oficio, pero por lo general María Enriqueta prefiere ocu
parse de la clase media alta. La única que siempre le merece 
críticas cuando deja de ser un ama de casa hacendosa, dulce, or
denada y comprensiva, es la mujer. Y la imagen de la mujer que 
nos presenta no admite términos medios: o se es buena y honra
da o se es hipócrita y mala. No hay otra posibilidad. 

Otro dato interesante de El secreto es el desconocimiento del 
continente americano, real o inventado por María Enriqueta, 
dado su alejamiento del país. Sea cual fuere la respuesta, lo cier
to es que América aparece pintada como la tierra promisoria, de 
naturaleza exuberante y regiones exóticas (de acuerdo con la vi
sión española de la Conquista). 

Por último, la novela habla de un cambio en la sociedad: las 
familias aristocráticas cuya fuente de riqueza era la tierra y la 
minería van desapareciendo para dejar lugar a aquellas cuya 
fortuna proviene del comercio. Este cambio se refleja igualmen
te en los estudios que debe seguir Pablo: ya no interesa el fran
cés -tradicionalmente la lengua de la cultura- que va siendo 
desplazado por el inglés; los estudios clásicos ceden su lugar a 
la taquigrafía, la mecanografía y la contabilidad. Esta transfor
mación social es vista con tristeza y desconfianza por el narra
dor, quien añora el orden social anterior. 

En prosa y poesía, María Enriqueta da innumerables mues
tras de sus inclinaciones románticas. Si en su obra poética no 
parece haber buscado nuevas formas de expresión, en su prosa 
ocurre lo contrario. El secreto, como hemos visto, revela una 
honda preocupación psicológica. En Sorpresas de la vida, inten
ta dar al final de sus narraciones un sesgo sorpresivo que des
concierte al lector. En El misterio de su muerte (1926), observa
mos su deseo por frecuentar el género del suspenso. 

Corresponde a María Enriqueta ser la primera escritora me
xicana del siglo xx porque su obra fue editada en las primeras 
dos décadas de éste. No obstante, su estilo, siempre cuidadoso 
y elegante, pertenece más bien al siglo XIX, como también suce
de con su enfoque tradicional, didáctico y moralizante. Su léxi-
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co es abundante, aunque quizá peque de una adjetivación exce
siva. Su incapacidad para comprender los cambios sociales que 
se operaban en el mundo y a los que ella debería haberse enfren
tado, parece haber sido determinante para la creación de su 
obra y explica su rechazo del orden nuevo y su necesidad de afe
rrarse a un mundo ya en proceso de desaparición. El siguiente 
poema ("Escucha", Rincones románticos, 1922) revela esta ac
titud un tanto evasiva: 

Alguien dijo desde el puerto, 
señalando hacia un vapor: 
-¡En viaje de bodas van, 
ebrios de dicha los dos! ... 

. . . Yo, que sqy un poco ex
traña, 
no envidié tal goce, no. 
Aunque te asombres, escu
cha: 
prefiero, en viajes y amor, 
lo que nunca habrá de ser, 
o lo que ha tiempo pasó. 

Veamos ahora otra faceta interesante de María Enriqueta: 
su insistencia en las flores, pero, sobre todo, en las rosas. Su an
tología de lecturas para niños se llama Rosas de la infancia; el 
chotis que compuso lleva el nombre de "Entre rosas"; regala 
rosas a su madre y escribe, a su memoria, una viñeta titulada 
"Las rosas"; las "santas mujeres" de sus versos se asemejan a 
"rosas marchitas". A las mozas lozanas se les obsequian "rosas 
de abril". Y así ad infinitum. Rosas, rosas, rosas. ¿Por qué 
siempre las rosas? 

En la simbología de las flores, la rosa está considerada 
como la reina de todas ellas. La rosa es también símbolo del 
amor, emblema de la luz y símbolo de la aurora y de la primave
ra. Rosas y dolor. Ambos aparecen casi con seguridad en cual
quier página abierta al azar. ¿No hay una contradicción? ¿No 
existe una oposición entre el dolor y el amor representado por 
la rosa? De hecho, es así. María Enriqueta, al no poder vivir la 
alegría, la simboliza a través de la flor y ávida de dar amor a to
dos, deja caer rosas por doquier. María Enriqueta temía al 
amor. Para defenderse de sus peligros, lo anula, junto con la 
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primavera -de ahí también su obsesión por el otoño, las hojas 
muertas y la luz gris y mortecina de los días nublados- y se re
fugia en el dolor, la muerte y la nieve. Hay en ella un fuerte sen
timiento de fatalidad, de imposibilidad de escapar al destino. 

Ya hemos visto qué imagen guardaba María Enriqueta de su 
padre. Sabemos, asimismo, que amaba entrañablemente a su 
madre, que era un ser débil. Por ello, son débiles sus heroínas. 
Son siempre bondadosas, caritativas, cristianas, dulces y abne
gadas, pero débiles, dependientes e incapaces de hacer frente a 
la vida. Por ejemplo, cuando hay que tomar una decisión o en
frentarse a la dura realidad, sus personajes femeninos suelen llo
rar, perder el conocimiento o enfermarse por tres semanas; o 
sea, hay una evasión de la realidad. María Enriqueta no es como 
ellas. Si lo hubiera sido, quizá no habría llegado hasta los no
venta y seis años. Su fortaleza y su valentía las recibió de su 
identificación con el padre. La madre le transmitió el instinto de 
muerte, contrarrestado por la figura paterna. En una conversa
ción con la doctora Estela Franco, psicoanalista y estudiosa de 
la literatura, ella expresó la opinión de que María Enriqueta fue 
capaz de aceptar la muerte y de hablar de ella con naturalidad, 
porque tenía una gran fuerza vital. 25 

María Enriqueta no tuvo hijos -ella que había sido educa
da, ante todo, para ser guía espiritual. A cambio, educó a los 
niños de México. Sublimó su falta de fertilidad biológica a tra
vés de su vasta obra literaria y de su profunda y arraigada reli
giosidad. Dotada de aguda inteligencia y de gran sensibilidad, 
María Enriqueta encontró su salvación a través de la escritura. 
Su creatividad literaria, que es vida, contrarrestó la tendencia de 
muerte que pudo haberla destruido. 

Leída hoy, más de cincuenta años después de la publicación 
de su última obra significativa, es posible acercarse a ella con 
otros ojos. No es la suya una obra de genio ni de grandes avan
ces; pero tampoco merece ser relegada al olvido por su afán di
dáctico y moralizante. Merece, simplemente, ser comprendida y 
juzgada como producto de su momento histórico, a caballo en
tre dos siglos, con los alcances y limitaciones que éste le impuso. 

Para esta antología hemos elegido dos capítulos de El secre
to porque nos parece la obra más importante y representativa en 
la bibliografía de María Enriqueta. Así lo indica el hecho de 

25 Estela Franco es autora de Rosario Castellanos. Semblanza psicoanalí
tica. Otro modo de ser humano y libre, Plaza & Janés, México, 1985. 
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que, poco después de su aparición, haya sido rápidamente tra
ducida al francés, con lo que se convirtió, según Esther Hernán
dez Palacios, quien preparó una antología de María Enriqueta 
con el título Llegará mañana . .. (Universidad Veracruzana, Xa
lapa, 1986), es la primera novela mexicana traducida al francés. 
Además, apunta la misma Hernández Palacios que la traduc
ción fue hecha por Agathe Valéry, hija del poeta Paul Valéry. 
Poco después se tradujo al italiano y al portugués. Fue, además, 
seleccionada en París como la mejor novela femenina hispano
americana y se publicó dentro de la colección francesa Les Ca
hiers Feminins. Está dedicada a su padre Alejo A. Camarillo y 
a su hermano Leopoldo; de ahí su interés por crear un personaje 
masculino atractivo, fuerte y admirable a pesar de sus travesu
ras infantiles. 





María Enriqueta Camarilla 

EL SECRETO* 

CAPÍTULO IV 

De nuevo me vi en el jardín, abandonado a mis tristezas y al dis
gusto de mis malos actos. 

¿Qué hacer para enmendarme, Dios mío? El mismo genio 
que derramaba los frascos en mi alcoba, parecía sugerirme los 
desatinos y los malos procederes. ¿Como librarme de él? ¿Por 
qué yo no podía, como mi hermana, estar en paz con todos, li
bre de reproches duros? Aquello me parecía un misterio. ¿Ha
bría yo nacido en un mal día, bajo el influjo de un astro fatal? 
Sería preciso comprar algún libro que me pusiese en el camino 
de la verdad. Quizá en mi catálogo estuviese anunciado. Llevé 
la mano al bolsillo y saqué de él, entre algunos papeles ajados, 
un cuadernillo pequeño, todo marcado y anotado por mí. Pero 
en él no había nada que pudiese ilustrarme sobre ese punto. Los 
libros que yo había señalado con una cruz para comprarlos poco 
a poco, eran de índole diversa: El Cancionero de un Trovador, 
La Vida es Sueño, La Cerámica, Una Ala en Viaje, El Globo de 
Antaño y el Globo de Hogaño, Química fácil, El Llamamiento 
del Bosque . .. Al llegar a este último título, me detuve para sa
borear despacio todas las sensaciones que aquellas palabras me 
sugerían. ¡Qué pequeños me parecían los bosquecillos de los 
cuentos junto a ese inmenso bosque verdadero que tenía una voz 
tan fuerte para llamar! ... Mi abuelita me había contado la in
quietud del hermoso perro, hijo de lobo, que arrancado peque
ñito a las entrañas del negro bosque por un cazador que perse
guía venados, es llevado a la ciudad, donde crece y se apega a 
su amo, pero en donde vive intranquilo, siempre inquieto, lu
chando entre el cariño que tiene por su dueño y el llamamiento 
continuo que le hace el bosque. Un día por fin, en que amo y 
perro vuelven de la caza, el animal, que ha ido retrasándose más 

* Capítulos 4 y 26 de El secreto, Edit. América, Madrid, 1922. 
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y más en el camino, después de una larga lucha que le obliga a 
lanzar grandes aullidos dolorosos, vuelve de pronto la espalda 
a su dueño, emprende una carrera loca, y desaparece a lo lejos: 
es que ha obedecido, por fin, al llamamiento del bosque, del 
bosque negro donde están sus escondrijos y su raza ... 

¡Qué libro tan hermoso debía de ser aquél! 
-Jack London, el autor -me repetía a menudo mi abueli

ta-, es un escritor de fama, que siente la Naturaleza como 
pocos. 

¡Ya lo creo que debía de sentirla, si yo, sólo con leer el título 
de su libro, ya percibía en mi derredor los fuertes olores de los 
matorrales salvajes! 

El recuerdo de lo que ese relato me había impresionado, 
despertó en mi mente y en mi cuerpo un deseo loco de huirme 
de mi casa y emprender el camino hacia los montes. Acaso yo, 
como el perro-lobo, tenía mi guarida en algún rincón agreste. 
Mi hermana era de la ciudad; eso se veía al instante; todo lo de
cía: sus finas manos, su fino cuerpo, sus finos ojos grises, como 
los de mi madre. Pero yo, con mis burdas manos encallecidas 
a fuerza de tallar figuras de madera, a fuerza de tirar pedradas, 
de subirme a los árboles, de saltar la garrocha, de traficar con 
hierros, con palos y con arena; yo, con mis ímpetus, con mi 
fuerza, con mis movimientos bruscos y hasta con mis inquietu
des, era -como el perro-lobo- del monte, sólo del monte ... 
Debía, pues, partir hacia allá. 

No bien acababa de formular esta conclusión, cuando vi a 
mi abuelita que venía hacia mí. \ 

-Pablo, hijo mío: he abogado por ti, y estás nuevamente 
perdonado. Sube conmigo a mi alcoba para que allí esperemos 
la hora del almuerzo. 

Mi abuelita tenía por mí una predilección especial. A menu
do se interponía entre todos para salvarme cuando yo me había 
perdido con alguno de mis actos. 

De buena voluntad le tendí la mano que me pedía, y juntos 
los dos empezamos a desandar las veredas del jardín. 

-¿Qué es lo que lees, hijo mío? -me preguntó, mientras 
caminábamos lentamente. 

-Es mi catálogo. 
-¡Ah, sí! -dijo mi abuelita, que tenía bien conocido aquel 

librejo donde ella misma había puesto algunas señales-. Como 
te portes bien en estos días, te prometo regalarte uno de esos 
hermosos volúmenes. Y arriba -añadió-, ya está sobre la 
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mesa de mi cuarto el último libro que escribió mi padre, para 
que lo hojees a tu gusto mientras nos llaman a la mesa. 

-¿El Castillo de Florián? -pregunté con ansiedad. 
-El mismo. 
Aquel libro, escrito por mi bisabuelo y que estaba siempre 

guardado en una vitrina con otras obras, suyas también, forma
ba mis delicias, tanto por sus hermosos grabados, como por el 
derroche de imaginación que había en él. 

Aquel castillo donde se aparecían fantasmas, donde había 
duelos de caballeros, frailes enmascarados y llantos misteriosos 
de una princesa encerrada, me hacía vivir vida de fiebre. Todas 
mis inquietudes, atadas como un haz de nervios, recogidas 
como un caño de agua, se aplicaban sobre el libro, y después de 
correr mansamente dentro de él, hallaban salida caudalosa en 
aquellas luchas de caballeros, en aquellos gritos de dueñas dolo
ridas, en aquellos lamentos de princesas encerradas. 

El pensamiento de que iba a tener en mis manos el Castillo 
de Florián, puso un completo olvido en cuanto me rodeaba, y 
dando saltos de placer y locos gritos de alegría, avancé hacia el 
corredor, siempre delante de mi abuelita. 

-¡De prisa, de prisa! -le decía yo, pareciéndome que nun
ca llegaríamos a su alcoba. 

Y ella se apresuraba, levantando los pliegues de su bata os
cura con las puntas de los dedos, finos como los de mi madre. 

Mas al desembocar en el cubo de la escalera, los dos tuvimos 
que detenernos: seis hombres bajaban trabajosamente, cargan
do un mueble pesado, con el que apenas podían: era el gran pia
no de cola, que se llevaban ya de la casa. 

Mi abuelita, más pálida que de costumbre, quedó apoyada 
en el muro, repitiendo de tiempo en tiempo, como si hablase 
para sí: 

-¡Pobre hija mía! ¡Pobre de mi Clarisa, tan santa! ... 
Y yo, olvidado ya del Castillo de Florián, quedé también in

móvil, con el pensamiento inactivo, mirando con cuánto trabajo 
bajaban paso a paso aquellos hombres. El piano debía de pesar 
enormemente. Todos iban con el rostro enrojecido; se les veía 
el esfuerzo. Al terminar la escalera, hicieron descansar el instru
mento en los baldosines del corredor, sobre pequeños cojines de 
paja, mientras los hombres se ponían las gorras y recogían algu
nos cordeles y otros objetos que estaban regados por el suelo. 
Después, listos ya, alzaron a un tiempo el piano, se despidieron 
y avanzaron hacia la puerta. Y o, sin saber por qué, les seguí has-
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ta el dintel, y desde allí, sintiendo ya que un nudo me apretaba 
la garganta, les vi cómo se alejaban por en medio de la calle, a 
pasos lentos e iguales, llevando en los hombros una cosa larga 
y negra, que semejaba una caja de muerto ... Las gentes se dete
nían para ver pasar el grupo, lo mismo que se hace en los en
tierros. Yo sentí que un calosfrío me recorría la espalda; sin sa
ber que lo hacía, me signé, y sintiendo al mismo tiempo que las 
lágrimas comenzaban a subirme a los ojos, di media vuelta y en
tré en la casa. Mi abuelita, oculta en el cubo de la escalera, esta
ba de cara a la pared, con un pañuelo en el rostro. 

-Abuelita -le dije quedamente-, es horrible, horrible ... 
Parecía un entierro ... 

Entonces ella, volviéndose a mí, bañada en lágrimas, me 
dijo sencilla y gravemente: 

-Sí, hijito mío; es el entierro de la fortuna de tus padres. 
-No, no -le respondí más quedamente aún-. Si parecía 

un entierro de verdad. . . Y como salía de casa ... 
-¡Cállate, por Dios! -exclamó mi abuelita, calosfriada, 

tapándome la boca con el pañuelo. 
Y yo me callé por darle gusto, pero cuando ya estuvimos 

arriba, no quise hojear el Castillo de Florián, sino que me senté 
en un sillón y allí volví a ver claramente aquel entierro solo, sin 
cortejo alguno, que se alejaba por en medio de la calle, y que 
había salido de nuestra puerta. . . ¿Quién podía ir en aquella 
caja tan grande? ¿Una niña? No. ¿Una mujer joven? No. ¿Una 
anciana? Tampoco. ¿Un hombre, entonces? ... ¿Un hombre al
to, fuerte, elegante. . . moreno ... ? Sentí que el corazón me 
daba un vuelco terrible, y sin saber lo que hacía, salí como un 
loco de la alcoba de mi abuelita, gritando, mientras recorría la 
casa en todas direcciones: 

-¡Papá! ¡Papá! ... 
Estaba en su laboratorio, escribiendo sobre la gran mesa in

crustada. 
-¡Papá! -repetí en un supremo grito-. Y me eché en sus 

brazos, todo tembloroso. 
-¿Qué tienes, hijo mío? -me decía mi padre, asombrado, 

examinándome con los ojos y palpándome con las manos-. ¿Te 
has hecho mal? ¿Te han hecho daño? ... ¿Qué es lo que te pasa? 

Mi madre había acudido también, a los gritos, y Ladia apa
recía ya por la puerta. 

-¿Qué es lo que le sucede? -preguntaban todos, asom
brados. 
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Pero de mis labios no salía, no podía salir la verdad. 
-¡Habla, explica, di lo que te pasa! ... 
Mas era imposible decir aquello. . . Se me detenía en la 

garganta. 
Y mientras menos hablaba yo, más me apretaba contra mi 

padre. 
-¡Vamos! Hay que ver lo que tiene -dijo mi madre, tiran

do de mí para arrancarme de los brazos de su marido-. Es pre
ciso enterarse ... 

En ese momento entraba mi abuelita. 
-¡Dejadle, dejadle! -explicó-. Es que la salida del piano 

le ha impresionado mucho ... 
Entonces todos los brazos vinieron hacia mí, para consolar-

me, y mi padre dijo, fingiendo un tono fútil: 
-¡Vamos, hijito! ¿Eso es todo? ... Pues lloras por nada ... 
-Eso es todo, eso es todo -se apresuró a decir mi abuelita. 
Y yo, como un eco de su voz, dije también: 
-Eso es todo ... 
Pero no; aquello no era todo: había más, mucho más ... 
Y ese más me tuvo todo el día cabizbajo, vagando por los 

rincones, acechando desde ellos a mi padre, para ver si su rostro 
no se había desmejorado, si su cuerpo estaba erguido como 
siempre, si sus ojos tenían aún todo su brillo, toda su firmeza, 
todo su imperio ... 

CAPÍTULO XXVI 

Tres años hacía ya que en una mañana de invierno riguroso, 
junto a un tren que partía, mi padre se había inclinado hacia mí 
para dejarme en la frente un beso de infinito amor. Hasta 
aquella caricia prodigada con ternura, era una de tantas espinas 
que se me clavaban en el alma. 

-Bien lo sintieron mi cuerpo y mi corazón -pensaba yo a 
menudo-: era el beso postrero ... Sus labios, batidos por la 
nieve y por el viento, estaban helados ... Ese frío ha d~ acompa
ñarme hasta la muerte ... 

Y era imposible contener mis lágrimas. Dicen que no es de 
los hombres llorar. (Yo estaba ya más alto que mi madre.) Pero 
lo que se lava con llanto, limpio queda. Y las aguas lustrales de 
mis lágrimas tenían que lavar mis errores pasados, ya que en el 
presente yo no había vuelto a cometer ninguno. 
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Mi madre y mi hermana encontraban en mí un apoyo y un 
consuelo; y mi tío Leonardo no se cansaba de repetir lo muy sa
tisfecho que su hermano Andrés se hallaba -porque la comedia 
continuaba todavía- al saber que yo estaba salvado por fin. 

-Sí -me decía a mi vez-, salvado, por fin, del alma-. 
Y luego añadía: -aunque el cuerpo no marche bien ... 

Efectivamente, mi salud andaba mal. Durante las mañanas 
y a prima tarde, trabajaba en todas mis labores con ardor, prin
cipalmente en la cerámica, que había sido escogida por todos 
como la carrera que definitivamente debía yo seguir; pero al lle
gar las sombras de la noche, un fino calosfrío y una gran langui
dez se apoderaban de mi pobre cuerpo, que ya tenía bastante 
que llevar. 

Nuestro gran amigo el doctor Cañez, se había encargado de 
curar aquel mal. 

-Este muchacho necesita seguir un tratamiento. Padece un 
poco de hipocondría ... ¿Tienes algo que te afecte? 

Y yo respondía lo de siempre: 
-No, señor; no tengo nada. 
Pero el doctor me observaba con fijeza. 
-Mira que hasta lo blanco de los ojos comienza a tomar un 

color azufroso ... Algo tienes, indudablemente. 
-No, señor; nada tengo. 
Algunas veces me veía tentado de arrojarme en brazos del 

doctor y hacer a gritos la confesión de lo que me estaba royendo 
las entrañas. Pero la presencia de mi madre, a cuyas mejillas no 
había vuelto más el color, me impedía todo movimiento. Cierto 
que yo hubiera podido hablar a solas con el señor Cañez, pero 
el pensamiento de oír de sus labios una confesión que estuviese 
de acuerdo con la mía, me helaba la sangre en las venas; así, pre
fería seguir prestándome al engaño y engañar yo mismo. Por 
eso cerraba mis labios a todas aquellas preguntas y, con la vista 
en el suelo, repetía como un monomaníaco: 

-No, señor; no tengo nada. 
Se me recetaron vinos, ejercicio, baños. Y todo se cumplía 

con rigor, pero mi salud no mejoraba. Esto no interrumpía mis 
labores, porque en las mañanas y durante una gran parte de las 
tardes, la fiebre me dejaba libre, y yo no perdía momento para 
adelantar en la cerámica. 

Hacía ya mucho tiempo que la alcoba de mi abuelita estaba 
convertida en taller provisional. Mis ánforas y vasos, enfilados 
sobre largas repisas fijadas en los muros, presentaban un aspee-
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to abigarrado que alegraba todos los ojos, excepto los míos. 
Con el rostro y el cuerpo de mi padre había yo hecho guerre

ros, dioses, cazadores, capitanes de fragata, pescadores de ba
llenas, luchadores, héroes, tribunos. Y los rostros de mi madre 
y de mi hermana me habían servido para hacer madonas y ale
gorías delicadas. Todas estas figuras formaban l.os asuntos de 
mis jarrones y vasos, teñidos siempre con colores armoniosos y 
discretos. Gustaba también de hacer grandes planchas alarga
das, con escenas en bajorrelieve: una vega de pastores, al caer 
la tarde, con el sol casi al ras del horizonte; una procesión de 
vestales avanzando por un camino pendiente en cuyo fondo se 
alzaba el templo de su diosa; un torneo; las Parcas, un golfo del 
Mediterráneo azul, sembrado de velas blancas; un trozo de bos
que; alguna escena cortesana en los jardines de Versalles; las hi
landeras de la leyenda ... En fin, los motivos no me faltaban. 
Algunos eran tomados de libros, otros, copiados de los modelos 
de mi maestro, otros, ideados por mí. Agradábame el género 
romántico. Mujeres con la cabeza entre las manos; despedidas 
al borde de algún sendero; una tumba olvidada; una vieja leña
dora que cae bajo el peso pe su haz; un soldado que llora mien
tras lee una carta; un perro sobrecogido que aúlla a la muerte; 
un árbol retorcido y escueto, como único habitante de una lla
nura desolada ... Ese era mi género. Con él mostraba claramen
te lo que tenía en el fondo de mi espíritu. 

Y alineados, lo mismo que las vasijas y jarrones, llevaba en 
el interior del pecho mis recuerdos, mis remordimientos, mis es
peranzas perdidas, mis dolores todos. Pero éstos no tenían fácil 
salida, como la tenían mis vasos: estaban escondidos bajo llave, 
y nadie tampoco hubiese querido comprar semejante colmena 
de avispas. No así las ánforas, que eran transportadas cada 
ocho días al taller del maestro, donde se cocían en los hornos 
y luego se ponían a la venta en los escaparates de la Infanta, de 
los cuales partían a poco tiempo, dejando en su lugar bellas su
mas que yo me apresuraba a poner en las manos de mi madre, 
siempre enternecida al recibirlas. 

Mi carrera estaba ya definida claramente. Conocía la conta
bilidad, el inglés y la taquigrafía; pero eso no podía proporcio
narme los recursos y la independencia que me ofrecía la cerámi
ca; así, dejé de asistir al colegio, con plena aquiescencia de 
todos, entre ellos don Blas, quien se quedó muy conmovido el. 
día de la despedida, y me dediqué por completo a esas labores. 

El tío Leonardo, siempre a nombre de mi padre, hablaba y2 
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de hacer los cálculos para saber a cuánto ascendería la suma que 
costase instalarme un taller en toda forma. 

El señor Cañez sería comisionado, al llegar el momento, 
para entenderse con mi profesor y tratar esos asuntos. 

-Francamente -decíame el doctor- yo nunca pensé que 
tan pronto se pudiera ganar dinero, amasando muñequillos de 
arcilla; pero lo cierto es que tus trabajos tienen un sello par
ticular muy exquisito. Yo te aconsejé una vez que te dedicaras 
a la ciencia; pero tu abuelita se empeñaba en que era el arte por 
donde tú despuntarías; y ya vemos que tenía razón. Ahora, lo 
que importa es que te cuides y que te nutras lo mejor que sea 
posible. 

He olvidado decir que mi garganta se rebelaba cada vez más 
a tragar los alimentos. Esto me tenía delgado y propenso a los 
vahídos. Mis manos ganaban en habilidad, pero mi cuerpo y mi 
espíritu desfallecían. 

Cuando al caer la tarde comenzaban las sombras a descol
garse por los tejadillos, la tristeza que me envolvía era mortal. 
Los gritos lastimeros que lanzaba la carretilla del pozo al sacar 
el agua, parecían aserrarme el corazón, dividírmelo en seccio
nes ... Y no resistía la vista de aquella fuente, siempre llena de 
hojarasca, semejante a un túmulo, donde parecían estar enterra
das tantas cosas perdidas para siempre. Los muros, descascara
dos por la lluvia; las puertas, cuyo barniz se habían comido el 
sol y el agua, casi deshechas por la polilla; los matojos, los car
dos, los murciélagos ... , aquel cuadro, remedo exacto de lo que 
era mi vida interior, me estaba matando lentamente por fu era 
y por dentro. Pero como el martirio había comenzado de tiempo 
atrás, yo me sentía ya completamente minado y en riesgo de caer 
para no levantarme. 

Y no debía de ser solamente una mera preocupación de mis 
sentidos, porque el doctor Cañez, días más tarde, ordenó que 
suspendiese mis trabajos y que tomara descanso. 

La fiebre me arrojaba ya casi de continuo en el lecho o en 
el sillón, y durante ella, mi vida pasada estaba siempre a la vista, 
como un calidoscopio de colores sombríos. 

Las cartas de Buenos Aires recomendaban ya que me aten
diese; y habían llegado recursos especiales para que no se repa
rase en gasto ninguno. Mi madre y mi hermana, lo mismo que 
dos hadas buenas, me rodeaban de cuidados; pero mi mal era 
muy hondo y no estaba al alcance de ninguna mano. Venía de 
lejos y parecía querer llevarme muy lejos también. 
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-¿Qué sería bueno hacerle? -preguntaba con gran ansie
dad mi madre, cada vez que el señor Cañez se presentaba. 

-Cambiaremos de medicinas -respondía el doctor. 
Y me daban, en vez de la quinina, nuevos remedios contra 

la fiebre, y régimen distinto. 
-Que salga por las mañanas; que respire otro aire. 
Y, acompañado de mi madre, salía yo para arrastrar mis 

huesos por las calles, o nos llegábamos en tranvía hasta el par
que de la Reina, donde yo, desalentado, como si soñase, miraba 
jugar a los niños bajo las arboledas, o mecerse los cisnes sobre 
el cristal del agua. 

Pero todos aquellos cuadros, en vez de hacerme bien, acen
tuaban, por el contraste, mi estado. Prefería estarme quieto so
bre el sillón, en la alcoba de mi madre o en la biblioteca de mi 
padre, cuyas paredes había yo adornado con mis mejores traba
jos de cerámica. 

En otro tiempo, y en la antigua casa, aquella biblioteca era 
museo, laboratorio y salón de lectura; pero al venir la pobreza, 
cuadros, instrumentos y libros habían partido, dejando los mu
ros escuetos y el piso desnudo de tapices. ¡Pobre padre mío! Yo 
no había tenido entonces una sola palabra de consuelo que diri
girle para mitigar su pena por aquellas pérdidas. Muy tarde, 
cuando él no estaba ya a mi lado, pude notar que su hermosa 
biblioteca se había transformado en un cuarto escueto, con una 
mala mesa en el centro y unos cuantos volúmenes en un estante 
de pino ... 

Era imposible que el dolor me abandonase. Mi mal era una 
planta venenosa que al fin asomaba sus puntas en la superficie 
de la charca, pero que venía de lo profundo y cuyas raíces esta
ban hundidas en el espeso légamo del fondo. 

EL PIADOSO MORABÚ 

El desierto parecía interminable; únicamente el cielo limitaba su 
extensión; ni una palmera, a cµya sombra reposar un instante; 
ni una fuente donde calmar la sed ... 

Morabú, el negro mercader de dátiles, dejaba entrever aún 
bastantes energías en sus vivos y ardientes ojos; pero su compa-

*Sorpresas de la vida, 1921. 
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ñero de viaje, fatigado, casi desfallecido, comenzaba a arrastrar 
los pies. 

-¡Ánimo! -le decía Morabú-. Pronto llegaremos ... 
Y con palabra fácil e insinuante voz, comenzó a contar a su 

compañero la historia de Las tres palmeras; y luego le relató La 
aventura en el desierto, y concluida ésta, le refirió el maravilloso 
viaje de Los Argelinos, pintando con brillante fantasía las peri
pecias de los tres viajeros en las llanuras arenosas, su encuentro 
con los leones, la deliciosa aparición del oasis y el diálogo con 
la fuente ... 

El compañero de Morabú, fascinado, confortado por la voz 
de su amigo, hallaba nuevas fuerzas que le ayudaban a seguir la 
trabajosa marcha. 

Y Morabú, mirando que no eran vanos sus relatos ni la dul
zura de su voz, seguía diciendo: 

-Los Argelinos, tras de mucho andar por aquella extensión 
donde no había ni un pájaro, se detuvieron de pronto, excla
mando: "¿Quién eres, ¡oh, mansa fuente!, que nos sales al pa
so, como una amiga, para ofrecernos el frescor de tu agua trans
parente y pura?" Y la fuente respondió: "Soy la pupila 
encantada de Gerifa, desdichada joven que por haber llorado 
tanto en vida, quedó convertida en fuente para continuar su 
llanto después de muerta. Pero cada vez que un caminante bebe 
en mi linfa, cesa en mi alma un dolor. . . ¡Bebed, viajeros; sed 
generosos con Gerifa! Y cuando lleguéis a vuestros hogares, 
contad mi historia, para que todos aquellos que se apresten a 
cruzar estas vastas soledades, conozcan el rumbo donde me ha
llo y vengan a librarme de dolores, bebiendo en el cristal de mis 
ojos ... " Los Argelinos bebían, y bebían también los dromeda
rios y los avestruces, todos cargados con pesadas cajas donde 
iban las más abigarradas telas y el corazón prensado de las más 
dulces frutas. Después, los Argelinos daban la voz de partir, y 
la caravana se ponía inmediatamente en marcha, siguiendo el 
rumbo que llevaba el viento. 

Morabú, con su voz pastosa y bien timbrada, con su imagi
nación fecunda, bordaba historias y refería maravillas para dis
traer a su compañero de viaje para hacerle olvidar que el sol 
quemaba, que la arena ardía, que el desierto se hacía intermi
nable. 

Y no en vano se esforzaba Morabú en ir regando por el ca
mino las flores de su fantasía y en dejar caer sobre el ambiente 
el timbre confortante de su voz, porque el compañero del mer-
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cader de dátiles, aunque nada respondía ni comentaba, marcha
ba menos fatigosamente y alzaba de cuando en cuando sus ojos 
para fijarlos en Morabú con gran dulzura y reconocimiento. 

Así, el mercader desplegaba más y más el abanico maravi
lloso de su imaginación y buscaba en él las más interesantes des
cripciones de paisajes, los más ricos relatos de sucedidos y cuen
tos, sólo con objeto de alentar a su compañero fiel, de distraerle 
en un camino tan penoso, de ayudarle, de confortarle ... 

¡Oh! Aquel negro Morabú, no parecía un mercader de 
dátiles, sino un generoso y noble caballero que hacía de la pie
dad su enseña, que hacía de la compasión su norma. 

-Pero -me diréis-, ¿quién era ese compañero por quien 
tanto se esforzaba Morabú? ¿Era, quizá su hermano? 

¡Oh, no! Si hubiera sido su hermano, Morabú le habría lle
vado en hombros hasta caer por tierra, exánime. 

-¿Quién era entonces? ¿Quién? ... 
Era su camello. 

LA LOTERÍA DE LA TÍA CLEMENCIA 

-¡Abuelita! -decía la chicuela-. ¡Qué muñeca he visto en 
sueños! ... Así, grande como una persona ... ¡Y pensar que 
nunca la tendré! ... 

-Cuando me saque la lotería -respondía la anciana-, lo 
primero que he de comprarte ha de ser una muñeca más grande 
que tú, y que yo y que tu madre ... Aguarda, aguarda, chi
quilla; Dios no ha de querer que me marche de este mundo sin 
ver esa lotería que le pido hace tanto tiempo. No hay que perder 
la fe. Lo que en un día no vino, puede llegar al siguiente. Todo 
consiste en saber esperar y en tener paciencia. Vendrá la lotería, 
y tú llevarás en brazos esa muñeca; ya verás, ya verás ... 

Y la viejecilla, después de dar el maíz a las gallinas, entraba 
en su cuarto, limpio y reluciente como el oro, y se dirigía hacia 
el rincón, donde una Virgen de los Dolores, encuadrada en un 
modesto marco, alzaba hacia. el cielo sus hermosos ojos. 

-¡Madre mía! -exclamaba la tía Clemencia postrándose 
ante el cuadro-. ¿Qué podrás tú pedir que no lo alcances? ¡Da
me esa lotería! ... Piensa que con ella no compraré ni una cofia 
para mí. . . Recuerda que ya está repartida: la huerta para mi 

*Lo irremediable, 1927. 
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Juan; la casa para su mujer; las ovejas para los nietecillos; la 
muñeca para Lilí; el carro del tío Lucas; la vaca para María la 
vecina; las veinte misas por el alma de aquel santísimo hombre 
que fue mi marido; los manteles para el altar mayor de la iglesia; 
el pago de las promesas no cumplidas por escasez, y tanta, tanta 
limosna como habrá que dar a cuantos pobres mendiguen en 
tres leguas a la redonda ... Lo sabes bien, madre mía -repetía 
humildemente la vieja-; para mí, ni una cofia, ni una cofia ... 
¡Dame ya el premio, Señora! ... 

¿Cuántos años hacía que la tía Clemencia esperaba esa lote
ría? No podía contarlos. De chiquilla, soñaba ya con ella; sólo 
que entonces hubiera querido el dinero para comprarse muchísi
mos juguetes, tantos, que juntos hicieran una montaña más alta 
que la que formaba el maíz en el granero de su padre. Pero des
pués, jovencilla aún, comprendió por impulso de su generoso 
corazón, que en este mundo no hay nada que satisfaga tanto 
como dar. Y desde entonces daba cuanto tenía: cintas, mone
das, ropa, zapatos, pan, alfileres, baratijas ... cuanto a sus ma
nos llegaba. Su madre la reñía a menudo por esa esplendidez, 
que a veces le dejaba el baúl vacío. Pero el refrán lo dice: "Ge
nio y figura ... " Y así, Clemencia, que no se enmendaba, llegó 
a encontrar insuficiente lo que tenía para dar, y pensó que sólo 
una lotería podía calmar aquel deseo insaciable de su corazón. 

Desde entonces, mes a mes, compraba un billete; y desde en
tonces, mes a mes, abría los ojos con sorpresa dolorosa cada vez 
que el tendero, después de examinar cuidadosamente la lista, ex
clamaba: 

-¡No vino por hoy la suerte; quizá más tarde ... ! 
Clemencia se llevaba las manos al corazón, viendo derrum

barse de un golpe aquel castillo de donaciones que había levan
tado en su mente ... ¡Todo por tierra! ... Pero al siguiente día, 
compraba de nuevo un billete, y el castillo, bajo el milagro de 
la esperanza, volvía a levantarse, tan fuerte y tan alto como el 
anterior. Así, en esa fiebre de espera, Clemencia había cruzado 
por la vida como una sonámbula, fija la vista en aquel premio 
que no llegaba nunca. Se había casado, había tenido hijos, 
había tenido nietos, y todos esos seres queridos que se movían 
a su rededor, le habían aumentado el deseo de obtener aquel 
premio. ¡Qué de cosas bellas hubiese comprado para aquellos 
pedazos de alma! ... Era preciso, sí; era preciso seguir proban
do la suerte ... Y en pos de esa suerte que no quería darle la ca-
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ra, la tía Clemencia había envejecido, y caminaba ya con paso 
rápido hacia la tumba. 

Juan, su hijo, e Isabel, la mujer de éste, sufrían en silencio, 
testigos de aquel anhelo nunca logrado. ¡Si Dios quisiera dar a 
la tía Clemencia el premio antes de que ella se fuera de este mun
do! ... Pero Dios no quería; y había que conformarse con su 
santísima voluntad. 

-Cuando la abuelita se saque el premio -decían los niños, 
ilusos como la viejecilla-, tendremos más juguetes que los hijos 
de don Bias. 

-¡Quiera Dios que la señora Clemencia tenga pronto la 
buena suerte -exclamaban los pordioseros- para no mendigar 
tan duramente por los caminos! ... 

La lotería de la tía Clemencia estaba distribuida de antema
no; y todas aquellas buenas gentes se creían con derecho sufi
ciente para reclamar su parte. ¡Era tan seguro que la tendrían 
si el premio entraba en aquella casa! ... Pero, ¡ay!, el tiempo 
pasaba y los billetes, inútiles, ajados y rotos, iban a aumentar 
la basura que el viento alzaba en las veredas. . . La suerte no 
quería llegarse allí. Y lo triste era que ya la tía Clemencia, rendi
da por aquella lucha de tantos años, comenzaba a desconfiar ... 
Cuando abría el portamonedas para pagar el billete, sentía que 
un frío sutil bañaba su mano temblorosa; y un gran descorazo
namiento se le entraba hasta el fondo del alma. La duda fría ga
naba terreno en aquel corazón, antes ardiente y lleno de fe. Lar
gas horas pasaba en meditación silenciosa, contando el número 
de veces que había comprado un billete para aquella rifa en la 
cual sólo parecían jugarse decepciones y penas. Si aquel dinero 
gastado tan inútilmente se hubiera dado a los pobres ... Mas si 
al menos viniera ya el premio, se les podría resarcir de todo lo 
que se les había quitado ... Pero, ¡ay!, era preciso ver las cosas 
frente a frente: el premio no llegaría. Y como si esta confesión 
formulada en palabras, fuera su sentencia de muerte, la tía Cle
mencia sintió de pronto que las fuerzas faltaban en su cuerpo. 
Los huesos se le molían dentro de él. Aquel saco informe y dolo
rido, reclamaba una cama. Y fue preciso llevarlo a ella ... 

¡Pobre tía Clemencia! Daba pena verla bajo la colcha 
rameada, hecha un ovillo, con los ojos empañados de tristeza. 
Los que la habían visto antes, afanosa, yendo y viniendo por 
toda la casa, cuidando las gallinas y los gansos, visitando a las 
vecinas enfermas y repartiendo el puchero a los pobres, bajo el 
soportal de la casa, no podían comprender cómo, en tan pocos 
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días, la tía Clemencia había tenido que renunciar a sus habitua
les costumbres. Y era que la viejecilla no se alimentaba nada 
más con las viandas que nutren a los otros mortales: ella vivía 
de un sueño. Caído ese sueño, el cuerpo de la tía Clemencia des
fallecía y moría. 

Juan y su mujer estaban desolados; aquella viejecilla, que 
mecía y cuidaba a los niños, que no se reservaba nada para sí, 
que era inofensiva como una mata de albahaca y dulce como las 
palomas, se les iba de las manos ... 

El médico del pueblo, que no era un psicólogo, diagnosticó 
la enfermedad simplemente: la tía Clemencia se moría de vieja, 
y para ese mal. . . tenía pocos remedios. Había que confor
marse. 

Hasta aquí llegaban las cosas, cuando un suceso imprevisto 
sacudió el corazón de Juan y de su mujer. Esta, contagiada por 
la manía de la tía Clemencia, había caído en la tentación por 
una sola vez, y había comprado un billete de lotería. La suerte 
le dispensaba sus favores, y el billete había sacado el premio. 

Isabel, la mujer de Juan, que tenía un rostro muy bello, y 
el corazón más bello que el rostro, al verse dueña de aquel teso
ro inesperado, tuvo una feliz idea: poner una buena parte del di
nero en manos de la tía Clemencia, y hacerle ceer que al fin el 
premio se le había colado por la puerta. Juan, al oír el plan de 
su mujer, la abrazó llorando. Y los dos, después de ensayar en
tre lágrimas la comedia, pusieron manos a la obra. 

La tía Clemencia estaba aletargada en su lecho cuando los 
esposos entraron en la alcoba; pero al ruido de aquellos apresu
rados pasos, la viejecilla abrió los ojos y levantó la cabeza. 

-¡Madre, madrecita! -le dijo Isabel yendo hacia ella con 
aquel fajo de billetes que costaba trabajo contar-. ¡La lotería, 
la lotería! ... Don Manuel avisó que tu billete había salido pre
miado, y esta mañana se fue Juan a la ciudad para cobrarlo ... 
Aquí está; mira, mira, madrecita; palpa con tus propias ma
nos ... Un fajo enorme, que pesa tanto como una criatura. 

La tía Clemencia, con los ojos abiertos de asombro, escu
chaba todo aquello sin saber si era un sueño o una realidad lo 
que oía. 

-¡Tienta, tienta! -repetía Isabel-. Un tesoro, un dineral, 
que no vas a saber qué hacer con él ... 

La viejecilla, absorta, asombrada, veía a Isabel, veía a 
Juan, veía aquel fajo de billetes que su nuera le entregaba ra
diante de alegría ... No pudo más: sacó de la colcha las enfla-
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quecidas manos y las extendió hacia el paquete con ansiedad in
mensa; después, llevándolo a su pecho, lo apretó contra él y dio 
rienda suelta a la voz ... ¡Conque al fin, conque al fin le había 
llegado el premio! ... ¿Era posible? ¿No sería un sueño que iba 
a desvanecerse en ese mismo instante, dejándola con las manos 
vacías? ... No, no era un vano sueño: allí estaba el tesoro, allí 
lo tenía entre los dedos ... ¡Qué dicha! ¡Pero qué dicha, Dios 
santo! ... Al fin el cielo había escuchado sus fervientes peticio
nes ... Ya, ya podía morir tranquila ... Pero antes, ¡a la obra, 
a la obra inmediatamente! La huerta para Juan; la casa para 
Isabel; las ovejas para los niños; la muñeca para Lilí ... no ha
bía que olvidar la muñeca. . . así. . . grande como una perso
na. . . Se la había prometido a la niña, y había que cumplir la 
promesa; luego, las mandas que se debían a la Iglesia; y una mi
sa, una misa solemne en acción de gracias. Que los manteles 
para el altar fueran de lo mejor. No había que olvidar la vaca 
para María; esa pobre mujer necesitaba ayuda, y ella se la había 
ofrecido. Tampoco debía olvidarse el carro para el tío Lucas; y 
menos aún, las misas, las veinte misas para ese pobre muerto de 
su marido, que fue tan honrado y bueno. A los difuntos, bienes 
para el alma, y a los mendigos del pueblo, la puerta siempre 
abierta. Dios bendice las casas donde se protege a los pobres ... 
Esos eran sus encargos, y no tenía sino pedir que se cumpliesen 
al pie de la letra. Para ella nada quería; que no se le comprase 
ni una cofia ... ni una cofia. Así lo había prometido a la Virgen, 
y no se arrepentía de su promesa; nada deseaba, nada quería; 
con regalar a los demás, se regalaba ella misma ... 

Isabel y Juan, con las manos sobre el rostro, escuchaban, 
llorando, los encargos de la tía Clemencia. 

Se cumplirían, se cumplirían religiosamente; pero para esto 
era preciso que ella se levantase de aquella cama. Ese no era su 
lugar: había que ir de puerta en puerta anunciando la buena 
nueva y llevando a los pobres su regalo ... Había que levantar
se, y pronto. 

Los ojos de la tía Clemencia, ante la perspectiva deliciosa de 
ir con la bolsa repleta de dinero llamando de puerta en puerta, 
se iluminaron con fulgores de dicha ... ¿Sería posible? ¿Llega
ría a levantarse de aquella cama? ¿Podría ir en persona, llevan
do a cada una de aquellas gentes queridas un consuelo? ... Sí, 
sí; era preciso. Se levantaría. Aún no era tiempo de morir: le fal
taba eso. Había que hacerlo, y ya después, que Dios dispusiera 
de su existencia. 
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La pobre vieja sentía que nuevas fuerzas entraban de pronto 
en su cuerpo. Era como si hubiese recibido una inyección de vi
da. Se irguió, se recostó sobre los almohadones, arregló sus ca
bellos, sonrió, y pidió lo que hacía muchos días que no pedía: 
una taza de caldo. 

Isabel y Juan, que a menudo se llegaban a la enferma para 
rogarle con las más cariñosas palabras que tomase los alimentos 
hechos para ella con todo esmero, y que no conseguían a veces 
ni una respuesta de la moribunda, quedaron atónitos al ver que 
la tía Clemencia se incorporaba en el lecho, sonreía, y pedía una 
taza de caldo. 

Los dos esposos corrieron a la cocina. Precisamente en esa 
mañana se había puesto dentro del puchero la más hermosa de 
las gallinas. El momento era propicio. 

La tía Clemencia quedó sola, saboreando su dicha entre 
sonrisas plácidas. 

Y la noticia de que la abuelita quería una taza de caldo, al
borotó la casa entera. Aquella nueva se hizo sentir hasta en el 
gallinero. Lilí entró corriendo al cuarto de la enferma, fatigada 
por la precipitación, jubilosa, con las mejillas rojas, con los ojos 
fulgurantes ... 

-Lilí, niña mía, ven acá -le dijo la tía Clemencia-. Pre
párate a llevar en brazos una muñeca más grande que tú. ¿No 
sabes, chiquilla? ... El premio ha llegado ya ... ¡Me he sacado 
la lotería! ... 

-¿Tú, abuelita? ... ¿También tú te has sacado el pre
mio? ... -dijo la niña, encantada. 

-¡Cómo también yo ... -exclamó la tía Clemencia ende
rezándose y dejando que la sonrisa se apagara en sus labios-. 
Pues, ¿quién ... otro se ha sacado la lotería? 

-Pero abuelita, ¿no lo sabes? -dijo la niña con senci
llez-. ¿No te lo han dicho todavía? ... Pues es mamá, mamá 
Isabel ... Se ha sacado el premio ... Papá y ella han llorado de 
júbilo .. . 

La tía Clemencia, de un golpe, comprendió cuanto pasaba. 
No era ella, no, la que se había sacado la lotería: había sido Isa
bel. Y todo, todo aquello. . . no era sino una comedia piado
sa ... El rasgo de Isabel no podía ser más generoso, ciertamen
te; pero ella, la tía Clemencia, no había podido nunca dar a su 
nuera ni un ovillo de hilo. . . Y ya no le daría la casa. . . ni a 
Juan la huerta ... ni la muñeca a Lilí ... ¿Qué le restaba? Mo
rir ... Sólo eso. 



218 DOS ESCRITORAS DE VUELTA DE SIGLO 

La viejecilla sintió que su cuerpo se aflojaba. Retiró los coji
nes, se extendió a lo largo del lecho, y cubrió su rostro con los 
almohadones ... 

Ya era verdad: la tía Clemencia se iba de este mundo ... 
Cuando Isabel y Juan entraron presurosos, con la taza hu

meante y los panecillos calientes, encontraron una escena bien 
distinta de la que habían dejado: la tía Clemencia, estirada, con 
el rostro bajo los almohadones, roncaba con extraño estertor, 
mientras Lilí, junto a la cama, pálida de susto, la miraba con 
los ojos agrandados por la sorpresa, puestas las manos en alto 
y la boca abierta de asombro ... 

La escena del pajarillo estrangulado por la mano del niño 
inocente se había verificado allí: Lilí acababa de matar a la tía 
Clemencia. 

Washington 

PIQUIÑO* 

Cansado estoy de llevar mi casa a cuestas -dijo Piquiño, el ca
racolillo que vivía en el huerto del hortelano Andrés-. Esto de 
no poder introducirse en la tierra (como lo hacen los gusanos o 
las hormigas); esto de no sentirse ligero para correr (como las 
lagartijas, por ejemplo, que van y vienen alegremente con preci
pitaciones de relámpago); esto, en fin, de no estar nunca libre, 
como las mariposas o el viento, sino por el contrario, obligado 
µe por vida a cargar en los lomos un cajón pesado, que os mo
lesta la espalda, que os ahoga, que os quita el movimiento y has
ta la iniciativa, no parece sino un duro castigo, aplicado por pe
cados graves, cometidos de tiempo atrás. ¡Si yo pudiera (de una 
coz, como hacen los caballos cuando les estorba la silla), lanzar 
muy lejos de mí esta concha, esta campana de buzo, esta cáscara 
que me asfixia y que me tiene fastidiado! ... 

No bien acababa Piquiño de dar al viento este discurso, 
cuando vió de1ante de sí a un personaje diminuto y extraño que 
a corta distancia le observaba atentamente. Aquel entecillo se
mejaba un gnomo. 

-¿Conque estás fastidiado de llevar a cuestas esa concha? 
-dijo el enano a Piquiño. 

* Cuentecillos de cristal, 1928. 
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-Completamente fastidiado -respondió el caracolillo, 
agitando bruscamente los cuernos para manifestar con ello su 
desesperación-. Esta casa que cargo en hombros, me tiene ya 
rendido, física y moralmente; por eso mi marcha no es la que 
llevan los demás animales, sino este paso lento, apático, que me 
conduce a ninguna parte. 

-¿Querrías, entonces, desprenderte de esa concha? -dijo 
el gnomo. 

-¡Ya lo creo! -respondió al instante Piquiño-. Sería yo 
feliz sin ella. Me sentiría, por la ligereza, lagartija, mariposa, 
golondrina. . . Mas esto no será. La Dicha nunca se alcanza; 
vuela delante de nosotros, se nos muestra con sus hermosos co
lores, baila, se agita para que la veamos por todos lados, pero 
no se deja tocar jamás ... Menos que ninguno puedo yo alcan
zarla, yo, que ni siquiera camino, sino que sólo me arrastro ... 

Piquiño lanzó un suspiro profundo; y el gnomo fijó los ojos 
en el caracol, como si estuviera ideando un plan. 

-Me has dado lástima -le dijo después de un momento-; 
y si tú lo quieres -agregó-, te quitaré de encima ese peso que 
forma tu desesperación. Puedo hacerlo fácilmente. Ya tú dirás ... 

-Digo que me lo quites al punto -gritó Piquiño, preten
diendo dar un salto para hacer más expresivo su deseo-. ¡Quí
tamelo en el acto! 

El gnomo se inclinó hacia el caracol, manipuló de un modo 
extraño en la concha del animalejo, y después de hacer algunos 
signos cabalísticos, Piquiño sintió que el sueño, un sueño inven
cible y pesado, caía sobre él quitándole fuerzas e ideas. 

El caracolillo quedó bien pronto sumido en un letargo pro
fundo; y el gnomo, de puntillas, poniendo sigilosamente un 
dedo en sus labios, se incorporó lentamente, se caló el bonetillo 
rojo que se había quitado al comenzar la operación, y después 
de avanzar hacia el emparrado vecino donde Andrés, el hortela
no, y su hijo Manolín estaban en esos momentos durmiendo la 
calurosa siesta, se deslizó furtivamente entre ellos, pasó al otro 
lado de la enramada, y desapareció tras los follajes. 

El silencio del huerto era absoluto. El viento se había dormi
do. Hasta la fuente callaba. Tal parecía que el jardín entero se 
hallaba encantado. Ni les troncos se estremecían, ni las hormigas 
cruzaban los senderos, ni las hojas revolaban, ni los gorriones 
daban al viento su algarabía. Todo semejaba estar en suspenso. 
Hubiérase dicho que las cosas esperaban un acontecimiento in
teresante. Parecían tener oídos y observar ... 
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Repentinamente, como en los teatros suena de pronto entre 
bastidores una campanilla que indica el cambio de la decora
ción, en el huerto de Andrés vibró, con timbre estridente y rápi
do, el canto de un mirlo. 

Piquiño, despertado súbitamente de su profundo sueño, 
abrió los ojos y vio con ansia en rededor. 

El gnomo había desaparecido. Recordó, de pronto, su con
versación con él, sus peticiones, la oferta que le hiciera el ena
no ... Pero ... ¿qué era aquello que sentía? ... 

Una gran frescura, una suavidad, una ligereza no expe
rimentada hasta ese momento, se extendía por todo su cuer
po, dándole nuevas energías. ¿A qué se debía semejante cam
bio? 

La respuesta no se hizo esperar. Una voz misteriosa, de tim
bre extraño, murmuró entre la espesa arboleda estas cortas pero 
concisas palabras: 

-Piquiño, el cambio que observas se debe a una sola cosa: 
tu concha ha caído. No llevas ya la casa a cuestas. Has quedado 
libertado de ella, como lo ansiabas. 

El caracolillo vió con asombro que, en efecto, su cuerpo ha
bía sido cuidadosamente separado de la concha. ¡Qué felicidad 
tan inesperada! ... Por la primera vez de su vida había logrado 
alcanzar las alas de la Dicha. ¿Sería posible tal cosa? Sí, no ca
bía duda alguna. Su cuerpo estaba por fin librado del peso fatal 
de aquella coraza opresora que no le dejaba movimiento. ¡Qué 
sorpresa tan dulce! ... Pero ... la coraza, la concha, ¿dónde es
taba? ¿Qué había sido de ella? 

Piquiño volvió los ojos con curiosidad, para ver si la descu
bría por alguna parte. En efecto, no muy lejos de él se hallaba, 
cuidadosamente colocada junto al cercado. 

Le dirigió una mirada más despreciativa que un latigazo, y 
volviéndole violentamente la espalda, se alejó de prisa por la ve
reda. 

Le parecía imposible deslizarse así, con tanta ligereza, entre 
la hierbecilla menuda que alfombraba el huerto. ¿Conque era 
verdad tal cosa? ¿Conque podía correr como los otros animale
jos? Tanta fué su sed y ambición de movimiento y de aventuras, 
que hasta le vino a las mientes huir del huerto de Andrés. Era 
preciso lanzarse a recorrer nuevas tierras, viajar, explorar, co
nocer el mundo. Pero Piquiño, que tenía un gran corazón, y que 
era, además, muy fiel, se acordó en ese momento de Ruf, un ca
racolillo amigo suyo, con quien departía continuamente sobre 
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muchos temas, y a quien quería con inmenso cariño fraternal. 
¡Imposible abandonarle! 

Pero ... ¿dónde estaba Ruf en aquel instante, que aun no 
se enteraba del cambio extraordinario que acababa de verificar
se en Piquiño? Sería preciso buscarle inmediatamente. 

El caracol se lanzó afanoso en pos de su amigo. Bien pronto 
lo descubrió acurrucado junto a unas piedras. Casi a saltos llegó 
a su lado. 

-Ruf -le dijo precipitadamente-, abre los ojos y ven a 
ver a tu hermano Piquiña. 

Pero Ruf, que en efecto, abrió los ojos, después de exami
nar asombrado al que le hablaba, le dijo en áspera voz: 

-No te conozco. Eres un monstruo horrible. Mi amigo, mi 
hermano Piquiña es un caracolillo gracioso, que lleva encima 
una artística concha, muy semejante a la que la Providencia qui
so otorgarme a mí. Somos amigos desde la infancia. Le conoz
co, pues, perfectamente: puedes, por tanto alejarte, porque yo 
no quiero nada contigo. 

-Pero ¿qué es lo que estás diciendo? -exclamó Piquiño, 
acongojado-. Mírame bien; soy tu amigo de la niñez, el mismo 
Piquiño de siempre que tanto te quiere ... 

-¡Imposible! -dijo Ruf-. Piquiña es un animalito artísti
co, lleno de gracia y de simpatía. Tú eres un animal deforme, 
pegajoso, repugnante ... ¡Vete de aquí! 

Piquiña, herido, desconcertado ya por las duras frases de su 
amigo, no acertaba con las palabras que podían explicar su 
transformación. 

-Es que ... ¡vamos! ... tengo que decirte ... 
-Nada tienes que decirme sino que eres un impostor. Quie-

res valerte del nombre de mi buen Piquiño, quizá para algún ob
jeto poco honrado que aún no te atreves a exponer. Pero 
guárdate de hablar, porque no te escucharé. ¡Márchate! ¡Már
chate al instante! 

Ruf era un torrente de palabras. En vano Piquiño quería ex
plicarle los acontecimientos. Aquello era imposible. Ruf no le 
escuchaba. Ruf no quería escucharle. 

Y como Piquiña se empeñase en perorar, en interrumpir a su 
amigo para hacerle entender la verdad, Ruf, indignado, le dijo: 

-No intentaré escapar, porque habrías de seguirme; pero 
con entrar en mi concha, tengo bastante. 

Y así diciendo, se encogió cuanto pudo, y se hundió en el 
fondo de su caracol. 
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Sin quererlo, Piquiña pensó que aquella concha era verda
deramente una salvadora admirable. 

En ese instante mismo, el cielo, que se había ensombrecido 
sin que Piquiña se diese cuenta de ello, se iluminó violentamente 
con la viva luz de un relámpago, y en seguida un trueno formi
dable hizo retemblar todos los ámbitos del huerto. La tempestad 
se avecinaba, y la lluvia estaba allí. Gruesas gotas, como cuentas 
de cristal, caían ya sobre los árboles, taladrando sin compasión 
las hojas y las flores. Era tiempo de buscar un refugio. 

Piquiña, atemorizado, dirigió los ojos en rededor. Las gotas 
caían sobre su cuerpo, tan duramente como si fuesen piedras. 
Jamás pensó el caracolillo que el agua, a la que tan dulce y gra
tamente había visto siempre caer, hiciese tanto daño. . . Ade
más, el viento le cortaba la piel, como si fuera un cuchillo 
afilado. 

Terribles calosfrías comenzaron a recorrerle. Su cuerpo, he
lado y entorpecido, no quería correr, no acertaba siquiera amo
verse; tal parecía que una férrea mano le detenía en mitad de la 
vereda, pretendiendo convertirle en blanco de todos los golpes. 

Para colmo, el agua se tornó bien pronto en terrible grani
zo ... 

Cada pedruzco de aquellos parecía llevar el propósito de 
matar a Piquiña. 

-¡Ten piedad de mí! -gritaba el caracol cuando a su lado 
veía pasar en fuga veloz alguna lagartija-. ¡Préstame tu ayuda 
para huir de aquí! ¡No puedo más! ¡Ve que llevo el cuerpo he
cho pedazos! 

Las lagartijas se detenían un momento, con intención de dar 
auxilio al que lo pedía; pero al ver de frente aquel bichejo extra
ño, informe, viscoso, con un par de cuernos rematados por dos 
ojos de expresión terrorífica, huían a escape y desaparecían vio
lentamente detrás de los matojos. 

-¡Me muero! -gritaba Piquiña, sintiendo en verdad que 
su fin había llegado-. ¡Me muero! ... 

Y entonces, sin darse cuenta, por una apremiante necesidad 
de todo su ser, por instinto, agregaba en tono de arrepentimien
to y de angustia: 

-¡Mi concha! ... ¡Si yo tuviera mi concha! ... 
Para mayor sufrimiento, arroyos de agua helada pasaban 

sobre él, buscando más bajos declives. El caracol rodaba como 
un huso, temiendo por momentos morir ahogado. 

Después de una larga lucha, con un esfuerzo titánico, Piqui-
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ño logró abandonar la vereda, por donde ya las corrientes iban 
mugiendo como ríos caudalosos; y tras un lento y rudísimo tra
bajo, empujado sólo por la necesidad de salvar la vida, pudo es
calar una piedra, logrando sostenerse dentro de una pequeña ho
quedad que en ella había. Cierto que allí pudo defenderse de ser 
arrastrado por las aguas; pero la granizada impía, con un furor 
salvaje que no parecía terminar jamás, apedreó bárbaramente a 
Piquiño, dejándole convertido en un verdadero guiñapo. 

Si el caracol hubiera tenido fuerzas aún, habría gritado en 
todo instante: 

-¡Mi concha! ... ¡Mi concha! ... 
Pero a Piquiño le faltaba la voz. Casi desmayado quedó so

bre la piedra, sintiendo que la vida se le escapaba por instantes. 
Afortunadamente la tormenta cesó de pronto, y media hora 

después, el cielo estaba límpido y bello como un irisado y gigan
tesco diamante. El sol lució de nuevo; temblaron por última vez 
las ramas de los árboles, sacudiendo con indolencia el agua que 
había quedado en sus hojas; salieron de sus escondrijos los gu
sanos, los camaleones, las lagartijas; y una tórtola dejó caer su 
melodiosa voz, acabando de apaciguar con ella el ambiente del 
huerto. 

Piquiño, amparado, reconfortado por la calma que reinaba 
en rededor, abrió los ojos e intentó hacer algunos movimientos 
para cerciorarse de que aún estaba con vida. Ciertamente que 
podía moverse; pero todo su cuerpo era un completo dolor ... 
Y sin buscarlo, volvió a estallar en su boca la única exclamación 
que traducía todas sus ansias: 

-¡Mi concha! ¡Mi querida cortcha! ... 
Piquiño, convencido ya de que no podría volver a ser feliz 

si no recuperaba su concha, si no se veía nuevamente dentro de 
ella, como un rey en su palacio, resolvió emprender la marcha 
para ir a buscarla inmediatamente. 

Recordaba muy bien el sitio en que el gnomo le había sepa
rado de su bello caparazón. Había sido a la vera del cercado, 
poco antes de hablar con Ruf, su amigo. 

Haciendo un esfuerzo terrible, porque le dolía hasta la raíz 
del cuerpo, bajó como pudo de la piedra, y estirándose y enco
giéndose entre gemidos dolorosos, emprendió su trabajosa ca
minata. Mucho tardó en llegar al seto. Jamás pudo pensar que 
un trayecto tan corto, sería alguna vez recorrido en un tiempo 
tan largo. . . Era que, verdaderamente, Piquiño casi no podía 
moverse. El dolor y la fatiga le paralizaban. 
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Pero como todo tiene fin en este mundo, el animalejo iba 
ya logrando arribar al sitio de sus ansias. Unos cuantos metros 
más, y se vería ya entrando nuevamente en su querida concha. 
Allí estaba ésta, a la orilla del cercado, apoyada en un terrón 
musgoso. La reconoció en el acto. Y al contemplarla, al recor
dar que dentro de ella había vivido tan dulcemente y por tan lar
go tiempo, sintió que ardientes lágrimas de emoción le nublaban 
las pupilas ... ¿Era posible? ¿Iba por fin a verse de nuevo bajo 
el techo amado que tan bien sabía resguardarle de peligros? ... 
¡Oh, ventura incomparable! ... Un poco más de esfuerzo, y es
taría ya en el sitio ambicionado. 

Piquiño hizo un último llamamiento a su energía, y sobre
poniéndose a los terribles dolores que le asediaban redobló la 
marcha para llegar cuanto antes; pero en aquel momento mismo, 
Andrés el hortelano, y su hijo Manolín aparecieron en la vereda. 

-¡Mira! -gritó el chicuelo, dirigiéndose a su padre-. 
¡Mira qué concha tan bonita! Parece de nácar. 

Y diciendo así, Manolín se inclinó, extendió con ansiedad la 
mano, y levantó del suelo la concha de Piquiño. 

Este sintió como si en aquel instante le hubiesen arrancado 
el corazón ... 

-Me la llevo -añadió el chiquillo, observando la concha 
con alegría-. Ella será mi mejor juguete. 

Las palabras del chicuelo hicieron a Piquiño más daño aún 
que el granizo. 

-La pondré en mi mesa -continuó Manolín-. O más 
bien, la guardaré dentro de la vitrina, para que no se pierda. Es 
preciso cuidarla, pues como es tan bonita, podrían robármela. 

-Permíteme verla -dijo Andrés, interrumpiendo la charla 
de su hijo. 

Manolín pasó la concha a su padre, y el hortelano, después 
de examinarla, añadió gravemente: 

-Es una concha abandonada por su dueño ... 
Piquiño hubiera querido gritar: 
-Ese dueño soy yo. ¡Devolvedme mi concha, por piedad! ... 
Pero Piquiño sabía muy bien que el lenguaje de los animales 

no ha sido nunca entendido por los hombres; así, se guardó de 
hablar palabra. Además, tuvo miedo de hacerse visible en la ve
reda, porque uno de aquellos pies que estaban cerca de él, podía 
avanzar rápidamente -como lo había hecho la mano del niño 
al apoderarse de la concha-, y podía caer sobre su cuerpo infe
liz, aplastándole vilmente. 
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Pero Andrés y Manolín no vieron ese dolor hecho carne, 
que se arrastraba cerca de ellos. 

-¡Dame mi concha! -gritó con impaciencia el chiquillo, 
dirigiéndose a su padre-. ¡Quiero mi concha! ... 

-He pensado -dijo Andrés en tono reflexivo y con serena 
voz-, he pensado que, como esta concha ha sido seguramente 
abandonada por su dueño (algún caracol sin juicio que no ha sa
bido apreciar las hermosas ventajas de tener un techo propio, 
una casa, un bendito y dulce hogar); he pensado -repitió el 
hortelano- que ese necio caracol, arrepentido de su locura, ad
vertido quizá por algunos golpes que la experiencia le haya da
do, puede verse compelido a desandar cuanto antes el camino 
falso que haya emprendido, y vuelva precipitadamente para re
cuperar su hermosa casa. Si tal sucediere, piensa, querido Ma
nolín, lo que sería para ese desgraciado caracol, llegar ansioso 
en busca de su concha, y encontrar que ésta ha desaparecido ... 
Sentiría lo mismo que tú y yo si, a la vuelta de un viaje, nos en
contráramos con que el huracán se había llevado nuestra ca
sa ... ¿Te agradaría que aconteciera semejante desventura? No, 
ciertamente. Pues bien, hijo mío, no desees a tu prójimo lo que 
no quieras para ti. Y un caracolillo merece también nuestra 
compasión. No hay nada tan hermoso como practicar la justi
cia. Ponla en acción tú mismo, depositando inmediatamente 
esta concha en el sitio que guardaba. 

Manolín, bellamente transfigurado por la luz que ilumina 
todo rostro cada vez que se practica un acto noble, tomó cuida
dosamente la concha que le ofrecía su padre, y la colocó respe
tuosamente junto del seto. 

Entonces Piquiño, emocionado hasta el fondo de su cora
zón, ebrio de dicha, y comprendiendo además que no estaba en
tre enemigos, sino entre amigos, avanzó resueltamente hacia el 
cercado, y después de ver con ojos de profundo reconocimiento 
al hortelano y a su hijo, llegó a la concha, puso en ella un beso 
reverente, y se introdujo en su fondo, resuelto a no salir jamás 
de aquel dulce recinto que iba a prestarle hermosa casa en vida, 
y que le ofrecería sarcófago elegante a la hora de la muerte. 

Una vez en su concha, el caracol cerró los ojos, aprestándo
se al descanso; Andrés y Manolín se alejaron por la vereda de 
lilas; y en la paz de la tarde, la tórtola, con su voz melodiosa y 
convincente, hizo el elogio más dulce del huerto y de la casa. 





Dolores Bolio: 
figura literaria de vuelta 

de siglo 

SARA POOT HERRERA 

Nace con el modernismo en la penúltima década del siglo XIX, 
y la poesía se enraiza en su persona creciendo con ella, lo que 
convierte a Dolores Bolio en una figura literaria. Vivió -ro
mántica y modernista- la vuelta del siglo y fue trazando casi 
como costumbre el itinerario de su existencia de viajera, al ano
tar el lugar y la fecha de conclusión de muchos de sus textos, pu
blicados entre la segunda década de este siglo y mediados de 
1940. 

Mérida, capital del estado de Yucatán, fue el lugar de su na
cimiento y de su muerte, y la estación permanente de sus fre
cuentes viajes -unos breves y otros de estancias prolongadas
que, entre otros sitios, realizó a Cuba, Estados Unidos, Francia, 
España y la ciudad de México. Después de Mérida, este último 
fue el lugar donde vivió durante varias etapas de su vida. 

Sus viajes contribuyeron a una perspectiva más amplia de 
las cosas, lo mismo que su conocimiento de otras lenguas -so
bre todo el inglés y el francés-, así como la amplia y sólida for
mación artística y humanista que tuvo en forma particular du
rante su infancia, y que ella amplió con sus inquietudes. 

Educada a la manera decimonónica, propia de las hijas de 
las familias ricas de ese siglo, fue también independiente e inte
rrogante, lo que la hizo ser distinta a la mayoría de las mujeres 
de su clase social y de su época. 

Parte muy importante de su conocimiento y aprecio por la 
cultura universal corresponde a la cultura yucateca, básicamen
te maya, desde su pasado glorioso hasta las costumbres, creen
cias, leyendas y el idioma de este pueblo que Dolores conoció y 
valoró en su vida diaria y en su creación. 

(227] 
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De ambas, vida cotidiana y creación artística, Dolores Bolio 
hizo una sola forma de existencia, en la que vivió y creyó con 
intensidad y pasión. Junto a ella siempre el piano, los libros, su 
cuaderno de escritura. Abrió sus sentidos a la vida y al arte, y 
su gran capacidad sensorial le permitió vivirlos con plenitud. Ni 
la gradual pérdida de la vista -hasta perderla totalmente- le 
impidió crear y vivir de esa manera. 

Su gusto por objetos finos y exquisitos -herencia familiar 
europea, influencia porfirista, sensibilidad artística- nace des
de la infancia y da lugar a pequeñas y bien seleccionadas colec
ciones que pueblan sus textos. Espejos, cajas de marfil, pañue
los, grabados, abanicos, cartas, costureros, álbumes de 
autógrafos y fotografías, encajes, perfumes, camafeos ... , 
cumplen funciones diversas en sus espacios poéticos y narra
tivos. 

Este amor y gusto por el objeto delicado se ve en sus peque
ñísimos libros, como son En silencio, Un solo amor, Confiden
cias de poeta, La cruz del maya y Wilfredo el Velloso, 
miniaturas que muestran el amor de la escritora por el libro 
como objeto estético, como cuerpo literario y cuerpo de la escri
tura. 

El cuidado por el objeto que guarda los recuerdos y fija y 
revive el pasado ha dado lugar a dos testimonios de época. Uno, 
de carácter regional, es el Autographs, encontrado en Mérida 
por José Esquive! Pren en un puesto de libros viejos. 1 Según el 
estudioso,2 en el álbum de Lolita Bolio se encuentran poemas 

I "Érase uno de aquellos álbumes de que en los finales del siglo XIX y pri
mera década del xx no podía carecer ninguna dama o damita de la 'buena so
ciedad' que se estimase. Y ningún poeta de la localidad, que también se estima
se, podía dejar de manuscribir en sus páginas. . . Pero aquel álbum era 
diferente y de un valor inestimable. Porque era el álbum de 'Lolita Bolio'. Lo 
adquirí por una bicoca, y lo conservo con amor y devoción extraordinarios. 
¿Cómo fue a parar tan íntimo y familiar tesoro a aquellos lugares que son 
como alcantarillas del comercio citadino?" José Esquive! Pren, Historia de la 
literatura en Yucaián, Universidad de Yucatán, México, 1975, p. 205 ss. Mar
tha Robles, que ha publicado uno de los pocos estudios sobre Dolores Bolio, 
comenta también este hallazgo, "Dolores Bolio", en La sombra fugitiva. Es
critoras en la cultura nacional, UNAM, México, 1985, t. 1, pp. 122-133. 

2 Esquive! Pren ha incluido en sus estudios a Dolores Bolio, sobre todo 
su poesía. Escogió cuatro de sus poemas en el libro publicado con Filiberto 
Burgos Jiménez, "La entrega'', "Mutilado", "Por las ovejas", "Voz del si
lencio nocturno", en Antología de poetas yucatecos, Nueva Cultura, México, 
1946, t. 3, pp. 83-85. En 1975 le dedica un capítulo, "Dolores Bolio Canta
rell", en Historia de la literatura en Yucatán (pp. 203-230), ya citada en nota 
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de escritores yucatecos que estuvieron cerca de ella: José Peón 
Contreras, Antonio Mediz Bolio, Luis Rosado Vega ... La de
dicatoria de un soneto de Ricardo Mimenza Castillo, que cierra 
el álbum, contiene un dato importante, el seudónimo de Car
men Castillo utilizado por Dolores Bolio.3 

El álbum, que ofrece una pequeña muestra de la poesía yu
cateca de esa época, es un testigo diminuto del cambio de siglo: 
comenzó a llenarse de firmas, dedicatorias y recuerdos en 1891, 
cuando Dolores Bolio tenía 11 años, y concluyó en 1917. El ál
bum cruza silenciosamente y al margen del porfiriato y la Revo
lución. Del álbum, Lolita pasa a sus propios libros, que empieza 
a publicar en ese mismo año. 

El otro testimonio, que considero extraordinario y único, es 
el mantel de lino de firmas bordadas, de creación y propiedad 
de Dolores Bolio, al que me he referido en otra ocasión.4 El 
mantel preserva firmas del modernismo mexicano: José Santos 
Chocano, Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón ... , y fija una 
época cultural y literaria. 

Dolores Bolio pidió las firmas e hizo de éstas una textura li
teraria, literalmente, un bordado de la escritura, a partir de las 
tertulias que reunían a sus amistades; muchas de ellas eran inte
lectuales, provenientes en su mayoría del siglo XIX, y eran parte 
de los cambios históricos, culturales y literarios de principio de 
siglo. 

Como integrante que fue de ese grupo intelectual y artístico, 
nacido en el siglo XIX, es importante saber cuál es la visión his-

anterior. En su amplia sección sobre literatura, que aparece en la Enciclopedia 
Yucatanense (2a. ed., Edición Oficial del Gobierno del Estado de Yucatán, Mé
xico, 1977), le dedica también algunas páginas. En este trabajo, menciona otros 
nombres (José María Valdés Acosta, José María Bada y Eduardo Zamacois) 
que en ht década de los veinte comentaron la obra de Dolores Bolio. En sus es
tudios, Esquive! Pren define algunas de las características de la poesía de Dolo
res Bolio: presencia del pensamiento de Kempis, abandono cristiano, total y 
humilde entrega a Dios, plena de emoción y subjetivismo, de rica y fecunda 
vida interior. 

3 Este seudónimo se deriva del nombre y del apellido de su madre que se 
llamaba María del Carmen Cantarell Castillo. 

4 "Testimonios femeninos en el Ateneo de la Juventud", ponencia leída 
en el Primer Encuentro de Literatura Mexicana y Chicana, El Colegio de la 
Frontera Norte, Tijuana, 22, 23 y 24 de abril de 1987. El trabajo fue publicado 
en Actas del Primer Encuentro de Literatura Mexicana y Chicana, A. López 
González, A. Malagamba y E. Urrutia (eds.), El Colegio de la Frontera Norte
El Colegio de México, Tijuana, 1988, pp. 151-158. 
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tórica y literaria de Dolores Bolio que, si bien hunde sus raíces 
en el siglo XIX, al mismo tiempo es resultado de los aconteci
mientos en los que, desde su clase social, "la casta divina" yuca
teca, participó. 

Escribió poesía, novelas, cuentos y ensayos. Fue traductora, 
crítica de arte y cronista. 5 Dos libros de 1917, uno de poesía y 
otro de prosa, la dan a conocer como una de las primeras escri
toras del siglo XX en México. El primero es una recopilación de 
poesías escritas durante cinco años. A tu oído, 6 que dedica los 
primeros versos a Cuba, anuncia desde ese momento una de las 
características fundamentales de su obra: la intimidad y la cer
canía con una segunda persona a la que le habla la voz poética. 

El tono de secreto que tiene el título de este libro, compues
to de dos secciones, se refuerza con la segunda parte denomina
da Voces escondidas. En las ruecas de la creación de Dolores 
Bolio se hilan sus versos que, discretos, aluden a un ayer poético 
que es el mismo que se desgrana en su narrativa: la casa fami
liar, los espacios del recuerdo, la ronda de las estaciones, la vita
lidad sensorial, los amigos de toda la vida, el misterio de la 
muerte, los silencios nocturnos y las melancolías. 

Esto puede verse en Aroma tropical, 7 también de 1917, pu
blicado con el seudónimo de Luis Avellaneda. Ocultar el nom
bre verdadero responde a ese modo de ser silencioso y oculto 
que proponen sus versos. 

Lo que sí se hace abiertamente es absorber la esencia, los 
olores del trópico mexicano, de los que Dolores tanto gustó. 
Desde el título de Aroma tropical, libro de cuentos y leyendas, 
se anuncia la recreación de ese trópico que aparece en algunos 
de sus libros: platanales, cañas y palmeras, bejucos y bambúes, 

5 Publicó Rumores de arte y vida (crónicas de prensa) y De mis memorias 
(capítulos de prensa). 

6 A tu oído. MMCXII-MCMXVII, Imprenta Militar de Hnos. Pérez, La 
Habana, 1917. 

7 México, 1917. Como casi todos sus libros, Aroma tropical fue publica
do por la propia escritora. Martha Robles ofrece el dato de otra edición, Aro
ma tropical. Leyendas y cuentos mexicanos, pról. D. Bolio C. de Peón, New
man Brothers, 1917 '(op. cit., p. 133). Esquive! Pren, cada vez que se refiere 
a este libro, lo titula Alma tropical. Es interesante la frase de Eduardo Zama
cois, que sobre este libro y Dolores Bolio, cita Esquive! Pren: "Este libro en
cantador es, en mi memoria, como una ventana florida a la que asoma una mu
jer que tenía los ojos muy negros y los dientes muy blancos, y una sonrisa bella 
y triste ... que hacía pensar en una historia de 'dolor"', Enciclopedia Yucata
nense, p. 528. 
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ríos ocultos, flores de mayo, flamboyanes, lluvias de oro, olor 
a naranja ... Calor y color, humedad de trópico, líneas que se 
mecen como hamacas, tormentas y lloviznas. . . Ya desde esos 
dos primeros libros, A tu oído y Aroma tropical, Dolores Bolio 
trasciende la experiencia inmediata para combinarla con ele
mentos que despliegan situaciones y temáticas, en tiempos y es
pacios lejanos a los del momento de la escritura. 

En 1919 publicó otro libro de poemas, De intimidad, 8 que 
se mantiene muy cerca de A tu oído. De nuevo, los pliegues del 
alma, la intimidad del tú, los secretos afines. Después de otro 
libro de versos, Yerbas de olor,9 Dolores Bolio escribió En si
lencio,10 que recoge poesías escritas entre 1916 y 1936, fechadas 
en México, Nueva York, Mérida, Veracruz, Madrid, París y 
Barcelona. 

En este libro, que conforma una unidad temática, una tría
da de acercamientos -A tu oído, De intimidad, En silencio-, 
y toca de cerca la poesía que se desprende del tronco yucateco 
de Yerbas de olor, la palabra es oración, la oración es poesía y 
la poesía, canto y plegaria al amor y al dolor, que éste conduce 
a la sabiduría y a la comprensión. 

La voz lírica de Dolores habla en voz baja a una segunda 
persona, a quien no se le pide más que amor. Esta segunda per
sona es casi siempre Dios, un tú divino que es referencia perma
nente de la invocación amorosa y de la fe, la alusión al alma, 
el recuerdo y el sueño. 

Sin embargo, en medio de esta poesía en la que predomina 
el tono religioso está "La leyenda de una bruja", 11 dedicada a 
Satanás. La voz poética, fuerte, intensa y provocativa, justifica 
su adoración a Satanás por la falta de amor del mundo hacia 
este ser. El amor y lo que de él deriva, incluso el desamor, es uno 
de los temas recurrentes en la obra de esta escritora. Alrededor 
del amor está la poesía, el dolor, el misterio y la muerte. 

s Edición de la autora, México, 1919. Desde sus primeras publicaciones, 
Dolores acostumbró regalar sus libros a sus amigos. De intimidad se agotó casi 
inmediatamente después de su publicación. 

9 Dolores Bolio, Yerbas de olor, Cía. Tipográfica Yucateca, Mérida, 
1924. 

10 Edición de la autora, México, 1936. 
11 "La leyenda de una bruja" apareció primero en 1917, en A tu oído. 

En 1936 aparece en En silencio, con una advertencia de la autora sobre su 
asombro al leer, años después de haber escrito y publicado su poema, los versos 
de Baudelaire. 
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La poesía de Dolores Bolio se diluye en su prosa 12 y, como 
ésta, busca lo oculto, el revés de las cosas, los espacios interiores 
de la intimidad. Dolores relaciona el revés del canevás, "amo el 
revés del lino que he bordado ... '', con el proceso de su crea
ción, "amo los borradores de mis versos ... ",y muestra así los 
andamios interiores de su escritura. 

Una hoja del pasado, 13 novela concluida en 1918 y publica
da en 1920, explicita esta idea en sus primeras líneas: "Misterio
sa como un sentimiento, bella como la poesía, respetable como 
el dolor" (p. 13). Estas palabras definen al personaje, definen 
el libro y postulan la ética y la estética de la producción de Dolo
res Bolio. 

Esta novela es clave primordial de la obra, y de ahí podemos 
entresacar los rasgos fundamentales de la visión histórica y lite
raria de esta escritora nacida en el siglo XIX y del personaje fe
menino que, a partir de este momento, será una de sus preocu
paciones fundamentales. 

Además de considerar Una hoja del pasado uno de los tex
tos mejor acabados de Dolores Bolio, y el más representativo, 
creo que es una de las primeras novelas de este siglo que, escrita 
por una mujer, ofrece de manera interesante y reveladora la 
visión de un personaje femenino acerca de la situación de 
México en la segunda mitad del siglo XIX, específicamente, du
rante el gobierno de Benito Juárez. 

Una hoja del pasado aborda la temática republicana, vista 
desde los grupos que han perdido el poder en México y que se 
han declarado enemigos del gobierno. Destaca la figura de doña 
Edelmira Gómez del Valle, miembro de ese grupo, pero que se 
declara a favor del gobierno republicano. 

La novela consta de 36 capítulos; es narrada en primera per
sona por un personaje femenino, en recuerdo y como homenaje 
a doña Edelmira, dama de compañía de Carlota de Habsburgo. 
La narradora, dama de compañía a su vez de doña Edelmira, 

12 Aunque lo que interesa para los fines de este trabajo es la narrativa de 
Dolores Bolio, he considerado pertinente hacer algunos comentarios sobre su 
poesía, lo que me sirve de introducción para el análisis de su prosa. 

13 Dolores Bolio, Una hoja del pasado, Andrés Botas e Hijo, México, 
1920. Casi 30 años después, una editorial yucateca incluyó esta novela en una 
colección de libros que reeditó: Dolores Bolio, Una hoja del pasado, Editorial 
Club del Libro, Mérida, 1949. En este trabajo, utilizo la edición original de 
1920. A partir de este texto, cada vez que cite, pondré entre paréntesis el núme
ro de página del libro al que me refiera. 
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inicia el relato desde un presente que evoca como una obsesión 
o como un sueño ese pasado. 

Una complicidad entre estos dos personajes recorre el tiem
po -el presente desde donde se narra y el pasado que se narra. 
La narradora asume, como en un sueño, la historia que ha vivi
do. Y la asume al creer oír repetidas veces la voz de doña Edel
mira, "habla, habla" (pp. 14, 21 y 22). 

El relato se deriva de una caja de marfil que guarda unas 
cartas (aquí de nuevo el misterio encerrado en el pasado, que 
marca en parte la obra de Dolores Bolio), herencia significativa 
que le dejó doña Edelmira a Concha, la narradora. La voz y la 
caja de marfil generan el texto. 

En Una hoja del pasado, los personajes femeninos ocupan 
el primer plano. Todos se mueven en un ambiente cortesano, 
aristocrático y católico. La narradora es una joven provinciana 
e ingenua, deslumbrada por la corte: "Nutrida en el culto a la 
nobleza de sangre y educada en los principios rigurosos del cato
licismo sentíame orgullosa de alternar con esta sociedad" (p. 
37). Su punto de vista sobre los sucesos del país -fin del impe
rio francés, triunfo del México liberal- responden en un princi
pio a esa formación conservadora. 

Feliz aprendiz del ambiente cortesano, con ansias de mundo 
aristocrático, la visión histórica de la narradora coincide con la 
de los grupos opuestos al gobierno de Juárez. Esta visión es con
traria a la de su ama, que desea el bien de México y piensa que 
la república es lo que más se aproxima al ideal de gobierno de 
un país. 

Aun con esta diferencia fundamental, la narradora admira 
profundamente a doña Edelmira -es su ideal, sin su ideolo
gía- y reproduce en su novela con fidelidad los diálogos soste
nidos con ella: 

Amaba a Maximiliano por causas naturales de corazón, pero tran
sitórias; rendía mi alma ante el bien de México por causas eternas. 
Si el emperador hubiera podido hacerla grande y fuerte qué dicha! 
Su actitud de conciliación prematura probó su incapacidad militar 
y política. El sol se pone pero después del cenit. El presidente Juá
rez, admirablemente[ ... ] (p. 78). 

Ante estas palabras, la narradora responde: "-Ah señori
ta! me horrorizo de oírla disertando así. Es inconcebible!" (id.). 



234 DOS ESCRITORAS DE VUELTA DE SIGLO 

La aspirante a aristócrata, damita de sociedad, que ofrece sus 
"nobles servicios" a la gran señora, se horroriza ante las pala
bras de ésta que, siendo realmente aristócrata, acepta la caída 
del imperio y el fin de los intereses de la pretendida monarquía 
mexicana. 

Doña Edelmira, con ideales de universalidad, "qué daría 
por colocar alguna vez ante la humanidad la armonía del con
junto universal" (p. 39), representa el personaje que tiene con
ciencia crítica de la situación de la mujer de clase alta del siglo 
XIX en México: "A las mujeres aristocráticas de mi tiempo no 
les era otorgado el don del pensamiento: nuestros saberes se re
ducían a idiomas y bordado, técnica musical y dibujo; recita
ción y baile" (p. 40). 

Este personaje tiene ideas propias, y discute y defiende su 
postura en relación con el gobierno liberal y republicano. Lo 
hace incluso con su confesor -conservador y conspirador
que es su consejero y guía espiritual. 

Doña Edelmira, el personaje con más convicciones en la no
vela, es el único que tiene una clara visión histórica y política y 
quien acepta que una etapa ha concluido, y un fin y un principio 
de siglo se aproximan, diferentes y cambiantes. Toda ella, en su 
manera de pensar y de sentir, representa un modelo de persona
je femenino, que corresponde a la visión y al ideal de la escri
tora. 

Es dama caritativa y comprensiva de los dramas humanos, 
un personaje del siglo XIX que piensa y analiza, y que tiene una 
visión equilibrada respecto del mundo. Como excepción de su 
clase, a la que está arraigada toda su historia, está del lado de 
un gobierno que defiende los derechos de la patria y que intenta 
acabar con los privilegios de unos cuantos. En términos concre
tos, doña Edelmira Gómez del Valle es una mujer liberal, pero 
no liberada de su clase social. 

Todos los personajes de la novela -mujeres y hombres
giran alrededor de este personaje y de su casa, donde hay reu
niones frecuentes y se discute sobre la situación del país: el pun
to de vista de doña Edelmira contra el de los demás. 

En una de las tantas conversaciones sobre Maximiliano y 
Carlota, uno de los personajes femeninos menciona a Iztaccí
huatl, lo que da lugar a que la narradora reflexione sobre la le
yenda y la enfermedad de Carlota: "Y o no he podido desechar 
la visión de la nieve y la locura; y al otro día desde mi vidriera 
sueño que en la mujer blanca encadenada sobre su trono de roca 
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hay unas líneas semejantes al rostro de Carlota" (p. 33). Dos 
tragedias -la de la leyenda que apunta hacia la eternidad y la 
de la locura que apunta hacia la muerte- se conjuntan en estas 
palabras y presagian dolor y fatalidad. 

A partir del cuarto capítulo de la novela empieza a perfilarse 
el drama individual -varias mujeres alrededor de un solo hom
bre-, ubicado en una problemática histórica: el conde, herma
no de doña Elvira, que aparece en este capítulo, conquista a los 
personajes y de este modo el conflicto se arraiga en la seducción 
donjuanesca, teniendo como fondo una situación política desa
rrollada en un espacio cortesano. 

El conde se aprovecha de la ingenuidad de la narradora. 
Esta relación da lugar a escenas eróticas y sensuales, que poco 
o nada tienen que ver con la sensiblería y el recato de una buena 
parte de la novelística de los escritores, sobre todo escritoras, 
nacidos en el siglo XIX: '' [ ... ] me abrazó estrechamente y con 
la boca buscó lugar en mi nuca para quedarse besándola o co
merla[ ... ] . Yo desperté como de choque en un latigazo canden
te[ ... ]" (p. 61); "Al borde de la revuelta cama sentado él y yo 
en sus brazos, en :sus labios, en sus cabellos: En él" (p. 130); 
"Fernando riendo se echa a mis pies, me descalza y me los be
sa" (p. 221); "[ ... ]y subieran a encontrarme en las rodillas del 
Conde" (p. 223). 

Casi todas las mujeres de la novela se involucran en un sen
timiento amoroso y doloroso, que tiene antecedentes en el de 
doña Edelmira, sufrido años antes. De esto nadie se entera, sólo 
Concha, y esto sucede tiempo después, cuando la historia que 
se narra ha concluido. 

Doña Edelmira comparte su secreto con ella, quien lo descu
bre en el medallón que le ha regalado. Entre las cartas recibidas 
en la caja de marfil, una de ellas le revela su fracaso amoroso. 
El medallón y las cartas de la caja sustentan la petición, "habla, 
habla", que revelan el texto. 

A lo largo de éste, la visión de doña Edelmira va influyendo 
en la de la narradora, que se va transformando de acuerdo con 
los sucesos que ocurren a su alrededor. De interesarse sólo por 
sus sentimientos amorosos, de lo que sí es consciente - "mi se
ñora sigue disertando gravemente. Cuán pequeña soy entregán
dome a la pasión" (id.)-, después, en su estancia en Nueva 
York, defiende con pasión a su país y critica la actitud de mu
chos expatriados. 
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Su facultad de observación le permite describir algunas si
tuaciones: 

[ ... ]de visita venían también varios expatriados que juraron no 
aceptar el lugar que les permitiera el triunfo de sus enemigos, pero 
en todos, la frase de entusiasta amor a la patria poníales dolorosa 
humedad en los ojos ... Las ancianas suspiraban sin consuelo por 
Chapultepec, por su recibidor lleno de luz y flores, por la Virgen 
de Guadalupe; las jóvenes gozando la libertad sajona americana, 
al oír de la severa sujeción nuestra se santiguaban y ponían su grito 
en el cielo[ ... ] la desconfianza manifestada a la mujer latinoame
ricana tenía que denigrarla y la objetividad eterna tenía que atra
sar el despertar de su conciencia! (p. 177). 

La descripción sobre la forma de vida de los tlxpatriados, que 
se sienten muy patriotas fuera de su país, incluye la situación de 
la mujer que vive en los Estados Unidos y la que vive en México, 
comparadas con frecuencia por los otros personajes. 

Las conversaciones frecuentes sobre la situación política de 
México y los Estados Unidos derivan, precisamente, en el tema 
de la mujer y la pareja. Si en la política el ideal liberal tiene su 
modelo en los Estados Unidos, lo mismo sucede con la situación 
de la mujer. 

En una de las reuniones doña Edelmira discute con su her
mano, quien opina: "Es que la naturaleza los ha formado [al 
hombre y a la mujer] según su fin, a ella débil, para ser propie
dad del hombre, a él fuerte y ambos diferentes entre sí" (pp. 
178-179). A este planteamiento, doña Edelmira responde: 

El hombre ha inventado que él es león y ella paloma y luego pre
tende hacer uniones felices cuando el interés de una paloma jamás 
puede andar acorde ni con los gustos, ni con los intereses de un 
león: y qué se dirá del amor de un león por una paloma! ... Eso 
podría llamarse más bien: hambre (p. 179). 

Poco a poco la narradora, por medio del discurso de su 
ama, va tomando conciencia de la mujer mexicana de esa época 
y de la situación política de México. Al final de la novela, expre
sa su interés por lo que sucede en su país, "una carta más volu
minosa me comenta los progresos de la paz en México y la reu
nión en uno solo de los corazones. La paz en México! 1918. 
Mérida" (p. 310). 

La narradora hace a un lado su situación personal, que es 
frustrada y dolorosa, y concluye su historia con una reflexión 
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de carácter social. Éste y los demás personajes femeninos de la 
novela no responden pasivamente a su dolor, sino que tienen 
una respuesta rotunda, aunque sea autodestructiva, como es el 
caso de un personaje que, engañada también por el conde, no 
se deja morir, sino que busca la muerte. La narradora, con el 
dolor de su soledad y depresión, escribe la historia, respondien
do al mandato de doña Elvira. Y este personaje nunca deja tras
lucir su dolor de juventud, sino que se desprende de su secreto 
para dar lugar a una historia de amor y de dolor, una historia 
en la que ella hace a un lado sus sentimientos para enfrentar crí
ticamente la situación del país. 

Al final, la escritora toma la palabra en una sección revela
dora titulada "Lector: dos palabras y una petición", que, a 
modo de epílogo, 14 cierra la novela (pp. 311-315). Allí Dolores 
Bolio explica que "Una hoja del pasado está dedicada a México, 
a sus mujeres, a sus intelectuales" (p. 313), inspirada por el espí
ritu de su raza, "la misma de años atrás!". La historia de Méxi
co sirve de contexto a esta historia de amor, desgarradora para 
el personaje femenino. 

En segundo lugar, Dolores Bolio hace una reflexión, ama
nera de pregunta, sobre el papel de la mujer escritora: 

Lector: Si tú, a ejemplo de muchos hombres, no buscas en la obra 
literaria de una mujer sino a la mujer (no entiendo por qué razón 
esto, a la inversa de lo que buscas en la del hombre, que es la litera
tura fuera de aquél, puesto que ellos y nosotros nos servimos de 
los mismos utensilios de trabajo), digo, que si tú buscas a la mujer 
en su creación, desearía yo que me dijeras claro a cuál de estos di
ferentes y aun opuestos tipos se te ocurriría compararme como 
creadora de ellos (pp. 313-314). 

Lo importante que hay detrás de la petición -¿cuál perso
naje de la novela podría representar a Dolores Bolio?- es su re
flexión sobre cómo el lector diferencia de antemano la literatura 
escrita por hombres y la escrita por mujeres. Para ella debería 
ser lo mismo. Lo principal, según dice, es que el misterio en la 
creación es la clave de la escritura. 

Finalmente, desarrolla su concepción de la novela: 

La novela breve, sencilla de lenguaje, honda, pero no sentimental, 
si es posible concisa; que describa con dos palabras, que pinte con 

14 En la edición de 1949, este epílogo aparece como prólogo. 
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dos toques de acuarela, que filosofe en un corto diálogo y que no 
atormente ni premie para moralizar; la novela, esa forma literaria 
espejo claro de las épocas en que deben reflejarse "los seres que 
no pertenecen a la historia" [ ... ] ; esos a quienes no ocurre en su 
vida nada extraordinario, o, si les ocurre, jamás se divulga (p. 315, 
las cursivas son mías). 

Una hoja del pasado responde en cierta forma a esa pro
puesta de brevedad, sencillez y concisión. La concepción litera
ria de la escritora está allí explícita. Por otra parte, en su perso
naje femenino están puestas la visión y las palabras críticas 
sobre un episodio de la historia, preocupación de Dolores Bolio. 

Cuando concluye su novela (1918), en México se viven los 
años inmediatos a la Revolución. Sin embargo, a excepción de 
una referencia (p. 198), no hay signos de este movimiento en 
ella, incluso se habla de una "paz" que vive el país. Dolores eli
ge un suceso anterior, insertado en el siglo XIX. Su interés está 
puesto en un suceso del siglo pasado, y el punto de vista de su 
personaje, y casi seguramente de ella, responden a esa visión de
cimonónica que, en esta novela, se caracteriza por ser liberal. 

Una de las particularidades de Una hoja del pasado -el do
lor amoroso de los personajes- da lugar a la segunda novela de 
Dolores Bolio, que publica 17 años después. Se trata de Un solo 
amor. Confidencias de poeta15 que, aunque apareció en 1937, 
Dolores la había mencionado en su epílogo a Una hoja del 
pasado: 

Esta pequeña novela [se refiere a Una hoja del pasado] es princi
palmente estudio de figuras femeninas no exentas de viso estético, 
lo contrario de mi novela titulada Un solo amor donde pasa, a 
modo de visiones fugitivas, desdibujadas y un poco amorfas, una 
serie de mujeres y queda forjado por mi fantasía al golpe del bu
ril de mi observación lo que fue el amor de un espíritu de poeta 
(p. 311). 

Estas palabras indican que en 1920 ya existía Un solo amor. 
Aunque el dolor está presente en las dos novelas, podría decirse 
que el argumento de una es, de alguna manera, contraejemplo 
del de la otra. 

En Un solo amor, la historia no toma en cuenta en absoluto 

15 Dolores Bolio, Un solo amor. Confidencias de poeta, edición de la au
tora, México, 1937. 
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el contexto histórico, como sucede con Una hoja del pasado. Si 
en esta novela varios personajes femeninos están enamorados de 
un solo hombre, en Un solo amor, el protagonista, en otra épo
ca un don Juan, se enamora apasionadamente de la hija de su 
amante, quien se la recomienda antes de morir. De nuevo apare
ce el tema -un viejo poeta enamorado de casi una niña- cono
cido en la literatura y en la vida real de algunos poetas. 

En Un solo amor, la voz narrativa corresponde al personaje 
masculino, un poeta cuya pasión va unida a su proceso narrati
vo. Su nombre, Rubén (es obvia la referencia a Rubén Darío) 
y su vida personal y creativa coinciden en gran medida, y de 
acuerdo también con lo que opina Esquive} Pren, 16 con la vida 
de Amado Nervo. El tipo de personajes, situaciones y lenguaje 
corresponden al modernismo y al romanticismo, que tanto in
fluyeron en los escritores de fines del siglo XIX y principios 
del XX. 

Un poema del escritor español Francisco Villaespesa intro
duce la novela, que se desarrolla a lo largo de 13 capítulos. Al 
final -¿artificio literario?- hay un epílogo en el que Dolores 
Bolio "confiesa" que el manuscrito de la novela era de un ami
go poeta que la hizo confidente de su vida sentimental. Los unía 
una "fraternidad que se llama dolor, la amistad y la poesía" (p. 
304). Con el poeta, aclara la escritora, hablaba de Pitágoras, 
Marco Aurelio, Santo Tomás y leía a Corneille, Dante, Voltai
re, estos dos últimos de gran influencia en él. 

Según Dolores, ella le pidió a su amigo publicar el manuscri
to, a lo que él accedió, pero que se hiciera sin publicar su nom
bre en esa "comedia amorosa; enredo de fin de siglo" (p. 302), 
que finaliza con la muerte del poeta. De nuevo el cierre del siglo, 
la clausura de un pasado que sólo deja un testimonio literario. 

Si bien no hay mucha similitud entre el estilo de Una hoja 
del pasado y el de Un solo amor -el uso del lenguaje, directo 
en uno, .la frase adjetivada en otro-, las escenas eróticas son 
igual de intensas y el lenguaje logra en ambas un tono sensual 
que retrata el acercamiento de los cuerpos. 

En Un solo amor, la intimidad de los personajes sugiere el 
nacimiento de una relación erótica: 

La transparente camisa encantada como la sedosa envoltura 
de una caja de bombones resbaló de mis manos sobre sus formas 

16 Esquive) Pren, Enciclopedia Yucatanense, t. 10. 
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rectas y mis dedos suaves y más temblorosos que una pluma de 
viento resbalaron también. Estremecidos desabrocharon la túnica, 
luego se detuvieron en una caricia casi religiosa (p. 61)., 

Este acercamiento entre los personajes -ella de 13 años, 
hija de la amante muerta del poeta; él, un hombre maduro, que 
se hace cargo de la huérfana- sugiere veladamente una relación 
incestuosa. Si bien la niña propicia la relación hombre-mujer, y 
el poeta siente en un principio que ella es la reencarnación de la 
amante, después la niña pierde el interés por el poeta y él se va 
enamorando más, hasta volverse loco de amor. Pareciera que la 
hija venga una deuda amorosa, la de su madre, al desdeñar y 
despreciar al poeta. Mientras tanto, en su sufrimiento, él vive la 
etapa más creativa de su vida. 

El modo en que el poeta concibe la relación entre el hombre 
y la mujer: "Después de la posesión de una mujer siempre for
mulamos la última palabra nosotros. (Esto entre paréntesis)" 
(p. 79), se ve invalidado por la joven que, como parte de una 
nueva y diferente generación, decide que será ella la que cancele 
o continúe la relación. Escoge lo primero al iniciar su propio 
historial amoroso, sin importarle los sentimientos del poeta. 

Un solo amor. Confidencias de poeta, que comienza con la 
muerte de la amante de Rubén y finaliza con su propia muerte, 
se circunscribe solamente a una historia de amor, vista y sentida 
desde el poeta. Pero esa historia da lugar a su "obra poética más 
depurada de egoísmo y sensualidad, más severa" (p. 103). El 
dolor, al que da lugar el amor, produce la obra poética y produ
ce la novela. 

En 1941 Dolores Bolio publica La cruz del maya, 17 novela 
que había concluido en París en 1922. Como sucedió con Un 
solo amor, esta novela fue publicada más de veinte años después 
de haber sido escrita. Con La cruz del maya se publican diez re
latos. En algunos de éstos se recrean leyendas populares que aún 
perviven y en otros se cuentan fábulas de animales de la región 
yuca teca. 

La cruz del maya consta de 20 capítulos y una presentación, 
en la que Dolores Bolio describe amorosamente a Yucatán. La 
novela está escrita como homenaje a la mujer maya, que recoge 
el estoicismo y la inmortalidad de su raza. 

17 Dolores Eolio, La cruz del maya, A. del Bosque Impresor, México, 
1941. 
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Trata del amor entre un joven de una familia -si bien arrui
nada- de gran prestigio social, y una joven india maya. Hay es
cenas, como en las otras dos novelas, de erotismo y sensualidad: 
"Dos pasos adelante dio el mancebo y la aprieta en sus brazos. 
Revuélvese la cabellera resbalando por los hombros, arrúgase el 
envolvente ropón indio y una especie de gemido gutural y deli
cioso sacude la naturaleza" (p. 34). La unión entre los jóvenes 
se frustra por la muerte de la joven, consciente siempre de la im
posibilidad de su amor. 

Las escenas describen la pobreza de los indígenas, la senci
llez de su vida, sus costumbres, sus creencias y sus mitos, así 
como la sordidez, la miseria y la desesperanza; sin embargo, 
frente a éstas, resalta la dignidad de dos mujeres. 

Estoicas, obedientes, serenas, los dos personajes son mode
los de la mujer maya: Tona se convierte en "Antígona desucas
ta, toda sublimidad y dolor" (p. 203); Mucuy, en leyenda poéti
ca, que aparece en el epílogo: 

Si pusires [sic] tu atención en mis cantares, lector mío, irás a Iza
mal, triste y bella ciudad de los cerros, ahí, en su camposanto hu
milde hallarás cubierta y amorosa por las hierbas de olor esa tum
ba de Mucuy -reencarnación de paloma torcaz- cuya alma gime 
a través de la sierra y la campiña; escucharás su acento amante que 
repite dolorosamente dos notas -tónica y tercera- siempre en 
tono menor con que suspira el corazón de la mujer enamorada y 
sin fortuna. 

Mucuy ... Mucuy ... Mucuy ... (pp. 206-207). 

La milenaria leyenda se vuelve.novela y la novela vuelve a 
sus orígenes legendarios. Predomina en la novela una visión su
blimada de la aristocracia. En esta novela, Dolores Bolio no 
cuestiona ni critica la injusticia social. 

Casi todos los demás textos de La cruz del maya centran su 
atención en el personaje femenino. Por ejemplo, "Numen de la 
selva" (pp. 209-234) 18 es la tragedia de una joven casada con 
un hacendado. Viven en la selva tabasqueña, y ella pierde la 
vida -asfixiada por un pitón- por una broma que le juega su 
marido. Su muerte provoca la locura de él. 

"Jala tu mecha" (pp. 301-310) describe una escena en la que 
el marido golpea a la mujer. El narrador la defiende y resulta 

18 Este relato fue premiado en 1939 por la Universidad Nacional Autóno
ma de México. Es sorprendente su similitud con los textos de Horacio Quiroga. 
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agredido por ella: "-Toma, hijo mío, jala tu mecha- y pone 
un gajo de su hirsuto pelo en las manos crispadas del macho, 
quien la mira despreciativo y luego aparta la vista de ella para 
mirarme a mí con arrogante desafío" (p. 310). Aquí, Dolores 
Bolio recrea un pleito de maridos en el que, como se sabe, "el 
redentor sale crucificado". 

"Una justicia" (pp. 321-329) es la injusticia que sufre una 
joven indígena cuando pretende aprender a leer y escribir. Su 
marido se opone, "-Tina: te prohibo tocar un libro; esa es la 
justicia, porque tu primera obligación es obedecer a tu marido" 
(p. 328). La voz narrativa concluye el relato con "Qué triste me 
ha dejado el alma la justicia" (p. 328). El texto, sin moralizar, 
concluye con una justicia narrativa. 

Dos años después de La cruz del maya, Dolores Bolio 
publicó Wilfredo el Velloso, 19 que reúne una novela, con el 
mismo nombre, y dos relatos. La temática de estos textos y los 
espacios corresponden a otras culturas y a otros países. 

En el prólogo, Dolores Bolio, ya ciega, reflexiona sobre la 
Segunda guerra mundial, dedicando su novela a México y a los 
países aliados. Habla de una gran Confederación de América, 
que debería existir después de la guerra. Asume el ideal del gran 
libertador de América, al decir: "Veremos realizado el sueño de 
Bolívar que es el de esta oscura mujer que se llama DOLORES 
BOLIO" (p. 10). Su ideal latinoamericano es el mismo de la 
generación de los ateneístas, sus contemporáneos.20 

Wilfredo el Velloso recrea la historia y la leyenda acerca de 
la independencia de Barcelona. Escrita con elementos mitológi
cos e históricos, es un homqiaje a Wifredo de Arria, padre de 
la libertad del condado de Barcelona. A lo largo de trece capítu
los se desarrolla su vida, desde su nacimiento -hijo de Hércu
les- hasta su muerte, como monje del Monasterio de 
Ripoll. 

Con esta novela publica "La polla de oro" y "Edelwis de 
fuego", dos historias de amor. "Edelwis de fuego" conjunta la 
creación literaria y la creación musical, desarrolladas ambas en 

19 La edición es de la autora, México, 1943. En este libro y en La cruz del 
maya, publicado dos años antes, se anunciaron como inéditos La gobernadora, 
La locura del amor y La blanca Ixtlacíhuatl. Es la única información que en
contré sobre estos títulos. 

20 Ya me he referido a su relación en otro trabajo (art. cit., nota 4). 
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el misterio y clausuradas con la pérdida de los sentidos y la 
muerte. 

El prólogo de este relato, recreación de una leyenda euro
pea, lo escribe supuestamente un periodista -crítico de arte-, 
quien comenta que la historia se la contó y le pidió que la escri
biera Eric Noel Hansen, primer violinista de la Orquesta Sinfó
nica de México, amigo "del gran artista Fredy Venger, a quien 
sus imitadores pusieron por nombre 'El Edelwis de Fuego'" 
(pp. 432-433). Como en el caso de Un solo amor. Confidencias 
de poeta, el prólogo acentúa el misterio del relato. 

De 1944 es Mamá grande cuenta que . ... 21 Es plena Segun
da guerra mundial y Dolores, como en Wilfredo el Velloso, ad
vierte sobre ella, al publicar en primer lugar la letra y la música 
de una "Balada en tiempo de guerra". El libro es una recopila
ción de cuentos, poesías y memorias. 

Los personajes femeninos de estos relatos, aunque de mane
ra diferente, se distinguen por su autonomía, libertad e indepen
dencia. Tienen su propia opinión y saben defender sus derechos. 
Cuando son víctimas o tienen la verdad, el punto de vista narra
tivo está de parte de ellos. 

"Lo que no hay entre faldas" (pp. 37-49), por ejemplo, es 
el "relato de una crónica semipicaresca publicada en el 'Ilustra
dor Americano' que circuló hacia mediados de 1814 fines de la 
etapa colonicia" (p. 37); muestra el valor y la astucia de doña 
Leona Vicario, que esconde debajo de su falda a su esposo, don 
Andrés Quint;ma Roo, a quien perseguía el ejército. Dolores 
Bolio elige para recrear un tema y un personaje histórico feme
nino que admira por su firmeza de carácter, su solidaridad y su 
valor. 

En "Lunar" (pp. 54-56) el punto de vista narrativo se incli
na a favor del personaje femenino, a quien su marido le envidia 
su belleza, sus virtudes y su talento. El lunar del que se burla su 
esposo es el mismo que tiene en su cara la Virgen del Lunar que 
llega al pueblo. 

21 Imprenta Mexicana, México, 1944. Es interesante para la historia de la 
literatura escrita por mujeres, un sello que esta edición trae en la portadilla: 
"Editorial 'MI MUNDO'. LITERATURA SELECTA DE ESCRITORAS MEXICANAS. URU
GUAY. ERIC. APARTADO 7170. MÉXICO, D.F.". La presentación del libro la hace 
Mathilde Gómez, quien menciona una exposición literaria de 1936 en el Institu
to Científico "Motolinía", inaugurada por Federico Gamboa, en la que parti
ciparon escritoras de esa época, Dolores Bolio entre ellas. 
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Después de 1944 Dolores Bolio publica Luciérnagas,22 re
copilación de 47 textos, en los que predomina el interés y la 
preocupación por la estética del arte. Este libro ofrece informa
ción sobre acontecimientos importantes en la vida literaria de la 
mujer en las décadas de los treinta y los cuarenta en México. 

En uno de los últimos textos, Dolores declara su admiración 
por Emilia Pardo Bazán, quien fue para ella uno de los más im
portantes modelos literarios. Cuenta también un diálogo con 
Jacinto Octavio Picón, referido a uno de los temas que más le 
apasionaron, la mujer. 

Consciente de su búsqueda personal y de su búsqueda en el 
ámbito de las artes, especialmente en la literatura, en este libro 
recuerda las palabras que un amigo le dijo, "que yo era Sigfrid 
(el héroe de los Nibelungos) que yo lo era nada menos, porque 
no había tenido miedo de buscar sola mi camino" (p. 6). 23 

Luciérnagas reúne estudios con propuestas estéticas, así 
como relatos, poesías, críticas de arte, de pintura y de música, 
reseñas de libros, recuerdos literarios y traducciones. Dolores se 
dedica a reflexionar sobre lo que deben ser las características de 
la obra literaria: originalidad, vigor, fuerza, lozanía y, más que 
nada, ''presentar en el ejemplo de la humanidad alguna concep
ción alta del espíritu" (p. 18). 

Refiriéndose a la estética, a la que dedica gran parte de su 
labor como crítica de arte, escribe, entre otros temas, sobre la 
belleza, lo sublime, la flexibilidad -que le permite entremezclar 
elementos diferentes y opuestos en su creación- y la sencillez, 
cuyos modelos idóneos son los griegos. 

Caracteriza a Luciérnagas, y con este libro a toda la obra, 
la invocación a Dios, las referencias bíblicas y filosóficas. Del 
claustro materno a la divinidad, pasando por lo humano. Gran 
parte de las reflexiones estéticas y filosóficas de Dolores Bolio, 
muy cerca de las fuentes originales, giran en torno a las Ideas 
(con alusiones a Platón, Aristóteles, San Agustín), sobre todo 

22 Edición de la propia autora, México, s.f. Tres de los textos aparecen 
fechados a mediados de 1945, por lo t}ue es muy probable que el libro se haya 
publicado en 1945. Sin embargo, apareció anunciado en Wiljredo el Velloso, 
de 1943. 

23 Estas palabras son del académico de la lengua, Alfonso Bonilla y San 
Martín. En Luciérnagas aparece una reseña de él sobre la primera novela de 
Dolores Bolio, "Al margen de Una hoja del pasado. Novela de costumbres me
xicanas, Juicio de D. Adolfo Bonilla y San Martín, de la 'REAL ACADEMIA ES
PAÑOLA"', pp. 162-164. 
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a las ideas abstractas que, según ella, sólo se pueden conocer por 
la intuición y que se manifiestan en el arte. "Para cada idea 
-dice- hay una imagen. Esta imagen es la que usa estética
mente el arte" (p. 15). 

Al reflexionar sobre la idea de la obra literaria, opina que 
ésta llega en forma repentina: 

Las ideas son el origen de los pensamientos, de los aforismos, 
de los refranes, de las canciones, y los dicharachos, de las blasfe
mias y las obscenidades, de los recuerdos y de las coplas. Y por 
último de las oraciones en que sube la plegaria, pero la oración sin 
palabras y sin ideas es la que nos une mejor con la Divinidad (id.). 

De nuevo, como en toda la obra creativa y crítica de Dolores 
Bolio, está el referente divino, su referente fundamental. Y de 
nuevo también, la idea de silenció, que aparece desde sus prime-
ros libros, publicados casi treinta años antes. , 

Dolores propone que el dolor, al igual que la belleza y el 
amor, son aspectos fundamentales en su concepción de la reali
dad, doblega los sentidos y hace superior la voluntad. 

La belleza, así como la justicia y la libertad, de acuerdo con 
su concepción de la vida que ella califica de cómico-trágica, 
debe vivirse como alegría y emoción de esperanza, lo mismo 
que, inevitablemente, con ilusiones fugaces, cuyo excesivo amor 
da lugar a los desengaños. 

Cuando habla de la poesía, Dolores Bolio se refiere a ella 
como la palabra misteriosa y enigmática, acompañada de una 
imagen y un estilo. La poesía, dice, debe sentirse, y de aquí deri
va también la delicia de los sentidos, "aquellos vasos comuni
cantes, ventanales entre el ser y la realidad". 

Hay dos textos en Luciérnagas que se refieren directamente 
a Dolores como mujer y como escritora. Uno de ellos es "Imá
genes" (pp. 16-17), que es una ironía a su condición de mujer; 
el otro es "Al fin! ... " (pp.165-166), que reúne los rasgos de su 
obra y de su vida. 

Este texto, que cierra el libro y toda la obra, es una despedi
da a la vida y a la escritura. En sus entretelas se unen la vida y 
la muerte; ambas son para Dolores ideas ''sorprendentes y mís
ticas". De estructura poemática, en "Al fin! ... ", la voz se diri
ge a una segunda persona. También aparece de nuevo la cruz, 
que simboliza el sufrimiento, pero ahora "es una cruz de palo 
seco, sin pulir, pero llena de aroma entrañable y sagrado'' 
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p. 165). Otra vez está presente el aroma, y el sentido que huele 
y se llena de vida y de muerte. 

Dolores alude a su cajón de muerta que, como aquella caja 
de la infancia y de su creación, estará también "lleno de car
tas". "Al fin! ... " marca un pasaje de lo conocido a lo desco
nocido, de la vida a la muerte, que, para Dolores, no será un 
cortejo fúnebre sino un "cortejo nupcial y misterioso" (p. 165). 
Y aquí aparece su idea de la muerte, a la que concibe como co
munión de cuerpos y como misterio al que se vuelve. 

Finalmente, Dolores mira y siente su cuerpo como espacio 
poético y textura para la escritura, " [ ... ]en mi piel escrita va 
una carta de amor de lo Comprendido a lo Ignorado!" (p. 166). 
El objeto literario, sea álbum o mantel, se convierte metafórica
mente en cuerpo literario, el de Dolores Bolio, figura literaria 
de vuelta de siglo. 

Si bien hay elementos débiles en su creación, no deja de ser 
significativa en la historia literaria y cultural de México. Dolores 
Bolio es representativa de una conciencia femenina que cuestio
nó y trató de comprender su realidad. Tuvo conciencia de su in
telecto y de su sexualidad, con lo que fue transgresora de su cla
se social y de su época. Su obra nos revela su búsqueda como 
mujer y como escritora. 



Dolores Bolio 

UNA HOJA DEL PASADO* 

CAPÍTULO 1 

DOÑA EDELMIRA DEL VALLE 

Misteriosa como un sentimiento, bella como la poesía, respeta
ble como el dolor; tal fué la dama en quien esta hoja de mi pasa
do, está adherida. Quisiera poner a doña Edelmira Gómez del 
Valle, de relieve, con la delicadeza diáfana con que dora una 
nube la luz del sol, y a instantes vacilo, temerosa de profanar 
siquiera con el ala del pensamiento la espiritual figura de mi an
tigua señora. ¿A qué se debe la resolución de conservar patente 
su recuerdo en estas páginas? 

He aquí el motivo. 
Vuelta a mi pueblo natal y en posesión de la hacienda que 

mi único tío materno me legara, dedico los no cortos momentos 
de ocio provinciano a revivir aquel pasado, buscando en la com
paración del ayer con el hoy, un lenitivo a mi soledad. 

Cierto crepúsculo nublado mientras las campanas desgrana
ban su arpegio en el viento inquietador, tuve un sueño; sueño 
sí, pues no podría llamarle con más definido nombre. 

Tenía yo en la mano una caja de marfil: en su chapa de plata 
leíanse tres iniciales, E.G. V. Como si la materia marfilina se 
cristalizara de pronto pude ver el interior: un paquete de cartas 
y un medallón con dos retratos en miniatura. 

¿Cqmo llegó el tallado cofrecillo a mí? 
Levanto los ojos: Una ráfaga de aire atormentado empuja 

* Capítulos 1 y 22 de Una hoja del pasado, Andrés Botas e Hijo, México, 
1920. 

[247] 
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una explosión de hojas marchitas al centro de la pieza ... ¡Oh! 
¡No era viento! Era ... una mujer impalpable que arrastrando 
por el pavimento su ropaje nebuloso, hacía crujir las hojas. 
Crucé con ella mi atención: no sé si ella me miraba o me 
envolvía en la suavidad tenue y aromática de su aliento; no sé 
si pude escuchar vagamente su voz, no sé si me tocó las manos, 
acariciándome. Sentí, como se experimenta la fuerza todopode
rosa de la fe, en el cerebro ciego y en el corazón mudo, sentí fir
memente un mandato de doña Edelmira: ¡Habla! ¡habla! 

Tan veloz fué aquel arrobo, que sólo terminado, pude dar
me cuenta de que había soñado con la célebre dama de honor 
de Carlota, Emperatriz de México. ¡Cuántas veces mientras a su 
servicio estuve, atrajo mi curiosidad respetuosa pero vivaz, 
aquella caja escondida entre el ropero de maciza caoba que 
exhalando aromas de leyenda se abría al son de tres campanilla
zos. Entonces mis manos resbalaban devotamente por el rumo
roso tafetán, se hundían, en el fresco doblez del lino, acaricia
ban los legítimos encajes, se dormían sobre el terciopelo, y 
haciéndolos cintilar más vivamente, colocaban a la luz del me
diodía los diamantes del joyero ... Por doquiera en este arma
rio mis ojos se recrearon; mis dedos cada seis meses fueron qui
tándole el menor asomo de polilla según orden expresa de su 
dueña ... Como cualquier científico pudo medir y pesar un 
cuerpo analizándolo hasta la partícula insignificante sin alcan
zar el punto de apoyo del pensamiento, así yo me consideraba 
casi burlada ante el tallado marfil hermético y amarillo de la 
caja misteriosa. 

De nuevo me siento en mi casa. Toda la velada sigo mecién
dome en el sillón de cañas. No podía retirar de mí la impresión 
de aquella caja; me pareció un descubrimiento ¡cosa extraña! y 
al mismo tiempo, era como si yo hubiera guardado siempre en 
la memoria junto con la forma de la caja el conocimiento de lo 
que en ella se conservaba. Cartas y retratos ... 

El nublado se aclaró más tarde. Hacia las diez, «mi nana», 
una anciana robusta y pelicana con acento plañidero vino a de
cirme: 

-Niña Concha. ¿Pero qué haces así, sola? ¡Piensa y piensa 
en medio de la oscuridad ... ! ¡Te estás acordando de tu novio? 
Te advierto que los difuntos se aparecen cuando más quitados 
de pena estamos. 
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Yo hice reclinar aquella frente apergaminada sobre mi cora
zón. Se había arrodillado la indígena y me abrazaba ... Puesta 
en pie, continúa así, mientras yo aprieto los labios para no sus
pirar: 

-¿Cuántos años de muerto tiene? 
En lugar del suspiro brota en mí irónica sonrisa. 
-Como un siglo, viejecita Pía; ... Ya no hay riesgo de ver 

su fantasma. 
-Y, ¿por qué no buscas otro novio, «entonces»? 
-Mira: en vez de desearme futuro marido ... prepárame 

un chocolate humeando. 
La vieja sale de la habitación. Silenciosamente sus desnudos 

pies se la llevan y al abrirse la puerta de cedro, su ropaje suelto, 
ondula. -

-Niña, no pienses tanto: se te va a aparecer;- escúchase 
su voz, alejándose. 

Vuelvo a quedarme como un silencio en el pentagrama: 
Existiendo. 

Nunca fuí supersticiosa: Ahora la voz de «mi nana» me 
hace la pesada sensación de una congoja inmotivada. Recuerdo 
un antiguo libro de la India, tratado de espíritus encarnados que 
se «desdoblan», es decir, «pensamientos de personas ausentes 
tan fuertes y conscientes que llegan a tomar cuerpo y manifes
tarse a nosotros como seres más o menos materializados» y esta 
idea viene a prestar a la amenaza de Pía una posibilidad. Pero 
¡cá! Mis cejas se levantan, mis hombros se encogen ... ¡No! ¡El 
no viene! ¡Mi novio ... y de otras! 

La imagen de doña Edelmira envolviéndome, en el intervalo 
de dos vaivenes de la mecedora, sí me parecía una verdadera 
visión. 

En ella se concentra mi mente no sé cuántos minutos. Rom
pe de pronto la unidad del sosiego, pito agudo y continuado que 
va desgranando los puntos suspensivos de su voz. Es un llama
miento de policía que me vuelve a la realidad. 

-Aquí viene tu «bebida» ... Nunca la he batido mejor. .. 
Joaquina se lució en esta molienda de cacao, niña. 

La buena mujer trae sobre argentada bandeja, la jícara ja
ponesa más preciosa de mi colección. Alzase de ella ligera espi
ral oliendo a canela. Dos dedos de espuma, casi desbórdanse de 
la taza. 

Mi nana me acompaña después al lecho, descálzame las za
patillas de tafilete; con una rama de ruda, sacude rocío de agua 
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bendita en torno mío, y responde vaga y susurrante clavando los 
chinescos ojos en una imagen de Murillo a la cabecera de mi 
cama: 

Santa María madre de Dios ruega señora por nosotros. 
«Amén» se crée escuchar en la nocturna calma. 

CAPÍTULO XXII 

EL SELLO DE LA PATRIA 

Noticias de México. ¡Ah! Los sellos de la patria fascinan 
como signos cabalísticos si en el extranjero se nos presentan so
bre el enigma de una carta. Parece que nosotros sólo sabemos 
sentirnos verdaderos patriotas desde una tierra extraña. Pro
nunciamos el nombre de nuestra nación con orgullo y durante 
las épocas aciagas de su historia se nos acrecienta el amor y sale 
de nuestros labios el himno nacional, uno de los más bellos del 
mundo al par que despuntan lágrimas en nuestros ojos. 

Una girl del cuarto íne había pedido sellos de mi país y al 
ponerlos en sus manos me dijo extrañada: 

-Estas no son estampillas de su patria. 
Yo repuse: 
-¿Por qué no? Si soy mexicana. 
-¡Mexicana! ¡Qué horror! Imposible, Miss Conchita; allí 

no hay gente civilizada, sólo bandidos. 
Y o me indigné, pero reflexionando tomo mi partido y pre-

gunto: 
-¿Pues qué nacionalidad me achacaba usted? 
-Usted, es europea, de España. 
-Sí, ciertamente, respondo, esta es la raza de allá, hispano-

americana, como aquí es la angloamericana; nuestra raza, y los 
aborígenes, la raza de bronce, entre la cual existieron pueblos 
cultos con civilización diferente a la europea, es verdad, pero de 
gran esplendor. 

La girl contesta: 
-Perdone, señorita; ese país es revoltoso; allí se matan los 

hombres por nada. Aquí he tratado con varios mexicanos que 
me cuentan horrores unos de otros. La política de allí no es más 
que pillaje. 

-¡Oh! Miss; las revoluciones siempre dejan algo de eso, 
pero verdaderamente la culpa de esta mala opinión que el ex-



252 DOS ESCRITORAS DE VUELTA DE SIGLO 

tranjero se ha formado la tenemos nosotros mismos, los que ve
nimos de paseo o emigrados. En las guerras civiles sucede que 
cada componente de un partido es todo lenguas y plumas para 
atacar a cada uno de los componentes del otro; no sólo en su 
vida pública, que eso está permitido sino en su vida privada y 
en sus familiares; a esto añádase que se forman partidos cons
tantemente con diversos fines y en todos reina gran excitación. 
De esta «morigerada» costumbre resulta que en un país vecino 
al nuestro y que debiera conocernos mejor se pregunte: ¿Dónde 
están los mexicanos dignos del nombre de civilizados? La 
opinión popular de ustedes sobre nosotros es la que nosotros le 
traemos acá, fruto del rencor producido por nuestros distur
bios. Los anglo americanos que han permanecido el tiempo sufi
ciente en nuestra hermosa tierra vuelven hechizados; se enamo
ran especialmente de nuestra ciudad capitalina, del trato cortés 
y dulce, del ingenio, fantasía e inteligencia natural de nuestra 
gente. 

-Pero el carácter, ¿don't yo now? Es lo que hace la grande
za, la solidez y el poderío del pueblo, como es lo que hace al 
hombre. Si ese pueblo estuviera educado, tal vez ... 

-Es posible, Miss, respondo, que emulara en arte al ate
niense, y en valor al espartano, pero no hay que precipitar con 
el deseo, el curso normal de la evolución ... eso vendrá Miss; 
México es tan grande, tan rico (¡oh! aquí me olvido de matar 
la pasión como doña Edelmira me aconseja!) ¡México es tan be
llo! Miss, ¡qué saben ustedes! ¡no quieren saberlo! No posee la 
Unión americana un estado que equivalga al de Veracruz. Allí 
se ven los climas todos, del pino a la palmera, del trigo a la caña 
de azúcar, exuberante y pródigo aquel suelo basta para alimen
tar ... 

-Well, well, señorita, sí; para alimentar al ejército ruso ... 
pero entonces, ¿la culpa entera de las penalidades de su nación 
pertenece a la incompetencia de los mexicanos? Nosotros sabe
mos aprovechar el Niágara tanto para fascinar a los extranjeros, 
cuya curiosidad satisfecha queda entre nosotros convertida en 
oro, cuanto para mover maquinarias. Nuestro orgullo patrio se 
cifra en ser útil y agradable. Lo hermoso se duplica con hacerlo 
beneficioso. Ustedes se conforman con sentir el orgullo, la fiere
za de su gran país ... salvaje ¿no es verdad? 

Y o escucho con más dolor que rabia aquella ironía de la 
girl. ¿Contra quién hubiera estallado mi cólera? 
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LECTOR: DOS PALABRAS Y UNA PETICIÓN 

«UNA HOJA DEL PASADO» está dedicada a México, a sus muje
res, a sus intelectuales. Este relato me lo inspiró el espíritu de 
mi raza ¡la misma de años atrás! Es lo que veo, lo que escucho 
conversar: el drama íntimo, secreto, en medio del drama nacio
nal no abarcado por el vulgo, no desapasionadamente estudiado 
por nosotros. Una mujer orgullosa, noble y enamorada, que no 
puede vivir callando su deshonra, ingéniase para morir sin es
cándalo mientras el culpable impune ... como de ordinario. El 
Duque rompió el alma pura, recia y cristalina de Doña Edelmira 
del Valle, y Don Fernando su hermano, mucho después, vino a 
segar en flor la existencia de la joven Duquesita. 

¿A dónde van en el misterio las consecuencias de nuestras 
acciones? El mundo parece estar formado así: así debe ser justo 
aunque nosotros no lo penetremos: «Unos la hacen, otros lapa
gan» o ¿la pagamos nosotros en ellos? 

Lector: Si tú a ejemplo de muchos hombres, no buscas en 
la obra literaria de una mujer sino a la mujer (no entiendo por 
qué razón esto, a la inversa de lo que buscas en la del hombre, que 
es la literatura fuera de aquel puesto que ellos y nosotros nos 
servimos de los mismos utensilios de trabajo) digo que si tú bus
cas a la mujer en su creación, desearía yo que me dijeras claro, 
a cuál de estos diferentes y aun opuestos tipos se te ocurriría 
compararme como creadora de ellos? 

Esta pequeña novela es principalmente estudio de figuras fe
meninas no exentas de viso estético, lo contrario de mi novela 
titulada «UN SOLO AMOR» donde pasa, a modo de visiones fu
gitivas, desdibujadas y un poco amorfas una serie de mujeres y 
queda forjado por mi fantasía el golpe del buril de mi observa
ción lo que fue el amor en un espíritu de poeta. (Yo he sido con
fidente de muchos poetas, se entiende.) Sin embargo, paciente 
lector: tú, filósofo, poeta, tal vez médico, pero no muy loco (lo 
justo para compararte alguna vez con D. Quijote), no crées re
conocer a cierto amigo tuyo en el carácter de D. Fernando? Si 
así fuese dímelo. El mayor relieve de un personaje será que le 
encuentren copiado del natural sin que su autor siquiera lo hu
biese intentado. 

Lector, te ruego, enséñame a conocer mi trabajo, es decir mi 
posibilidad -ilusión de mi penosa vida -para que yo progrese 
y un día dado que el dolor me lo permita, logre realizar a tu vista 
el ideal de mi novela. La novela breve, sencilla de lenguaje, hon-
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da, pero no sentimental, si es posible concisa; que describa con 
dos palabras, que pinte con dos toques de acuarela, que filosofe 
en un corto diálogo y que no atormente ni premie paraimorali
zar; la novela, esa forma literaria espejo claro de las épocas en 
que deben reflejarse «los seres que no pertenecen a la histo
ria» ... ni al melodrama; esos quienes no ocurre en su vida nada 
extraordinario, o, si les ocurre, jamás se divulga. 

¿Me ayudarás, en mi tarea, oh Crítico? ... siquiera por con
tribuir a que la mujer no continúe siendo un enigma ator
mentador. 

LA AUTORA 

NUMEN DE LA SELVA 

Premiado por la Universidad Nacional de Mé
xico y leído por radio el 25 de diciembre de 
1939. 

¡Qué dramas espantosos representa la naturaleza a orillas del ri
sueño Grijalva! 

Por entre los copudos ébanos enlazados de sinamomo flexi
ble, a través de los troncos de caoba robusta que embriaga el 
bosque de resina y hunde su raíz en el agua maléfica de los pan
tanos, salen vapores vivientes de mosca verde, cantárida, y de 

· zancudo malaria; ahí donde se arquea el tigrillo y la serpiente de 
coral se prende adornando los bejucos de lazo de cinta roja; ahí 
donde el cocodrilo persigue al sapo asqueroso, donde el colibrí 
es una flor del aire y la libélula compite con las voluptuosas or
quídeas, ahí todo es deslumbramiento y horror, belleza y tortura! 

Un soplo de fuego serpentea bajo la niebla y entre la lloviz
na caliente que hace crecer en días la caña de azúcar y tuesta la 
costra del cacao; madura el arroz y abrillanta los colores del ro
jizo cafeto. Allá el hombre posee tesoros de que no puede dis
frutar porque la misma naturaleza le presenta armas en contra. 

Así considerando, cada conquista humana en los bosques 
vírgenes de Tabasco merece un cántico. No lo entonaré: En 
cambio voy a referir uno de tantos episodios que he escuchado 
por mis viajes de un lado a otro de la península Yucateña. 
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A la ribera cercada de platanares y de cafetos se ve aún cier
ta vasta residencia campestre en la que en un tiempo ocurrió la 
tragedia. Mas hay que revivirla al presente sin restarle evocado
ra fuerza ... ¡Si nos fuera dado! 

Señó Juan Blanco es un mestizo adinerado, releído; (como 
buen tabasqueño es decidor, ingenioso y apasionado) cuerpo de 
cedral, pie de venado, mano atrevida, frente espaciosa guarneci
da de bucles color nuez; ojo perspicaz con brillo de onda, filosa 
dentadura y oreja fina como la de un alano; carácter y salud de 
toro y de felino su acometividad. Ningún obstáculo había para 
él. Nunca le preocupó el problema del futuro porque sabía ser 
apto para luchar contra el poder exuberante de su terruño y ha
bía encontrado a la mujer delicada, amorosa y sencilla con la 
que soñó en años mozos. 

Primero que ninguna otra empresa, realiza sus ansias de do
minio tratando de torcer el natural de su tierna consorte. 

-Lila: ¡Qué lástima que no te hubiera educado tu madre! 
No debía haber alpiste para un canario silvestre, pero, ¿qué quie
res que yo haga de una criatura que le tiembla a un mosquito? 
¡Chiquilla! Yo no he de morirme sin enderezarte el magín ... 

Lila sonríe como una niña; sus pupilas de sombra y agua, 
imitando las de una gacela se resguardan en la cortina de la pes
taña abundantísima, y un suspiro silente se le escapa de los la
bios color de mamey. 

Señó Juan hace un anillo con el azabache de un gajo de pelo 
de su mujer y se lo enreda al índice, luego la contempla con ado
ración. Ella nunca tiene nada que añadir a las reprensiones seve
ras o irónicas de su marido, pero un miedo irracional domina 
su femenino corazón, medroso ante cualquier riesgo que pudie
ra venir de fuera de la casa: un rayo, un aguilucho o una fiera; 
pero más que a nada le tiembla su alma de horror al solo pensa
miento de que pudiera acercarse uno de aquellos reptiles ofidios. 

-¿Caprichillos tenemos? ¡Yo te daré fantasmitas! ¡Como 
si no fueran nuestros hermanos todos esos bichos! Tengo cua
renta años de vivir en medio de esta selva y estoy vivito y colean
do. Tú apenas hace uno: Ya tus dieciséis de edad debían tomar 
larga experiencia de mis cuarenta. 

-Paciencia, señor, paciencia! ¡Yo no tengo la culpa! Me 
tiemblan las piernas, los ojos se me nublan y me zumban las sie
nes ... ! Te aseguro, Juanito, que no me tengo la culpa. Mi miedo 
es como mi hambre y mi sueño ... Es cosa natural en mi sangre. 

-Pues yo debo enseñarte a que comas y duermas a su hora. 
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A que tengas miedo a los hombres y a las mujeres chismosas y 
a que yo te muerda ... pero no a los animalitos buenos como 
ellas! 

Relampaguean las pupilas amarillentas de Juan, y la frente 
de Lila se inclina tristemente. 

Acaso el combate más rudo de la vida se efectúa entre el 
hombre y la mujer precisamente porque fueron creados para 
prestarse ayuda y armonizar como la semilla y la tierra: La de
sarmonía de la pareja humana resulta el primer pecado cometi
do contra las fuerzas de la naturaleza. 

Todos los días, la esposa pequeñita y dulce se inclinaba en 
medio de sus sirvientas como la espiga en el cañaveral. No sabía 
mandar, pero todas ellas la querían y, viendo en ella a un ser 
inofensivo, la servían con aquella suavidad con que baja la ola 
del río. Solamente Juan Blanco trataba de luchar con esa flor 
de caña. 

Por aquellos días de cosecha del cacao, Don Roberto Meri
no ha llegado. Es el comerciante que controla toda la produc
ción del Estado. Su almacén recibe con ventaja la recolección, 
dado que el mismo dueño va de rancho en rancho ajustando 
previamente la entrega. 

Juan Blanco y Roberto Merino eran íntimos amigos a pesar 
de no ser muy bien quistos los españoles en aquella región. Don 
Roberto era padrino de la boda. 

Alguna vez Merino se atrevía a aconsejar a Blanco sobre la 
manera de tratar a su esposa, pero éste, con aquel carácter do
minante y agresivo, se debatía en razones de más o menos. 

-Que la he de enseñar, o no soy hombre, ¡caray! 
-Pero si no puede ser más buena la infeliz. Yo soy hombre 

y también les tengo miedo. No me gustaría pasarme la vida en 
medio de esta selva espeluznante ni estar escuchando este río 
que parece querer tragarnos. ¿Por qué no la trae a la ciudad? 

-Le aseguro que la llevaré cuando aprenda a vivir aquí y 
a no temblar por cosas que no han de suceder. Las ventanas 
están enrejadas y cuando hay mucho calor descorro las puertas 
de alambrado. Le juro que no tiene ningún fundamento. 

-Pero, ahijado mío, ella sufre y usted debía ser más com
pasivo; ¡es tan joven! 

-Por lo mismo, sé que la educaré y no me diga usted más, 
caray!, porque para ser hombre me basto y me sobro: He de 
conseguir que aprenda a disparar una pistola, que monte un po
tro y tenga una de esas en el jardín ... ¡o me pela Ud. las orejas! 
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La discusión apuntaba. 
Los dos hombres miraban con diferentes ojos: al fin eran el 

hombre primitivo pero ilustrado de los campos, y el europeo 
emigrante en pos de fortuna ... pero los peones, las criadas y 
el visitante, sentían del mismo modo y no era casualidad! 

Cierto día, Lila estuvo más blanca, más silenciosa y más 
sonriente que nunca. Después de la comida Juan Blanco había 
asegurado a su amigo que aquella tarde serían las pruebas de 
educación y que su esposa (él estaba seguro) llegaría a graduarse 
en el arte de ser toda una mujer, que dejaría de ser niña para 
siempre. 

Don Roberto Merino movía enigmáticamente la cabeza 
dura y bien dibujada en medio del cielo color añil que se veía 
a través de la puerta por donde entraban alegremente parloteo 
de pericos a coro con el guacamayo, chillidos de mono y los ru
mores del Grijalva casi amenazador. 

-No sabe Ud. he cazado una especie de anillos; un precioso 
ejemplar pitónide muy pequeño pero de escudos brillantes y 
manchas rojas en lo gris de acero, su cola prehensil de lo más 
fino y su cabeza chata no están aún bien desarrolladas. Mima
dre domesticó una igual con la que yo jugaba de niño. La he 
puesto en mi cuarto como si estuviera entrando de la ventana 
hacia la mitad de la pieza. Tengo cerrado el cuarto. Lila no sabe 
que he puesto ahí ese animal muerto. A la caída de la tarde, 
hora en que ellas dejan su guarida en las piedras para buscar ali
mento, en que no pueden distinguirse bien los ojos, voy a man
dar a mi mujer a que me traiga mi caja de puros que habré deja
do olvidada ... ya verá Ud. el escándalo que arma, ¡cómo nos 
vamos a reír, cómo vamos a gozar de la broma! seguro estoy de 
que se le quita esa aprensión para siempre! 

Se ha nublado. Enmudecen las aves y la corriente es cada 
vez más agitada. El vaho de la tierra sube impregnado con olor 
de plátanos maduros, vainilla fresca y salitre. Comienza a caer 
una tarde inmensa del trópico. Arde el suelo. 

Desde una galería larga como un palacio, en sendas mecedo
ras, los dos hombres sorben café y rico habanero de nanche; fu
man tabaco de la hacienda y charlan del comercio, de la agricul
tura, de la ganadería; de frustrados esfuerzos y de ambiciones 
nunca llenas. 

Lila escucha mano sobre mano, ambas parecen colocarse a 
gusto de un pintor, pues la postura luce la piel morena y satina
da, los dedos finos y la uña de nácar. De vez en cuando cambia 
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sin alterar su belleza agitando una cola de pavo real en forma 
de abanico. Los tres sillones de cuero claveteado y cedro se me
cen a compás; de pronto Señó Juan Blanco manda: 

-Lila, corre a mi cuarto y tráeme el cajoncito de habanos 
con que me obsequió don Roberto. Está en mi escritorio. ¡Anda! 

Al decir esto guiña un ojo a su visitante, asoma ligeramente 
su afilado diente y mira la silueta fina con derroche de amor. 
Lila avanza a lo largo del corredor con el paso de un niño cándi
do y feliz, Merino, sin saber porqué se estremece y el buen edu
cador se solaza exclamando: 

-¡Cómo nos vamos a reír cuando ella confiese que le tem
bló al pitón muerto! Ja, ja, ja! Esta es la hora más emocionante 
de mi vida! Si esta chiquilla no se corrige y se avergüenza des
pués de la broma, caray! soy un bruto o un marido digno de ser 
ahogado como una pulga, ¿verdad? Pero, usted padrino mío, qué 
cara de mico ha puesto! si parece usted un chiquillo en falta! 

Don Roberto queda inmóvil después de apartar la copa de 
sus labios y mal a su pesar confiesa: 

-Le aseguro a usted que estas chanzas me hielan, ignoro 
porqué. 

No quiero pensar que temo por mi sobrinita, no, pero úni
camente estoy intranquilo y no le digo a usted más ... por
que ... Bueno. Yo no sé lo que digo, eh? ¡Claro hombre, claro! 

A este punto repercute por los ámbitos de la casona un ate
rrorizado grito sin fin. Juan Blanco se carcajea gozosamente. 
Merino siente que le brota en la frente un sudor helado y hace 
ademán de ponerse en pie. 

Los ecos van repitiendo aquellos gritos, sollozos e implora
ciones de la pobre criatura. Conmoverían a un pedernal. 

-Juan, Juanito, socorro, por piedad, socorro! por tu ma
dre! sálvame, por Dios! te lo ruego! Padrino! Padrino! Me 
mata la boa, me estrangula la boa! ¡Perdón! ¡Que me salven! 
¡Me muero! ¡Me ... ahogo ... oh ... ! 

El chirigotero marido se mece con fruición, lleva a sus la
bios el rico habanero de caña, echa humo por las narices y 
continúa riendo estrepitosamente en tanto la voz ronca se 
quiebra en pavoroso gemido. 

Don Roberto se lanzó precipitadamente hacia la habitación 
donde el crepúsculo ha penetrado con paso de plomo. Juan le 
sigue a carrera abierta para detenerlo: cierra con llave la puerta 
evitando así que el padrino abra. Forcejean ambos y desde 
adentro un ruido siniestro crepita. 
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-¡Desgraciado, rompo la puerta o le mato a usted! ¡Ase
sino! 

-No sea usted de tanto genio, hombre de Dios, que no hay 
motivo para ello. Todo es una chanza. Adoro a mi mujerci
ta ... 

Merino forcejea y como es alto, fornido y ducho en romper 
cajas de madera, con una silla en la mano, quién sabe cómo ha 
logrado hacerse paso en la habitación. 

¡No hay palabras con qué describir la tragedia! 
Junto al pitón muerto yace Lila, la inocente y dulce esposa 

estrangulada por el macho que rastreando el olor de su compa
ñera ha venido; se introduce por la ventana abierta y en rapto 
de desesperación al hallar exánime a su hembra, se desquita fe
rozmente apretando en sus anillos el cuerpo delicado de la pobre 
Lila que avanzaba en medio de la sombra ... Sollozos, alaridos, 
imprecaciones! 

Todos los sirvientes de la casa acudieron y rodearon a Juan 
que continuaba en medio de sus carcajadas repitiendo: 

-Ve usted, padrino, ja, ja, ja, ja! como al fin se ha curado 
del miedo! ¡Se convirtió en niña buena! ... ¡Niña valiente! 

Echado está de bruces sobre su esposa sin mirar la cabeza 
chata del monstruo que oprime cada vez más y más la figura de 
Lila y mientras los circunstantes se inclinan para matar al cule
brón, Juan Blanco, ríe, ríe, a carcajadas y besa y se agita for
mando los tres un solo cuerpo. 

Roberto Merino me refirió temblando de angustia esta ho
rrible tragedia de un campesino ilustrado y rico de aquella re
gión y al terminar su relato añade: 

-El desgraciado Juan Blanco en su celda del manicomio 
pasa la vida arrebatándole al boa su presa y carcajeándose entre 
sollozos y lágrimas. 

UNA JUSTICIA 

Por la vereda serpenteadora henchida de rumores desde el remo
to caserío, asoma la erguida figura de una joven indígena cuyo 
suave ropaje al modo primitivo ondula mecido por la brisa. 

Sus brazos broncíneos estrechan rojo cántaro de barro que se 
balancea sobre la robusta cadera al compás de los pies desnudos. 

-Señor: -susurra tímidamente la muchacha- he venido a 
que me hagas justicia. 
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Mientras que sus ojos parecen rebuscar en el tupido hene
quenal una invisible huella de serpiente. 

-¿Qué ocurre, Tina? Dime sin temor. .. ¿Quejas de Juan? 
Tu choza fue siempre apacible, él y tú siempre se han querido ... 

-Señor, yo crecí, como tú sabes, en casa de mi madrina; 
ella me inculcó voluntad de ser cuidadosa y trabajadora. Yo 
quiero tener algo de dinero para comprar ropitas a mis hijos y 
leche y medicinas cuando se enfermen. Sólo por eso! Aquí pa
gan todas las noches a la tía Pab, que viene de Maní a rezar no
venas a los santos, cincuenta centavos que, yo podría fácilmente 
ganar aprendiendo a leer ... Por eso, después de cumplir con 
mis obligaciones llevando a mi Pablito en brazos, empecé a estu
diar un rato en la escuela que nos dio el gobierno. Señor, ya casi 
puedo leer y sumar; conozco todas las letras de carta ... pero 
Juan no quiere que yo aprenda más. 

-¿Por qué Tina? 
Crujió el suelo de rojiza tierra bajo las alpargatas del buen 

Juan, mi vaquero. 
-Señor, yo tengo razón. No quiero que sepa leer ni escri

bir, porque yo no sé absolutamente, y si ella se empeña en 
aprender, señor, la quiero mucho, pero voy a devolvérsela a su 
tata -exclama con energía el mocetón. 

-¡Señor! -gimió la joven- si el dinero será para los dos! 
Además, podría yo luego apuntar lo que gastamos y la edad de 
mis chiquitines. Yo no sé ni cuántos años tengo; recuerdo que 
ví cosechar la milpa de mi padre dieciséis veces, pero antes? ... 
¡quiero saber, señor, quiero ganar dinero! 

-Pues ya lo sabes, Tina- respondió el marido con actitud 
colérica de que no le hubiera creído capaz -si tú insistes te arro
jaré de mi casa. 

-Tina, tiene razón Juan: él es tu marido; él te mantiene, 
debes obedecer. Confórmate con lo que él gana; Dios lo quiere 
así. .. El Código de la ley del matrimonio lo manda. 

-¿Y voy a perder mi trabajo, señor? Ya casi leo -inte
rrumpe la chica plegando sus abultados labios mientras dos lá
grimas le despuntan entre sus pestañas -era tan lindo, me di
vertía tanto! Estudiando olvidaba yo el trabajo y hasta el 
hambre, otras mujeres beben anís; yo no, yo no. 

- Tina: te prohibo tocar un libro; esa es la justicia, porque 
tu primera obligación es obedecer a tu marido. 

El indio enseñó dos hileras de apretados dientes iguales al 
madurado grano de elote y tomando a su entristecida consorte 
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por los flecos del rebocillo de algodón añil, se la llevó paso a 
paso hasta la vieja noria. Allí la jarra fresca se llenó de líquidas 
perlas y de nuevo sobre la cadera robusta fue mecida por los 
brazos de bronce fuerte y satinado. 

El paso de la pareja desgarrando las hojas secas, cruje como 
el cauteloso deslizar de una serpiente. Las sombras han envuelto 
el campo, y en cada copa obscura hay un sordo rumor de quejas. 

Suspiré, sintiendo en mi pecho la fría presión de una laja, 
una de esas lajas que convierten mis llanuras en desierto. 

¡Qué triste me ha dejado el alma la justicia! 
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Memoria de mujer. 
Concepción Lombardo de 

Miramón, testigo de sí misma 

CARMEN RAMOS ESCANDÓN 

A Carmen Ángeles, por 34 años, Vda. de 
Escandón, en memoria. 

Concepción Lombardo de Miramón constituye un caso excep
cional puesto que se trata de una mujer del siglo pasado que 
dejó un importante testimonio autobiográfico sobre su vida. 
Sus Memorias1 son, sin duda, un notable documento de prime
ra mano que nos permite asomarnos a la vida decimonónica des
de una perspectiva distinta: la visión personal de una dama de 
la época, mujer sensible y culta, que se preocupó por dejar cons
tancia de su vida, la cual, por tratarse de una mujer que se en
cuentra muy cerca del poder, se vuelve un testimonio único que 
nos permite conocer los aspectos de la vida cotidiana del México 
decimonónico. Al mismo tiempo, las Memorias ilustran un de
terminado momento histórico y nos permiten asomarnos de cer
ca a la complicada relación entre la vida pública y la vida priva
da desde la perspectiva de una mujer. El texto de Concepción 
Miramón es de una enorme riqueza por la variedad de aspectos 
que incluye sobre su forma de ver su mundo personal y político. 
La señora Miramón incluye tanto acontecimientos de la vida 
pública del país como retazos de la vida personal al lado de uno 

I El libro fue publicado por primera vez en 1980. Véase Concepción 
Lombardo de Miramón, Memorias, Porrúa, México, 1980. A pesar de que la 
publicación es reciente, el manuscrito fue usado anteriormente por algunos his
toriadores como José Fuentes Mares, quien lo incluyó como parte de sus fuen
tes para la elaboración del trabajo: Miramón, el hombre, Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1975. 

[265] 
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de los hombres públicos más importantes del momento: Miguel 
Miramón. 

En general, en la historia nacional, las voces que se dejan oír 
sobre la vida política son las voces de varones. Es sumamente 
excepcional que se puedan oír voces femeninas. En el caso de 
Concepción Miramón, se trata de una voz de mujer que se preo
cupa sobre todo por contar, desde su perspectiva personal, su 
propia historia, su vida. Sin embargo, esta vida, única como es, 
no se da en un contexto aislado, sino que refleja las tensiones 
políticas, económicas y sociales del momento y el efecto que és
tas tienen sobre la vida femenina. La de la Miramón fue cam
biando al ritmo agitado de los acontecimientos políticos de la 
época y se extendió desde 1835, año del nacimiento de la autora, 
hasta 1921, año en que murió en Toulouse, Francia. Su texto cu
bre sólo la parte medular de su vida, desde 1835 hasta el inicio 
de su largo exilio europeo, aproximadamente en 1869.2 

El periodo al que se refieren las Memorias es uno de los más 
complicados y menos estudiados de la historia mexicana. Se tra
ta de un momento en el que el país atraviesa por serios conflic
tos de inestabilidad política e inclusive una guerra extranjera. 
No es de extrañar, pues, que la versión sobre los hechos políti
cos que nos ofrece la señora Miramón se preste a la polémica, 
al cuestionamiento. Sin embargo, el valor del texto radica en sus 
posibilidades interpretativas: precisamente porque se trata de un 
testimonio, personal, femenino de su tiempo y de su mundo. La 
voz de una mujer se hace oír por encima del mutismo en el que 
estaban sumidas las mujeres de la época. Una voz femenina cu
yos registros incluyen matices más personales, más íntimos, más 
cálidos, que los de un historiador que aspirase a la objetividad 
absoluta. 3 

2 Las Memorias, están firmadas en Barcelona en 1917, pero es muy posi
ble que Concepción Miramón iniciara su redacción desde mucho antes. Ya en 
1891 se hizo una mención a la existencia del manuscrito en las Cartas de José 
Manuel Hidalgo, uno de los más importantes miembros del partido conserva
dor, que fue ministro de Maximiliano en París. Véase José Manuel Hidalgo y 
Esnaurrizar, Cartas. Un hombre de mundo escribe sus impresiones, Porrúa, 
México, 1980, p. 173. 

3 La historiografía sobre el periodo es abundante y polémica, sobre todo 
en lo que se refiere a memorias de personajes de la época, correspondencia di
plomática e impresiones de viajeros que vinieron al país como parte de la comi
tiva de Maximiliano. Para una discusión más completa de los trabajos sobre 
el Imperio, cf. Martín Quirarte, Historiografía sobre el Imperio de Maximilia
no, UNAM, México, 1970. 
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Si bien ha habido autoras europeas que han escrito sobre la 
Intervención y el Imperio, Concepción Lombardo es la única 
mujer mexicana que dejó testimonio sobre sí misma. En sus Me
morias, es discernible no sólo su voz en cuanto mujer, la cual 
expresa sentimientos, vivencias, añoranzas y recuerdos, sino 
también en cuanto mexicana, puesto que al opinar sobre los 
conflictos internacionales del país, declara que lo hace en razón 
de lo que ella considera los intereses de México.4 Si la perspec
tiva es parcial, esto no le resta validez al testimonio de Concep
ción Miramón. 

El mundo en femenino 

Concepción Lombardo declara que su motivación central para 
escribir es el rescate de la parte de su vida como esposa de Mi
guel Miramón. Sin embargo, el texto revela otra cosa: ya desde 
sus líneas iniciales se ubica a sí misma como una mujer excepcio
nal. Única entre sus 11 hermanos y hermanas: "yo completé la 
primera media docena. Siendo tan numerosos, fui distinguida 
por la Providencia, y me han contado que para mi bautismo, se 
inauguró en mi casa un Oratorio y que, con gran pompa, fui 
bautizada en él. " 5 

En la distinción providencial a la que se refiere, radica su 
autoconvicción de ser excepcional. Educada en la enseñanza ca
tólica, su providencialismo resulta casi protestante en la medida 
en que ella considera que cada una de sus acciones está señalada 
por la providencia, la cual se manifiesta hasta en el más insigni
ficante de los actos cotidianos, a través de la presencia de signos 
y de la constante intervención de santos. 

Para ella, la presencia de los santos se revela en los detalles 

4 Entre los escritos de visitantes y viajeros se incluyen los de algunas mu
jeres, tl\les como la condesa Reinach Fossemagne, cuya obra Charlotte du 
Mexique (Pion, París, 1925), reúne y transcribe material de importancia basa
do en la correspondencia de la abuela y la madre de la emperatriz Carlota. Otro 
ejemplo de este tipo de libro es el de Bertha Harding, Phantom Crown, en don
de al decir de Martín Quirarte hay una deformación consciente de la informa
ción. También el de Agnes de Salm Salm, Apuntes del diario de una princesa, 
es otro libro escrito por una mujer europea sobre el tema. En la mayoría de 
los casos, su motivación obedece a un afán de explicar los sucesos, defendiendo 
la imagen de Maximiliano o los intereses nacionales de las autoras. Martín Qui
rarte, op. cit., p. 171. 

5 Lombardo, op. cit., p. 1. 
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más mínimos y cuenta con ellos como aliados para sus intereses 
personales: 

Me acuerdo que andaba yo preguntando a todo el mundo cuál era 
el Santo más milagroso del cielo. Una señora me dijo que San An
tonio. Desde ese día me dediqué a rezarle y a pedirle ¿qué cosa? 
que se murieran todas las maestras. No sé si mis ruegos llegaron 
al cielo, lo cierto es que pocos días después de los temblores (tal 
vez del susto) se enfermó y murió la tía Pepita, fa vieja que ejecu
taba las sentencias. En los nueve días de luto estuvo cerrada la 
Amiga, y yo en mis glorias jugando en mi casa, y dándole gracias 
a San Antonio del primer favor que me había hecho. 6 

San Antonio en la primera etapa de su vida y más adelante 
San Rafael, son figuras que la Miramón evoca constantemente 
y a quienes agradece lo que ella considera como intervenciones 
específicas a favor de determinados deseos o protección frente 
a situaciones de peligro. Este sentido providencial de la vida se 
revela a lo largo del texto y le proporciona a la Miramón una 
gran seguridad en sí misma y en la legitimidad de su mundo, 
cuya permanencia no cuestiona nunca. 

La autora: Concepción Lombardo de Miramón 

Concepción Lombardo Gil de Partearroyo, nació en la ciudad 
de México en 1835; fue hija de un prominente abogado conser
vador, quien, aunque también nació en México, procedía de una 
familia irlandesa con ramas en España y Grecia. Concepción 
anota: 

La otra parte de la familia se fue a España y se fijó en La Rioja, 
donde nació mi abuelo Don Francisco Lombardo. A fines del año 
1700, mi abuelo pasó a Nueva España (México) en compañía de 
mi abuela Doña María de la Peña, la cual murió al dar a luz a mi 
padre. Por tales circunstancias no he conocido ningún pariente de 
mi padre.7 

También por el lado materno Concepción Lombardo tiene 
origen europeo, pues su madre, Germana Gil de Partearroyo, 

6 /bid., p. 12. 
7 /bid., p. 2. 
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provenía de una familia andaluza que decidió casarla a los 15 
años, apenas salida del convento de la Enseñanza donde se edu
có. 8 Su hija, Concepción, en cambio, no se educó en un con
vento, sino que asistió a una "Amiga". 9 

Allí, la única instrucción que recibió fue la considerada im
portante para las mujeres de su tiempo, es decir, la lectura, co
nocimientos religiosos y sobre todo las llamadas tareas mujeri
les, como el bordado, el deshilado, las labores manuales, las 
cuales eran altamente apreciadas en la época y consideradas in
dispensables para la buena educación de una mujer de su condi
ción social. 

La instrucción que nos daban se reducía a la lectura, el catecismo 
del padre Ripalda y el Fleury, que nos obligaban a aprender de me
moria como si fuésemos pericos, y sin hacernos la menor explica
ción. Poco o nada se aprendía allí, pues todo consistía en repetir 
de memoria lo que nos enseñaban, y como no nos hacían la menor 
explicación, no podíamos conservarlo fácilmente en la memoria. 10 

En el contexto de su época, lo importante no es la instruc
ción formal sobre conocimientos teóricos, sino el conocimiento 
empírico de las tareas femeniles, en este caso el bordado, con los 
diversos tipos de complejidad y conocimiento: 

' 
Pues si la instrucción faltaba allí por completo, las labores de 

8 La autora añade que el matrimonio de su madre, a tan tierna edad, fue 
decidido por su abuela, quien vio en Lombardo un excelente partido, sin que 
el abuelo tuviese VOZ ni voto en el asunto. La madre de Concepción, "educada 
bajo el régimen español de estricta obediencia a sus padres, agachó la cabeza 
y se sometió a .la voluntad que se le imponía", op. cit., p. 2. 

9 "Amiga" es una escuela de instrucción elemental, ubicada en la casa 
particular de alguna mujer o mujeres dedicadas a la instrucción de niñas. En 
sus Memor,ias, Concepción Miramón dice en una nota: "Amiga es el nombre 
que dan en México a las escuelas primarias", p. 3. La asistencia a la "Amiga" 
era la forma de instrucción más común para las niñas y se dice que "casi por 
lo general son las maestras unas ancianas tan poco instruidas en leer bien y de 
luces tan limitadas en los principios de la religión y doctrina cristiana que salen 
las niñas muy poco adelantadas en estos rudimentos que son tan esenciales y 
lo mismo sucede con las labores de aguja y demás tareas mujeriles". Véanse 
Pilar Gonzalbo, Las mujeres en la Nueva España. Educación y vida cotidiana, 
El Colegio de México, México, 1987, p. 143; Dorothy Tanck de Estrada, La 
educación ilustrada, 1786-1836. El Colegio de México, México, 1977, pp. 
161-198. 

10 Lombardo, op. cit., p. 4. 
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mano que enseñaban aquellas maestras eran de gran mérito y su
mamente difíciles. Cada una de las niñas tenía que hacer un "de
chado" (especie de muestrario) de diversas puntadas; dobladillo 
de ojo, calados con hilo y con seda, rendas y bordado en blanco. 11 

Las maestras con las que Concepción recibió su educación, 
las señoritas Peñarroja, eran mujeres de clase media, ex compa
ñeras de convento de su madre, pero al caer en "desgracias de 
fortuna, se habían puesto a enseñar" .12 

No es de extrañar, pues, que no tuvieran ninguna capacidad 
didáctica y que su método fuera autoritario y memorista, cen
trado en la instrucción religiosa. A pesar de su falta de prepara
ción escolar formal, la señora Miramón revela, a lo largo de sus 
Memorias, una amplia cultura y una inteligencia natural, des
pierta e interesada, capaz de juzgar situaciones políticas con 
buen juicio y perspectiva. 13 

En sus antecedentes familiares hay ya indicios sobre el por
qué de su interés en la política. Su padre fue el abogado José 
María Lombardo, ministro en uno de los gobiernos de Santa 
Anna en 1844, que fue hecho prisionero cuando este gobierno 
cayó, debido a que se opuso a Mariano Paredes, el general que 
se había pronunciado contra Santa Anna. 

Cuando estuvo preso su padre, Concepción, que era la hija 
favorita, rogó que le permitiesen visitarlo en la prisión. 14 

La impresión que esta visita pudo causarle -tenía 9 años
sin duda la sensibilizó a los problemas de la vida política y a los 
efectos que ésta podía tener en la vida personal. Más adelante, 
como esposa de un general famoso, que ocupó la presidencia de 
la República en medio de una guerra civil, Concepción Mira
món tuvo acceso a información y familiaridad con sucesos de la 
vida pública en mayor grado que otras mujeres de su misma cla
se social. 

Aunque repetidamente se queja en sus Memorias de que las 
responsabilidades públicas le impedían a Miramón pasar más 
tiempo con ella y por ende descuidaba sus obligaciones familia-

11 Loe. cit. 
12 /bid., p. 3. 
13 Según la propia autora, su marido, condenado a muerte junto con Ma

ximiliano, declaró poco antes de morir que se encontraba en dicha situación 
por no haber hecho caso a su mujer, cuyo juicio político reconocía. Op. cit., 
p. 665. 

14 !bid., p. 10. 
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res, no debe olvidarse que la cercanía al poder le permitió intere
sarse aún más en la política. 

Por otra parte, el periodo durante el cual transcurre su vida 
es de suma inestabilidad y la persecución por motivos políticos 
era bastante común. Ya en su adolescencia, a los 13 años, Con
cepción y su familia se vieron obligados a huir de la ciudad, y 
a refugiarse cerca de Toluca, por temor a la entrada del general 
norteamericano Winfield Scott a la ciudad en 1847 .15 

Dos años después, el padre de Concepción fue perseguido 
por sus simpatías hacia Santa Anna y según ella misma cuenta: 
"Muchas veces tenía que dormir fuera de casa, porque le daban 
aviso de que lo iban a aprender. Otras veces tenía que pasar va
rios días fuera de la ciudad y se vivía en gran zozobra" .16 

Esta efervescencia política, obedece a la falta de hegemonía 
entre el grupo dirigente y ocasiona múltiples conflictos en su in
terior .17 

El acceso al poder o la pérdida súbita del mismo, eran bas
tante frecuentes y la buena posición social no era garantía de in
munidad política; por el contrario, la enorme inestabilidad de la 
élite provocaba continuos movimientos de ascenso o descenso 
social entre sus miembros. 

En el caso de la familia Lombardo, el padre, que era un pro
minente abogado conservador, miembro del primer Congreso 
Constituyente (1824) y convencido partidario de Santa Anna e 
Iturbide, tuvo una situación social privilegiada. Sin embargo, la 
pérdida del poder de su grupo político y su muerte súbita, modi
ficaron drásticamente la posición social de la familia. El aboga
do Lombardo dejó a sus hijas algún dinero depositado en un 
banco inglés, pero las hermanas no pudieron encontrar la docu
mentación que probaba el depósito y perdieron su herencia. 
Esta falta de recursos, obligó a las hermanas Lombardo a modi
ficar su estilo de vida, reducir el número de sus criados, carrua
jes y sirvientes, además de mudarse a una casa más modesta y 
reducir el tren de su vida social y de sus gastos. 18 

15 !bid., p. 14. 
16 !bid., p. 31. 
17 Para una interpretación reciente de la vida política mexicana en el siglo 

XIX, véase Donald Stevens, Origine of Inextability in Early Republican Mexi
co, Dulle University Press, 1991. 

IS Lombardo, op. cit., p. 64. 
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Las presiones sociales de la pobreza 

La pérdida de riqueza y posición también tuvo efectos e11 la vida 
personal y en el futuro de las hermanas Lombardo, quienes vie
ron reducidas sus posibilidades de efectuar un buen matrimonio 
por falta de dote. Sin el padre presente, se convirtieron en muje
res solas que no tenían apoyo material y moral, lo cual hacía 
muy precaria su condición, pues estaban expuestas a las conti
nuas críticas sociales. La preocupación de Concepción al respec
to se traduce en el cuidado que pone en su conducta, sobre todo 
en su relación con varones. Amigos o pretendientes resultaban 
potencialmente peligrosos. Es por ello que la conducta personal 
de ella y sus hermanas requería de la supervisión de otro varón, 
que es quien vigila y establece los parámetros de lo correcto y 
de lo incorrecto: el confesor. En el caso de Concepción, esta 
presencia resulta sumamente clara y manifiesta. Para protegerla 
de un pretendiente protestante, su confesor determina que entre 
temporalmente a un convento, para probar, al mismo tiempo, 
la rectitud de intenciones del [pretendiente] enamorado. I9 

Así, de acuerdo con las ideas de la época, la mujer debía en
cerrarse, aislarse, hacerse inaccesible para probar y aumentar la 
iniciativa del varón. Sin embargo, al sumir a las mujeres en un 
aislamiento conventual, se les privaba de la poca libertad de que 
gozaban, y a Concepción en particular se le impuso un encierro 
de seis meses, que recuerda a los recogimientos para mujeres de 
siglos anteriores. 20 

El compromiso de Concepción Miramón con Mr. Perry fi
nalmente se canceló, pero lo interesante del episodio es el con
flicto social y religioso que le provoca a la autora, a pesar de que 
el problema religioso estaba formalmente resuelto con la autori-

19 !bid., p. 64. 
20 La práctica de depositar a una mujer en un convento temporalmente 

para protegerla de un pretendiente, o mientras se encontraba en litigio con su 
esposo, era bastante común en la Colonia. Al parecer, la práctica conservaba 
vigencia en el México de 1840. Los recogimientos para mujeres y niñas, que en 
un principio se fundaron con carácter de colegio (principios del siglo xv1), 
cambiaron de carácter más adelante. Josefina Muriel los clasifica en "recogi
mientos de protección y ayuda a la mujer y recogimientos de corrección. Los 
primeros son de tipo voluntario y los segundos, como penitenciarios que son, 
los que reciben a las mujeres sentenciadas por diversos tribunales de la Nueva 
España". Josefina Muriel, Los recogimientos de mujeres, respuesta a una pro
blemática social novohispana, UNAM, México, 1974, p. 45. 
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zación de Roma para efectuar el matrimonio. A pesar de ello, 
Concepción Miramón estaba llena de dudas y en sus Memorias 
reconstruye los sentimientos angustiosos que esta relación le 
provocaba. Su ansiedad obedece, no a un conflicto moral pro
fundo emanado de la diversidad de convicciones, entre ella y 
Perry, sino más bien a que "el mundo hablaría si no me casa
ba" .21 Es decir, la preocupación sobre el deber ser social que su 
medio impone a las mujeres, resulta central para normar su con
ducta personal, y la fuerza coercitiva de ese medio es tan fuerte, 
que en el caso de Concepción Miramón, determina incluso sus 
sentimientos personales, que se someten a las convenciones so
ciales. 

Así pues, Concepción Lombardo se ve atrapada dentro de 
la rígida prescripción de un deber ser avalado por la religión, 
por un lado, y por el otro, por sus deseos individuales y su capa
cidad de autodeterminación personal. Siendo una mujer fuerte, 
con iniciativa y deseos de vivir, terminó por casarse con Mira
món, pero hay que señalar que su caso es más bien excepcional, 
puesto que la autodeterminación no era frecuente en el mundo 
de las mujeres de principios del siglo XIX, y la continua inesta
bilidad política no fue muy favorable para la situación feme
nina. 22 

La religión como política 

Las mujeres habían tenido una cierta importancia en el movi
miento de independencia.23 Una vez obtenida ésta, había ya un 
reconocimiento de la importancia de la mujer en el bienestar del 
país24 y de su participación social. En ese contexto, resulta su
mamente interesante la experiencia que sobre la vida del conven
to reconstruye la señora Miramón. 

Durante los 6 meses que pasó recluida en el convento, tuvo 
ocasión de presenciar las ceremonias privadas que en honor de 
la Virgen se llevaban a cabo en el convento. Existía la cnstumbre 
de sacar a la Virgen de los Remedios de su santuario afMera de 

21 Lombardo, op. cit. 
22 Silvia Arrom, Las mujeres de la ciudad de México, Siglo XXI, México, 

1988. 
23 !bid. 
24 !bid., pp. 62-66. 
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la capital y llevarla de visita a los diversos conventos de la ciu
dad. 25 

Estando Concepción Miramón en el convento, la Virgen de 
los Remedios fue llevada a visitarlo y tuvo lugar una ceremonia 
curiosa, que llamó la atención de Concepción Miramón. 

Reunida toda la comunidad de monjas, pensionadas y criadas, me 
dijeron que se iba a hacer la elección de la Abadesa; todas las ma
dres echaron en una urna de plata su voto, luego lo pusieron las 
criadas, me llamó la atención, que también las domésticas del con
vento tuvieran voto y pensé en que iría a parar aquello. La Abade
sa y la Vicaria abrieron la urna y una novicia abría el papelito que 
le daban y gritaba: ¡María! esto se repitió varias veces al fin de lo 
cual la abadesa dijo: "Queda electa superiora de esta respetable 
comunidad nuestra amada Madre María, Santísima de los Reme
dios"!, más de cien voces gritaron ¡que viva! ¡que viva María la 
Abadesa!, y la Vicaria, acompañada de las cuatro ancianas defini
doras, se dirigieron al trono adonde estaba colocada la Virgen, se 
hincaron delante de la imagen, besaron el suelo y pusieron a sus 
pies las llaves del convento: tras ellas, todas las religiosas en per
fecto orden, de dos en dos, se postraron delante de la virgen y le 
presentaban un ramo de flores, luego seguían haciendo la misma 
genuflexión las criadas y las niñas, entre tanto el coro entonaba la 
magnífica. Y o no pude cantar, porque la emoción me ahogaba, 
aquella sencilla e inocente ceremonia, aquella profusión de luces 
y de flores y aquellas cien voces humanas alabando a María me 
arrancaron copiosas lágrimas y mi voz no pudo salir del pecho. 
Toda aquella noche se pasó en el coro velando a la Santísima Vir
gen y remudándose las veladoras cada dos horas, a mi me tocó ve
lar acompañada de algunas coristas, de las doce de la noche a las 
doce -de la mañana y pasamos el tiempo rezando y cantando ala
banzas a la Virgen. 26 

En este relato, Concepción Lombardo nos informa sobre la 
fuerte sobrevivencia de una cultura religiosa femenina que se 
centra alrededor de la mujer y que permanece en el interior de 
los conventos, ·a pesar de la disminución en importancia de los 
mismos. 27 Esta cultura, por otra parte, según lo que describe la 

25 No debe olvidarse que la imagen de la Virgen de los Remedios fue 
nombrada "generala" por los españoles peninsulares en la época de la guerra 
de Independencia, en oposición a la imagen de la Virgen de Guadalupe, escogi
da por Hidalgo como estandarte de su movimiento. 

26 Lombardo, op. cit., p. 112. 
27 Silvia Arrom, op. cit., p. 65. 
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Miramón, tiene un contenido político, así sea a nivel simbólico, 
en donde el voto se ejerce directamente y por todas las mujeres 
miembros del convento. Si bien la ceremonia descrita no afecta 
de manera efectiva la forma de organización, sí revela un tipo 
de sistema simbólico, mucho más igualitario que el imperante en 
la sociedad de la época. 

El texto 

Las Memorias se componen, en realidad, de dos partes bien de
finidas y diferentes. La primera es propiamente el texto de las 
Memorias, que se inician con el nacimiento de su autora en 1835 
en México y finalizan después de 1867, cuando Concepción 
Lombardo huyó a Europa, después del fusilamiento de su mari
do, condenado a muerte junto con Maximiliano de Habsburgo. 
La otra parte del texto son las cartas que Miramón le envió a 
Concepción a lo largo de los años de su matrimonio. 

En el primer texto, de carácter básicamente narrativo, se in
tercala una historia militar del periodo de 1838 a 1860, escrita 
por Domingo lbarra. 

La autora cita ampliamente este texto para apoyar su narra
ción, sobre todo en lo que se refiere al aspecto de la carrera de 
su marido. Al citar ese testimonio, la señora Miramón hace un 
esfuerzo por demostrar la objetividad e imparcialidad de sus jui
cios, en especial, respecto a la valentía y capacidad militar de su 
marido. También con la preocupación de probar la verdad de 
sus afirmaciones, intercala párrafos de las cartas que Miramón 
le dirigió, las cuales están transcritas en su totalidad al final del 
texto de las Memorias. 

El intenso uso de estos dos tipos de documentos revela la 
preocupación de la autora por apoyarse en un testimonio mas
culino que certificara la veracidad de sus juicios y comentarios. 
Hay, pues, una preocupación por la objetividad histórica enten
dida como la posibilidad de recuperar la verdad absoluta, tarea 
por lo demás imposible, pero que revela toda una mentalidad y 
la influencia del positivismo en la autora. 2s 

28 En este sentido, a pesar de que tradicionalmente se ha dicho que la in
fluencia del positivismo en México no se inicia sino con el establecimiento de 
la Escuela Nacional Preparatoria en 1867, la lectura de autores franceses y'la 
influencia del positivismo como actitud intelectual es anterior, y Concepción 
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Concepción Miramón no parece darse cuenta de que al per
cibir las Memorias como un alegato en defensa de su marido, 
está defendiendo ya una posición, lo cual implica una toma de 
partido y, por lo tanto, una lejanía de la pretendida objetividad. 

Contra lo que su autora declara, el valor de las Memorias 
no radica en su pretendida objetividad, sino en el valor testimo
nial. El texto es el único hasta ahora conocido en el que una mu
jer de su clase y de su época se dedica a expresar, públicamente, 
sus juicios sobre los acontecimientos políticos del momento. 

La persistencia de las Memorias 

A pesar de que las Memorias, según dice su autora, tienen por ob
jeto defender la figura de su marido, el texto, concebido como 
unas memorias personales, es de carácter privado, por lo cual nos 
entrega una voz más íntima y subjetiva, pero al mismo tiempo en 
el texto se adivina una voz irrefrenable, la de su recuerdo, la de 
la reconstrucción en la memoria de la experiencia vivida. 

Concepción Miramón se empeña en evocar y reconstruir 
una vida y una emocionalidad que ya no existen, pero que ella 
se niega a perder, a la que no quiere renunciar. 

Hay en ella un esfuerzo por revivir el pasado, haciéndolo 
presente desde una perspectiva preñada de nostalgia. Al tratar 
de recuperar el pasado, a través de la evocación, al imaginar un 
mundo que ya no existe, lo recrea en la memoria como una for
ma de volver a vivirlo. 

En esta reconstrucción de su pasado, Concepción Miramón 
se esfuerza por volver a verse, por rescatar la imagen de sí mis
ma vista en el pasado. Al justificar sus acciones, su vida, su 
amor por su marido y su posición política, Concepción Mira
món está reinventando una imagen de sí misma que, tal vez, no 
corresponda puntualmente con la Concepción que sus contem
poráneos vieron en la época; se trata de una imagen de sí en la 
que ella selecciona sus rasgos característicos, sus sentimientos, 
sus humores, su belleza, acaso ~a inexistente, en el momento en 
que escribe.29 

Miramón refleja esa actitud en su afán por documentar el mayor número de 
detalles y apoyarse en otros testimonios documentales. 

29 Uno de los aspectos más difíciles del texto es el de poder dilucidar 
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Nos entrega así, una Concepción Miramón consciente de su 
belleza, pero modesta, ignorante de sus capacidades, interesada 
en el mundo y ansiosa por participar en él, por conocerlo. Rela
ta, por ejemplo, su asistencia a una ceremonia de premiación de 
bordado cuando era jovencita, felicísima con su vestido nuevo 
y un tanto inconsciente sobre el hecho de que el presidente de 
la República premiara sus esfuerzos de bordado. La ceremonia 
misma, en lo familiar y provinciana, evoca una sociedad poco 
compleja y estable; con clara identificación de grupos y perso
nas, es, en suma, la sociedad de los propietarios, la sociedad de 
unos cuantos. 

En ese año 1850 hicieron en México una Exposición Nacional, 3º 
y como era una nobedad había un positivo entusiasmo por asistir 
a la premiación. Nosotras estábamos invitadas para la fiesta, llegó 
el día fijado cuando nos preparábamos para asistir a ella, se pre
sentó en casa un empleado del ayuntamiento trayendo un oficio 
dirigido a mí en el cual me notificaba que tenia yo que asistir a la 
Exposición. Al principio me asusté, luego lo tomé por una broma, 
pues no podía ser premiada no habiendo expuesto nada. Mis pa
dres pensaron que aquello era un equívoco, y sin pensar más en 
ese incidente nos fuimos a la Exposición. 

En la plaza principal de la Capital, que llaman la Plaza de Ar
mas, habían improvisado un precioso jardín formado con infinidad 
de plantas y de flores de todas especies, y cubierto con una gran lona. 

Los productos del país estaban artísticamente colocados en 
secciones separadas; en el centro había un dosel adonde estaba el 
Presidente, que lo era entonces el Gral. Santa-Anna, con todos sus 
ministros, gran número de Generales y hombres políticos y todo 
el cuerpo diplomático. 

Armonisaban la fiesta varias bandas de música y formaban la 
guardia los alumnos de la Escuela Militar, en cuyas filas se encon
traban el joven Miramón. Todo lo más selecto de la sociedad esta
ba allí, ribalizando en lujo y elegancia. En esa época no se usaban 
sombreros y todas las Señoras llevaban vestidos claros y mantillas. 

Yo tenía un vestido color de rosa con muchos olanes, y una 
mantilla blanca de encaje, como era la primera vez que me vestía 

cuándo lo escribió. Si bien en varias ocasiones declara que le interesa reivindi
car la memoria de su marido, las noticias que da José Manuel Hidalgo en 1891 
en el sentido de que Eagon Corti consultó el diario de la señora Miramón, y 
las cartas y documentos de su marido, no indica cuándo fueron redactadas las 
Memorias. Cf. supra, n. 2. 

30 Lombardo, op. cit., pp. 36-37. 
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así, me parecía ser la reina de la fiesta. Se me había olvidado por 
completo el oficio del Ayuntamiento, y sólo pensaba en lucir 
mi trage. 

El presidente comensó a dar los premios, uno de los Regidores 
nombraba a los agraciados, y cual sería mi sorpresa al oir gritar: 
"La Señorita doña Concepción Lombardo primer premio de bor
dado! ... Me quedé fría ¿luego no había sido una broma, ni un 
equívoco, sino una realidad? ... Yo premiada! ¿y por qué si nada 
había presentado? Me reusé a alzarme de mi asiento negándome 
a las instancias de mi padre; el público me esperaba, todas las mi
radas estaban encima de mí! qué momento tan horrible pasé! ... 
Entonces el Presidente me mandó buscar con el Gral. Dn. Santia
go Blanco, su ministro de Guerra, que me tomó del braso y me 
condujo a recibir mi premio. "Señorita, me dijo el Presidente, fe
licito a U. por su artístico bordado". Me dio un diploma y una 
gran medalla de plata que con gran cariño concervo. 

Terminada la repartición de los premios, todo el público pasó 
a visitar la Exposición, yo ardía en deseos de saber por qué me ha
bían premiado, fui a la sección de bordados y ¿qué cosa me encon
tré allí? ... mi barco en medio del mar que había hecho poner allí 
nuestro viejo Doctor Torres! 

En el proceso de reconstrucción de esta sociedad, de este 
mundo ya perdido, el sentido del tiempo y sobre todo las fechas 
exactas, que Concepción se esfuerza en anotar, parecerían ser 
una especie de camisa de fuerza, una guía que la constriñe a cier
to orden cronológico, a una lógica secuencial. Pero esta lógica 
resulta completamente ajena a la lógica de la memoria, al orden 
del recuerdo, a la ruta de la imaginación, que se dispara por ca
minos diversos e inexplorados a los que la conducen el recuerdo 
del gozo, del dolor, y de la nostalgia en especial. 

En esta añoranza, en este deseo de reconstruir un mundo 
desaparecido para siempre, hay un profundo deseo de mirar al 
pasado y de recuperarlo a través de su registro minucioso. La 
memoria de la señora Miramón supera el tiempo, puesto que 
recupera el pasado, pero no lo recupera como fue, sino que ella 
lo imagina desde su perspectiva añorante de muchos años des
pués. 

Lo que Concepción Miramón consigue al escribir sus Me
morias, es recuperar una verdad que no es sino su verdad, la de 
los valores de su medio social y la de la imagen de sí misma. Al 
escribir nos proyecta su autoimagen y la de su mundo, alterada 
por el recuerdo que ha persistido durante 50 años. La autora lle-
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va a cabo un proceso de recreación, de reconstrucción a través 
de la palabra, de una realidad que se niega a desaparecer y vuel
ve a tomar forma en la construcción voluntaria, personal de una 
época y de un mundo ya inexistentes. Al reconstruir los aconte
cimientos de su juventud, de su vida de casada y de la guerra ci
vil y las pugnas políticas en las que el país vivió envuelto en 
aquellos años, está evocando una realidad a la que dota de senti
do al reinterpretarla, al revivirla en su memoria personal. 

Al escribir, está dando sentido a su vida, y paralelamente, 
desde su posición personal, está interpretando un periodo de la 
historia de su país, el cual, desde el extranjero, cobra una signi
ficación especial. La añoranza es doble, se añora el pasado pro
pio y se añora el proyecto nacional que desaparece con el Impe
rio de Maximiliano. 

Hay pues, en las Memorias de Concepción Miramón, un in
tento de recuperación de sí misma, de rescatar una autoimagen 
que paralelamente se va construyendo en la medida que se rela
tan los acontecimientos evocados. Ella se va inventando, al re
crearse en la memoria imaginativa. Para esta empresa, Concep
ción Miramón elige la evocación. 

La Miramón penetra así en lo que se ha considerado la única 
forma posible de autoconocimiento, la imaginación, pues "sólo 
nos comprendemos a nosotros mismos cuando nos imagina
mos" .31 

En este sentido, la autobiografía, las Memorias son la única 
forma posible de autointerpretación. 

En el caso de Concepción Miramón, el texto se detiene en 
los acontecimientos inmediatamente posteriores a 1867, y desde 
entonces hasta su redacción final, en 1917, lo cual significa que 
recordó durante 50 años, largos años de exilio en los que la per
sistencia de la memoria, matizada por la imaginación, le permi
tieron filtrar la evocación y repasar la construcción de sí misma. 

En esta larga tarea, la memoria emotiva parece persistir con 
la agudeza y la penetración de un fistol. La Miramón se empeña 
por dar.a su relato una secuencia cronológica, pero la memoria 
emotiva relata por encima de la voluntad y de la lógica y los re
cuerdos se encadenan en la emotividad, no en la secuencia cro
nológica. 

En los largos años de exilio, a solas con su memoria, Con
cepción Miramón se dejó vencer por el recuerdo y en las 

31 Jean Pouillon, Tiempo y novela, Paidós, Buenos Aires, 1946, p. 49. 
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Memorias se acumula el detalle aparentemente insignificante, el 
recuerdo de los sentidos que describen los paisajes, los sabores, 
pero, sobre todo, prevalece la memoria de la emoción, la cual 
describe miedos, gozos, encuentros con personas y sentimien
tos. La memoria política describe también su mundo, un pro
yecto de país y de gobierno que desapareció en el Cerro de las 
Campanas.32 

En las Memorias de Concepción Miramón, está presente un 
modo de recordar en femenino, en donde los matices de la emo
ción y la sensibilidad obedecen a una forma de ver el mundo 
desde la perspectiva de la mujer, condicionada como estaba por 
las catalejos oscurecidos de la censura social, pero que no le im
pidieron, sin embargo, sentir al recordar y reconstruir al evocar. 
Al recordar, ella vive de nuevo y da un sentido diverso a la expe
riencia vivida, dotándola de una significación que acaso no tuvo 
en su momento. 

En este esfuerzo de afirmación de sí misma radica el valor 
del testimonio de Concepción Miramón y la vigencia de unas 
Memorias que nos permiten asomarnos al mundo de las mujeres 
de ayer a través de una voz que se hace oír con ecos que resue
nan en nuestro presente. 

32 Una vez derrotado el proyecto político de los monarquistas, muchos de 
ellos se exiliaron en Europa, y sólo mucho más tarde accedieron a recordar sus 
experiencias políticas. Tal es el caso de José Manuel Hidalgo, que empieza a 
escribir a los 73 años, cuando los recuerdos son ya borrosos. Cf. Sofía Verea 
de Berna!, "Palabras preliminares", en José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, 
Cartas, Porrúa, México, 1960, p. ix. 



Concepción Lombardo de Miramón 

MEMORIAS* 

LA VIDA EN LA ESCUELA 

La instrucción que nos daba se reducía a la lectura, el catesismo 
del Padre Ripalda y al Fleury que nos obligaban a aprender de 
memoria como si fuéramos Pericos, y sin hacernos la menor ex
plicación. 

Poco o nada se aprendía allí; pues todo consistía en repetir 
de memoria lo que nos enseñaban y como no nos hacían la menor 
explicación, no podíamos concerbarlo fácilmente en la memoria. 

Pero si la instrucción faltaba allí por completo, las labores 
de mano que enseñaban aquellas maestras, eran de gran mérito 
y sumamente difíciles. Cada una de las niñas, tenía que hacer un 
dechado. Este se hacía en un género blanco de tela de un tamaño 
poco más o menos de 80 centímetros o media vara. Se comensa
ba por hacer el dobladillo de aquel género que había de ser do
bladillo de ojo, y allí comensaban las primeras lágrimas, y los 
primeros castigos; luego seguía el lomillo que debía rodear todo 
aquel género, luego se comensaban a copiar diferentes dibujos 
de lomillo, más o menos difíciles, seguían los calados, con hilo, 
con seda, las randas de diversas maneras y luego los bordados 
en blanco, en fin aquello era un verdadero mosaico; pero de 
grandísimo mérito, pues que esos trabajos valen hoy fuertes su
mas, y sé de algunas Señoras que han hendido sus dechados por 
100 y hasta por 200 pesos. Yo concerbo aún el mío, que no ten
go memoria de la edad que yo tenía cuando lo comensé, y aun
que me causa cierta satisfacción el ver mi obra, también recuer
do con horror los castigos y lágrimas que me costó. 

Se terminaba este trabajo con esta inscripción Lo labró 
Conchita Lonbardo. Por el apellido Lombardo verán mis lecto-

* Fragmentos de los capítulos 1, 2, 3, 4, 5, 7, 10 y 11 de Memorias, Po
rrúa, México, 1980 (Biblioteca Porrúa, 74). Los subtítulos son de Carmen Ra
mos. Se conservó la ortografía original. 

[281) 
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res la ortografía de mis maestras del Hospital de Terceros. 
Cuando no sabíamos nuestras lecciones, se encolerizaba, ar

queaba las sejas, arrimaba su cabesa a las nuestras y a grito ten
dido, repetía palabra por palabra, lo que no sabíamos decir. No 
contentándose con aquellos gritos que nos asustaban, los acom
pañaba con una lluvia de dedalazos en nuestras pobres cabezas. 

La maestra de costura en blanco se llamaba María de Jesús, 
la llamábamos Chuchi por cariño ¡oh ironía! Esa debía tener sus 
60 años. Era sorda, miope y tenía sólo tres pelos en la cabeza. 
También era terrible y me impuso tales penitencias, que un día, 
habiéndome hecho perder completamente la pasiencia, le heché 
en su calva cabeza un Gato. 

De la tercera maestra nunca supe el nombre pues la llamába
mos comadre y según mis recuerdos, era más humanitaria que 
las hermanas. La cuarta y sin disputa la más dulce de carácter, 
era una muger que pasaba de cuarenta años; pero como era la 
más joven de las maestras, la llamábamos Da. Pepita la chica. 

Esa no enseñaba nada, y recuerdo que pasaba largas horas 
leyendo, o conversando con una de las hijas del Director del 
Hospital que con mucha frecuencia venía a la Amiga. 

No recuerdo la edad que tenía yo cuando entré a esa casa, 
pero debía yo ser muy pequeña, supuesto que al uso de la razón, 
me encontré allí sin saber cómo. 

Les tenía yo tal miedo a mis maestras, que temblaba yo toda 
cuando me llamaban para tomarme la lección. 

Salíamos de mi casa a las ocho de la mañana mis tres herma
nas y yo acompañadas de nana' Dolores, la más vieja de las 
cuatro nanas que había en casa, y en la cual mi madre tenía más 
confianza. 

Llevávamos primero a mis dos hermanas a casa de su maes
tro y luego nos dejaban a nosotros en la Amiga. 

Apenas entrábamos allí, nos arrodillábamos y recitábamos 
el Bendito2 la oración Dominical, el Ave María y la Salve. Des
pués nos sentábamos en el suelo con las piernas cruzadas a ma
nera de turcas; pues era prohibido allí el usar las Sillas más que 
para adornar los cuartos y para las visitas cuando venían. 

En aquella posición estudiávamos tres horas, con intervalos 

1 Nana es el nombre que se les da en México a las criadas que cargan a 
los niños y que en España llaman niñeras. 

2 Una especie de Alabado que se dice en México diariamente y particular
mente al fin del rosario. 
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cortísimos en los cuales buscábamos toda clase de pretextos 
para estar en pie. A las 11 y media llegaban los almuerzos y allí, 
en el mismo cuarto adonde estudiávamos nos los servían en me
sitas pequeñas y muy bajas, pues también comíamos sentadas en 
el suelo. 

Una o dos recreaciones teníamos en el día, pero si no las me
recíamos no tomábamos parte en ellas. 

Estas consistían en formar una rueda sentadas todas en el 
suelo y en jugar juegos de prendas que acababan por una o dos 
de nosotras castigadas. 

El gran premio que se nos daba cuando éramos muy buenas 
y sabíamos bien nuestra lección, era el ir a visitar a Da. Pepita 
la grande y asistir a su almuerzo. Y o temblaba de recibir este 
premio porque aquella optuagenaria fumaba y tenía los dedos 
hazta la palma de la mano, amarillos del humo del tabaco, y 
cuando recibía una de nuestras visitas, para demostrarnos su 
satisfacción, tomaba un pedaso de pan, lo bañaba con sus su
cios dedos en un caldo de frijoles que comía y nos ponía en la 
boca esta delicada sopa. 

De la misma manera que nos mandaban al cuarto de la tía 
Pepita para premiarnos, nos mandaban para castigarnos y re
cuerdo que más de una vez recibí de su mano una zurra de azo
tes con una disiplina de cuero que tenía colgada junto a su ca
ma, al lado de la fuentesilla de agüa bendita. 

Además de ese castigo, cuando durante varios días no sabía
mos la lección, nos ponían en la cabeza las orejas de burro. Era 
este peinado una especie de casqueta de fieltro color de chocola
te, que nos cubría toda la cabesa hazta la frente, a los lados dos 
grandes orejas que nos caían hazta los hombros y por delante 
un par de ojos de paño negro y una lengüa colorada que tocaba 
nuestras narizes. En esta preciosa situación nos sentaban en una 
sillita (entonces sí nos daban silla) y nos ponían en el balcón de 
la casa que daba a una calle muy frecuentada. Pero el castigo 
de los castigos que les imponían a las ladronas, 3 éste consistía 
en sentarlas enmedio del cuarto en una silla muy alta, que sólo 
servía para estas ocasiones, y ponerles en la cabeza un 
Tompeate4 cubierto con grandes plumas de Pollo y de otras vo
látiles que formaban una gran pirámide en la cabeza; pero lo 

3 Estos robos consistían en carretes de hilo y madejas de seda. 
4 Tompeate, nombre que dan los indios de México a una especie de ca

nasta en forma de cubo tejida con junco, y que sirben para usos domésticos. 
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más terrible de este castigo, era que amarraban con una cinta el 
objeto robado en aquel ridículo sombrero, y en la espalda de la 
culpable, fijaban un cartelón de papel adonde estaban escritas 
estas palabras "¡Por ladrona!" 

A las cuatro de la tarde venía el coche de casa con una de 
las nanas y nos lleva van a pasear, generalmente íbamos a un 
Jardín llamado de Tolsa que pertenecía a mi padre, allí me des
quitaba de las largas horas que había pasado sentada en el suelo. 

Endulsaba un tanto mi pena, y el temor que tenía de aque
llas tiranas maestras, el que anualmente mi madre tomaba en el 
campo una casa y nos mandaba a mí y a mis hermanas a pasar 
un mes de temperamento fuera de la capital. De preferencia íba
mos a un pueblecillo llamado Tizapán, en el cual hay un lugar 
pedregoso adonde pastean infinidad de cabras y al cual le dan 
el nombre del Cabrío. Al pie del pedregal, está una especie de 
glorieta cercada de árboles, y una pequeña casa que mi madre 
alquilaba; contigua a esa casa, había una gran cabaña adonde 
vivía su propietaria, una anciana Doña Pachita, que pasaba los 
ochenta, y que hendía la leche, los quesos y los requesones que 
era el producto de las cabras. 

EL RAPTO COMO FORMA DE SEDUCCIÓN 

Una mañana a las ocho, como de costumbre, acompañadas de 
la nana Dolores5 (que era la de más confianza de mi madre) 
nos pusimos en camino para la amiga; habríamos andado diez 
minutos, cuando al pasar por una barbería en cuya puerta se en
contraba un coche de camino con cuatro mulas6 salieron de la 
puerta de la barbería cuatro hombres que poniéndonos morda
zas en la boca y pistolas al pecho a mí, a mis hermanas y a nana 
Dolores, nos arrebataron a la joven que venía con nosotras. Ella 
perdió el .sentido y dos de los raptores (de los cuales uno era el 
novio) la cargaron, la metieron dentro del coche y entrando 
ellos serraron la portezuela. Los otros dos hombres montaron 
en el pescante y hecharon a galopar las mulas. 

5 En casa había cuatro nanas, todas nos sirvieron muchos añ.os, pero Do
lores fue la más fiel y murió a nuestro servicio después de 45 añ.os de estar con 
nosotras. 

6 En México se usaba en esa época viajar en unos coches grandes cubier
tos con una camisa de tela o lona y generalmente eran tirados por cuatro mulas. 
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El otro hombre que entró en el coche amigo del novio y que 
principalmente lo ayudó al rapto era Eugenio Chavero.7 

Cuando vimos desaparecer el coche, corrimos comq locas a 
casa y al lector dejo pensar la sorpresa y desesperación de sus 
padres. Se puso luego en mobimiento la policía y esa misma tarde 
descubrieron a los enamorados en una axesoria8 a las orillas de 
la Capital. Estaban también allí un Sacerdote y dos amigos del 
novio que debían servir de testigos para el matrimonio que ivan 
a efectuar. La policía llegó a tiempo para impedirlo. 

A la joven se la llevaron depositada a casa de sus tías y al 
raptor lo metieron a la cárcel con sus amigos. 

Se le formó causa al raptor y yo me hise una gloria de ir, 
a mi edad, a dar mi declaración al Juez. 

A los tres días del rapto de aquella joven, hubo en México 
más terremotos. 

Fueron éstos benéficos a la familia de la joven robada, pues 
el público tuvo otra cosa de qué ocuparse y se calmaron las ha
blillas de la sociedad. 

Y o seguía yendo a la amiga y allí me encontraba, cuando a 
las diez de la mañana se sintió el primer temblor. Fue tan violen
to el mobimiento, que algunas de las niñas que estaban en pie 
perdieron el equilibrio y calleron al suelo. Los trastos de la coci
na que estaban en un Tinagero9 fueron rodando al suelo, las 
puertas se balanceaban con violencia y los techos rechinaban 
como si se fueran a desplomar. Todas las maestras, así como las 
niñas perdieron la cabeza y entre los gritos y los rezos, parecía 
aquello el juicio final. 

Sólo yo concerbé mi sangre fría y viendo que se me presen
taba una brillante ocación para salir de allí; librarme de las 
maestras, conquistar mi libertad e irme de la amiga, tomé de la 
mano a mi hermana Mercedes, y sin temor de lo que nos podría 
suseder, heché a correr hasta mi casa. 

7 Eugenio Chavero es hoy Venerable de la Logia Escocesa establecida en 
México, y persona influente en el partido liberal. 

8 Cuartuchos en los pisos bajos que ocupan los obreros y la gente más 
miserable del pueblo. 

9 Tinagero es una especie de aparador sin puertas que están en las cosinas 
y adonde se ponen los trastos. En algunas casas las ponen en corredores interio
res con tinajas finas y otros trastes que fabrican los Indios. 
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EL IDEAL FEMENINO O LA NUEVA MAESTRA 

No sabía yo escribir, apenas sabía leer, mi gran temor era volver 
al Hospital de Terceros, pero por fortuna San Antonio me había 
hecho la gracia de llevarse al cielo a tres de mis maestras, la que 
sobrevivía, serró la escuela. 

En esos días había abierto una casa de educación una Seño
ra viuda del General Múzquiz; este General había tomado parte 
en la guerra de independencia, había sido Presidente de la Repú
blica y su equidad lo llevó pobre al sepulcro, dejando su familia 
en la miseria. Esta hubiera podido subsistir con la pensión que 
le correspondía, pero el Gobierno no pagaba a las pobres viudas. 

Con esa Señora me puso mi madre y puedo decir que fui una 
de las fundadoras del Establecimiento, pues cuando yo llegué 
éramos sólo ocho niñas. 

Mi nueva maestra era una muger de unos 58 años, de baja 
estatura, de talle fino y torneado como el de una joven; su cutis 
era delicado y blanco como el marfil, sus cabellos comensaban 
a blanquear y en sus disecadas mejillas y en sus hermosos ojos 
negros se descubrían las trazas del llanto y del dolor. 

Si no hubiera tenido una nariz demaziado grande y mal for
mada, se hubiera dicho que había sido una muger bonita. 

Llevaba siempre un vestido de lana negro algo corto, el cual 
dejaba descubrir sus diminutos y grasiosos pies. 

Su carácter era dulce y afable y sus modales de una gran Dama. 
Nunca le oí alzar la voz y cuando nos reprendía nos llamaba 

a solas a su cuarto y allí nos hasía sus obserbaciones. 
Había sido casada dos vezes, la primera con un Señor Cam

pillo de Puebla, del cual tubo nueve hijos. Cuando enviudó se 
casó con el General Múzquiz y tubo otros diez hijos. De toda 
esta gran familia le vivían sólo nueve, tres del primer matrimo
nio y seis del segundo. 

Ninguno de los hijos varones se ocupaba de nosotras en la 
Escuela. 

Blas el mayor de los Múzquiz era un hermoso y exelente jo
ven; tenía un modesto empleo en el Comercio, con el cual ayuda
ba algo a su familia:-Joaquín, el mayor de los hijos de Campillo, 
se había dado a la embriaguez, y Pedro, el menor de los Múz
quiz, tenía una mala cabeza; entre estos dos hijos hacían llorar 
tanto a su pobre madre, que el vulgo la llamaba Santa Mónica. 

De las hijas sólo tres daban lecciones, Julia Campillo era la 
más instruida, enseñaba la gramática, la aritmética, y la historia 
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Santa. Pepita daba lecciones de escritura y de bordado, en lo 
cual era muy práctica, sus bordados en blanco y en colores eran 
notables; yo tomé a esa maestra gran cariño, y lo poco que he 
sabido bordar, lo he debido a ella. 

Lola, la más joven, enseñaba las primeras letras. 
Allí no se enseñaba con azotes ni con castigos y menos con 

humillaciones, sino con amor y dulzura ¡Ah! si hubiera yo podi
do estar siempre al lado de aquellos Angeles!. .. 

A los tres meses de haber entrado allí, aprendí a escribir, y 
en dos años que pasé en esa casa, me adiestré en la lectura, en 
la historia Santa y en toda clase de bordados. 

Desgraciadamente la instrucción de esas Señoritas era limi
tada y no conocían el método de enseñanza, así es que poco se 
podía aprender, sin embargo, allí se comensó a abrir mi entendi
miento, y si en esa época hubiera yo tenido buenos maestros, 
habría podido aprender mucho. 

Con esos pocos elementos, y con mi vieja costumbre de pa
sar el tiempo en el osio, a los pocos meses de estar allí comensé 
a flojear, y como no tenía miedo de ser castigada, vivía yo sin 
cuidado. 

Un día me llamó la Señora a su cuarto y me dijo con la ma
yor dulzura: "Hijita mía, tengo una pena muy grande, porque 
te quiero mucho y tengo que separarme de ti." "¿Porqué, Seño
ra"? le pregunté muy asustada. "Porque no trabajas, me dijo, 
y tú comprendes que no puedo seguir recibiendo el dinero de tus 
padres de balde, por eso he pensado escribir a tu mamá para que 
ya no te mande." Me hiso tanta impresión esta reprimenda que 
me heché a sus pies suplicándole me perdonara y prometiéndole 
la enmienda. La idea de irme de allí y de separarme de aquella 
Santa muger a quien mi corazón amaba tiernamente, me afligía 
en estremo, así es que no volví a disgustarla más y puse tanto 
empeño en complazerla que después de mi cambio de conducta 
me ponía por modelo a mis compañeras y me llenaba de elogios 
por mi obediencia y asiduidad al trabajo. 

Me hise muy amiga de Pepita, mi maestra de escritura, la 
quería tanto, que algunos Domingos en lugar de ir a pasear con 
mis hermanas, suplicaba a mi madre que me mandase a pasar 
el día con ella. 

Estaba yo tan contenta en aquella Escuela, que cuando me 
iban a buscar por la tarde no quería volver a casa. 

La única nuve que allí oscurecía mi felicidad era el miedo 
que le tenía a Joaquín, el hijo de la Señora, pues algunas veces, 
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lo encontraba en la escalera completamente evrio y me asustaba 
tanto, que saltaba yo los escalones de cuatro en cuatro para ba
jar más aprisa. 

Al año de estar allí, se había aumentado notablemente el 
número de mis compañeras y había algunas de mi edad. 

EL AMOR FORMAL O EL PRIMER PRETENDIENTE 

Con una pasiencia angelical soportaba todas mis travesuras, 
bien que se traslucía en su cara la ravia que le hacía, y eso era 
precisamente lo que a mí me divertía. Me propuso enseñarme el 
inglés, yo acepté y comensamos las lecciones con gran entusias
mo, a los pocos meses había yo hecho grandes progresos y co
mensaba a hablar algo con mi maestro. Poco a poco se fue esta
bleciendo entre nosotros cierta intimidad, de la cual yo no me 
daba cuenta. 

Sin decirme una sola palabra de amor, me enamoraba y yo, 
sin saber cómo, comprometí mi corazón a los quince años! El 
primer síntoma de ese amor, fue el sentir un gran disgusto cuan
do me dejaba para jugar el tresillo. La noche que no venía me 
sentía yo sola, triste, fastidiada, y mi corazón parecía salirse del 
pecho cuando después de un día de ausencia oía yo el ruido de 
su muleta que atravesaba el espasioso patio de mi casa. Hombre 
de mundo, conosía el corazón humano, y supo conquistar el mío 
sin decirme una palabra de amor. Comensé por admirar su talen
to e instrucción y luego esa admiración se convirtió en amor. 

La primera vez que me habló de su cariño fue en unos versos 
que me compuso, luego me escribió una carta, luego otra, y fi~ 
nalmente todos los días. Al despertar por la mañana, me encon
traba yo debajo de mi almoada un bilktito que allí me ponía 
una de las criadas de mi casa; yo me apresuraba a contestar, y 
él por la noche traía mi carta y me demostraba las faltas de orto
grafía que había en ella. Cuando decía yo algún disparate feno
menal, fruncía las sejas, y demostraba su disgusto, luego me de
cía: "Esto es así, o esto es de este otro modo". Así me dio 
algunas reglas de ortografía, que mis buenas maestras no me ha
bían enseñado. 

Los primeros tiempos de nuestros amores no me demostra
ba disgusto porque me divirtiera, y aunque mi buen humor y 
alegría se habían disminuido con aquella pación, y que no en
contraba atractivo en el baile ni en la sosiedad, tenía sin embar-
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go que axeder a los deseos de mis Padres, y asistir con ellos en 
compañía de mis hermanas al Teatro, y a los bailes. 

En esa época dieron un gran baile en la Lonja, especie de 
Club fundado por los ingleses residentes en México. Nosotras 
asistimos; Franco también; fue allí que por primera vez me vio 
bailar. Desde esa noche se le despertaron unos tales zelos, que 
no me dejaba vivir. Prohibición de bailes, prohibición de canto, 
prohibición de montar a caballo, disgusto si reía, enfado si esta
ba con mis amigas, exenas si me asomaba al balcón!. .. ¡Dios 
mío! aquello no era vida!. .. y sin embargo yo amaba y amaba 
de tal modo que me plegaba a todos sus caprichos, y aceptaba 
con gusto sus ridículas exijencias. 

El año 1852 hubo en México un brillante Carnaval, tomaron 
parte en él los jóvenes de las mejores familias de la Sociedad; 
se organizaron carros artísticos, se formaron comparsas que 
iban en el día a visitar las Sras. de la buena sosiedad y en la tarde 
se iban al paseo de Bucareli en carros, coches abiertos o a caballo. 

Mis hermanas, deseosas de ir a esta fiesta, invitaron una de 
nuestras amigas para que nos acompañase al paseo, mis padres 
se iban a sus visitas y yo, ¿qué haría? ... me quise quedar en 
casa pero no me lo permitieron, tube que resignarme a ir con el 
temor del enfado de Franco, a quien de seguro iba yo a disgustar. 

Llegando al paseo, barias máscaras se acercaron al coche a 
saludarnos, entre ellos había uno vestido de moro con toda la 
cara pintada de negro y con anteojos, se dirigió a mi hermana 
Angela y le dijo: "Angelita, tienes unos ojos divinos." Venía 
tras de nuestro coche el novio de mi hermana que más tarde fue 
su esposo y que rivalizaba por sus zelos con Franco. Cuando 
oyó aquel piropo que le hechaban a mi hermana, cual otro Dn. 
Quijote se lanzó sobre el pobre Moro, y le dio tal lluvia de bofe
tadas, que en un abrir y serrar de ojos lo hizo caer de su caballo 
al suelo, rompiéndole en la cara sus anteojos. Era de ver aquella 
cara toda pintada de negro y aquellos colorines del v.estido del 
Moro todos manchados de sangre, y diciéndose ambos adversa
rios toda clase de improperios! 

Allí alrededor de nuestro c9che, se agolpó la gente, vino la 
policía y se llevó a mi futuro cuñado; al herido se lo llevaron a 
su casa, y la gente del paseo siguió rodeando nuestro coche. 

Mi hermana Angela, por poco se nos priva, mi hermana 
Lupe gritando por temor de que se desbocaran los caballos, 
nuestra amiga tranquilizándonos y yo furiosa con el Moro, con 
mi hermana, con su novio y con mi mala suerte, me metí debajo 
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de los vestidos de mis hermanas para que no me vieran y lo fuera 
a saber mi Moro que era de la pura raza de Otelo. 

Nuestro paseo acabó en lágrimas; las lloraba mi hermana por 
la suerte de su novio, yo las lloraba por la mía, y por el terror 
que tenía de que lo supiera Franco. 

Al día siguiente vino éste a casa, y nos encontró a mis her
manas y a mí en el balcón. Se había convenido entre nosotras 
que no se diría que yo había ido; después de saludarnos se diri
gió a mi hermana Angela y le dijo: "Angelita, dígame U. cómo 
estubo el insidente del paseo?" ella le contó lo ocurrido, y le 
agregó: "Concha estaba asustadísima, y lo que me daba más có
lera es que se enfadaba conmigo". Entonces él se bolbio a mí 
y me dijo ¿con que fuiste al paseo? ... y sin esperar ni mi con
testación ni mi disculpa, se metió del balcón, tomó su sombrero, 
saludó a mis padres que estaban en aquella Sala y se dirigió al 
corredor. Cuando vi que se iba perdí la cabeza, corrí tras él dán
dole mis razones, que no quería escuchar, lo seguí hazta la esca
lera y lo hubiera seguido hazta su casa si al bajar el primer esca
lón no hubiera yo sentido el puño de fierro de mi padre que me 
hiso bolver atrás. 

Cuando pienso en aquello, recuerdo con horror aquel hom
bre y bendigo mis padres que me libraron de él. 

EL MUNDO DESMORONADO A LA MUERTE DEL PADRE 

Tubimos la fortuna de traspasar la casa de la calle de Cadena 
a Dn Antonio Escandón, que nos pagó todas las mejoras que mi 
padre había hecho en ella. Hisimos limpiar una de nuestras casi
tas que estaba en la Calle de Chiconautla, barrio feo y fuera del 
centro y con un caño bastante sucio enmedio de la calle. La casa 
era pequeña, pero una parte de ella estaba bañada por el Sol y 
esto la hacía alegre. Era de un solo piso, fuera de dos cuartos 
que estaban en la azotea, por lo cual ningún vecino teníamos. 
A la entrada del saguán un pequeño patio adonde había dos 
cuartos para criados. Se subía la escalera y al término de ella, 
se encontraba uno con un corredor que conducía rectamente a 
la sala, a la derecha de la escalera la otra parte del corredor con
ducía a la asistencia (es decir, a la pi esa o salita de confianza, 
para los íntimos). La casa se componía de una sala bastante am
plia con dos balcones a la calle, dos cuartos de dormir uno con
tiguo al otro, la asistencia, un pequeño comedor y la cocina. 
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Nos redujimos a una sola criada la buena Paula que guisaba 
y hacía todos los serbicios de la casa. Dábamos una de las piesas 
del patio a una pobre familia compuesta de la madre y dos hijas, 
Dolores, una jorobadita y Juana una pobre idiota, estas eran 
nuestras porteras. El otro cuarto lo dábamos al cochero, que ha
bíamos concerbado, para cuidar de las Mulas hazta que se ben
dieran como de las guarniciones y uno de los Coches. 

Del aseo de la sala, nos ocupábamos nosotras, teniendo 
cada una nuestro turno semanario. Muy duro nos fue aquel 
cambio de pasar de la calle de Cadena, adonde tantos años ha
bíamos vivido con gran lujo y comodidades, a la modesta casita 
de la calle de Chiconautla, pero gracias a nuestro valor y sacrifi
cio, se fueron haciendo arreglos y realizando ciertas economías 
que nos permitieron el contentar los acredores y el poder vivir 
con una relativa tranquilidad. 

Tubimos también la fortuna de bender los libros a un ameri
cano, que nos dio por ellos diez mil pesos, precio bastante bajo 
para lo que balían; pero nos conformamos con ese nuevo sacri
ficio, por el arreglo de nuestros negocios. 

Nuestra nueva abitación la amueblamos modestamente, el 
piano hacía el primer papel en la sala. El corredor lo adornamos 

· con mazetas llenas de flores y con los Canarios y otros Pajaritos 
que habían sido el encanto de nuestro amado padre. 

Comensó para nosotras una vida toda nueva, los desenga
ños se hacían sentir, la familia nos abandonaba, y momentos de 
gran tristeza se apoderaban con frecuencia de nuestros corazo
nes. Nuestra única preocupación era el llevar a buen término 
nuestros negocios, para poder asegurar una renta con que vivir. 
Por las noches se nos hacía más dura la soledad y se solía apode
rar de nosotras el miedo. Mi hermana Lupe, que tenía un carác
ter tímido y sufría de los nervios, nos ponía con frecuencia en 
alarma. Mis dos hermanas, Lupe y Mercedes, dormían en el 
mismo cuarto, yo dormía sola en la recámara contigüa a la de 
ellas. Algunas noches apenas me tomaba el sueño oía la vos de 
Lupe que me gritaba, ¡"Concha, Concha"! ¿"qué quieres"? 
respondía yo ¡¿"No oyes pasos?! me parece que andan en la 
azotea." "Vamos déjame dor~ir, no oigo nada." De nuevo 
otra y otra vez me gritaba, entonces yo ya impaciente, me leban
taba, iba a despertar a Paula y al cochero, tomaba mi pistolita 
de salón y subíamos los tres a la azotea. Ni un Gato se meneaba, 
silencio profundo, todo h~bía sido efecto de la imaginación y 
del miedo. 
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Una noche, oímos fuertes golpes en el segundo patio, eran 
como las cuatro de la mañana, no había duda, estaban rompien
do una pared ¿qué hacer? había que tener valor, mis hermanas 
más muertas que vivas, se comensaron a vestir para correr al 
balcón y llamar a nuestro socorro, yo llamé a Paula y al coche
ro, los armé con bastones y con este ejército me dirijo, no sin 
grandísimo miedo al lugar de donde salían los golpes. ¡¿"Quién 
es?! grité con todas mis fuerzas ¿quién da esos golpes?! "Yo 
soy, niña Conchita, soy el albañil, el maestro Arena "que biene 
a limpiar el caño de la cocina". ¿"Y porqué no haz avisado? le 
pregunté ¿"Cómo no? si me dio la orden la niña Lupita?" 

Subí furiosa la escalera protestando a mis hermanas que 
hazta que no viera entrar a los ladrones a nuestros cuartos, no 
me lebantaría yo, 

Otro día estaba yo tranquilamente cociendo, y oí unos como 
balidos de un macho Cabrío que salían de la casa de junto, co
rro a mis hermanas y les digo: "hermanas mías, ¡lo que nos ha 
sucedido! ¿qué cosa, qué cosa? me gritaron asutadas. "Tene
mos, les dije, aquí, en la casa de junto un Chibo como aquel de 
nuestro hermano Manuel que tiraba el carretoncito y que nos 
apestaba toda la casa, ¿qué bamos a hacer aquí estando tan es
trechas con semejante perfume"? 

Empesamos a discurrir cómo nos quitaríamos de semejante 
animal? una decía, lo mejor sería matarlo, la otra le perdonaba 
la vida, finalmente, después de mucho discurrir, decidimos el 
comprarlo para luego mandarlo bender. Nos agradó el proyec
to, y llamamos al cochero para que fuera a hacer la propuesta. 
Con grandísima ancia esperábamos el resultado de nuestra em
presa, cuando vimos bolver al cochero riéndose a carcajadas 
¿"qué sucede, qué sucede?" le preguntábamos "ja! ja! ja! ni
ñas, si no es chiba ja! ja! ja! ¿pues qué cosa es, qué cosa es? "Es 
el Señor Solares, el bajo profundo del Teatro Nacional está estu
diando" y a la risa del cochero, unimos la nuestra, y todo el día 
lo pasamos de buen humor recordando la aventura del Chibo. 

LA ABUELA REBELDE 

Mi abuela era una muger de claro talento alegre y de amena con
versación; había nacido en Sanlúcar de Barremeda, uno de los 
Puertos de mar más bonitos de la Andalucía. 

En sus tiempos, fue bellísima, concerbo una miniatura suya 
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de cuando era joven, que lo atesta. Sin embargo de sus sesenta 
y cinco años, conserbaba el perfecto lineamiento de sus faccio
nes, y la vivacidad de sus hermosos ojos negros. Al nacer, la 
prometió su padre en matrimonio a un tío suyo, Dn José Gil de 
Partearroyo (mi abuelo) hermano menor del Marquez de San 
Felipe que fue el mayorasgo. El Marquez dio a su hermano me
nor la parte de la herencia que le tocaba, y lo mandó a México 
para hacer fortuna. Allí, con las buenas recomendaciones que 
llevó de España para el Virrey, y otros personages, y con su acti
bidad y honrradez, en pocos años, logró hacer una pingue fortu
na. Cuando mi abuela cumplió catorce años, la unieron, por po
der, en matrimonio, con su tío Dn José Gil de Partearroyo, y 
acompañada de su hermana mayor, y de su hermano Juan, que 
era capitán en el ejército español se la llevaron a México para 
entregarla a su esposo, así se puede decir que mi abuela nació 
casada. 

Mi abuela tubo una numerosa prole, siendo mi madre la 
mayor de los catorce hijos de mi abuela. 

Después de varios años de viudedad, teniendo mi abuela hi
jos grandes, y a mi madre casada, concerbaba una gran parte de 
su belleza, que había sido notable y que había llamado la aten
ción en la sosiedad de los Virreyes. 

La gracia andaluza que la adornaba, su talento y su espíritu 
piracezco y alegre, atraían a ella la simpatía de cuantos la 
trataban. 

Así fue, que un joven Dn Francisco Ocampo, de bella figu
ra, y de notables y buenas cualidades, se prendó locamente de 
ella y la pretendió en matrimonio. 

Cuando mi madre, y mis tías, supieron aquello, formaron 
una liga para oponerse a que se efectuara esa unión; pero mi 
abuela, cuyo corazón latía fuertemente por su pretendiente, se 
propuso llevar a cabo su matrimonio con el joven Ocampo, de 
manera que sus hijos no lo pudieran evitar. En México se solían 
hacer visitas de etiqueta, a las once de la mañana, y las Señoras 
se ponían un lujoso vestido de seda negra, cubriendo su cuerpo 
una rica mantilla de blonda, colocada graciosamente desde la 
cabeza. 

Una mañana dijo mi abuela a mi tfa Mariquita una de sus 
hijas mayores. "Vístete bien, María, porque vamos a hacer una 
visita de cumplido." Mariquita se vistió lo más elegante que pu
do, y luego se presentó en el cuarto de mi abuela diciéndole "Ya 
estoy pronta". Mi abuela había hecho otro tanto, se había pues-
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to una rica saya de raso negro, su mantilla española recojida 
graciosamente en la cabeza con dos alfileres de brillantes, dejan
do ver de un lado una gran peineta de carey, que completaba el 
peinado. Su bella tez que aún concerbaba la frescura de la ju
ventud, estaba lijeramente rosada, sus lindos y expresivos ojos 
brillaban como dos luceros, y la animación de su semblante, ha
cía ver que su corazón ocultaba un gran sentimiento de alegría. 

Salieron de la casa mi tía, y mi abuela, a eso de las once de 
la mañana, y se dirijieron a la parroquia de la Santa Veracruz. 
"¿Adónde vamos mamá?" preguntó mi tía a mi abuela, "A oír 
una Misa" le contestó. ¿Pero cuál sería la sorpresa, de la pobre 
Mariquita, cuando fue mirando allí al joven Ocampo con dos 
testigos, que esperaban a mi abuela para que se efectuase el de
seado matrimonio? Mariquita al ver aquellas personas, quiso 
salir de la Iglecia, y marcharse a la casa, pero mi abuela la detu
bo, y le dijo: Cuando nací, me encontré que me habían casado, 
esta vez me caso yo con el hombre que amo, y tú serás quien lo 
presentará a tus hermanas. Mi abuela, después de la ceremonia 
del casamiento, con la mayor desemboltura, tomó del brazo a 
su marido, y se lo llevó a su casa donde lo presentó a sus hijos. 

Dn Francisco Ocampo, bien que joven, era viudo, y tenía 
una hija que apenas contaba tres años; al día siguiente del matri
monio, llevaron a casa de los esposos a la pequeña Tomasa que 
ya conocen mis lectores en mi primer capítulo cuando nos perdi
mos en el cerro de Tenancingo. 

De los catorce hijos que tubo mi abuela, mi madre fue la 
mayor, y entre las que se casaron y se murieron, le quedaron 
sólo dos con ella en su casa, Lola y Guadalupe, las dos pasaban 
de los cuarenta y se habían quedado a vestir santos. La mayor 
Guadalupe, era fea de encargo; alta, muy delgada y seca como 
un fideo; pero de buen talento, y mucha chispa; tenía una facili
dad admirable para encontrar consonantes y hacía unas cuarte
tas como las del negrito poeta. Sus amigos que lo sabían le da
ban el pie y ella en el acto completaba el verso generalmente en 
sentido. satírico. 

La más joven, Lola, era todo el contrario de su hermana, 
de baja estatura, bastante gruesa, y le daba por el romantisismo, 
sin embargo, era también inteligente y de graciosa y agradable 
conversación. 

Estas tres mugeres formaban un conjunto tan ameno y sim
pático, que sin ser jóvenes ni bonitas, tenían su casa llena dejó
venes que gozaban con su sociedad y la preferían a cualquiera 



296 MEMORIAS DE MUJER Y VIAJERAS LABORIOSAS 

otra diversión. La casa en que vivían era inmensa, gran cantidad 
de recámaras, espacioso comedor, enorme salón, y alegres co
rredores. 

Gran hospitalidad reinaba allí, se serbían continuamente 
chocolates, y refrescos, y los amigos tenían la libertad de sentar
se a la mesa cuando llegaban a la hora de la comida. 

SIGUIENDO AL MARIDO 

Diez días después de mi matrimonio, salí con mi esposo a dar 
un paseo, al bolver a casa me contó las atrocidades cometidas 
en Guadalajara y me dijo: "Esta noche nos vamos" ¿Cómo, tan 
pronto?, dije espantada. "Sí, me contestó, me llama mi deber 
en el interior.'' Llegando a casa di la noticia a mis hermanas y 
derramando abundantes lágrimas, arreglamos entre las tres lo 
mejor que pudimos mi equipage. 

Pasadas las doce de la noche, oímos de lejos los cascabeles 
de los Caballos de la Diligencia 10 y pocos momentos después, 
ésta se detubo en la puerta de nuestra casa. Venían en ella el Ge
neral Dn. Francisco Casanova, y del Estado Mayor de mi espo
so, el Coronel Antonio Ayesterán, los Tenientes Coroneles An
tonio Jáuregui y Luis Ordóñez, el Capitán Luis Alvarez y un 
primo de mi esposo, Dn. Antonio Grosso. La despedida con mis 
hermanas fue bien dolorosa. ¿Cuándo nos bolveríamos a ver? 
¿qué peligros íbamos a correr mi esposo y yo? ... un sin núme
ro de tristes pensamientos nos asaltaron, y yo animándolas, y 
dándoles valor, me arranqué de sus brasos, y diciéndoles Adiós, 
me separé de ellas y de mi amada casita de la Calle de Chico
nautla, adonde había pasado días tan tranquilos, y donde había 
tenido la dicha de unirme con Miramón. 

Al principio del viage, se atravesaron algunas palabras, lue
go cada uno se fue colocando lo mejor que pudo, incluso mi ma
rido, que se acostó sobre mi hombro, y al cabo de una hora, to
dos aquellos Señores dormían como unos bien abenturados. 
Sólo yo velava; me parecía tener que guardar el sueño de aquel 
puñado de valientes. 

¡Cuántos pensamientos se agolparon a mi mente! ¡Cuántos 
temores me asaltaron!. .. Si ahora, me decía yo, se presentase 

10 En aquella época no existían en México los ferrocarriles y el único me
dio de transporte era la diligencia. 
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una fuerza liveral, ¿qué será de nosotros? ¿cómo nos podríamos 
defender? nos matarían a todos, matarían delante de mí a mi es
poso ... entonces elebava mi alma al Cielo, y decía: No, no, 
Dios mío, líbranos de todo peligro, e inclinando dulcemente mi 
cabeza a la de mi esposo, imprimía en su frente un cariñoso be
so, como si aquella caricia, unida a mi oración, le pudiera serbir 
de escudo. 

Caminamos toda la noche y al amanecer llegamos a Cuauti
tlán, allí nos desayunamos y se cambiaron los caballos de la Di
ligencia. Seguimos nuestro camino y con la luz del día, se ani
maron los fatigados semblantes de mis compañeros de viage; yo 
comensé entonces a sentir el cansancio, mi hombro derecho se 
había adormecido y casi no lo sentía, por la dulce carga que ha
bía llevado toda la noche de la cabeza de mi marido. 

EL CASTILLO: SU CASA DE CASADA 

Así llegamos mi esposo y yo, en medio de los vivas, de las músi
cas, de los uniformes y del entusiasmo general, al Palacio de 
Chapultepec, nuestra nueva residencia. 

Aquellos primeros días, fueron para mí insoportables, un va 
y viene de gente que no dejaban a mi esposo un momento de li
bertad. ¿Y yo que me imaginaba al bolverlo a ver después de 
nuestra penosa ausencia, que podía estar a su lado y gozar de 
su dulce compañía? ... 

Me desesperaba aquel torbellino de gente, que me hacía en
vidiar la suerte oscura de un campesino, y la soledad de los 
campos. 

A mi esposo casi no lo veía en todo el día, las necesidades 
del ejército, las preocupaciones de los negocios públicos, y las 
exijencias de sus consejeros y amigos, absorbían totalmente su 
tiempo; a mí me dedicaba sólo las horas de las comidas en las 
cuales·casi siempre estábamos acompañados. ¡Ay! la política¡ la 
política! qué terrible rival es para la muger! 

La primera ocupación de mi esposo después de nuestra lle
gada a México, fue visitar al Presidente destituido Dn. Félix Zu
loaga, que se encontraba refugiado en la Legación de la Gran 
Bretaña. Mi esposo bolvió de muy buen humor y como satisf e
cho de su visita. "¿Cómo está el General Zuloaga?, le pregunté, 
qué ha dicho?" "Mil memorias para ti, me contestó, y ya hemos 
convenido que lo vuelvo a poner en la Presidencia, así estarás 
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contenta, no es verdad? porque pasado mañana me quito del si
llón en que me pusieron los notables y siento en él a Zuloaga.'' 
Di un grito de júbilo, abrasé a mi esposo, y emocionada le dije: 
"¡Cuánto gusto me da esta noticia!" 

LA MATERNIDAD COMO UNA FORMA DE ESTATUS SOCIAL 

El día 3 de agosto de 1859 sentí al despertar los anuncios de mi 
próximo parto, y ese mismo día a las ocho de la noche, di feliz
mente a luz, mi primogénito que vino a este mundo para estre
char más, y más los lazos de amor que me unían a mi esposo. 

En aquella época de gloria en que su buena Estrella lucía 
brillante a mi esposo, parecía salir todo a medida de sus deseos, 
así fue que deseando un hijo varón se lo concedió el cielo. Yo 
que por primera vez sentí en mi corazón el Santo Amor de ma
dre, no cabía en mí de gozo al estrechar en mi seno aquel inosen
te fruto de nuestra unión. 

Se pensó luego en el bautismo; pero desgraciadamente la ca
pilla no estaba aún concluida, y fue preciso esperar hasta el día 
25 de aquel mes en que se terminaron los trabajos. 

El día de San Agustín, 28 de Agosto a las doce del día, tubo 
lugar la solemne seremonia del bautismo. 

La capilla estaba espléndidamente adornada, con grandes 
colgaduras de brocado carmesí festonadas de flecos y galones de 
oro, el altar cubierto con un rico Palio de raso blanco bordado 
de oro, y encima grandes candeleros, y candelabros de plata con 
profución de luzes. Al frente del Altar sobre la pared, una bella 
Imagen de la Virgen de los Dolores, que con un puñal en el pe
cho, sus manos entrelazadas y su mirada al cielo, parecía implo
rar la protección de su hijo Jesús para nosotros. 

El piso de la Capilla estaba cubierto con una alfombra persa 
de color rojo, y todo aquel conjunto, formaba un cuadro de se
veridad y elegancia. 

Al lado del Evangelio había un docel para el Illmo. Señor 
Arzobispo D. Lázaro de la Garza, que debía administrar las 
aguas del bautismo al recién nacido. Enfrente de ese docel había 
otro destinado a mi esposo, y a los lados de ambos una fila de 
sillas para los Señores Obispos, los Ministros y el Cuerpo diplo
mático. 

En el centro de la Capilla estaba la Fuente bautismal, dono 
de nuestro buen amigo Dn. Raimundo Moro, aquel rico español 
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que sacó de México a mi esposo cuando se fugó de la Ex
Acordada. 

La fuente, que aún poseo, es toda de mármol de Carrara, 
representa un Angel en pie sobre un pedestal sosteniendo en sus 
manos con los brazos alzados, una gran tasa en forma de 
Concha. 

Delante de la Capilla, había una espaciosa sala que fue 
adornada con._numerosa cantidad de plantas y flores; allí seco
locó la famosa Orquesta de la Iglesia de la Profesa y los invita
dos que se componían de nuestras familias, de los principales 
Gefes y Oficiales del Ejército, y de las Señoras más distinguidas 
de la Capital, ocupando los primeros asientos los Padres de mi 
esposo. 

Cuando el Sr. Arzobispo y todos los invitados llegaron, los 
Padrinos me fueron a buscar a mi habitación y atravesando la 
sala entramos en la Capilla de la manera siguiente: la nana Mi
caela, una de aquellas antiguas criadas de mi casa, que me había 
visto nacer, elegantemente vestida llevando al niño a los lados 
de ella, los Padrinos, Dn. Nicolás Y caza y su Señora, y en segui
da yo del braso de Dn. José Rincón Gallardo, Marqués de Gua
dalupe, padrino de la Confirmación. 

Al entrar nosotros en la Sala, los cantores entonaron una 
piesa adaptada para la ceremonia que iba a tener lugar y que 
conmobió a todos los asistentes; al entrar en la capilla nos arro
dillamos en un reclinatorio que había junto al Altar, y luego el 
Señor Arzobispo, revestido lujosamente de los ornamentos pon
tificiales, se dirijió al Altar y con voz sonora entonó el Veni 
Creator Spiritus que fue seguido de los cantores. 

El momento sublime llegó, Dn. Nicolás Ycaza tomó al re
cién nacido en sus brazos, su Señora puso su diestra sobre el ni
ño, y todos los asistentes guardaron un respetuoso silencio. 

Entonces se oyó fuerte y sonora la voz del Arzobispo, que 
después de pronunciar las oraciones de rito, dijo bañando la ca
bezita del niño Miguel, Bernardo, Trinidad, Rafael, Esteban, 
Domingo, María, Agustín, yo te bautizo En el Nombre Del Pa
dre y Del Hijo y Del Espíritu Santo. 

Es decir, te doy la luz por las tinieblas, te doy el bien por 
el mal, te arranco del poder de Satanás para hacerte heredero 
del Cielo! Momento grande, sublime, momento dulce y consola
dor para mi alma que no se ha podido borrar de mi mente, y que 
en aquellos días en que la felicidad me sonrreía, hizo brotar de 
mis ojos lágrimas de gozo. 
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Mi esposo también emocionado me dirijió una cariñosa mi
rada que yo le contesté con los ojos humedecidos, queriéndole 
decir en ella que todos aquellos honores y aquella dicha sólo a 
él la debía. 

Concluida la ceremonia del bautismo, Dn. Nicolás Y caza 
puso al recién nacido en brasos del Marqués de Guadalupe, el 
cual presentó el niño al Nuncio Apostólico, que le confirió el Sa
cramento de la Confirmación. Terminada ésta, el Señor Arzo
bispo entonó el Te Deum que con escojida música continuaron 
los cantores. Así concluyó la parte religiosa. 

De la Capilla nos dirijimos todos a un gran salón donde mi 
esposo y yo, recibimos los parabienes de los invitados, y luego 
pasamos al comedor donde se sirvió un suntuoso Lunch de cien
to sesenta cubiertos que fue alegrado por las músicas de varios 
regimientos. 

Hubo algunos brindis de los cuales doy algunos a mis lecto
res. El Ministro de Hacienda Dn. Octaviano Muñoz Ledo dijo: 
Brindo porque el niño en quien la lglecia acaba de imprimir por 
medio del bautismo el noble carácter de cristiano, concediéndo
le también el título glorioso de heredero del cielo, sea aquí en 
la tierra una nueva y fecunda esperanza para la patria; para sus 
ilustres padres tesoro de felicidad y modelo perfecto de amor fi
lial: y para todos los mexicanos prenda segura de unión y el iris 
de la paz. 

El Presidente del Consejo, Dn. Manuel Larraínzar, dijo: 
Brindo, Señores, por el crecimiento del niño cuyo natalicio cris
tiano celebramos hoy; por la salud y cumplida satisfacción de 
su digna madre y porque el autor del universo concerve y colme 
de felicidad a su ilustre padre, actual Gefe Supremo de la Na
ción que con tanto esfuerzo ha sostenido los principios de orden 
y que es por mil títulos acreedor a la gratitud de los mexicanos. 
El Presidente del Ayuntamiento, Dn. Mariano Y caza, dijo: Se
ñores, brindo porque el niño que ha recibido hoy las aguas del 
bautismo no sólo herede el nombre glorioso del autor de sus días, 
sino el valor, decisión y patriotismo con que éste ha sabido de
fender los derechos y sentimientos más caros de los mexicanos. 
En una palabra, brindo porque ese niño sea una perla que co
rresponda a la inestimable Concha que le dio a luz. Mi esposo 
dijo: Señores, brindo porque me sea dable transmitir a mi hijo 
mis ardientes deseos por la paz de la lglecia; por la prosperidad 
de mi patria, y porque ésta sea cimentada señaladamente en la 
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gloria del Ejército, y en las más cordiales relaciones con las na
ciones amigas. 

Terminado el Lunch se pasó a la sala contigua al comedor 
donde se sirvió el café. Allí mi esposo pronunció el siguiente 
brindis: Señores, brindo porque los señores Generales y Gefes 
que mandan tropas del Supremo Gobierno observen siempre en 
los combates la conducta que les prescribe el Gefe del Estado: 
intrepidez y decisión en la hora de la lucha; magnanimidad y cle
mencia en la victoria. El Ministro lngés dijo: He visto con com
placencia los sentimientos humanitarios que animan al Señor 
Presidente; lo felicito por ellos a nombre de mi país y en el mío 
propio; porque en efecto, el medio más eficaz para hacer cesar 
la guerra civil y concervar las amistosas relaciones de México 
con las potencias extranjeras, consiste en el programa que acaba 
de indicar. Fuerte en el combate, magnánimo en la victoria. 

Sería largo enumerar los nombres de las personas que asis
tieron a aquella brillante y religiosa fiesta; pero lo que le dio más 
lustre, fue la presencia allí, de todo el cuerpo diplomático; del 
Nuncio Apostólico, del Arzobispo de México y de los Obispos 
de San Luis Potosí, Guadalajara, Chiapas, Tenagra, el Gober
nador de la mitra de Puebla, y otros Prelados, que encontrándo
se casualmente en la Capital para celebrar un concilio Provin
cial, nos honrraron con su asistencia. 

¿NACIONALISMO O AMOR AL MARIDO? 

Pocos días después de mi' parto, me fue a visitar la familia Al
monte. Sabiendo la opinión de Da. Dolores, y que su marido es
taba en Orizaba, no le quise hablar de política ni de la guerra 
que la Francia hacía a nuestro país; pero como vi a aquella Se
ñora con la cara larga y que me pareció preocupada, le pregunté 
si tenía qoticias del General Almonte. "Pues qué no sabe U. lo 
que ha pasado?" me dijo. "No, le contesté, mi esposo no me 
cuenta nada y qué quiere U. que sepa estando en cama?" "Pues 
bien, continuó la Sra. Almonte, lo que ha pasado, es que des
pués de varias batallas, el ejército mexicano ha rechazado a los 
franceses en Puebla". "¿De veras?", le dije, no pudiendo ocul
tar mi gozo. En medio de la alegría que aquella noticia me cau
só, un amargo dolor sintió mi corazón y me eché a llorar. '' ¿ Có
mo?, me dijo la Señora Almonte, ¿tanta pena le causa a U. el 
que hayan sido rechazados en Puebla los franceses?" "No, Se-
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ñora, le contesté, Dios me libre de llorar por eso, lloro porque 
hubiera querido que mi marido hubiese ganado esa batalla." La 
Señora Almonte, que no esperaba esa contestación, se ¡Inordió 
los lavios y se puso a hablar de otra cosa. 

Mi esposo tenía un amigo ruso, el Señor Schercof, que con
tinuamente le insistía para ir con él a Rusia, para conoser aquel 
país y hacer una visita a su familia. Mi esposo se había negado 
varias veces; pero viendo yo su tristeza y la gran pena que le cau
saba la inacción en que vivía, me uní al Señor Schercof y rogué 
a mi esposo aceptara la invitación, e hisiera en unión de su ami
go ese interesante viaje. 

Bien que yo no estaba aún completamente restablecida de 
mi parto, pensé que a mi esposo le haría probecho haser ese via
je, y animándolo cuanto pude, lo desidí a dejar París. 

A LA VUELTA DEL PRIMER EXILIO, LOS CAMINOS DE PELIGRO 

Encargué al cochero que se ocupase de buscar todo lo necesario 
para el viaje, y se fijó la partida para el día siguiente a las seis 
de la mañana. 

Al momento de nuestra salida de aquella casa, ni el amo de 
la casa ni su mujer, nos fueron a saludar, y salí de allí con mis 
pobres hijitos como una apestada y sin haber recibido la menor 
muestra de cortecía ni urbanidad de aquella gente, de la cual 
afortunadamente he olvidado el nombre. 

No habiendo encontrado en aquella Ciudad sombreros de 
paja para repararnos de los rayos del Sol, compré unas varas de 
un género de tela color de rosa, con el cual, entre mi criada in
glesa y yo, confeccionamos unas gorras por el estilo de las que 
usan las hermanas de la caridad, agregándoles unas grandes ale
tas que caían sobre la espalda; con este estraño sombrero em
prendimos el camino por las montañas de la Sierra Madre. 

Nuestra caravana se componía de seis caballos, seis mozos 
y dos mulas de carga; dos de los caballos tenían sillas de montar 
para Señoras, en ellos cabalgamos mi criada Aneta y yo; dos de 
los mozos montaban otros dos caballos y llevavan con ellos a los 
dos niños, un mozo se ocupaba de las mulas de carga, y el dueño 
de los animales, mandaba y guiaba la carabana. Todos los mo
zos iban en buenos caballos y bien armados con pistolas y cara
binas. 

Iba también con nosotros el español que había sacado del 
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Vapor y que compadecida de su miseria y de sus ruegos, le había 
yo ofrecido llevarlo a México y le compré caballo y silla para 
montar; una de las mulas iba cargada con un colchón, unas al
moadas, varios cobertores de lana y unos largos bastones para 
formar una tienda de campaña, la otra mula llevava nuestros 
baúles y algunos comestibles, como arras, galletas, sal, azúcar, 
huevos y cerbeza. 

A las seis de la mañana, salimos de la capital de Tamauli
pas, mi criada inglesa, de lo más contenta por el viaje que íba
mos a hacer por las montañas de la Sierra Madre, mis hijitos al
borotados por montar a caballo, y yo, con el corazón oprimido 
por lo que allí había sufrido y dando al Diablo mi patriotismo 
que me había llevado por aquellos caminos para tener más aven
turas que Don Quijote de la Mancha, y donde con seguridad, los 
bárbaros Tizones habían dejado algunos de sus desendientes. 

A las pocas horas de camino, comensamos a subir la monta
ña, los caballos apenas podían andar a causa de la cantidad de 
piedras más o menos grandes que estaban regadas en el camino; 
había momentos en que aquellos pobres animales no sabían 
dónde poner el pie, y su paso era lento e inseguro; los ardientes 
rayos del Sol, nos quemaban la espalda y el cansancio se comen
zaba a hacer sentir. 

Como a las doce del día llegamos a un lugar donde corría 
un cristalino arroyuelo; el mozo que mandaba la carabana, se 
acercó a mí, y me dijo que habiendo allí buena agua, le parecía 
que nos teníamos que detener en aquel lugar para comer. Nos 
bajamos de los caballos y escojimos un lugar, donde los árboles 
nos cubrieran de los rayos del Sol, y abilitando de mesa una 
gran piedra, y otras piedras de sillas, nos sentamos a esperar el 
banquete que nos preparaban los mozos. El aire puro y embal
samado de aquellas montañas, el movimiento del caballo, y la 
lebantada temprano, nos abrieron de tal manera el apetito, que 
hubiéramos comido piedras. Nuestra comida se compuso de 
arras cosido con sal, de huebos duros y de galletas, alegrando 
nuestro frugal almuerzo un baso de cerbeza; pero todo eso nos 
supo tan sabroso, que no lo habríamos cambiado por exquisitos 
manjares comidos en un palacio. Lo que mucho nos molestó fue 
una nube de mosquitos que nos atacaban con furia para picar
nos, obligándonos a soplarnos continuamente con unos grandes 
abanicos de paja para poder comer. 

Después de dos horas de reposo, montamos de nuevo nues
tras cabalgaduras para continuar nuestro viaje; seguimos el ca-
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mino de aquel espeso bosque acompañados del alegre gorjeo de 
inumerables Pajarillos, y a poco andar, llegamos a otro arro
yuelo más ancho que el primero; allí estaba apagando Sl,l sed un 
hermoso Venado, que al ruido de las pisadas de los cabaÜos, dio 
un violento salto desapareciendo en la espesura del bosque. 
Liebres, conejos, agachonas, gallinitas salvajes y otros animales 
aparecían de tiempo en tiempo a nuestra vista, e infinidad de 
Mariposas de alas plateadas y variados colores, volaban a nues
tro alrrededor haciendo gala de su belleza, y una multitud de flo
resillas silvestres engalanaban aquel prolongado y salvaje jardín. 

¡Cuántas riquezas ensierra aquella bendita tierra Mejicana, 
y cuánta prodigalidad usó El Criador en aquellas amadas regio
nes! Quisiera yo tener la capacidad del famoso naturalista el Ba
rón Alejandro de Humboldt para pintarlas y la poecía del Vis
conde de Chateaubriand para dar a mis lectores una idea de las 
riquezas que ensierran aquellas montañas de los Andes mexica
nos que llamamos la Sierra Madre. 

Mi criada inglesa iba tan contenta y admirada, que a cada 
paso se bajaba del caballo para cortar flores que ponía cuidado
samente en su libro de oraciones. 

Caminamos todo el día, ya por espesas arboledas, ya por 
pedregosas y estrechas veredas, y ya por peligrosas subidas en 
que los mozos tenían que bajar de los caballos para empujar a 
los nuestros por las ancas para ayudarlos a subir las empinadas 
cuestas. 

Aquel risueño arroyuelo que parecía seguirnos, lo atravesá
bamos continuamente, y gracias a sus limpias y frescas aguas, 
nuestros caballos apagaban su sed y soportaban la fatiga del ca
mino y los ardientes rayos del Sol. 

Moría la tarde, el Sol ocultaba sus rayos, el corto crepúsculo 
de nuestro cielo nos hiso desaparecer en un átomo la luz del día, 
y como por encanto nos encontramos en medio de la oscuridad de 
la noche. ¿Dónde íbamos a reparar nuestras fuerzas para el día si
guiente? ¿Dónde íbamos a reposar de aquella larga jornada? ... 

Como a eso de las ocho de la noche, llegamos a un lugar lla
mado La Mula, allí, en lo alto de la montaña, en un pequeñísi
mo prado, rodeado de árboles, fue el lugar escojido para pasar 
la noche. Había yo terminado el 7° mes de mi embarazo, y esta
ba tan abultada, que sin la ayuda de los mozos, no habría podi
do bajar del Caballo; mi fatiga era tanta, que apenas me podía 
tener en pie. Mis pobres hijitos se habían dormido en los brasas 
de los mozos, y mi criada Aneta disimulaba su cansancio para 
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darme valor. A duras penas conseguimos despertar a los niños 
para hacerles tomar un alimento, pues estaban dominados por 
el gran cansancio y el sueño. 

Entre tanto que comíamos unas galletas y bebíamos una 
poca de cerbeza, los mozos colocaron sobre la yerba el colchón, 
las almoadas y unos cobertores, y formaron sobre el colchón 
una especie de tienda de campaña que lo cubría; todos vestidos 
nos acostamos en aquella improvisada cama teniendo por techo 
las estrellas del cielo. Colocamos en el centro del colchón a los 
dos niños y Aneta y yo nos pusimos a sus lados. 

Al poco tiempo de estar acostados, vi a los mozos que en
sendían el fuego, y luego vi una gran luminaria que se esparció 
a los lados de nuestra tienda; toda sobresaltada llamé al Gef e 
que mandaba los mozos y le pregunté qué cosa era aquello?, él 
me dijo: "Niña, ¿pues que no ha oído nada?". "No, le dije, es
toy tan cansada que me estaba durmiendo" ... "Oiga U., oiga 
U., continuó bajando la voz y guardando un momento de silen
cio, y luego continuó, oiga U. los bramidos de los Tigres, de los 
Leopardos, de los gatos monteses y de los Lobos que pueblan 
estas montañas" ... 

"¡Dios mío!, dije espantada, nos van a devorar." "No ten
ga U. miedo, niña, para evitar que se acerquen aquí, hemos 
puesto esta luminaria, pues le tienen. miedo al fuego, además, 
estamos todos bien armados y no se acercarán a nosotros." 

Participé a Aneta mis temores, y pasamos las dos la noche 
en vela, oyendo los rugidos de aquellas bestias feroces y pidien
do a Dios nos librara de caer en sus garras. 

Cuando comensó a alvear y que apareció en el Cielo el luce
ro de la mañana, cezaron los rugidos de las fieras, los pajaritos 
entonaron sus alegres gorjeos, y yo con ellos elevé mi corazón 
a Dios y arrodillada le di gracias por habernos librado de aquel 
gran peligro. 

Los mozos se comenzaron a mover y a preparar los caba
llos. Aneta y yo contentas de salir de aquel peligroso lugar, des
pertamos a mis pobres hijitos que tranquilamente dormían y ya 
todos prontos continuamos nuestro penoso viaje. 

El camino fue poco más o menos como el día anterior, vere
das estrechas, y subidas peligrosas, pequeños prados sembrados 
de inumerables floresillas y arbustos, y enormes peñascos que 
parecían se desprendían de su puesto para caer en el camino. 

En una de aquellas veredas oí un ruido estraño como de una 
campanita, y a poco andar, vi pasar entre las patas de mi caballo 
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una vívora que se arrastraba por lo largo del camino; uno de los 
mozos que iba cerca de mí, se bajó del caballo, tomó una piedra 
y la arrojó violentamente sobre el reptil; la vívora herida, hechó 
a correr y se ocultó entre la yerba. "¡Pobre animal!, dije al mo
zo, ¿por qué le ha hecho U. daño?" "Niña, me dijo, si era una 
culebra de cascabel, y si muerde a Us. o a uno de nosotros, nos 
mata" ... Entonces comensé a comprender mi gran impruden
cia de haber hecho aquel camino donde había tantos peligros y 
donde había llevado a sufrir a mis inocentes hijos. 

Los ÚLTIMOS DÍAS DEL SUEÑO IMPERIAL 

Todo se conjuraba contra el infortunado Príncipe. 
El enemigo que no se atrevía a emprender otro asalto, se 

propuso tomar la plaza por hambre y doblando el sitio impidió 
que los sitiadores se pudiesen abastecer de los artículos más in
dispensables para alimentación. Se recurrió a la carne de caba
llo, que desde el Emperador hasta el último soldado comían. 
Viendo esto el Emperador, y comprendiendo lo grave de la si
tuación, reunió una junta de los principales Gefes y Generales, 
la cual tubo lugar el día 14 de Mayo, siendo mi esposo quien la 
presidió. El Emperador demostró a la junta la gran preocupa
ción que le causaba la difícil situación en que se encontraban y 
les dijo que los había llamado para que ellos, de común acuer
do, desidiesen lo que convenía hacer. 

La decisión de la junta, fue la de romper el sitio y evacuar 
Querétaro, no teniendo ninguno de los elementos más necesa
rios para sostener el sitio. Maximiliano se aderió a la desición 
de la junta, y nombró a mi esposo para que dirijiera el mobi
miento, siendo mi esposo conocedor del punto más a propósito 
por donde podrían salir. Mi esposo pidió al Emperador ser él el 
último que debía salir de la ciudad. 

Se fijó la salida para el día 15 de Mayo, es decir, al día si
guiente de la junta; pero el noble Soberano y sus fieles def enso
res ignoraban que en medio de ellos había un traidor. 

El Coronel Miguel López, que había combatido en diversas 
épocas contra los republicanos, y que a la llegada de las tropas 
francesas a México, se había alistado bajo su bandera, para se
guir luchando contra los Juaristas, estaba seguro de que cayen
do Querétaro en manos de los republicanos, sería irremediable
mente fusilado; así se había apoderado de él el miedo. 
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Además, estaba airado contra los Generales y Gefes que 
componían las tropas imperiales, porque queriendo el Empera
dor Maximiliano elevar a López al grado de General de Brigada, 
todos se habían opuesto, haciendo saber al Emperador, que el 
Coronel López había sido degradado por el General Santa
Anna, el año de 184 7, por haber desertado del ejército Mexica
no, y pasando con el enemigo americano. 

Estos hechos, unidos a la avaricia que como a otro Judas, 
entró en el corazón del traidor, desidieron a López a tratar de 
la benta de Querétaro con Escobedo, General en Gefe de las 
fuerzas republicanas que sitiaban Querétaro. 

El precio que se fijó entre Escobedo y el traidor López, por 
el vil comercio de carne humana, fue la suma de 30 000 pesos, 
que equibalen a unos 150 000 francos, que el traidor debía reci
bir en efectivo antes de la entrega de la plaza; pero ocurrió la 
dificultad de que Escobedo no tenía disponible la suma pedida 
por López, y tubo que recurrir al Gobernador de Guanajuato, 
el cual no pudo satisfacer a Escobedo sino con sólo una parte 
de la suma; pero como en el mundo, y particularmente en las 
malas axiones, no faltan hombres de buena boluntad, Escobedo 
tubo la fortuna de tener en su ejército dos oficiales de afición, 
que según entiendo, habían sentado plaza de Coroneles, o de 
Tenientes Coroneles, eso importa poco, pero lo que interesa es 
que esos dos individuos, viendo la dificultad en que se encontra
ba Escobedo, fueron en su ayuda, y de su propio pecunio le faci
litaron la suma que faltaba para pagar al traidor, y para que su 
General pudiese entrar triunfante con todo su ejército a Queré
taro. ¡¡¡Sin disparar un tiro!!! 

José y Pedro Rincón Gallardo (eran los nombres de esos dos 
individuos), eran los hijos del Sr. Rincón Gallardo, Marqués de 
Guadalupe, y de su madre la Marquesa de Guadalupe, dama de 
honor de la Emperatriz Carlota. Además, su padre, el Marqués, 
era padrino de mi hijo primogénito, y ellos dos habían estado 
durante varios años ligados con mi esposo con una íntima y fra
ternal amistad. Pero ni estos títulos, ni la nobleza de su linage, 
ni el respeto a sus padres, ni su propio decoro, les impidió come
ter tan villana acción, que manchó para siempre sus blasones 
con la sangre del Emperador Maximiliano, con la de mi esposo, 
que fue su amigo, y con la de tantos Gefes y oficiales sacrifica
dos en Querétaro. 

Hay hechos en la vida que no admiten comentarios; sin em
bargo, la caída del Emperador Maximiliano bien se puede decir 
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que estubo basada en la traición y que ésta fue la principal arma 
de que se valió el fatal destino para acabar con el infortunado 
Príncipe. 

Doblemente culpable fue el traidor López al hacer la infame 
benta de Querétaro, pues olvidó los favores y beneficios que ha
bía recibido del Emperador Maximiliano, a quien iba a trai
cionar. 

A la llegada a México del Emperador, le fue presentado por 
el General Almonte, el Teniente Coronel Miguel López; los en
comios que de este oficial hizo el Gral. Almonte, imprecionaron 
faborablemente a Maximiliano, que luego lo nombró Gefe de su 
escolta, asendiéndole al grado de Coronel, le dio el mando del 
regimiento de la Emperatriz, lo decoró y finalmente, le concedió 
el alto honor de apadrinar a uno de sus hijos, contrayendo así, 
con el que más tarde lo había de poner en manos de sus enemi
gos, un parentesco espiritual. 

El Subteniente de Artillería Alberto Hans, cuenta en su li
bro titulado Querétaro, como testigo ocular, los detalles de la 
traición de López. 

Dice Hans que el 14 de Mayo, estando de guardia en el Con
vento de la Cruz, lo fue a relevar un Sargento llamado Guzmán. 
No queriendo Hans dormir, se puso a pasear en la plataforma; 
pero la fatiga y el sueño lo vencieron, y recostándose en la cure
ña de un cañón, se quedó profundamente dormido. A eso de las 
dos de la mañana, lo fue a despertar el viejo Sargento Guzmán, 
a fin de poder él reposar a su turno. 

"De improviso, dice Hans, me pareció oír pasos que de pri
sa se dirigían a la plataforma, y en el momento reconocí por su 
plateado uniforme, al Coronel López, que dirigiéndose a mí, me 
señaló la tropa que lo seguía diciéndome: 'Aquí está un refuerzo 
de infantería, despierte U. inmediatamente a sus artilleros, y 
haga U. retirar esta pieza, y colocarla volteándola a la izquier
da; pero hágalo U. pronto.' Pensando, dice Hans, que era el 
momento de salir de Querétaro, desperté prontamente a mis ar
tilleros; pero el viejo Sargento enfermo y extenuado por la fati
ga, no se levantó violentamen\e como lo ordenaba López, que 
sin duda quería ver cómo ejecutaba yo sus órdenes, que se veía, 
eran de obrar de prisa. El Coronel López, viendo que Guzmán 
no obedecía, se encolerizó contra él, y lo llenó de insolencias. El 
pobre Sargento, maltratado de esa manera, no tubo más reme
dio que levantarse. 

"López me repitió sus órdenes, y partió precipitadamente, 
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dejándome admirado de lo que pasaba; sin embargo, yo obedecí 
prontamente lo que me mandaba. 

''Temiendo que el enemigo se penetrase por la izquierda, 
como me había indicado el Coronel, puse un paquete de metralla 
en la pieza y la coloqué en la dirección que se me había ordenado. 

"Y o me sentía, continúa Hans, poseído de una violenta 
emoción que me causaba la idea de encontrarme cerca de un 
gran peligro. 

"Un pelotón de infantería, mandado por un oficial, fue co
locado por López a los lados de la pieza. En esto uno de mis ar
tilleros, dirigiéndose a mí, me dijo: "Mi Subteniente, me han 
quitado mi mosquetón', 'y a mí también', dijo otro." Así co
menzó el Subteniente Hans a sospechar lo que pasaba; sin em
bargo, recordando la confianza que el Emperador tenía en su 
protegido López, le parecía imposible que hubiera traicionado 
a su Soberano. Convencido Hans de que el enemigo había entra
do a Querétaro, y viendo las tropas republicanas que se forma
ban en la plaza de la Cruz, pretendió salir de allí para dar aviso 
de lo que pasaba; pero le fue impedida su salida. Dirijiéndose 
al Sargento Guzmán, que estaba con él, le preguntó si era el 
Coronel López quien los había entregado. "Ciertamente", con
testó Guzmán. Entonces replicó Hans: "¿Es él el que ha traicio· 
nado, el que va a entregar al Emperador?" "¿No lo ve U.?", 
replicó Guzmán. Entonces Hans, dirigiéndose al oficial republi
cano, le preguntó si era el Coronel López quien los había intro
ducido en Querétaro. "Sí, Señor, contestó el oficial, pero Us. 
no teman, porque somos del ejército regular, y no se les hará 
nada; nuestros Gefes tendrán en cuenta lo bien que se han 
batido." 11 

Entre todas las calumnias que el partido republicano halan
zado contra el Emperador Maximiliano, una de ellas, y sin duda 
la más terrible, ha sido la de querer probar que el verdadero trai
dor que entregó Querétaro fue el mismo Emperador Maximi
liano, y que López no fue sino sólo el instrumento de la tal 
traición, 

Obrando así los enemigos del Imperio, no sólo han tratado 
de arrojar esa horrible mancha sobre el desgraciado Príncipe, a 
quien sacrificaron, sino que han querido, cometiendo esa villa-

11 Si mis lectores quieren tener más detalles sobre este hecho, pueden te
nerlos en la obra que yo he consultado del subteniente de artillería, Albert 
Hans, titulada Querétaro, Souvenirs d'un Officer de L 'Empereur Maximilien. 
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na axión, dejar a la historia una prueba de haber tomado la ciu
dad citada por su valor y arrojo y no por las monedas que paga
ron al traidor López. 

Esta infame acusación contra Maximiliano, no tiene más 
que estas respuestas: Si así hubiera sido, el Emperador habría 
salvado la vida; pero la más convincente para dudar de esa ca
lumnia, es que López, después de la muerte del Emperador, lo 
hubiera publicado, y que unido a Escobedo, y a los otros Gefes 
republicanos, hubiera probado que no fue él el traidor, sino que 
sólo había obedecido a las órdenes del Soberano. 

Pero los años que López sobrevivió a su infame acción, 
guardó un profundo silencio; quedó libre y dueño de gozar tran
quilamente el fruto de su venta, y lo que es peor, soportó pa
ciente el general desprecio de los mejicanos, que de uno y otro 
partido, cuando lo veían por un lado de la calle, se iban del otro 
para no pasar cerca de él, como si fuese un apestado. En los tea
tros perdían sus asientos los que estaban cerca de él, y en los ca
fés, si lo veían entrar, obligaban al dueño del establecimiento 
que lo hisiese salir, so pena de irse todos los que allí estaban si 
no lo hacía. Finalmente, hasta sus infelices hijos heredaron la 
marca de infamia que pezaba sobre él, pues que no pudieron ser 
admitidos en ningún colegio, ni casa de educación. Esto no lo 
hubiera podido soportar un hombre que se sintiera inosente de 
la culpa que cometió. 

La muerte de López, fue como el sello de su pecado, y como 
el justo castigo de su negra ingratitud. Una Perrita que lo acom
pañaba siempre, a la cual tenía un gran amor, fue atacada de 
la rabia, ésta mordió a su amo comunicándole el funesto mal. 

. El traidor López murió pocos días despues de la Perra, re
bolcándose en las combulciones de la rabia. 

¿Cuál fue el Gefe privilegiado, escojido por Escobedo para 
desempeñar la vil mición de recibir de manos del traidor López 
la plaza de Querétaro? ¡El General Francisco Vélez!. .. el fra
ternal amigo de mi esposo, aquel que volviendo mi esposo triun
fante después de la gloriosa batalla de Colima, en un momento 
de entusiasmo, lo estrechó Vélez en sus brasos diciéndole: "Mi
gue/ito, ¡te hemos de coronar!" ¡Aquel a quien mi esposo prote
jió y distinguió sobre todos sus amigos, a quien dio dinero, gra
dos militares y honores!. .. este indigno ser, fue el que 
representó el papel de Sayón en la tragedia de Querétaro! ... ¿Y 
quiénes lo acompañaban en su gloriosa empresa? D. José 
Rincón Gallardo, hijo de nuestro compadre, el Marqués de 
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Guadalupe, Chambelán del Emperador Maximiliano y de la 
Marquesa de Guadalupe, Dama de honor de la Emperatriz Car
lota. El otro Gefe que acompañaba a Vélez, era el Gral. Felicia
no Chavarría, condisípulo de mi esposo en el Colegio Militar, 
a quien el año de 1859 había mandado sacar del cuadro de los 
soldados, cuando por orden del General Márquez lo iban a fusilar, 
librando así mi esposo de la muerte, a su condisípulo y amigo. 

Se ve que el General Escobedo, puso especial atención en la 
elección que hizo de estos tres dignos personages. ¿Porqué no 
nombró Escobedo otros de sus Gefes realmente republicanos, 
como Corona, Treviño, Riva Palacio u otros, a recibir de López 
la entrega de Querétaro, y de sus heroicos defensores? ... 

No sé; pero me parece que ninguno de ellos habría aceptado 
la innoble mición. 

RECORDANDO A LA PATRIA 

Era el mes de Diciembre, y estábamos cerca del Santo día de No
chebuena, día en que todo corazón verdaderamente cristiano, 
salta de gozo al dulce y Santo recuerdo del Nacimiento de Nues
tro amado Salvador. 

Grande animación se notaba en toda la ciudad, en el comer
cio había un mobimiento febril y en las calles se veían inumera
bles transeúntes cargados de grandes o de pequeños paquetes; 
todo respiraba a mi alrededor gozo y alegría. Sólo en mi alma, 
lejos acaso para siempre de mi amada patria, sin familia y sin 
amigos reinaba en ella el más profundo dolor, la más mortal 
tristeza. 

Así pasaba yo aquellos días, rodeada de mis desgraciados 
hijitos, que apenas me podían consolar con sus dulces caricias, 
cuando el ángel consolador de mi vida, aquella alma generosa 
de mi llorada protectora la Archiduquesa Sofía, me fue a conso
lar. El día 23 de Diciembre, me mandó a su Dama de honor, la 
Condesa Baldina Paar, por medio de la cual me mandó decir 
que el día 25, día de la Natividad, Su Altesa me invitaba a comer 
y deseaba que media hora antes de la comida le llevase a mis tres 
hijitos. 

Esta nueva fineza de la Archiduquesa Sofía nos llenó de ale
gría y desde ese momento comensamos la institutris y yo, a alec
cionar a mis hijitos cómo debían estar delante de Su Altesa, 



312 MEMORIAS DE MUJER Y VIAJERAS LABORIOSAS 

"¿Cómo le hemos de saludar?", me pregunta mi Miguel. "¿Le 
debo dar la mano?" "Ciertamente, interrumpía mi Concha, si 
no te tomarían por un malcriado". "No, Mademoiselle, dijo la 
institutris a mi Conchita, Us. no deben dársela, si Su Altesa no 
se las da primero, y si les da la mano, se la tienen que besar." 
"¿Como hacemos con mamá?", preguntó mi Miguel. "Lo mis
mo", dijo la institutriz. "¿Y de qué le hemos de hablar?" volvió 
a preguntar mi Miguel. "De nada, le contestó la institutris, Us. 
tienen que esperar que Su Altesa les hable primero, y deben con
testarle clara y graciosamente a lo que su Altesa les pregunte." 

Mi Lupita, mi pequeñita que se había estado callada, se 
acercó a la institutris y tomándole la mano le dijo: "Mademoi
selle, enséñeme U. una fábula para que se la diga yo a la Señora 
que vamos a ver mañana." Mademoiselle se sonrrió y seguimos 
a la segunda lección, que era la de las reverencias; y ésta sí que 
fue de reír, porque como en nuestro país no se usaban, fue pre
ciso aleccionarlos diciéndoles que a las personas distinguidas y 
particularmente a las Princesas como a la que íbamos a ver, se 
les besaba la mano en signo de respeto, haciéndoles una graciosa 
reverencia. Mademoiselle comensó la lección formando delante 
de ella a mis tres hijitos, diciéndoles: "Así deben Us. saludar a 
Su Altesa", y diciendo esto, hizo una profunda reverencia. Los 
niños trataron de imitarla. Mi Miguel con una seriedad admira
ble, se plegó hasta el suelo, faltando muy poco para caerse; mi 
Conchita con una gracia especial, hizo tales mobimientos, y ta
les grasejadas que acabó por tierra; mi pequeñita, queriendo 
imitar a sus hermanos, dio un traspiés y fue a caer junto a sus 
hermanos. La institutris y yo, nos moríamos de risa, y los disí
pulos quedaron cortados; pero fue preciso consolar a mi Lupita, 
que estaba en tierra hecha un mar de llanto. 

Los disípulos no perdieron valor e hisieron que la institutris 
continuara la lección; este ensayo duró barias veces, hasta que 
bolviéndose juego, la institutris se puso seria y logró poner en 
corriente a mis tres hijitos, a fin de que supieran saludar a la Ar
chiduquesa. 

Desde por la mañana del día 25, comensó la alegre ajitación 
de mis amados híjitos, que pasaron el día contando las horas, 
y los minutos que faltaban para salir del Hotel. A las cuatro de 
la tarde nos dirijimos al Palacio de la Burg, donde ya nos espe
raban en el gran salón de la Archiduquesa sus dos Damas de ho
nor, la Condesa Baldina Paar y la Condesa Teresa Langrave de 
Fürstemberg, así como el Conde de Szecsen, gran Chambelán de 
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la Archiduquesa Sofía; había otros dos Señores cuyos nombres 
no recuerdo, pero que pertenecían a la corte del Archiduque 
Carlos Luis, y a la del Archiduque Víctor. Estaba también la 
buena y amable condesa María de Goessi, Dama de honor de 
la Archiduquesa María Annunziata, esposa del Archiduque 
Carlos Luis. 

Al verme entrar allí con mis tres hijitos en gran luto, hubo 
un momento de general y notable emoción; pero repuestos luego 
de ella se dirijieron luego a saludarme, dándome todos mues
tras de la mayor simpatía; luego hablaron y acarisiaron a mis hi
jitos, que les contestaron con gran desemboltura. La institutris 
les habló en su lengua, y aquellas Señoras quedaron muy com
placidas de la fina educación de Mlle. Augusta, y de su bella 
pronunciación en alemán. 

EN EL EXILIO PARA SIEMPRE 

Terminada mi cura, y notablemente mejorada de mi mal, desidí 
mi vuelta a París, y de acuerdo con mi compañera de viage, la 
Señora de Rumania, cuyo nombre no recuerdo, después de bein
te días de gozar del puro y balsámico aire de los Pirineos, nos 
marchamos a París. 

El Dr. Leblanche luego que supo mi llegada, me fue a ver, 
y quedó admirado del activo y saludable efecto que las Aguas 
Buenas habían producido en mi enfermedad. "Está U. muy me
jorada, me dijo, pero para quedar completamente curada, tiene 
U. que dejar la Bélgica, e irse a vivir a un país de clima templa
do, así se fortalecerán sus pulmones." Con esta receta, y con mi 
notable mejoría, violenté mi vuelta a Bruselas, separándome de 
aquella buena amiga que me había salvado la vida por medio de 
su inteligente Doctor. 

La Señora de Rumania con quien había yo viajado, se mar
chaba también para su país, y como debía pasar por Bruselas, 
nos arreglamos para irnos juntas hasta aquella ciudad, donde 
definitivamente nos separaríamos. 

¡Oh! secretos del corazón humano! ¡Oh! sublime sentimien
to del verdadero cariño!, cuando volví a estrechar en mis brasos 
a mi querida amiga Augusta, cuando pensé que me debía sepa
rar de ella, mi corazón se oprimió en estremo, y pensé renunciar 
a salir de Bruselas. Sin embargo, mis deberes de madre me de
cían lo contrario, y así comensé a pensar en el nuevo viage que 
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debía emprender. ¿Pero adónde ir? ¿En cuál punto de Europa 
encontraría un clima dulce y benéfico para recobrar la salud, y 
que al mismo tiempo, me proporcionara los elementos necesarios 
para continuar la educación de mis hijos? ... Muchos consejos 
me daban; pero lo que yo quería no se encontraba. Sabiendo 
que nuestro Arzobispo de México, Don Pelagio de Labastida, 
con quien yo tenía buenas relaciones, se encontraba en Roma, 
le escribí una carta suplicándole me diese un consejo; su contes
tación fue consisa y violenta. "Venga U. a Roma, me dijo en 
su carta, aquí hay todo lo que U. necesita, clima dulce, Colegios 
buenos, y amigos que la consolarán. 

Esta carta del Arzobispo, me llenó de consuelo, y luego de
sidí marcharme para Roma. 

Comensé por vender mis muebles, pero ¡qué fracaso!, no 
digo la mitad, pero ni siquiera la quinta parte de su valor me die
ron por ellos, y lo más doloroso era que con esa suma contaba 
yo para hacer mi viage. 

El día que se llevaron mis muebles de casa y que me encon
tré con la miserable suma que me entregaron los que hisieron la 
benta, me fui a casa de mis amigos Prisse, a desahogar con ellos 
mi corazón, contándoles, anegada en llanto, mi amarga pena. 

Augusta, que era toda fuego y cariño, se demostró indigna
da, y trató de consolarme, tomando viva parte en mi pena; pero 
el Barón, que se encontraba sentado en un sillón junto a la chi
menea con un periódico en la mano, no desplegó los lavios, y 
no demostró el menor interés en mi aflicción. ¡Qué frialdad de 
estos Belgas!, pensé en mi interior, ¿y yo que a este hombre lo 
había creído mi verdadero amigo? ... 

Salí de casa de los Barones Prisse, más triste de lo que había 
entrado, y con la gran preocupación de no saber cómo podría 
con tan poco dinero emprender el viage. 

El día siguiente, poco antes de las doce de la mañana, se pre
sentó en el hotel donde yo me había alojado, el Baron Prisse; 
me sorprendió su visita, temiendo que alguna cosa desagradable 
me fuese a anunciar; pero cuál sería mi asombro, al ver que el 
Barón Prisse, después de saludarme, fue sacando de su cartera, 
dos mil francos que me mandaba el Rey Leopoldo? ! ! ! ... El 
Barón Prisse no pudo resistir al ver mi pena; siendo ayudante 
del Rey, lo fue a ver, le habló de mi cituación y de la dificultad 
en que me encontraba yo de poder partir, y consiguió que el co
razón de aquel avaro monarca, se conmoviera y me mandase esa 
pequeña suma, que fue la sola que recibí del cuñado del Empe-
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rador Maximiliano, y hermano de la infeliz Emperatriz Carlota, 
con quien su esposo me había dejado recomendada. 

Ya resuelto mi viage, salí con mis hijitos de Bruselas, a fines 
del mes de Diciembre del año 1869 con dirección a Marsella. 
Después de tres días de viage, llegamos felismente a ese puerto 
para embarcarnos en el Vapor que salía para Civitavecchia, y de 
ese punto seguir a Roma. 

Mis amables lectores, me permitirán que aquí ponga punto 
final a estas memorias, que han ocupado una gran parte de mi 
vida; quisiera contarles la segunda parte de ellas, que sería mi 
viudedad, pero el tiempo no me alcansa; sin embargo, prometo 
hacerlo si el Cielo me concede otros ochenta y un años de vida 
con tan bue:µa salud, y cabeza como la que ahora tengo. 

Barcelona, Agosto 7 de 1917. 

C. DE MIRAMÓN 





Enriqueta y Ernestina Larrainzar, 
crónicas de viaje1 

CECILIA ÜLIVARES MANSUY 

Durante el siglo XIX, pocos mexicanos podían darse el lujo de 
viajar por el puro placer de hacerlo. Tal vez a ello se deba, en 
parte, la costumbre de llevar un diario de viaje. Se viajaba, por 
lo general, con una finalidad: trabajo diplomático, investiga
ción científica, motivos religiosos, destierro, enfermedad, para 
especializarse en algún estudio, para conocer las manif estacio
nes artísticas de la "cuna" o del "centro" de la civilización, o 
simplemente con el objetivo de más tarde escribir y divulgar las 
costumbres y los paisajes de ciertas regiones desconocidas para 
la mayoría de los coterráneos. 

El recuento del viaje, escrito pensando en la publicación y 
en los posibles lectores, reafirmaba la utilidad de la "aventura". 
Para el escritor era una muestra tangible y perdurable de lo 
apre(h)endido en otras tierras, para el lector una fuente de cono
cimiento de historia viva y de geografía: como diría Altamirano, 
''en esta materia enseñan más los libros de viajes que los libros 
metódicos en que se contienen datos, aunque precisos, áridos 
para la imaginación, difíciles para la memoria" .2 

Por otro lado, los viajes no eran tan comunes -ni en fre
cuencia, ni en calidad- como hoy en día. Los relatos comenza
ban, generalmente, desde el momento en que se salía de la casa, 

1 La portada de cada uno de los cinco volúmenes que componen la obra 
dice: Viaje a varias partes de Europa por Enriqueta y Ernestina Larrainzar, con 
un Apéndice sobre Italia, Suiza y los Bordes del Rhin por su hermana Elena 
L. de Gálvez. T. l, Tipografía literaria de Filomeno Mata, México, 1880, 552 
pp.; t. 2, Tipografía literaria de Filomeno Mata, 1881, 620 pp.; t. 3, Filomeno 
Mata impresor, 1881, 720 pp.; t. 4, Imprenta de Astiazeran y Comp., 1882, 946 
pp.; t. 5, Imprenta de M. Astiazerán, 1882, 745 pp. 

2 Ignacio M. Altamirano, "Introducción al Viaje a Oriente de Luis Ma
lanco", en La literatura nacional, revistas, ensayos, biografías y prólogos, ed. 
y pról. José Luis Martínez, Porrúa, México, 1949, t. 3, pp. 95-122. 
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pues ir, por ejemplo, al puerto de Veracruz era ya en sí una 
aventura memorable que tomaba en 1866, por diligencia y ferro
carril, cuatro días y tres noches. Los mismos medios d~ trans
porte proporcionaban emociones dignas de relatarse: la diligen
cia, que comenzó a hacer trayectos regulares aproximadamente 
en la década de los cuarenta, era una "estrecha cárcel" en la que 
el polvo ahogaba a los viajeros "en sus espesos torbellinos" 
(p. 25, t. 1). El ferrocarril, que en el año de 1866 sólo iba desde 
Paso del Macho hasta Veracruz (Paso del Macho dista aproxi
madamente 90 km del puerto), representaba el "vértigo de la ve
locidad" y la posibilidad de comunicarse y trasladarse con ma
yor comodidad y seguridad. Era un "férreo" símbolo del 
progreso y por eso las señoritas Larrainzar consideran necesario 
explicar en nota al pie de página, al narrar su llegada a Vera
cruz, que "La distancia de Veracruz a México se salva hoy 
[1880] con los trenes del hermoso y espléndido ferrocarril que 
se ha construido" (p. 75, t. 1). Y el barco de vapor que comenzó 
a funcionar en el Golfo de México a mediados del siglo, aunque 
presentaba grandes ventajas respecto de la navegación a vela, 
dependía casi totalmente de la pericia del capitán y del clima. A 
pesar de que incluso los aspectos desagradables podían poseer 
un lado positivo -como cuando las señoritas Larrainzar hablan 
del mareo: "Esta enfermedad, según la opinión más general, se 
convierte en una verdadera medicina, que influye inmensamente 
en la salud [ ... ] pues es mucho el bien que proporciona, lim
piando completamente el estómago" (p. 130, t. 1)-, el mar 
podía también deparar sorpresas tan desagradables, como las 
narradas en las novelas de aventuras sobre náufragos y naufra
gios. Porque un barco de vapor podía, después de una tormen
ta, perder el rumbo y encontrarse en alta mar sin saber qué di
rección tomar, como les sucedió a las Larrainzar en su travesía 
de Veracruz a La Habana; o el mar podía penetrar en el barco 
sin previo aviso como le sucedió a la condesa Kolonitz, que via
jaba con Maximiliano y Carlota a México: "Me desperté, oí un 
ronco murmurar, extendí la mano y la sumergí en el agua. Mis 
pantuflas nadaban como barquitos[ ... ] Del mío [camarote] sa
caron más de veinte cubetas de agua. " 3 

Durante la mayor parte del siglo XIX, los medios de trans
porte y los caminos en México eran incómodos y peligrosos, po-

3 Paula Kolonitz, Un viaje a México en 1864, FCE-SEP, México, 1984, 
p. 56. 
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cos eran los que se aventuraban a recorrer distancias largas, y 
menos todavía los que, venciendo sus temores, tenían el privile
gio de poder ir a Europa, Asia o África. "Los mexicanos viajan 
poco, y los que viajan no escriben ni publican sus impresiones 
o sus recuerdos" ,4 se lamentaba Altamirano en 1882. No son 
muchos, realmente, los testimonios publicados sobre viajes al 
extranjero; la mitad de ellos se refieren a los Estados Unidos y 
el resto es sobre Europa o sobre Egipto y Palestina (Tierra 
Santa).5 Tampoco son muy numerosos los relatos de viajes por 
México escritos por mexicanos; de hecho, fue mucho mayor el 
número de extranjeros que, por diversos motivos, recorrieron 
nuestro país y escribieron acerca de él. Entre los mexicanos via
jeros por su tierra que dejaron recuentos de sus travesías, se 
cuentan Ignacio Ramírez, que recorrió los estados del norte; el 
ingeniero Antonio García Cubas, que viajó por diversas locali
dades de la República por razones de trabajo, y Manuel Payno 
y Guillermo Prieto quienes colaboraron en las revistas El Museo 
Mexicano y El Liceo Mexicano con varias crónicas de viajes.6 

En cuanto al texto que nos ocupa, Viaje a varias partes de 
Europa, es uno de los contados libros de viajes escrito y publica
do por mujeres en México. Consta de cuatro tomos escritos por 
Enriqueta y Ernestina Larrainzar y un apéndice debido a la her
mana mayor, Elena L. de Gálvez, quien habla acerca de las re
giones que sus hermanas no conocieron, con el afán de propor
cionar al lector una visión completa de todos los países de 
Europa (excepto España y Portugal, omisión acerca de la cual 
no se hace ningún comentario). 

Los cuatro tomos de las señoritas Larrainzar se publicaron 
por entregas, durante dos años, de 1880 a 1882. No sabemos 
cuándo comenzaron a escribir, pero deben haber terminado a 
principios de 1880, pues en el prólogo -fechado mayo de 

4 Altamirano, op. cit., p. 95. 
s En la antología de Felipe Teixidor, Viajeros mexicanos (siglos x1x y xx) 

(Porrúa, México, 1982), encontramos diez relatos de viajes al extranjero. Alta
mirano, en la "Introducción ... " citada asegura que los libros de esta materia 
se reducían, en 1882, "a nueve o diez". Si añadimos el de las señoritas Larrain
zar, que él no menciona, suman once. 

6 Los viajes de l. Ramírez son mencionados por Altamirano, ásí como 
los de García Cubas de quien se editó en 1981 el Álbum de/ferrocarril mexica
no, (1887), Editorial Innovación, México. De Manuel Payno también se han 
publicado recientemente dos crónicas de viaje: Un viaje a Veracruz en el invier
no de 1843, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1984 y Memorias e impresiones 
de un viaje a Inglaterra y Escocia, Fontamara, México, 1988. 
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1880- apuntan que escribir la obra "ha sido la ocupación favo
rita de nuestra vida, y a ella hemos dedicado las más gratas ho
ras de nuestra existencia[ ... ] Concluido este trabajo, lo, presen
tamos al público[ ... ]" (p. 6, t. 1). 

Sabemos que el viaje comenzó el 2 de febrero de 1866, cuan
do salieron de la ciudad de México hacia Veracruz. Volvieron 
en 1873, ocho años después de su partida y siete años antes de 
comenzar a publicar sus memorias. Tan largo alejamiento no se 
debió a los deseos de las hermanas Larrainzar, pues ellas eran 
"sólo unas niñas" cuando partieron con su padre de viaje. Aun
que en el Viaje explican que el padre quería permanecer en Eu
ropa (finalmente van a vivir a Guatemala), es más probable que 
el motivo por el que no regresaron antes a su patria haya sido 
político pues, como veremos más adelante, el señor Larrainzar 
había partido de México como embajador del Imperio de Maxi
miliano. La idea de escribir las memorias también se debió al 
padre, que las "instigó y animó" a tomar apuntes desde la sali
da de México. 

Son pocos los datos existentes sobre la vida de las hermanas 
Larrainzar; mucho más se sabe acerca del padre, diplomático e 
historiador, de quien se conserva una biografía publicada en 
México en 1884.7 Puesto que la influencia de don Manuel La
rrainzar fue definitiva para la carrera literaria de Enriqueta y 
Ernestina, vale la pena detenerse brevemente en algunos porme
nores de su vida. 

Manuel Larrainzar nació en 1809 en Ciudad Real, hoy San 
Cristóbal de las Casas. Miembro de una de las principales fami
lias de Chiapas, estudió letras en su estado y más tarde se recibió 
de abogado en la ciudad de México. En 1835 se casó con Manue
la de Córdova, "de familia distinguida de Guatemala", con 
quien tuvo dos hijos y tres hijas. 

Desde 1836 ocupó varios cargos públicos. En 1852 fue en
viado por Santa Anna a Washington para detener una invasión 
norteamericana a Tehuantepec; de ahí viajó a Europa con la mi
sión de solucionar los problemas que México tenía con el Vati
cano. Al parecer, durante la estancia en Roma, según comenta-

7 Biografla del Sr. Lic. D. Manuel Larrainzar, Ignacio Cumplido, Méxi
co, 1885. Fue publicada por primera vez en Ginebra en Historia general de los 
hombres más notables del mundo, muertos o existentes en el siglo, ''amplifica
da y traducida'' por Amado López para la edición mexicana en homenaje a La
rrainzar, quien había muerto en 1884. 
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rios de Elena L. de Gálvez en el Apéndice, nacieron Enriqueta 
y Ernestina, que no pudieron conocer Italia ni Suiza, pues "es
taban recién nacidas". El año de su nacimiento fue el de 1854 
y es muy probable que hayan sido mellizas:8 tanto su hermana 
como Filomeno Mata -en la presentación del Viaje- se refie
ren a las dos como si fueran una sola. Por otro lado, todas sus 
obras conocidas fueron escritas y firmadas por ambas "jóvenes 
autoras", quienes jamás individualizan sus comentarios, ha
blando siempre en primera persona del plural. 

En cuanto al viaje que da origen a las memorias, sabemos, 
nuevamente por la biografía de Manuel Larrainzar, que en 1865 
fue nombrado por el emperador Maximiliano "Enviado Extraor
dinario y Ministro Plenipotenciario en las cortes de Rusia, Suecia 
y Dinamarca". En 1866 se embarcó en Veracruz con destino a San 
Petersburgo, llevando consigo a su esposa y a sus tres hijas. Enri
queta y Ernestina debían tener entre 12 y 13 años. Poco menos 
de un año estuvo la familia Larrainzar en la corte rusa; con la 
muerte de Maximiliano en 1867 ("los tristes acontecimientos de 
México", p. 10, t. 4), desaparecía la representación diplomática 
en San Petersburgo, pero no era posible regresar a México to
davía. 

La creación de embajadas innecesarias había sido una de las 
tantas medidas censuradas por los enemigos del emperador:9 

seguramente Larrainzar sabía que si volvía con su familia se ex
pondría a las represalias del gobierno de Juárez. Su deseo era 
instalarse durante algún tiempo en Italia, Francia o España, 
pero decidió finalmente ir a Guatemala, desde donde la familia 
regresó a la ciudad de México justamente después de la muerte 
de Juárez. 

Manuel Larrainzar publicó varios libros sobre cuestiones 
mexicanas, entre ellos uno que escribió al regreso de Europa y 
Guatemala, Estudios sobre la historia de América, sus ruinas y 

s En la Enciclopedia de México ("Larrainzar, María Enriqueta", Enci
clopedia de México, Enciclopedia de México-SEP, 1987, t. 8, pp. 4623-4624), 
la breve nota biográfica sólo habla de la fecha de nacimiento, en Roma, de 
Enriqueta, sin mencionar a Ernestina, sobre quien informa únicamente que es
cribió en colaboración con su hermana. La información es incompleta y algu
nos datos, erróneos: se dice que Enriqueta llegó a México en 1868, como si has
ta la fecha hubiera vivido en Italia. Esta fecha tampoco coincide con la de su 
regreso a México, 1873, según el Viaje. 

9 Cf. Lilia Díaz, "El liberalismo militante", en Historia general de Méxi
co, El Colegio de México, México, 1981, t. 2, pp. 872 ss. 
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antigüedades, comparadas con lo más notable que se conoce del 
otro continente. Uno de los hijos, Federico Larrainzar, fue tam
bién diplomático y publicó algunos "opúsculos" sobre derecho 
internacional. En lo que se refiere a Enriqueta y Ernestina, ade
más de Viaje a varias partes de Europa, publicaron Horas serias 
en la vida (1879) y Misterios del corazón (i881). 1º Posterior al 
Viaje, es una novela en dos tomos titulada Sonrisas y lágrimas. 
El prefacio está escrito en enero de 1883, dos meses después del 
último pliego de sus viajes. Esta novela intenta ser "una pintura 
del corazón humano en nuestro siglo materializado" .11 En rea
lidad son cuatro historias independientes alrededor del tema del 
honor de la mujer; el estilo acaramelado, la intención morali
zante y la poca preocupación que sienten las autoras por la vero
similitud, son elementos presentes también en las "anécdotas 
positivas" que insertan en el relato de sus viajes. Se conserva 
además -anexa a la biografía de Manuel Larrainzar publicada 
en México- un breve texto elegíaco: "A la sagrada memoria de 
nuestro inolvidable padre". Ernestina Larrainzar, además, fue 
fundadora en 1885 de una congregación religiosa: Hijas del Cal
vario, que "cuenta con 58 casas: 15 en México, 5 en Cuba, 7 en 
España, 23 en Italia, 1 en Jerusalén y 7 en Rodesia" .12 

Viaje a varias partes de Europa es una obra ambiciosa -tal 
vez la más ambiciosa de las producidas por las hermanas La
rrainzar, en lo que se refiere a la estructuración del relato, pues 
ellas confiesan que cuando escribían novelas no se proponían 
"plan ninguno en especial" sino sólo un "fin general" .13 Su in
tención en el Viaje era describir todo "lo más notable" del con
tinente europeo, "sus grandiosos edificios, sus bellas poblacio
nes, sus grandes establecimientos", lograr que los lectores se 
transportaran, como si lo hubieran visitado, al "centro de la ci
vilización" y servir, en caso dado, "al viajero de guía en sus ex
cursiones" (pp. 7-8, t. 1). Además, las autoras intercalan entre 

IO Los títulos· de estas obras aparecen en la Enciclopedia de México. No 
he podido, hasta ahora, localizar estos libros, por lo que no sé si se trata de 
obras de ficción o de reflexiones sobretemas religiosos, pero seguramente Filo
mena Mata alude al primero de ellos cuando dice en el prospecto del Viaje (p. 
3, t. 1) que "las otras producciones" de las jóvenes autoras habían tenido una 
"feliz acogida". 

11 "Prefacio", en Enriqueta y Ernestina Larrainzar, Sonrisas y lágrimas, 
2 ts., Imprenta de Ignacio Cumplido, México, s.f., p. 3. 

12 Enciclopedia de México, t. 8, p. 4623. 
13 "Prefacio", en Sonrisas y lágrimas, p. 4. 
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los capítulos dedicados al viaje dos "anécdotas positivas" para 
"amenizar la aridez" de su relato (pp. 11-12, t. 1). En la crea
ción de estas novelas, las autoras dejan volar libremente la ima
ginación; en la descripción de los lugares visitados, en cambio, 
su intención es proporcionar al lector datos exactos y un pano
rama lo más completo posible. 

En el Viaje, las autoras narran sus peripecias desde que sa
lieron de la ciudad de México una madrugada de febrero de 
1866.I4 El primer tomo (20 capítulos) comienza con su viaje en 
diligencia y ferrocarril hasta Veracruz, pasando por Puebla, 
Orizaba, Córdoba y Paso del Macho; continúa con el traslado 
en barco a La Habana y la estadía en ese puerto, el viaje maríti
mo a Nueva York y la descripción de "lo más notable" de esa 
ciudad, y finalmente la travesía hacia Liverpool. En este tomo 
se encuentra completa la primera de las "anécdotas": la vida 
desdichada de Marta, compañera de viaje hasta Nueva York, 
contada por ella misma a las Larrainzar. En los últimos capítu
los da comienzo la segunda anécdota, la de Genaro, escrita en 
unos pliegos que las hermanas encuentran en el cementerio de 
Brooklyn. Comienzan a leerlos durante el viaje hacia Inglaterra 
y comparten, como hicieron con la vida de Marta, el relato con 
el lector. 

En el segundo tomo (31 capítulos) las viajeras entran a Eu
ropa por Liverpool, van a Londres y de ahí viajan a París, cru
zando el Canal de la Mancha; en París visitan "todo", incluyen
do los alrededores; a continuación se dirigen a Bruselas, de ahí 
a Berlín y a Varsovia, donde toman el tren que las llevará a San 
Petersburgo. La novela de Genaro es retomada al salir de París. 

El tercer tomo (38 capítulos) comienza con la llegada a la 
ciudad de San Petersburgo, en mayo de 1866. Todo el volumen 
está dedicado a su año de estancia en Rusia. Se suceden las fies
tas y reuniones diplomáticas (en las que ellas no toman parte por 
ser "muy niñas", pero cuyos detalles comparten sus padres y su 
hermana con ellas), las visitas a palacios y palacetes, las festivi
dades populares del Carnaval y Semana Santa, la llegada de la 
princesa de Dinamarca y su boda con el duque heredero (Ale
jandro Alejandrovich). Siguen intercalándose los capítulos que 
cuentan la vida de Genaro. 

14 El Apéndice, aunque concebido como parte complementaria del Viaje, 
es en realidad una obra independiente, pues está escrito por la hermana mayor 
y rompe, además, con la cronología seguida por los cuatro primeros tomos. 
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El cuarto tomo (80 capítulos) narra el regreso a América: de 
Rusia se dirigen a Austria, pasando por Polonia. Visitan Viena, 
los reinos de Wurtemberg y Baviera, Stuttgart, Munich y Baden 
Baden. De ahí van a París a la Exposición Universal de 1867, 
descrita detalladamente. Se embarcan hacia América en 
Southampton, cruzan el Istmo de Panamá y navegan hasta Gua
temala, donde residen durante algunos años. A principios de 
1873 emprenden el viaje hacia la ciudad de México, cuya situa
ción y transformaciones también describen. 

México antes de Europa 

En 1866, México es tan desconocido para Enriqueta y Ernestina 
como cualquiera de los países por los que viajarán. Las ciudades 
importantes visitadas en el camino a Veracruz son descritas con 
datos tomados del "atlas de la República Mexicana" (nota al 
pie, p. 31, t. 1). Acerca de Puebla nos dicen: "Estando rodeada 
por los ríos de Atoyac, San Francisco y Alzezeca, tienen las 
aguas una corriente fácil, que proporciona la ventaja de que 
poco tiempo después de una lluvia fuerte, pueda transitarse por 
sus calles libremente." Así cumplen con uno de los objetivos se
ñalados en su prólogo: "procurar la mayor exactitud". 

No todo ese México visitado de paso hacia Europa es el dato 
"árido" de la geografía (y si gran parte corresponde a ello se de
be, por un lado, al afán totalizador de las autoras, y, por otro, 
al desconocimiento del país que los lectores compartirían con 
ellas); 15 los pequeños poblados que contemplan desde la dili
gencia las atraen por su sencilla belleza: "Sus calles son hermo
sas avenidas de palmeras y sus risueñas casitas parecen ocultas 
dentro del verde follaje" (p. 34, t. 1). Sus impresiones y aprecia
ciones sobre la vida y los habitantes del campo son necesaria
mente ingenuas: la naturaleza les "infundía el deseo vehemente 
de gozar de la :vida campestre tan llena de encantos y exenta de 
las mil amarguras que se tienen que sufrir en las grandes pobla-

is Al respecto dice Altamirano: " [ ... ] causa más agrado la descripción 
del país extranjero, que la de una localidad mexicana, y por eso no es raro, sino 
muy frecuente, encontrar lectores que saben dónde están los Alpes y cómo son, 
y que no saben dónde está el Nayarit y qué cosa es; que conocen la descripción 
de las ruinas de Pompeya y que no tienen idea de las ruinas de Uxmal o de Mi
tla", Altamirano, op. cit., p. 114. 
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ciones" (p. 50, t. 1). Desde el tren, el paisaje se acerca, para per
derse de vista en seguida, y curiosamente los indios forman par
te de ese paisaje: "Las chozas de los indios, con éstos en las 
puertas formando varios grupos, nos entretenían igualmente" 
(p. 72, t. 1). 

La visión de las chozas indígenas da lugar a una digresión 
histórica, por la que se disculpan inmediatamente las autoras: 
"no debemos nosotras entrar en pormenores sobre la historia de 
la conquista, y nos olvidábamos que escribíamos un viaje" (p. 
73, t. 1). Este arrepentimiento retórico es curioso -la mayoría 
de los viajeros incluyen digresiones históricas en sus relatos- y 
nos señala dos cuestiones importantes acerca de la visión de 
mundo y la escritura de Enriqueta y Ernestina Larrainzar: el re
conocimiento de su condición de mujeres a las que se les permi
ten ciertas digresiones "literarias" mientras no se inmiscuyan en 
el terreno de la historia. La justificación que se sienten obliga
das a adelantar -por haberse atrevido a hablar de la "desdicha
da" situación de los indígenas-, apoyándose en sus lecturas de 
historia, es un recurso que utilizarán a menudo para explicar la 
razón de ser de su escritura. Se sitúan -desde el prólogo del 
tomo 1- en una posición subordinada respecto de los "hom
bres de letras" con quienes, afirman, no pretenden equipararse. 
Y, sin embargo, de vez en cuando se les "escapan" afirmaciones 
controversiales sobre las situaciones observadas. Afirmaciones 
que, en realidad, sí son pertinentes en un relato de viajes, cosa 
que ellas saben aunque les convenga fingir lo contrario. 16 Por 
otro lado, sus comentarios sobre los indios y la historia (entre 
otras cosas dicen: "¿No verán con un secreto horror a los que 
vinieron a arrancarlos de sus hogares y del seno de sus familias 
para sepultarlos en la nada?", p. 72, t. 1) se incluyen con la in
tención de que el lector conozca el lugar desde el que escriben: 
las autoras son criollas (es decir étnicamente europeas), miem
bros de un sector privilegiado y católicas fervientes. 17 Su mira
da no es muy diferente a la de ese innombrable sujeto "ellos" 

16 Véase Josefina Ludmer, "Las tretas del débil", en La sartén por el 
mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, eds. Patricia Elena Gonzá
lez y Eliana Ortega, Ediciones Huracán, Río Piedras (Puerto Rico), 1985, pp. 
47-54. 

11 Los siguientes datos nos ayudan a formarnos una idea de lo privilegia
das que realmente eran las Larrainzar: en 1867 México tenía 8 millones de habi
tantes. "Más de seis eran cerriles, habitaban en miles de pequeños mundos in
conexos[ ... ] . La población era escasa, rústica, dispersa, sucia, pobre, estan-
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de la cita anterior, aunque se acerca más a la de los misioneros 
que a la de los conquistadores. Por otro lado, es interesante 
cómo en este momento hablan de "esta pobre raza hoy tan des
preciada", cuyo resentimiento desaparecería si fuera educada y 
civilizada según los preceptos de ''nuestra santa, única, verda
dera e inmaculada religión" (pp. 73-74, t. 1), mientras que al 
volver de Europa su visión de los indígenas es totalmente ro
mántica, idílica y de empatía, lo que no significa que sus convic
ciones religiosas hubieran menguado en absoluto. 

México después de Europa 

A primera vista, parece como si a su regreso de Europa la pers
pectiva de las autoras hubiera cambiado totalmente. Pero, en 
realidad, lo que sucede es que ha adquirido un barniz cosmopo
lita. "El gentleman que ha viajado a Europa contempla a su 
propio país con mirada europea", 18 dice David Viñas, hablan
do de los viajeros argentinos del siglo XIX. Sucede lo mismo a 
las Larrainzar, pero no porque su mirada se haya vuelto condes
cendiente o desdeñosa, sino porque ahora las cosas poseen un 
nuevo valor, condicionado, a la vez, por el orgulloso reencuen
tro con lo propio y por los recuerdos de lo apropiado durante 
el viaje. 

Para volver a México, la familia Larrainzar viaja desde 
Guatemala en barco hasta Puerto Ángel, Oaxaca. De ahí se tras
ladan a Veracruz, en litera y a caballo. Durante ese viaje "Nos 
veíamos privadas[ ... ] de toda clase de comodidades; con nues
tras propias manos condimentábamos nuestro alimento en los 
ranchos de las indias sobre un montón de leña y ceniza" (pp. 
710-711, t. 4). Para ellas este corto viaje significa "un paréntesis 
en nuestra vida", y lo disfrutan con "jovial alegría" (p. 172, t. 
4). Ya no les inquieta la suerte de los indios, comparten su comí-

cada, enferma, mal comida, bravucona, heterogénea, ignorante y xenófoba". 
En lo que se refiere a la población indígena: "se usaban entre indios cien idio
mas diversos. Un millón hablaba únicamente el nahua; medio millón el otomí; 
un cuarto de millón el maya[ ... ]'', y por supuesto una gran mayoría seguía, 
aisladamente, practicando cultos prehispánicos. Luis González, "El liberalis
mo triunfante", en Historia general de México, t. 2, pp. 914, 916. 

18 David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Jorge Álvarez 
Editor, Buenos Aires, 1964, p. 50. 
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da y sus casas, envidian su humilde bienestar: "en ellas [las mu
jeres indígenas] se veía confirmado de lleno el hermoso pensa
miento de Chateaubriand: 'Dichosos los que no han visto el 
humo de las chozas extranjeras, y sólo se han creado en los festi
nes de sus padres'" (p. 714, t. 4). 

Su cosmopolitismo se revela, sin embargo, más claramente 
en la nueva perspectiva que adoptan para hablar acerca del Mé
xico europeizado que encuentran a su vuelta. Ya nada puede 
sorprenderlas, después de haber vivido varios años en Guatema
la, México incluso les trae recuerdos del viejo continente: "lle
vábamos tantos años de no ver una Locomotora, que cuando el 
tren de Veracruz se presentó a nuestra vista con su penacho de 
humo[ ... ] sonreímos de placer y nos creíamos transportadas 
por un momento a Europa" (p. 791, t. 4). Pueden equiparar su 
país a Europa, porque están -más legítimamente, si así puede 
decirse, que antes de su partida- por encima de él, más allá del 
asombro o la admiración, en el lugar donde se pueden permitir 
una sonrisa cómplice con el ferrocarril, al que ya conocen y do
minan. Como conocen y dominan el arte de viajar en primera 
clase, pero también sin comodidades ni lujos y disfrutando los 
pequeños placeres de la vida rural. 

Como dominarán desde el primer vistazo la ciudad de Méxi
co, moderna y próspera, que casi no reconocen en 1873. Así, 
desde las calles del centro "con su animado comercio, su conti
nuo movimiento y varios establecimientos de importancia que 
dan una alta idea de la capital" (p. 813, t. 4), contemplan y va
loran las "bellezas y posibilidades de México"; constatan cómo 
éstas "atraen una afluencia inmensa de extranjeros" y presa
gian con notable exactitud el futuro del país durante el porfiria
to: "Grandes capitales que no encuentran ya en que ocupar
se[ ... ] o que están del todo ociosos de Europa y Los Estados 
Unidos del Norte, vendrán a México a iniciar y fomentar varios 
ramos de industria" (p. 887, t. 4). 

El orden y el progreso 

Si Europa será valorada por sus grandiosos palacios, magníficas 
bibliotecas y museos riquísimos, el progreso y el orden definen 
a los Estados Unidos, nación llena de "poder y riqueza" en la 
que reinan "el orden, la limpieza y el lujo" (p. 473, t. 1). Ningu
na otra ciudad provoca tantas exclamaciones de admiración 
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como Nueva York: "jamás nos habríamos imaginado una reali
dad tan bella" (p. 223, t. 1). 

No obstante su conservadurismo en materia religiosa y polí
tica, las hermanas Larrainzar consideran suyas ciertas ideas del 
positivismo: "Comte trató de demostrar que 'no hay orden sin 
progreso, ni progreso sin orden'. Es decir, trató de mostrar que 
caben ambos sin contradecirse." 19 Para las Larrainzar orden y 
progreso ciertamente van de la mano, de la mano de Dios; en 
su visión estos tres factores no se contradicen entre sí, ni les pa
rece contradictorio encontrarlos reunidos en un país no católi
co: Central Park es un ejemplo de cómo "el tiempo, la constan
cia, el cuidado y el dinero bajo la firme voluntad del hombre 
entendido, han logrado vencer las insuperables dificultades que 
la ingratitud del suelo ofrecía, cambiando hasta el aspecto ra
quítico de su vegetación primitiva. Tan cierto es que la mano del 
hombre, con la industria y el dinero, obra maravillas cuando sus 
empresas son sostenidas por la mano de Dios" (p. 358, t. 1). 

Eficiencia, elegancia, limpieza, comodidad, belleza, "¿Qué 
cosa puede faltar en poblaciones como Nueva York? Nada, ab
solutamente nada" (p. 264, t. 1). La comparación con México, 
desfavorable para éste, es inevitable: "Allí no existe el defecto 
que se nota en nuestras ciudades, de ser unas casas más grandes 
que otras y desiguales, lo que da a las poblaciones un aspecto tan 
feo y desagradable" (p. 233, t. 1). 

En Nueva York, como harán más adelante en Europa, todo 
es examinado minuciosamente, se toma nota de los detalles que 
permitirán una visión del conjunto, que quiere ser objetiva. A 
pesar del orden y el progreso, existen la miseria y la criminali
dad, y las autoras se proponen mencionar algunos aspectos de
sagradables de la ciudad. En un tono moralista y puritano, que 
no logra ocultar la atracción que les provocan ciertas escenas, 
describen los barrios bajos y la prisión de Nueva York. En un 
callejón observan y, con la ayuda de la imaginación, recrean: 
"Operarios sin trabajo, ladrones sin ocupación, ebrios de am
bos sexos [ ... ] criaturas prematuramente envejecidas tal vez 
por falta de aire y alimento[ ... ] ¡Ah, el espíritu no puede me
nos que oprimirse al contemplar espectáculos tan dignos de 
compasión" (p. 312, t. 1). "Las Tumbas" es la prisión "más 
notable" de Nueva York, las autoras -que tenían entre 12 o 13 

19 Leopoldo Zea, El positivismo y la circunstancia mexicana, FCE-SEP, 

México, 1985, p. 41. 
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años- la visitan con tanto horror como fascinación. Contem
plan a los presidiarios que "sonríen y se entretienen agradable
mente", se imaginan los horribles crímenes que habrán cometi
do: "cuando se reúnen con sus compañeros ¡qué conversaciones 
tendrán lugar entre ellos!" (pp. 305-306, t. 1). La pobreza y la 
delincuencia, imagen y asiento del vicio y el pecado, las atraen 
porque representan lo opuesto a su mundo y a lo que consideran 
digno de abierta admiración: la "suntuosidad" que hallarán en 
Europa. 

Lo suntuoso 

El momento más brillante del viaje de Ernestina y Enriqueta tie
ne lugar en San Petersburgo. Desde el prólogo anticipan: "hare
mos mención de las suntuosas fiestas que nos tocó presenciar, 
con motivo del matrimonio del gran duque heredero, y el lujo 
que entonces se desplegó" (p. 19, t. 1), permitiéndose una pe
queña alteración de los hechos, que será aclarada más adelante 
en su texto. Las autoras, en realidad, no pueden asistir a las fies
tas, pues su "edad era muy corta", sin embargo asisten los pa
dres y la hermana mayor, Elena, y mediante sus comentarios es 
como las autoras construyen su relato. Incluso apelan a la sim
patía del lector pues su sufrimiento y amargura fueron muy 
grandes: "Figúrese el lector cuál sería nuestra tristeza, en no po
der concurrir por falta de edad a tantas y tan suntuosas reunio
nes" (p. 660, t. 3). No viven el punto culminante de su viaje, 
pero no por ello se despojan, para narrarlo como si efectiva
mente hubieran estado ahí, de la mirada conocedora que han 
adoptado en Rusia: "¡Qué cuadro tan precioso podría haber 
pintado el inspirado pincel de un artista sobre los efectos mara
villosos que la luz hacía en esta sala adornada con tantas obras 
grandiosas y brillantes de riqueza, por cualquier parte a que se 
dirigiese la vista!" (p. 656, t. 3). 

La nobleza europea, sobre todo la nobleza gobernante, 
también las deslumbra. En su visión, estos seres encarnan las 
mayores virtudes, en ciertos momentos sus figuras se acercan a 
la divinidad. Privilegio accesible a muy pocos, el contacto con 
la nobleza las hace experimentar el "íntimo placer y satisfac
ción" que sólo pueden comprender quienes se hayan encontra
do "en medio de ellos" (p. 594, t. 3). 

Si es directo, y lo es para ellas a través de la hermana, el con-
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tacto es motivo de orgullo: "¡Cuántas veces en una cuadrilla, 
las manos de Elena se enlazaron con las de los futuros soberanos 
de la Europa y los Grandes Duques de Rusia!" (p. 708, t. 3); 
o puede ser comentado al pasar, entre el recuento de los sucesos 
cotidianos, como los encuentros que en sus paseos tenían con el 
zar Nicolás 11: "jamás tenía escolta o escuderos que siguiesen su 
carruaje, casi diariamente lo encontrábamos así en nuestro pa
seo y siempre nos saludaba con la amabilidad en el semblante 
y la sonrisa en los labios" (p. 719, t. 3). 

Suntuoso, elegante, rico, estos adjetivos califican en Europa 
todo lo que las autoras consideran "notable", le sirven "de lí
mite al arte porque más allá reaparece el mal del que hay que 
distanciarse, son los valores que el viajero estético exalta con 
mayor complacencia" .20 

En cuanto al arte que encuentran en los museos, el de glo
riosos tiempos pasados -el de su época, desplegado en la Expo
sición Universal de París de 1867, es "deslucido, descolorido, 
sin acento" (p. 448, t. 4)-, o los cientos de libros que forman 
las bibliotecas de condes, duques y príncipes europeos, son la 
demostración visible, palpable de la "cultura". Se proporcio
nan enumeraciones y cifras, catálogos en los que el arte es con
tabilizado. Si es posible se proporciona el costo de las coleccio
nes -como también el costo de construcciones o restauraciones 
de palacios e iglesias- como si éste, junto con el nombre del co
leccionista, explicara el verdadero valor del arte mejor incluso 
que los nombres de los autores. Al narrar su visita al Museo del 
Hermitage dicen: "Los cuadros más notables de esta galería, 
son los de Houghton Hall y se componen de 89 de la Escuela Ita
liana, 75 alemanes, 7 españoles y 5 de la inglesa. La tercer 
colección contiene entre sus numerosas pinturas 11 obras maes
tras que eran de la galería Choiseul compradas en el precio de 
650 000 francos" (p. 113, t. 3). 

El entusiasmo despertado por la opulencia de los edificios, 
muebles, adornos, tapicerías, vestidos, bailes, joyas, no se limi
ta a cuestiones "civiles", incluye la exaltación del militarismo y 
de la fastuosidad que lucen algunas iglesias rusas. Nuevamente 
-como en el caso del orden, el progreso y Dios- elementos di
fícilmente conciliables se reúnen en la visión de las autoras, sin 
que para ellas sean visibles las contradicciones. Mientras visitan 
las fortalezas del golfo de Finlandia, sienten deseos de contem-

20 David Viñas, op. cit., p. 58. 
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plar una batalla: "¿No veremos nunca[ ... ] los encarnizados 
combates[ ... ]? ¡Cuán solemne será el imponente espectáculo 
de una batalla!" (p. 389, t. 3), fantasías que no impiden que dos 
páginas más adelante anoten sus reflexiones sobre la irracionali
dad de la guerra: "La guerra es el acto más espantoso que puede 
cometerse; no debía ya existir en nuestros tiempos" (p. 391, t. 
3). Después de recorrer los templos de San Petersburgo resumen 
sus impresiones: "La riqueza que encierran, los metales y 
piedras preciosas de que están adornadas casi todas las imágenes 
y el rico material de que están formadas; famosa es esta riqueza 
y suntuosidad que revelan el lugar prominente que en ese pueblo 
han venido ocupando la religión y la pompa de su culto, la im
portancia que le da, y el respeto con que se ven las casas de ora
ción, en las cuales se busca recogimiento y santidad para implo
rar la protección del Ser Supremo" (p. 35, t. 3, las cursivas de 
esta cita y la anterior son mías). 

Más allá de la seguridad y firmeza que representa lo suntuo
so, está lo popular, lo ajeno, considerado "feo" y menospre
ciable. 

Lo otro 

Lo ajeno es en principio temible. Antes de conocerlo y darse 
cuenta de que las sociedades de otros países son bastante simila
res a la mexicana, Enriqueta y Ernestina sienten un profundo te
mor al tener que dejar su país. Temor no reconocido, expresado 
en una escritura lacrimosa que confunde al lector, haciéndole 
creer que las autoras emprenden solas el viaje. Ni los padres, ni 
las hermanas son mencionados sino hasta la llegada a Nueva 
York. Las viajeras aparentemente van sólo acompañadas de su 
tía, pero en Veracruz deben separarse puesto que la tía se reúne 
con su esposo: "¡Eran las dos únicas personas que nos queda-
ban allí, en ellas veíamos representada a la familia toda! [ ... ]Fue 
preciso decirles adiós y nos arrojamos en sus brazos[ ... ] ¡Los 
arrancaron de nuestro lado y permanecimos solas!" (p. 106, t. 1). 

Más adelante lo ajeno provoca otros sentimientos: las cos
tumbres y el "carácter" de los habitantes de los países visitados 
son contemplados con una mirada curiosa y crítica. La mirada 
más crítica se dirige a las clases bajas, las que forman el pueblo 
estrictamente separado de la "primera sociedad". No puede ser 
de otra manera, ellas -respetuosas de las jerarquías- con quie-
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nes conviven es con los miembros de la clase alta y con ellos se 
sienten obligadas a ser comprensivas. De tal modo, admiran la 
liberalidad que reina en las familias norteamericanas (de clase 
alta): "Las americanas gozan de una libertad absoluta y son 
muy independientes en su carácter, en el seno de una misma fa
milia cada una de las personas que la componen tienen una reli
gión diferente muchas veces; y por consiguiente distintas prácti
cas, creencias y costumbres: el uno, sin embargo, no hostiliza al 
otro, y reina entre ellos la mayor y más imperturbable armonía" 
(p. 370, t. 1). 

En cambio, al referirse a las costumbres religiosas de otras 
clases sociales, las diferencias las molestan, por ejemplo, en 
Nueva York en un templo protestante notan cómo un hombre 
"nada decente" es quien ocupa el púlpito. Recuerdan que sus 
"queridos padres" les han contado que una vez el cochero que 
les sirvió era también sacerdote metodista. "¡Oh y cuánto abun
da esto en el protestantismo! ¡Qué diferencia con nuestro cle
ro!" (p. 296, t. 1). Y algo parecido les sucede en Rusia, donde 
vuelven a reparar principalmente en los rituales y no en la esen
cia de la religiosidad: "nosotras observábamos todas estas cere
monias[ ... ] y compadecíamos a aquel pueblo desventurado, re
ligioso por esencia envuelto en las tinieblas del engaño y el 
error" (p. 490, t. 3). 

La escena más pintoresca y exótica que contemplan durante 
su viaje no se las proporcionan, sin embargo, los habitantes de 
ninguno de los países que visitan, se topan con ella en la Exposi
ción de París. En el pabellón japonés se puede ver a "tres jóve
nes japonesas[ ... ] ricamente vestidas". Observadas desde to
dos los ángulos, mientras hacen cigarros -de una manera que 
recuerda nuestra observación de los animales en un zoológi
co-, son objeto de los comentarios de las autoras. Según ellas 
''Estas jóvenes a pesar de la fealdad de su raza no se veían 
mal[ ... ] eran a nuestro modo de ver, comunes, no sino de las 
notabilidades en hermosura en su país, por lo cual esas figuras 
rechazantes no se veían feas; sino por el contrario extrañamente 
simpáticas" (pp. 434-435, t. 4). Tanta diferencia las confunde 
y ello se refleja en su escritura. 

Este tipo de opiniones son características de la visión de 
Enriqueta y Ernestina. A lo largo de todo su viaje han buscado 
no descubrir, sino confirmar, por ello su relato carece justamen
te de lo que podría interesar a un lector crítico: especulaciones 
y no juicios categóricos, intentos de encuentro con el otro y con 
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uno mismo. Y lo que más extraña es que no hayan reflexionado, 
o no hayan incluido en el texto sus reflexiones, en el momento 
de escribir. El episodio anterior, que vivieron en 1867 y sobre el 
que escriben aproximadamente diez años después, es narrado 
sin tomar distancia, como si hubiera sucedido el día anterior. 
Tanto las experiencias del viaje como el tiempo transcurrido en
tre éste y la redacción de sus memorias, podrían haberles permi
tido reconsiderar sus propias sensaciones. Sin embargo, el pro
pósito era relatar hechos y sentimientos con la misma frescura 
y espontaneidad con la que los habían anotado en sus apuntes. 
Tanto sus recuerdos como sus prejuicios se mantuvieron in
tactos. 

La literatura en el viaje 

El valor de esta obra reside ante todo en que es un documento 
importante para la reconstrucción de la visión de mundo de dos 
mujeres mexicanas que decidieron escribir y publicar sus escri
tos, actuar y utilizar su capacidad intelectual, colocándose, aun
que sólo parcialmente, fuera del esquema en el que por ser mu
jeres -miembros, además, de una clase alta con tendencias 
aristocratizantes- estaban insertas. Según Asunción Lavrin, 
"la educación como un logro personal era considerada como un 
adorno de la femineidad, como una adquisición que no debería 
chocar con los conceptos tradicionales del más alto destino de 
la mujer como madre y como esposa" .21 Si bien es indiscutible 
que las Larrainzar no consideraban su educación como un sim
ple "adorno", también es cierto que el trabajo de escritoras sí 
era visto como un "ornamento de su vida". Así, ·aunque se 
cuentan entre las pocas mujeres mexicanas del siglo XIX que de
dicaron muchos años a elaborar una sola obra, su Viaje carece 
hoy de valor literario porque el afán de mostrarse espontáneas 
predominaba sobre un afán -inexistente- de profesionalismo. 

Es por eso por lo que, en relación con la literatura, interesa 
más la visión que de ella tenían -plasmada en los textos que 
ellas explícitamente reconocen como de ficción- y cómo se arti
cula ésta con el hecho de su pertenencia a una clase social que 
no puede categorizarse como burguesa ni aristócrata, pero que 

21 Asunción Lavrin, "Introducción", en Asunción Lavrin (ed.), Las mu
jeres latinoamericanas. Perspectivas históricas, FCE, México, 1985, p. 21. 
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adopta varias de sus actitudes y creencias, y con el hecho de for
mar parte del "bello sexo", el que según José Ma. Vigil sólo 
"ha hecho oír su voz en son de súplica o protesta cuando ha cre
ído lastimadas sus ideas religiosas y amenazados ciertos intere
ses morales que se ligan estrechamente con la estabilidad de la 
familia" .22 Podemos, entonces, decir que las Larrainzar son 
doblemente conservadoras y ello está, por supuesto, presente en 
la creación de los personajes, situaciones y lenguaje estereotipa
dos de sus "anécdotas positivas". Son éstas, relatos repletos de 
sentimentalismo, en los cuales el destino del héroe o heroína se 
halla en manos de la providencia y a quienes sólo su incuestiona
ble rectitud moral permite finalmente salir bien parados. Son re
latos que se sirven de las tribulaciones de los protagonistas para 
exaltar los valores de los que hablaba Vigil: la pureza de la mu
jer, el respeto a la autoridad, la familia y el hogar como únicos 
espacios legítimos de felicidad, y la bondad de las creencias y 
prácticas de la religión católica. 

La inserción de estas historias tiene como fin explícito pro
porcionarle al lector variedad, no abrumarlo con interminables 
descripciones de monumentos, pero tal vez las autoras las inclu
yen no sólo preocupadas por el lector sino porque a ellas mismas 
les resulta más estimulante la creación de ficciones. Como escri
ben en el prefacio de Sonrisas y lágrimas, al comenzar una nove
la "no sabemos[ ... ] ni quiénes serán los personajes, ni el papel 
que jugarán en la trama'', así el argumento podía alargarse in
definidamente con sólo acumular sucesos y personajes. Y debía 
ser esto mucho más divertido que reunir datos siguiendo un es
tricto orden cronológico. Por otro lado, la única relación que 
guardan con el relato de viaje son los recursos ficticios con que 
introducen, interrumpen y retoman las historias. Estos recursos 
son verosímiles y le indican al lector que habrá un cambio de na-

22 José Ma. Vigil, "La mujer mexicana", en José Ma. Vigil (ant. y 
pról.), Poetisas mexicanas, Siglos XVI, xvu, xvm y XIX, est. pre!. Ana Elena 
Díaz Alejo y Ernesto Prado Velázquez, UNAM, México, 1977, p. LXXV. Vigil, 
difusor de la poesía escrita por mujeres, impulsor de una literatura nacional y 
uno de los dos "hombres" que comentó el Viaje de las Larrainzar, consideraba 
que la mujer aunque adquiriera conocimientos no debería perder su "carácter 
moral" y que "al través de la literata, la artista, la poetisa, se encuentra siem
pre a la mexicana, es decir, a la hija, a la esposa, a la madre que, con sus gracias 
y ternura, embellece y vivifica el hogar manteniendo en cierto nivel la morali
dad pública y privada, que constituye la base fundamental de la dicha y prospe
ridad de los pueblos", p. LXXVm. 
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rrador, el cual en ambas anécdotas habla en primera persona de 
singular y es el protagonista de la historia que cuenta. Así, por 
ejemplo, después de describir el "vapor" en el que harán la tra
vesía de Veracruz a La Habana y la tormenta que no le permitía 
zarpar, escriben las autoras: "serían las diez de la mañana cuan
do nos reunimos con Marta, que como buena amiga había ido 
a buscarnos; nos trasladamos al salón de las señoras y sentándo
nos a su lado, le suplicamos nos continuase la relación de su in
teresante historia; ella como siempre, accedió a nuestro deseo y 
continuó de esta manera su relato" (p. 109, t. l); y para inte
rrumpir el relato de Marta: "Aquí se encontraba Marta de su re
lación [sic] cuando vinieron a llamarnos para comer; juntas nos 
dirigimos al comedor, y después nos separamos, entregándonos 
el resto del día a nuestras meditaciones" (pp. 120-121, t. 1). 

Con la utilización de la técnica del folletín, las autoras inte
rrumpen el relato en un punto clave de modo que el lector, si 
quiere conocer la continuación de la historia, debe leer también 
los pliegos sobre el viaje, pues no hay un patrón fijo de interca
lación de las novelas. 

La explicación de las autoras sobre su método (''no sabe
mos ni quiénes serán los personajes[ ... ] ")para construir nove
las nos habla de los sentimientos ambivalentes que el papel de 
escritoras les produce. Están tan orgullosas de sus escritos como 
de su poca profesionalidad. Parecen pedir disculpas por haberse 
internado en el campo de las letras, ellas no son "autores nota
bles", ni pretenden hacer "ciencia profunda", "tarea propia y 
digna de hombres de letras''. Ellas intentan únicamente propor
cionar al lector "momentos de recreo, de distracción y solaz" 
(pp. 6-7, t. 1). Se adelantan a sus posibles críticos y les piden a 
quienes "pasen la vista" por su obra que sean "galantes e indul
gentes". Agradecen -en la última parte del tomo 4- a José 
Ma. Vigil y a José Sebastián Segura sus opiniones acerca del 
Viaje, pues éstas "revelan la exquisita gala'ntería y benévola in
dulgencia de nuestros compatriotas" y sus elogios son "el escu
do que nos guarda y las más preciosas flores que nos coronan". 

Resulta difícil no recordar aquí a otras hermanas, que escri
bieron casi cincuenta años antes en la Inglaterra victoriana: las 
Bronte. Charlotte -cuya vida converge con la de las Larrainzar 
en un punto representado por el escritor inglés Thackeray, a 
quien Enriqueta y Ernestina citan en su Viaje y a quien Charlot
te dedicó la segunda edición de Jane Eyre- explicó en su prefa
cio a la segunda edición de la novela de su hermana Emily, 
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Cumbres Borrascosas, la razón por la cual en sus primeras pu
blicaciones habían utilizado seudónimos masculinos: no querían 
que sus obras fueran juzgadas con ideas preconcebidas, no de
seaban que por ser mujeres se las quisiera "premiar" con "un 
piropo, que no es un verdadero elogio". 23 Deseaban que sus 
poesías y novelas recibieran opiniones imparciales, pues sabían 
que el género sexual de los autores influía irremediablemente en 
la opinión de los críticos. Contrasta esta posición con la de las 
hermanas Larrainzar: a pesar del esfuerzo y el tiempo dedicados 
a la redacción y publicación de su Viaje ("grandes han sido los 
sacrificios y quebrantos que hemos tenido que hacer para con
cluirla. En México[ ... ] no se costean las impresiones y el que 
escribe se ve sujeto a muchas contrariedades y disgustos" 
(pp. 889-890, t. 4), consideran "inmerecidos" los "elogios" y 
las "finas ponderaciones" a sus "humildes trabajos que son 
sólo los débiles ensayos del niño que comienza a dar sus prime
ros pasos" (pp. 890-891, t. 4). 

Es claro que no puede hacerse una correspondencia, desde 
un punto de vista estricto, entre la situación de las escritoras (y 
los escritores en general) de la Inglaterra y el México del siglo 
pasado. Las Bronte, por otro lado, eran hijas de un pastor pro
testante, hijo de campesinos, que había asistido a la universidad 
gracias a sus propios méritos. Su religión, la clase social a la que 
pertenecían y el medio rural que habitaban, las impulsaban a ver 
el estudio como un instrumento de trabajo y un medio para 
"enriquecerse espiritualmente". Inglaterra poseía además una 
importante tradición literaria de siglos y, a mediados del XIX, 
cuando se publicaron las obras de las Bronte, muchas otras mu
jeres escribían y participaban activamente como lectoras de sus 
contemporáneas. 

El entorno familiar y social es definitivo para la creación de 
obras literarias, pero son las características individuales del 
escritor las que le darán a una obra la fuerza necesaria para 
mantenerse viva a pesar del paso de los años. En el caso de las 
Larrainzar es problemático hablar de sus características indivi
duales, pues nunca en su obra llegan a asumirse como sujetos, 
a pesar de ser su relato de viaje explícitamente autobiográfico. 
Son, entonces, un autor dual que, además, tiene una idea mu
cho más puritana de lo que debe ser la escritura femenina que 

23 Charlotte Bronte, "Biographical notice of Ellis and Acton Bell", en 
Emily Bronte, Wuthering Heights, Penguin Books, Harmondsworth, 1986, p. 31. 
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las victorianas hermanas Bronte. Ambos grupos de autoras de
rrochan imaginación en sus creaciones, pero mientras las diver
sas novelas de las Bronte provocaron comentarios como el si
guiente: "No recordamos ninguna otra novela que contenga 
una fuerza tan indiscutible y un gusto tan espantoso al mismo 
tiempo" ,24 o recibieron calificativos como "extraña", "sin ar
te", "soez", "perniciosa" e "inmoral"; en lo que se refiere al 
Viaje de las Larrainzar, José Sebastián Segura hacía hincapié en 
que a pesar de todos los conocimientos adquiridos las autoras 
habían "sabido conservar el perfume de las buenas costumbres 
en medio de las cortes más deslumbradoras del Viejo Mundo" 
y opinaba sobre la primera anécdota: "La historia de Marta es 
bellísima y está sembrada de preciosas lecciones morales. La 
imaginación de nuestras viajeras es fecunda y animada y su co
razón tierno, apasionado y bondadoso" (pp. 897-898, t. 4). 

Tanto las Bronte como las Larrainzar vivieron en socieda
des en las que se consideraba que por su naturaleza la mujer 
debía dedicarse a ciertas tareas y el acceso al mundo del arte se 
les presentaba como una graciosa concesión; se daba por des
contado que su trabajo literario ocuparía sólo un lugar secunda
rio o temporal dentro de sus vidas. Robert Southey, editor de 
Charlotte Bronte, le escribió en 1837: "La literatura no es la 
ocupación principal de una mujer y no podría serlo.' ' 25 Y ya 
hemos visto lo que Vigil pensaba de la mujer mexicana. ¿Por 
qué las Larrainzar se conformaron ~on hacer una literatura en
cuadrada dentro de los límites permitidos? ¿Por qué eligieron 
presentarse a sí mismas y a sus personajes con una serie de frases 
(e ideas) hechas que dejan traslucir tan claramente su falta de 
oficio? Las preguntas pueden parecer ociosas, pues la respuesta 
obvia y tautológica es que la sociedad de la época no podía ofre
cerles ni permitirles más de lo que les ofreció y permitió. 

Para Simone de Beauvoir las mujeres que se han rebelado 
y nos han enriquecido con su visión del mundo (Emily Bronte, 
George Elliot) son en realidad las excepciones, ya que la mayo
ría "no comprenden los problemas que plantea su deseo de co
municación: y es esto lo que explica en gran parte su pereza. Se 

24 En una reseña sobre Jane Eyre, cit. en Amy Cruse, The Victorians and 
their books, George Allen & Unwin, Londres, 1962, p. 265. 

25 Sandra Gilbert y Susan Gubar, The madwoman in the attic. The wo
man writer and the nineteenth-century literary imagination, Yale University 
Press, New Haven y Londres, 1984, p. 8. 



338 MEMORIAS DE MUJER Y VIAJERAS LABORIOSAS 

consideran siempre con grandes dones; creen que sus méritos 
provienen de la gracia que las habita y no imaginan que el valor 
se puede conquistar. Para seducir sólo saben manifestarse; su 
gracia actúa o no actúa y ellas no tienen ninguna influencia so
bre su éxito o fracaso" .26 Esta especial pasividad tiene sus ba
ses en la cultura y no en la naturaleza; la mujer escritora que no 
es consciente de este hecho, producirá una literatura que se 
amolde a lo que su sociedad considera "femenino" y, aun más, 
en el caso de las Larrainzar, su actitud ante la propia obra aca
bará por ser denigratoria de su mismo trabajo. 

A manera de conclusión 

Los diversos elementos de Viaje a varias partes de Europa anali
zados a grandes rasgos aquí -y los no analizados, como el pun
to de vista de las narradoras y la innovación, por llamarla de 
algún modo, que aportan al género de relatos de viaje al incluir 
textos de ficción- nos dejan ver la complejidad de la visión de 
mundo de estas escritoras: en ella se superponen, entremezclán
dose, diversas y, en ocasiones, contradictorias creencias; alusio
nes y omisiones difíciles de desentrañar; prejuicios y juicios que 
despiertan en el lector de hoy sentimientos encontrados. 

Y a esos sentimientos, que se colaban por todos lados aun
que se intentara mantener cerrada la puerta a la subjetividad, 
quiero referirme. Las hermanas Larrainzar pertenecieron a su 
época y ello se refleja en sus escritos. Es apasionante leerlas, 
pero no porque hayan enriquecido la literatura mexicana -a 
pesar de lo que dijera Vigil- sino por otras razones. La primera 
es su discurso, tan poco genuino; y, sin embargo, ellas vivían in
mersas en esa serie de clisés, desde su veneración por la nobleza 
europea hasta la aceptación y defensa de los valores que por na
turaleza se consideraban femeninos. La segunda, ligada a la pri
mera, es que creo que este texto enriquece nuestra comprensión 
de los mecanismos mediante los que füncionaba el pensamiento 
conservador que mantenía (mantiene) a las mujeres contentas 
con su subordinación. Y estas mismas razones que hacen al tex
to atractivo, me impidieron analizar su ideología y su lenguaje 
con mayor objetividad; creo que es imposible hacerlo con res
pecto a un siglo tan lejano y tan cercano a la vez. 

26 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, t. 2, La experiencia vivida, Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1987, p. 494. 



Enriqueta y Ernestina Larrainzar 

VIAJE A VARIAS PARTES DE EUROPA* 

CAPÍTULO VIII 

Se dá una idea de los buques de vapor, en que por lo común se hace 
la navegación.- Separación de las personas que nos acompañaban á 
bordo, y sensaciones que experimentámos en esos momentos.- El 
viento norte en el golfo, y retardo que sufrimos en nuestra partida. 
Marta continúa el relato de su historia. Renovación de las sensaciones 
que experimentámos al volver á ver entre nosotras personas queridas 
y decirles el último adiós, y las que se experimentan al alejarse de la 

patria. 

No nos proponemos hacer una descripcion de las varias clases 
de buques en que se hace la navegacion, algunos de los cuales 
están preparados con todo género de comodidades, con bastan
tes garantías de seguridad; sino que nos limitaremos ahora á ha
blar del vapor, que debia trasladarnos á uno de los puntos de 
nuestro viaje, para que los que no han tenido ocasion de ver es
tas embarcaciones, las conozcan al menos por teoría. 

Un buque de vapor es un pequeño edificio flotante, cons
truido con fierro y con madera. Su forma exterior es la de un 
rectángulo con pequeñas ventanas en ambas partes, y un cómo
do barandal que se encuentra sobre cubierta. Sus velas, que son 
anchos y largos lienzos de género grueso y maciso, estendidos 
por medio·de cuerdas y de palos, se hallan algunas veces perma
nentemente desplegadas, é hinchadas por el viento segun la más 
ó ménos fuerza de éste, y otras replegadas en los mástiles. 

De la máquina lo único que se puede ver en el exterior es un 
alto tubo cilíndrico, que tendrá como tres varas de circunferen-

* Fragmentos de los capítulos 8, t. l y 91, t.3, Advertencia y capítulo 94 
del t. 4 de Viaje a varias partes de Europa, México, 1880-1882. 

[339] 
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cia, por donde se despide el humo, que al salir forma un ruido 
sordo, dejando en el espacio una larga nube. Vense tambien dos 
grandes ruedas laterales, que siguen constantemente el movi
miento del vapor rectilíneo circular, batiendo de este modo las 
aguas, que formando una blanca y espesa espuma, presentan un 
nido en el oceano, recreando extraordinariamente la vista esa 
hermosa estela sobre las aguas. 

En el interior vense los departamentos de primera y segunda 
clase, la bodega, y las oficinas de sobre cubierta que son las si
guientes: 

En el centro están situados los cuartos más ámplios y cómo
dos que tiene el vapor, y por lo comun sirven de habitacion al 
capitan, empleados principales y las oficinas como la botica y 
secretaría; un salon para fumar, la despensa y la cocina. 

En la proa véense una especie de jaulas que contienen dif e
ren tes animales destinados al sustento, quesos, legumbres, y 
otros comestibles. 

Los animales grandes, como vacas, caballos, etc., yacen 
atados á los palos. 

Los granos, fruta, harina y otras cosas conservadas, se en
cuentran perfectamente colocadas en la despensa. 

En la popa está el timon y algunos acientos para los pasage
ros, y en todo lo largo del buque los palos que están sosteniendo 
las velas para las maniobras, los botes y salvavidas, y las cuerdas 
graciosamente arregladas. 

Se advierte en las oficinas órden y regularidad, todó se en
cuentra arreglado con mucho esmero y propiedad. 

_ Se baja al interior por una escalera regularmente espiral. 
En el centro, para los de primera clase, se hallan salones de 

señoras para la conversacion. Alrededor están los camarotes cu
yas puertas comunican con unos pequeños corredores; están nu
merados desde el 1 hasta el 50 ó más, segun la extencion del 
buque. 

Son los can¡arotes unos pequeños cuartitos que tendrán so
bre tres baras en cuadro. En uno de los muros se encuentran em
butidas las camas que son bien angostas, en las cuales no cabe 
una más que acostada; sentars~ no es posible, el alto no lo per
mite. 

En frente de estos cajones hay un pequeño sofá y cerca de 
él un tocador; todo esto fijo, y sin poder moverse de un lugar 
á otro, únicos muebles que adornan un camarote. 

Sobre el sofá se halla una claraboya con su vidrio, que ten-
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drá como media vara de circunferencia que dá al mar, por don
de se recibe el aire y la luz. 

De este piso se baja por otra pequeña escalera con su cómo
do barandal al piso inferior, ó sea de la segunda clase, que está 
en el mismo órden que el primero, con la diferencia que en vez 
de ser todo tan confortable, tiene sus incomodidades, y en lugar 
de salones de recreo, se suelen encontrar allí los comedores con 
sus largas mesas fijas en el suelo lo mismo que los acientos, y 
sobre ellas, en graciosos aparadores que nacen del techo, se en
cuentra colocada con mucha gracia toda la bajilla de cristal, co
pas, vasos, botellas, etc., de un modo muy sólido. 

La mejor de estas mesas y la más bien asistida está destinada 
á las personas de primera clase, en ella tiene su asiento el ca
pitan. 

La otra pertenece á la segunda clase, y la precide regular
mente el segundo capitan, ó uno de los empleados de más cate
goría. 

En este mismo piso se encuentran los baños que son muy 
aseados ... 

En muchos buques la primera clase está en la popa, y la se
gunda en la proa, pues no todos tienen este segundo piso. 

El tercer piso lo constituye la bodega, y se baja á él por una 
pésima escalera, propia solo de marineros acostumbrados á ba
jar por ella. 

Allí se encuentran los equipajes de los viajeros, las mercan
cías, y lo demás que forma el cargamento del buque, que es pre
ciso no sea poco, para que éste no corra peligro. 

La bodega ocupa, como es natural, el centro del vapor, y en 
los lados se hallan los camarotes, donde duerme la gente del ser
vicio y los marineros. ¡Pobres gentes! si no fuera porque solo 
para dormir van allí, no se comprende como podrían tener vida 
en un lugar tan húmedo y oscuro, pues queda sumergido en el 
seno de las aguas. 

[ ... ] 

CAPÍTULO XCI 

Encuentro agradable que tuvimos en San Petersbourgo; placeres y en
tretenimientos que esto nos produjo.-Pequeña soireé en el palacio 
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del duque de Osuna, Embajador de España.-Reuniones y diversiones 
á que asistió nuestra familia, ademas de las fiestas descritas; ceremonia 
del juramento prestado por el Gran Duque Valdimiro: su descrip
cion.-Fuegos artificiales en el Golfo de Finlandia.-Solemne Tedeum 
en la Catedral de San Isaac, en acción de gracias, por haber salvado 
el Emperador del atentado cometido contra él en París, cuando estuvo 
allí á ver la Exposicion; se da alguna noticia de este acontecimiento, 
é impresion que causó en el pueblo ruso; demostraciones que se hicie-

ron por su salvacion, y sentimientos que en ellos producian. 

Otro placer inesperado tuvimos en San Petersbourgo, y fué el 
de tornar á ver á la maestra de piano de nuestra hermana Elena, 
que había tenido durante nuestra permanencia en Roma. 

Era esta una señora muy simpática, y apasionada por la mú
sica; nos refería que cuando vió anunciada en el Diario Oficial 
de San Petersbourgo nuestra llegada, apenas pudo creerla, y fué 
presurosamente á buscarnos para serciorarse por sí misma si se
ria cierto lo que le causaba tan vivo contento. Cuando nos vió 
y nos reconoció, no pudo contener su emocion, y al estrechar
nos entre sus brazos, lloraba tiernamente. 

El carácter italiano es muy sencible; en esos corazones reside 
realmente el cariño, de modo que Mme. Lavoureur nos profesa
ba una verdadera adhesion que no desmintió jamas. 

Su esposo era entónces el mas afamado pintor de la cortt:, 
y habia hecho ya un buen capital, porque se habia empleado en 
hacer los retratos de toda la corte rusa, y como hemos dicho ya, 
en Rusia se paga todo á precio de oro. 

Estaban, pues ricos y muy considerados. La antigua maes
tra de Elena no ejercia ya su profesion. 

Les designó la familia un día á la semana para que nos 
acompañasen á comer, pues nos consolaba tener en un país tan 
distante personas que se interesasen tan directamente por noso
tros, y nos fué muy útil su amistad. Un dia de tantos, Mme. La
voureur de Belloli, queriendo oír á su antigua discipula, rogó á 
Elena que tocase algo, lo que ésta ejecutó con gusto, y le expresó 
en el curso de la conversacion, la aficion que tenia por el canto; 
quiso oír su voz, y le gustó tanto, que le manifestó que desde 
el siguiente dia iria ella misma á darle lecciones, porque estaba 
segura de sacar una buena discípula, y como le profesaba un ca
riño particular, aunque ya no se ocupaba en enseñar, de muy 
buena gana haria, respecto de ella, una excepcion. 

En efecto, desde entónces, todos los dias vino á casa Mme. 
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Belloli, y formó en la escuela mas pura á nuestra hermana, mos
trándose cada vez mas satisfecha de ella. 

En las noches, despues de cenar, teniamos en casa un peque
ño concierto, ó mas bien diremos, unas veladas muy agradables, 
Mme. Belloli ejecutaba perfectamente en el piano, como que era 
una profesora de primera fuerza, teniéndonos realmente exta
siadas, no solo por su maestría, sino sobre todo, por la expre
sión y gusto exquisito con que lo hacia. 

El piano, bajo sus manos, gemía, lloraba ... en fin, domi
naba por completo tan bello instrumento, haciéndonos pasar 
noches realmente deliciosas. 

Enseñáronos tambien algunos juegos rusos, llamados 
Paciencias, y que son entretenidos y curiosos. 

Los esposos Belloli estaban muy bien relacionados, y concu
rrian á muchas tertulias particulares, y aún á las de los 
diplomáticos. 

En una de estas reuniones particulares, fué donde hizo Ele
na su debut, cantando por primera vez en una soireé dada por 
el duque de Osuna, Embajador de España, en cuya reunion se 
encontraba Belloli; fué muy aplaudida aquella noche por la sim
pática sociedad rusa que allí se hallaba reunida, y se esforzaron 
todos en felicitarla muy cordialmente. La acompañó en el piano 
el maestro Ricci, uno de los célebres compositores contemporá
neos, autor, entre otras óperas, de la intitulada: Crispino e la 
comare. 

Ademas de las fiestas de la corte que tuvieron lugar con mo
tivo del matrimonio del Gran Duque heredero, la familia tuvo 
ocasion de gozar de otras tambien muy notables. Habia todas 
las noches reuniones, ya en el cuerpo diplomático, ya en las ca
sas de la alta sociedad rusa; en todas estas soireés, reinaba siem
pre la mas cordial alegría. 

Cuando se encuentra uno rodeado de una sociedad escogida 
y sin mezcla, es cuando mas se goza, porque hallándonos en 
nuestro centro, todo nos invitaba al placer y á la confianza. 

En San Petersbourgo los círculos sociales jamas se confun
den, y como la familia solo asistía á las reuniones dadas por la 
aristocracia ó por la corte, nunca tuvo motivo de disgusto. 

¡Cuántas veces en una cuadrilla las manos de Elena se enla
zaron con las de los futuros soberanos de la Europa y los Gran
des Duques de la Rusia! ¡Cuántas se veia á los soberanos enta
blar con sus invitados las conversaciones más íntimas en esas 
reuniones de confianza que se daban en el palacio del Hermita-
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ge, y en las que la corte Rusa parecia olvidar muchas de las re
glas de su severa etiqueta. 

Ademas de estas reuniones oficiales y privadas, la última ce
remonia de la corte que presenció la familia en San Petersbour
go, fué la del juramento prestado por el Gran Duque Valdimiro 
al cumplir los veintiun años, y entrar á disfrutar de todos los de
rechos y prerrogativas anexas á su mayor edad. 

Algo de notable tenía esta ceremonia puramente militar, y 
en la cual las señoras tomaban parte. Efectuóse en el palacio de 
Invierno á las doce del dia; los vastos salones se veian cubiertos 
de señoras en el mas riguroso traje de corte, y multitud de caba
lleros, todos de gran uniforme. 

En la sala del trono ocupaba la familia imperial su corres
pondiente tribuna, rodeada por la corte, que se agolpaba en de
rredor del trono. El príncipe Valdimiro, vestido con el uniforme 
de la marina rusa, estaba al lado del Tzar, recibiendo los hono
res de aquella fiesta. La flor y nata del ejército ruso se hallaba 
reunida en el palacio; todas las banderas habian sido allí tras
portadas, haciéndoles los debidos honores. El Himno imperial, 
que todos escucharon en pié, dió principio á la ceremonia; en se
guida las damas de honor y los guerreros comenzaron á pasear 
las banderas por todos los salones de palacio, formando un pre
cioso conjunto en las evoluciones militares, en las que se con
fundían los ricos trages de las señoras con los brillantes unifor -
mes de los guerreros. 

Llevadas al salon del trono todas estas banderas, trofeos 
gloriosos de sus triunfos y testigos de tantas victorias, todos se 
pusieron de pié y se les batió la marcha de honor; en seguida el 
príncipe Valdimiro descendió de la tribuna imperial, y en pre
sencia del Emperador, la Emperatriz y de la corte, el cuerpo di
plomático, el Santo Sínodo y el ejército allí representado, puso 
una mano sobre los Evangelios, y juró con voz clara y firme, fi
delidad y obediencia á sus soberanos, y sostener con su sangre 
en cualquiera circunstancia el trono de la Rusia; concluido el ju
ramento, el príncipe recibió las felicitaciones de la corte, y poco 
despues las banderas volvieron á retirarse con la misma solemni
dad con que habían sido traídas; veíanse algunas hechas girones 
por la mano del tiempo ó por el cañon del enemigo, las cuales 
como era natural, inspiraban más respeto y veneracion al ejérci
to, que las guardaba como tesoros de un gran valor. 

Serian las tres de la tarde cuando concluyó esa fiesta marca
da con un sello puramente militar; retiradas las banderas, sus 
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majestades volvieron á sus apartamentos, y el Gran Duque Val
dimiro se quedó recibiendo las felicitaciones del cuerpo diplo
mático y de la corte. Este jóven Príncipe es el más simpático de 
los hijos del Tzar, tanto en su trato como en su figura; ha viaja
do mucho, y su educacion es muy esmerada y escogida. 

Despues de las felicitaciones regresó el Gran Duque á sus 
apartamentos, y los invitados comenzaron á retirarse, llevando 
impreso el recuerdo de aquel dia y de aquella suntuosa solem
nidad. 

Otra de las cosas notables de que nos fué dado gozar en San 
Petersbourgo, fueron unos fuégos artificiales en el golfo de Fin
landia; allí, en el centro del mar, y en el seno mismo de las 
aguas. Este espectáculo tenia para nosotras algo de fantástico y 
singular, y se efectuó en el aniversario del natalicio de la Empe
ratriz. 

Para gozar de ellos nos trasladamos con tiempo á la Punta, 
a tomar un buen puesto: nuestro carruaje se detuvo frente al 
golfo, en la extremidad en que comienza su hermosa vista; de 
manera que pudimos dominar completamente todo lo que tenia
mos á nuestro derredor. 

Era una hermosa noche; los aires primaverales comenzaban 
á embalsamar el ambiente, y las aguas cristalinas del hermoso 
Neva corrian tranquilas, mezclándose apacibles á las del golfo. 
Multitud de carruajes y personas se agolpaban para gozar del 
grandioso espectáculo que se ofreceria pronto á nuestra vista: en 
efecto, cuando el último rayo de sol espiró en el ocaso, y la 
tierra quedó envuelta en esa dudosa luz que caracteriza á las no
ches de verano en San Petersbourgo, un espectáculo maravilloso 
fijó nuestras miradas en el golfo, y ya no las apartamos un solo 
instante de aquel sitio. ¡Fuegos artificiales en el mar! era una de 
esas cosas de que jamás habiamos oido hablar ni visto escrito; 
pero en San Petersbourgo se vé realizado lo ideal y lo imposible; 
diez ó doce buques se hallaban anclados en el golfo, distantes 
el uno del otro, y sobre la cubierta era donde tenian lugar los 
fuegos artificiales; algo de mágico y fascinador babia en aquella 
multitud de luces, que sucediéndose las unas á las otras, se refle
jaban en el cristalino espejo de las aguas, y parecian nacer y su
mergirse en el seno mismo del Océano. 

Los fuegos tenian lugar como hemos dicho sobre las diver
sas cubiertas de los buques, quemándose castillos de distintas 
formas unos más inmediatos y otros á larga distancia, lo que 
causaba un efecto maravilloso; desprendíanse de esos castillos 
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torrentes de fuego y una lluvia de luces de colores y de Bengala, 
que brillando en el espacio iluminaban con sus misteriosos tintes 
aquel bello panorama! ... 

Cuando todos los castillos se hubieron quemado, se presen
tó ante nosotros un espectáculo imponente; era un buque infla
mado, que cubierto de llamas se iba alejando lenta y magestuo
samente de la playa; algo de terrible tiene un incendio en la mar; 
allí, en el reino de las aguas, todo el poder de este elemento no 
es bastante á extinguir el fuego cuando se declara á bordo; fijas 
nosotras en la fragata que era presa de las llamas, no apartá
bamos un instante la vista de aquel cuadro, que fascinaba al par 
que entristecia; bien sabiamos que lo que acontecia en aquel ins
tante, no era realmente una desgracia, sino un espectáculo pre
parado de antemano para sorprender al público, terminando así 
los fuegos; este conocimiento nos ahorró muchas penas, y nos 
hizo gozar libremente de lo que teniamos á la vista. 

La fragata inflamada navegaba al través de las aguas, pero 
el fuego, que habia tomado un incremento terrible, la devoraba 
por completo, hasta que desquiciándola del todo, vimos sumer
girse la nave enrojecida despues de un corto combate, en el seno 
de las aguas! un grito de sorpresa resonó compacto entre la mul
titud, y en el mismo instante millares de cohetes brotaron de la 
cubierta de todos los demás buques, que brillando á un tiempo 
en el firmamento, lo invadieron todo por completo con sus fan
tásticas y variadas luces, que cual lluvia de brillantes, amatistas, 
esmeraldas, turquesas y rubies se precipitaban impetuosas for
mando el más precioso ramillete que la mente humana puede 
forjar! ... al mismo tiempo resonó el espacio con el dulce acor
de de la música, y todos los carruajes se movieron, y las bar
quillas que cubiertas de espectadores invadian el hermoso rio, 
comenzaron á surcar sus aguas de regreso á San Petersbourgo; 
cuando la última luz brilló en el cielo, nuestro carruaje abando
nó la Punta ó extremidad del Golfo, y nos apartamos de aque
llos sitios, pero fijo en nosotros el recuerdo de lo que habiamos 
visto; nos habia impresionado demasiado tan grandioso espec
táculo, para que lo pudiésemos olvidar! ... 

La estacion de las flores habia vuelto á San Petersbourgo, 
y como hemos dicho ya, la naturaleza se vistió en un momento 
con su magnífico ropaje, ostentando toda su hermosura. Vol
vieron á animarse los jardines de la ciudad, y todo cobró nuevo 
vigor; fué entonces cuando tuvo lugar en la capital de Francia 
la Exposicion Universal que tanto llamó la atencion, y atrajo á 
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Paris un concurso inmenso de extranjeros. 
Los principales Soberanos del mundo, se presentaron allí 

para admirar reunidas en un solo punto todas las maravillas 
de la tierra, ó dirémos mas propiamente, la industria de los 
hombres. 

El Tzar fué uno de ellos, y con motivo de su partida, hubo 
gran exitacion, porque los Tzares de Rusia, lo mismo que los 
Sultanes turcos, no salen de sus Estados, y el pueblo supersticio
so, se llenó de angustia al ver partir á su Soberano, creyendo que 
algo desastroso le pudiera suceder, y en parte el corazon no los 
engañaba. 

El Tzar partió acompañado de algunos grandes dignatarios 
de la Corte; durante todo su tránsito fué recibiendo ovaciones, 
y al llegar á Paris, le hizo el Emperador Napoleon un magnífico 
recibimiento. Permaneció en Paris varios dias pues la Exposi
cion no podia verse en uno solo, y la etiqueta así lo exigía 
tambien. 

Fué alojado en el Palacio del Louvre, y todos los dias iba 
no solo á la Exposicion, sino tambien á pasear por la ciudad. 

Una tarde salió en carruaje abierto acompañado de Napo
leon 111, y sus hijos el gran duque heredero y el gran duque Val
dimiro; dirigiánse hacia el bosque de Boulogne para asistir á una 
revista en Longchamps, y al regresar de ella, que serian como 
las cinco de la tarde, al pasar por el mismo bosque, fué dirigido 
un tiro de pistola al carruaje en que venian tan augustas perso
nas; la alarma fué bastante grande; la bala pasó por el lado en 
que iba el Emperador Napoleon; pero por fortuna no tocó á 
ninguno, ni les causó el mas leve daño, y solo hirió al caballo 
del escudero que acompañaba el carruaje de los soberanos. 

El autor de este atentado fué aprehendido en ese mismo mo
mento, y el despecho del pueblo francés fué tan grande, que si 
no arrancan al asesino de entre la multitud, ésta, sin la menor 
duda, lo habria hecho pedazos. 

Las autoridades en cuyas manos se puso al reo, manifesta
ron que el autor del atentado era originario del gobierno de 
Volhyni, polaco, y se llamaba, Berosowlly; que hacia dos años 
babia emigrado, llegando á Paris á los veinte años de edad, y 
que hacia ya varios dias que buscaba una ocasion para atentar 
contra la vida del Emperador de Rusia. 

La pistola con que disparó dos tiros, se hallaba muy fuerte
mente cargada; por lo cual, antes de poder dirigir bien su mano, 
uno de los tiros se babia escapado, desviándose por consiguiente 
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de su destino. El reo hizo su confesión completa, mostrando, se
gun decian los diarios de Paris, una exaltacion fanática. Así 
pues, un miserable, abusando de la hospitalidad que recibia en 
el país en que queria cometer su crímen, ultrajaba las leyes divi
nas y humanas, y con ellas las tradiciones de todos los tiempos 
y lugares, que hacen al huésped inviolable y sagrado! El no te
mió en la embriaguez de su furor, atentar contra la vida del 
Tzar, que formaba el orgullo y el amor de su pueblo, que lo res
petaba y veneraba por haber decretado la libertad de los siervos, 
rompiendo las cadenas con que estaban aherrojados, y dándoles 
el mayor bien que puede apetecer el hombre sobre la tierra! cual 
es la verdadera libertad. 

Profunda indignacion causó en Paris este atentado, y el reo 
pagó pronto con su vida la enormidad de su crímen. 

Cuando la noticia llegó á San Petersbourgo, se apoderó de 
todos la mayor agitación; en todos los templos tanto de la capi
tal cuanto de los diversos departamentos, al saber la milagrosa 
conservacion de la vida del Tzar, se cantaron solemnes Te
Deums, y el pueblo entraba en masa á tomar parte en estas so
lemnidades, como se le babia visto un año antes en el dia en que 
se intentó en San Petersbourgo cometer un crímen semejante. 

Cuando el Tzar regresó de San Petersbourgo, se dispuso un 
solemne Te-Deum en la catedral de San Isaac, al cual asistieron, 
el Emperador, la Emperatriz, los Grandes Duques Constantino 
y Nicolás Nicolawitch y todos los otros miembros de la familia 
imperial, el cuerpo diplomático, presidido por el duque de Osu
na y del Infantado, Embajador de España, y sus respectivas fa
milias, todos los altos dignatarios y funcionarios superiores del 
imperio, y lo más granado de la sociedad rusa; era además tal 
la multitud de pueblo que invadia el templo, que á pesar de ser 
éste tan grande, se hallaba completamente lleno, lo mismo que 
la puerta, las escaleras de entrada, el átrio y la plaza en que esta
ba agolpada una multitud de gente, que queria por este medio 
demostrar su amor á su digno soberano. 

Esta misma accion de gracias se repetia en las iglesias de to
dos los Estados, en las de las grandes administraciones públicas, 
y aun en las capillas particulares; estuvo muy solemne este acto, 
y en todos los semblantes se notaba la alegría al volver á ver en
tre ellos á su Soberano. 

Fué incontable el número de telégramas de felicitaciones 
que de todas las partes del mundo recibió el Tzar con motivo de 
este suceso, y en San Petersbourgo se hicieron varias fiestas po-
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pulares para celebrar la conservacion milagrosa de su vida. 
El pueblo ruso amaba con entusiasmo á su soberano, y no 

olvidaba en esos momentos lo que le debia; tenia muy presente 
que al decretar la libertad de los siervos, tuvo que arrostrar con 
la cólera de la nobleza, la aristocracia, y ricos propietarios, que 
al perder sus esclavos perdian la mayor parte de su riqueza; pues 
al mismo tiempo que rompia las cadenas de la esclavitud del 
pueblo, y que éste, rebozando el corazon en entusiasmo y grati
tud, se postraba á besar la mano benéfica que así lo amparaba, 
llenando su nombre de bendiciones; sin quererlo, heria el cora
zon de los grandes, que no participaban de sus generosos senti
mientos, y veian con notable disgusto la enérgica resolucion que 
el Tzar babia tomado. 

Nicolás 11, lleno de valor y de nobles sentimientos, hizo un 
ensayo en este mismo sentido, que al fin tuvo su más perfecto 
cumplimiento. 

El Tzar era de un carácter verdaderamente liberal, no con
servaba en su persona el fausto y orgullo de la grandeza de su 
posicion, sino que se hallaba siempre revestido de tal sencillez 
y tan notable moderacion, que no podia menos que atraerle la 
simpatía general. 

El traje que usaba frecuentemente, y con el que lo encontrá
bamos á menudo en su carruaje, casi en nada se diferenciaba del 
soldado ruso; llevaba la gran capa con que éstos se abrigan, y 
su mismo casco ó kepí; el carruaje en que paseaba era un cupé; 
iba en él sin el menor aparato, y jamás tenia escolta ó escuderos 
que siguiesen su carruaje; casi diariamente lo encontrábamos así 
en nuestro paseo, y siempre nos saludaba con la amabilidad en 
el semblante y la sonrisa en los lábios. 

Nicolás 11 era muy querido en su vasto imperio; .el pueblo 
lo idolatraba, y aunque entre los nobles babia algunos descon
tentos, éstos le temian y no se atrevian á atacarlo. Solo la Polo
nia lo aborrecia, y del seno de esta pobre nacion tan oprimida 
cuan desgraciada, es de donde brotaban asesinos que atentaban 
contra su preciosa vida. 

[ ... ] 

ADVERTENCIA 

Tocamos ya al término de nuestro viaje, y al iniciar hoy el cuar
to y último tomo de nuestra obra, queremos desplegar en él ante 
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los ojos del lector los nuevos y hermosos panoramas que ante 
nosotras se presentaron al emprender nuestro viaje de regreso, 
atravesando por grandiosas capitales europeas, deteni~ndonos 
en Paris en la notable Exposicion de 1867, y regresando al fin al 
suelo patrio, pisando otra vez las fértiles playas de la América. 

Incompleta y defectuosa nos pareceria nuestra obra, si nos 
hubiésemos contentado con describir á San Petersbourgo sin 
dará conocer las notables poblaciones que á nuestro regreso vi
sitamos; ¿cómo pasar por alto á Viena, esa risueña y grandiosa 
capital llena de animacion y de vida, llamada tan justamente el 
Paris de la Alemania? ¿Cómo no hablar de Munich, la ciudad 
monumental que encierra tantos tesoros en el ramo de las artes? 

¿Cómo no mencionar al menos á Stugart, al poético Baden 
Baden en la estacion de los Baños, con su irresistible atractivo 
y sus fantásticas leyendas, y á Estrasburgo con sus notables for
tificaciones y célebre catedral? ¿Podriamos no decir una pala
bra al menos sobre esa brillante Exposicion de 1867, que llamó 
la atencion del mundo y llevó á Paris un número tan fabuloso 
de personas de todas las partes del globo? ¿Y seria justo tam
bien que despues de haber descrito parte de la Europa, no dedi
cáramos unas cuantas páginas á la fértil América con su natura
leza exhuberante de vida, sus bosques vírgenes, sus cristalinos 
rios y sus risueñas praderas esmaltadas de preciosas flores? ¡Ah! 
¿cómo no hablar al lector de nuestro regreso á la patria, cuando 
él fué por tanto tiempo nuestro sueño dorado y la más acaricia
da de nuestras ilusiones? No, lo repetimos, creeriamos incom
pleto nuestro trabajo si hubiéramos omitido una parte tan nota
ble de nuestro viaje; por otra parte, faltariamos al compromiso 
que contrajimos con nuestros suscritores en el prólogo de esta 
obra, ofreciéndoles describir todo lo más notable que nos ocu
rrió y vimos en nuestro largo viaje, desde nuestra salida de Mé
xico hasta nuestro regreso á él. Todas estas consideraciones nos 
han decidido á publicar en este último tomo nuestro viaje de re
greso, á pesar de los sacrificios y disgustos que siempre propor
ciona una publicacion entre nosotros. 

Nos ha parecido lo mas natural y conveniente la division 
que hemos dado á la obra, por eso comenzaremos este tomo con 
nuestra partida de San Petersbourgo, y lo terminaremos con 
nuestra llegada á México, describiendo á grandes rasgos todas 
las poblaciones antes mencionadas, y guardando en él, el mismo 
órden que en los tomos anteriores. 

La diversidad de las materias que tocaremos, y paises que 
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recorramos, las épocas notables en que estuvimos en ellos y el 
gran interés que esto encierra para las personas cultas nos hace 
creer que nuestros suscritores encontrarán distraccion y gusto en 
la lectura de este último tomo, y esperamos que él encontrará la 
misma benévola acogida con que nos han favorecido en los 
anteriores. 

Tambien intercaladas con la descripcion del viaje, leerán las 
últimas páginas del manuscrito de Genaro, y sabremos al fin 
cual fué la suerte que reservó el destino á este jóven tan intere
sante cuan desventurado. 

Como siempre, imploramos la indulgencia del lector; y en 
ella confiadas, no omitiendo nada de notable, vamos, sin em
bargo, á grandes pinceladas á dar término á nuestro obra. 

México, Marza de 1882 

CAPÍTULO XCIV 

Nuestro viaje de regreso.-Sentimientos que predominaban en nuestro 
corazón.-Vacilacion sobre el punto en que fijaríamos nuestra residen
cia antes de volver á México.-Camino de San Petersbourgo á Var-

sovia. 

Despues de haber hablado de los países por donde habíamos pa
sado al emprender nuestro viaje á Rusia, por la mision diplomá
tica de que estaba investido nuestro querido papá, restanos en 
esta segunda parte de nuestra obra, ocupar de los que á nuestro 
regreso visitamos, para que se complete el cuadro que nos pro
pusimos trasar y llenar asi cumplidamente lo que ofrecimos al 
emprender esta tarea, á cuyo fin, vamos á tocar. 

Los tristes acontecimientos de México hicieron forzosa 
nuestra partida de San Petersbourgo. La mision de papá habia 
terminado, preciso era emprender de nuevo nuestro viaje hasta 
llegar al punto donde nos condujera la Providencia. 

Regresar desde luego á nuestra querida patria, habría sido 
para nosotras motivo de contento. Siempre es dulce volver á ver 
el suelo en que se ha nacido y aspirar de nuevo el aire que dió 
al alma un impulso á los primeros latidos del corazon, especial
mente despues de algunos años de ausencia. El corazón no pue
de menos que conmoverse con su recuerdo; el amor patrio es un 



352 MEMORIAS DE MUJER Y VIAJERAS LABORIOSAS 

sentimiento tan natural, que lo contrario llamaría la atencion. 
México tenia para nosotras un secreto encanto, que su solo 
nombre nos conmovía. Recordabamos los felices años de la in
fancia, las dichas que son inherentes á esta edad, y quizá las uni
cas que se disfrutan, porque en esos primeros años de la vida es 
cuando realmente se goza sin mezcla de pesar, lo cual no vuelve 
nunca á acontecer ... ! 

Por otra parte, fijábamos tambien el pensamiento en la fa
milia, con la cual nos habian unido siempre lazos tan extrechos, 
y á la que volveríamos á tener el placer de extrechar en nuestros 
brazos, despues de haber permanecido tan largo tiempo léjos de 
ella; pero porque hablar con tanta certeza sobre el regreso á 
México. . . ¿acaso se verificó directamente y luego al punto? 
Nó; antes tuvimos que permanecer algunos años en una de las 
capitales de la américa central en Guatemala. 

Cuando salimos de San Petersbourgo, papá tenia intencio
nes no de volver tan pronto á América, sino de quedarse algun 
tiempo en Europa, ya sea estableciéndonos en alguna de las pro
vincias del Mediodía de Francia, ó bien en Italia ó en España. 

Nuestro deseo era el de papá, es decir, pertenecíamos á él 
con todo el corazon, y aunque la idea de regresar á México pre
dominaba en nosotras y conmovía nuestra alma, no pudiendo, 
por lo pronto realizarla, preferíamos permanecer en Europa 
todo el tiempo que tuviesemos que estar léjos de nuestra patria 
querida, antes que volver á otro punto de la América; pero ya 
lo hemos repetido algunas veces; no todos los deseos se cum

·plen, y este fué uno de los que no se pudo efectuar. 
Como ya hemos dicho, se pensó que nos estableciésemos en 

algun punto de Europa; pero muchas circunstancias nos lo impi
dieron, porque en Italia estaba el cólera haciendo terribles estra
gos, y consideramos que seria un temeridad irá ponerse al fren
te de tan formidable enemigo. 

En España, que tambien era el país en que nos habiamos fi
jado, con tanto mas placer cuanto que allí teniamos muchos pa
rientes y muy buenas amistades, y que el Duque de Osuna habia 
recomendado tanto á papá y héchole algunas insinuaciones 
amistosas; no fué posible, porque la revolucion de Prim estaba 
en toda su fuerza, y de consiguiente, el desconcierto del país y 
el peligro alejaba la idea de visitarlo y establecerse en él. 

En Francia era donde nos habría sido mas fácil establecer
nos; más de una vez pensó papá seriamente en esto; pero cuando 
estabamos en todos los arreglos de tomar casa en París ó en sus 
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alrededores, que tanto nos agradaban, estuvieron á visitarnos 
algunas familias americanas que se encontraban entónces allí. 
Entre otras, tres ó cuatro de Centro-América, y fué tanto lo que 
nos instaron para que en vez de recidir en Europa fuésemos á 
Guatemala, que comensó ya á vacilar la familia, nos hallábamos 
en esta indesicion, cuando el Arzobispo de Guatemala, que vol
via de Roma, por haber asistido al concilio, estuvo en casa á vi
sitará papá, y de esta visita resultó sin duda, que acabara de de
cidirse por la ida á Centro-América en vez de quedarnos en 
Europa. 

Sin sentirlo la pluma se ha deslizado, anticipando la resolu
cion que papá tomó cuando ya estábamos de regreso en Paris; 
pero antes de esto, preciso es hablar de todo lo que precedió, y 
de los países que recorrimos. 

Para esto nos trasladarémos otra vez á San Petersbourgo en 
los momentos de nuestra partida. 

Mucho nos habia impresionado el alejarnos de aquella gran
diosa capital, en la que habiamos pasado dias tan agradables: 
no podemos negarlo, nuestra alma estaba triste, muy triste, por
que en San Petersbourgo, habiamos tenido momentos felices, 
horas muy placenteras ... 

Nuestro corazon habia recibido allí impresiones indelebles, 
con motivo de tantos objetos de satisfaccion; ¿cómo podria ser 
que nos alejásemos de esa capital con indiferencia? esto no era 
natural; salimos, pues, de ella con tristeza, como hemos dicho, 
y con el corazon angustiado. 

El camino era monótono, y la campiña no nos ofrecia nada 
de notable; de consiguiente, lo veiamos todo revestido del mis
mo ropaje de melancolía, que cubria en aquel instante nuestra 
alma. Era además ya conocido para nosotros, pues antes lo ha
biamos pasado al dirigirnos á San Petersbourgo. 

Nada había nuevo que fijara nuestra atencion, y solo veia
mos campos incultos, algunos edificios arruinados á largas dis
tancias, y una serie de montañas allá en el horizonte. 

Como hemos hablado de este camino en la primera parte de 
nuestro viaje, nada dirémos ya de él. 

Aleccionadas por la experiencia, procuramos que en punto 
á alimentacion fuera menos penoso para nosotros el viaje; y 
papá hizo que nos acompañaran provisiones abundantes y gus
tosas, para que no se repitieran las privaciones que experimenta
mos la primera vez por la clase de alimentos que nos presenta
ban, y el poco tiempo con que cuenta uno para tomarlos en las 
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estaciones en que para el tren. La vista sola de aquellos platos 
rusos era tan desagradable, que pref eriamos no comer. 

Todo estaba preparado para nuestra mayor comodidad po
sible, y para que nada echásemos de menos durante el viaje; de 
manera que sin salir de los trenes, que son por cierto bien capa
ces y desahogados, pudimos con toda regularidad tomar nues
tros alimentos de costumbre, y agradables, como escogidos al 
efecto. 

Así hicimos todo el camino hasta llegar á Varsovia, donde 
permanecimos solo un dia, que lo empleamos en visitar lo que 
babia fijado más nuestra atencion la primera vez que nos detuvi
mos en esta capital. 

Como deseaba papá que conociéramos algunas de las otras 
ciudades principales de Alemania que antes no habiamos visto 
y que más á nuestro alcance estaban, especialmente Viena y Mu
nich; todo se dispuso para que así se efectuara, y salimos de 
Varsovia como á las once del dia con direccion á Viena, la her
mosa capital de Austria. 

Entónces comenzamos á fijarnos de un modo particular en 
el camino, como que él era ya completamente desconocido para 
nosotras. El campo seguia triste y árido, y no podia ser de otro 
modo, porque el invierno comenzaba á entrar, y era natural que 
así estuviera; sin embargo, babia menos monotonía, pues no to
dos eran campos incultos y desiertos por los que pasábamos, 
sino que de cuando en cuando se presentaban algunas poblacio
nes. 

Atravesábamos un país pobre y poco cultivado, pero al me
nos más habitado que los que habiamos dejado atrás pertene

. cientes á Ruisa. 
A cada paso se nos presentaban pequeños pueblos llenos de 

animacion, y en los cuales á la llegada del tren se notaba un al
borozo particular; pero tiempo es ya de terminar este capítulo. 
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El género biográfico en Mujeres notables 
mexicanas de Laureana Wright de Kleinhans 

GRACIELA MONGES NICOLAU 

Laureana Wright de Kleinhans fue escritora y periodista. Nació 
en Taxco, Guerrero, en 1846. Fue hija del norteamericano San
tiago Wright, propietario de una mina en el estado de Guerrero, 
y de la señora Eulalia González, de nacionalidad mexicana. 
Cuando Laureana contaba con apenas 6 meses, la familia se 
trasladó a la ciudad de México; ahí hizo sus primeros estudios 
y aprendió francés e inglés con profesores particulares. En 1865 
escribió sus primeras poesías y en 1868 casó con Sebastián 
Kleinhans, ciudadano de Alsacia, residente en esta capital de 
tiempo atrás. En 1869 fue nombrada socia honoraria de la So
ciedad Nezahualcóyotl a petición de Gerardo Silva y Manuel 
Acuña. Ingresó en la Sociedad Científica El Porvenir en 1872. 
Por petición de Ignacio Ramírez y Francisco Pimentel se convir
tió en socia del Liceo Hidalgo y en 1885, socia honoraria del Li
ceo Mexicano y del Liceo Altamirano de Oaxaca. Fue colabora
dora de la revista Violetas del Anáhuac, que dirigió de 1887 a 
1888. La mayor parte de sus ensayos apareció en El Estudio y 
El Federalista. Murió en la ciudad de México en 1896. 

En un estudio antológico de narrativa femenina, no podría 
faltar el género biográfico. En este caso se trata de la crónica y 
narración de la vida de mujeres célebres. Las biografías de Lau
reana no aportan un patrón biográfico innovador, sino que si
guen la pauta tradicional de la biografía, consistente en la intro
ducción, un cuerpo y un final. Sigue un orden cronológico en 
la reconstrucción de estas vidas: lugar y fecha de nacimiento, 
antecedentes familiares, etc., aunque generalmente nos da anéc
dotas expresivas o reveladoras del carácter de la biografiada. Su 
tono es siempre sincero, aunque en ocasiones pierde objetividad 

[357) 
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el retrato de la biografiada, como se verá en el caso de la Malint
zin, donde se deja llevar por la indignación ante su conducta; o 
bien cae en el elogio desmesurado, como en la biografía de doña 
Carmen Romero Rubio de Díaz. 

No obstante, en la mayoría de los casos, la autora no se li
mita simplemente a colocar adjetivos a sus biografiadas, sino 
que demuestra con la descripción de hechos reales y anécdotas 
específicas la bondad, la inteligencia, la capacidad de trabajo o 
el buen ánimo de sus personajes. Cuenta cosas reveladoras del 
temperamento, del carácter del personaje en cuestión, aunque 
no logra hacer un profundo análisis psicológico del sujeto 
biografiado. Sin embargo, a través de sus juicios, justificaciones 
o polémicas logra dar una interpretación personal del pasado de 
México y, más importante aún, en forma indirecta, rastrea la 
trayectoria de la mujer a lo largo de cuatro siglos. Laureana nos 
revela su forma de comprender e interpretar su propia historia 
como mujer en un presente porfirista al que ella pertenece. 

Mujeres notables mexicanas fue una publicación hecha bajo 
los auspicios de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Ar
tes en México en 1910, seguramente antes del mes de noviembre 
ya que la última sección de la obra está dedicada a la esposa de 
Porfirio Díaz. El libro se publicó 14 años después de la muerte 
de su autora. 

La obra consta de 543 páginas y 3 de índices. No tiene una 
introducción y no se puede saber qué criterio siguió para selec
cionar a estas mujeres notables, ni las razones que la llevaron a 
realizar este tipo de investigación. Solamente al final del libro, 
en la última biografía, la autora explica cuál ha sido el objetivo 
de su libro: "fieles a nuestro programa de hacer que conoz
can de cerca nuestras compatriotas a todas las mexicanas nota
bles contemporáneas, a fin de que las honren e imiten su glorio
so ejemplo, nos vemos en la necesidad de usar del derecho que 
nuestra calidad de cronistas nos confiere" .1 Con ello queda ex
plícito que la obra ha sido escrita por una mujer para las demás 
mujeres, con el objetivo de "honrar e imitar" estos ejemplos y 
mostrar lo que la mujer puede lograr. 

La obra está dividida en cuatro secciones históricas: la pri
mera no tiene título, pero se refiere a celebridades indígenas; la 

1 Laureana Wright de Kleinhans, Mujeres notables mexicanas, Secretaría 
de Instrucción Pública y Bellas Artes, México, 1810. Todas las citas posteriores 
son de esta edición. 
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segunda a mujeres de la época colonial; la tercera a heroínas de 
la independencia, y la última a personajes contemporáneos. 
Cada biografía tiene un epígrafe y forman un total de 116, dis
tribuidas de la siguiente forma: 30 indígenas, 27 coloniales, 17 
independientes y 42 contemporáneas. 

En la primera sección, "Celebridades indígenas", Laureana 
rinde una especie de homenaje o tributo a la memoria de muje
res que resistieron con estoicismo y abnegación la llegada del 
conquistador. En su gran mayoría, estas mujeres son concubi
nas del conquistador, o bien madres o esposas de algún persona
je indígena importante. 

Entre ellas menciona primeramente a cuatro doncellas tlax
caltecas regaladas a Cortés. Fueron hijas de Xicoténcatl y des
piertan la compas.ión de Laureana: "pobres víctimas de la trai
ción y la torpe bajeza de los tlaxcaltecas". Finaliza estas 
biografías con el siguiente comentario: "Estas inocentes jóvenes 
fueron las primeras víctimas que inauguraron la esclavitud de la 
raza india en el suelo mexicano, por cuyo motivo, como un re
cuerdo histórico, hacemos constar aquí sus nombres" (p. 3). 

Otra celebridad es Luisa Xicoténcatl, hija del anciano Xico
téncatl y hermana del general Xicoténcatl, que desobedeciendo 
las órdenes de su padre se resistió a someterse a Cortés. Después 
de la ejecución de su hermano fue cedida a los españoles como 
parte del botín de guerra. Fue dada como mujer a Pedro de Al
varado. Se dice que fue la única superviviente, junto con Cortés 
y Alvarado en el episodio de la "Noche triste". Laureana se 
conmueve por esta princesa que de soberana pasó a ser esclava 
y vasalla bajo el yugo español: "todo fue asesinado en torno su
yo: familia, patria, creencias y personalidad". 

Laureana se aparta de la historia de doña Luisa para hablar 
de cómo Moctezuma, al morir, encargó sus tres hijas a Cortés 
para que éste velara por ellas. Entre estas princesas, la hija legí
tima de Moctezuma fue Tecuichpo, que casó primero con Cui
tláhuac y, al morir éste, fue esposa de Cuauhtémoc. Después de 
la caída de Tenochtitlan fue bautizada con el nombre de doña 
Isabel. laureana narra la infeliz suerte de esta mujer de la que 
Cortés se apropió y vivió con ella para después regalársela a uno 
de sus enemigos, Alonso de Grado, para de esta forma congra
ciarse con él. Al morir Grado, pasa nuevamente a vivir con Cor
tés y, ya embarazada, la desposa con Pedro Gallego. 

Laureana desaprueba la conducta de Cortés no solamente 
con Tecuichpo sino con todas las demás hijas de Moctezuma. 
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Para resaltar lo incalificable de su conducta cita al historiador 
José Fernando Ramírez: 

En cuanto a la desgraciada huérfana[ ... ] baste recordar que los 
contemporáneos la enumeraban entre las mujeres que formaban el 
numeroso serrallo del conquistador; que éste se mostró siempre 
bastante generoso para obsequiar a sus compañeros de armas con 
sus desperdicios y ellos suficientemente dóciles para aceptarlos con 
agradecimiento (p. 12). 

La desafortunada Tecuichpo enviudó por tercera vez, pasó 
a manos de Juan Cano y finalmente casó con Juan Andrade. 

Sobre la suerte de las otras dos hijas de Moctezuma, Lau
reana dice que las crónicas son difusas, debido a que no mencio
nan los nombres indígenas de estas mujeres o bien les dan nom
bres diferentes. Sin embargo, agrega que el único cronista que 
hace constar que Cortés cumplió con la palabra dada a Mocte
zuma es Alamán, que menciona que Cortés las casó y les dio do
te, siendo ellas el origen de varias familias muy distinguidas. 

Doña Ana, doña Inés, y doña Francisca, hijas bastardas de 
Moctezuma, fueron mancebas de Cortés, "viviendo con las tres 
en la misma intimidad", dice Laureana citando a Bernal, y agre
ga que todos los historiadores confirman lo numeroso que fue 
el harem del conquistador. 

De todas las celebridades biografiadas por Laureana Wright 
de Kleinhans, solamente una destaca, no por sus virtudes o cua
lidades morales, sino por su vileza y su traición. Ella es Caoni
na, Tenepal o Malinal, conocida actualmente como la Malinche. 

Laureana inicia esta biografía con una leyenda de estilo in
dianista recogida por Gómara y que habla sobre el origen desco
nocido de esta mujer, que parece haber llegado de Cuba hasta 
las tierras de Yucatán junto con un esclavo llamado Ibo-lbo. Es 
una leyenda de amor, separación y reencuentro de los amantes, 
segun la cual esta muchacha india pierde a sus padres y es resca
tada por el joven lbo-lbo, que entra al servicio de Cortés y es 
bautizado con el nombre de Melchor. Después viene la separa
ción de estos jóvenes enamorados; Melchor se arrepiente de ha
ber dejado a Cortés y finalmente vuelve a reunirse con su aman
te. Antes de morir, Melchor reniega de Cortés y jura ante su 
padre y ante ella que ayudará a exterminar a los invasores. 

Al terminar la leyenda, Laureana explica el origen del voca
blo "malintzin" y prosigue a situar el lugar de origen de la Ma-
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linche. Berna! Díaz del Castillo es el que da la versión que han 
adoptado la mayor parte de los historiadores antiguos y moder
nos, más exacta y verídica, de que nació en Coatzacoalcos y sus 
padres la regalaron a los de Xicalango, y ellos a su vez a los de 
Tabasco y los de Tabasco a Cortés. 

Sorprende la severidad y dureza con que Laureana interpre
ta la conducta de Malintzin hacia Cortés: "La loca pasión que 
le inspiró aquél y que la hizo faltar a la dignidad de su estirpe, 
a la fidelidad de sus creencias y a sus deberes de nacionalidad, 
consagrándose en cuerpo y alma al destructor de su raza" (p. 19). 

Laureana destaca lo servil de su conducta y la falta de justi
ficación que tuvo para traicionar a su pueblo: 

[ ... ]arrastrándose a sus pies subyugada por el deslumbramiento 
que su hermosa figura le producía y contemplando sin cesar el ex
terminio de sus hermanos, para lo cual no le sirve de disculpa la 
falta de conocimiento y cultura en su educación, pues el patriotis
mo, la dignidad y el honor eran, no sólo conocidos sino muy aca
tados entre los indios[ ... ] Además no faltan historiadores que le 
atribuyan la instigación dándola por autora de varias combinacio
nes guerreras de Cortés (p. 29). 

Laureana da testimonio de la importancia que los cronistas 
Suárez Peralta, Berna! Díaz, Andrés de Tapia y otros dan a la 
participación de Malintzin en la campaña guerrera, pero contra
pone esta importancia al desamor que Cortés sentía por ella: 
"Todos, ya en crónica, ya en cartas particulares, se ocupaban 
de la eficaz aliada, excepto Cortés, que como justo castigo a su 
traición y bajeza, ni siquiera la menciona al relatar los episodios 
de la conquista a su soberano" (p. 26). Cosa que es totalmente 
comprensible. Laureana no toma en cuenta que Cortés en sus 
Cartas de relación difícilmente podría haber mencionado a los 
reyes de España, a Juana, a quien dirige la segunda o a Carlos, 
la terq:ra, la existencia de Malintzin, testimonio fehaciente de su 
reprobable e ilícita conducta. 

En cuanto a la biografía de Malintzin, Laureana como otros 
cronistas anteriores a ella, la juzga sin tregua, como si de ella 
hubiesen dependido los sucesos históricos. Sus conceptos son 
congruentes con los del siglo decimonónico, cuando el nombre 
de Malintzin se convierte en un símbolo, en un conjunto de 
abstracciones y desconocimiento que se conjugaron para formar 
un mito eminentemente negativo de lo que fue el mestizaje y del 
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cual Octavio Paz habla tan extensamente en el Laberinto de la 
soledad. Nada realmente se sabe de la vida, del carácter, de las 
motivaciones de Malintzin. Por lo tanto cualquier juicio sobre 
su conducta resulta gratuito. Malintzin fue esclava desde niña y 
como tal fue entregada a Cortés. ¿Por qué exigirle que tuviera 
convicciones? ¿Por qué había de guardarle lealtad a aquellos 
que la privaron de su libertad? Como cualquier mercancía pasó 
de las manos de un amo a las de otro. Laureana la acusa de trai
dora y vende patrias, cuando en esa época ni siquiera existía el 
concepto de patria. Es absurdo e inútil pedirle cuentas a la Ma
linche ya que se sabe tan poco sobre ella. Lo más probable es 
que su única lucha haya sido la de sobrevivir ante las circunstan
cias que vivió. 

Tlacoxhuatzin y Pamantzin fueron las últimas reinas de 
Texcoco y primeras en bautizarse. La primera, dice Laureana, 
"tuvo la vergüenza de ver que su hijo, Ixtlilxóchitl, se pusiera 
a las órdenes de Hernán Cortés con todas sus tropas" (p. 29). 
Cuando ella supo de las intenciones de los misioneros, se ocultó 
en uno de los templos de la ciudad. Mas Ixtlilxóchitl, su hijo, 
ya bautizado con el nombre de Fernando, en recuerdo del rey 
católico, la fue a buscar y la amenazó y obligó a que se dejase 
bautizar. Laureana agrega: "Como se ve, este príncipe, no sólo 
adicto, sino fanático por la causa española llegó a ultrajar y 
amenazar a su valiente madre para someterla a la dominación 
extranjera que su esposa, más dócil, obedeció sin resistencia." 
(p. 30). 

Papantzin es un personaje pintoresco dentro de estas bio
grafías. Se pensó que había muerto, pero al despertar de su se
pultura contó a Moctezuma que mientras dormía había tenido 
un sueño en el que se le había aparecido un hermoso joven que 
le había anunciado la llegada de los españoles y le ordenaba que 
de ello diera testimonio. Fue una de las primeras mujeres en 
bautizarse. 

En esta primera sección, en ocasiones las biografías de Lau
reana se vuelven confusas porque no sigue un orden cronológi
co. Algunas pertenecen a épocas muy remotas, otras a mediados 
del siglo XIV y las más al siglo XVI, con la llegada de los españo
les. También mezcla lo legendario con lo histórico, sin dejar de 
darle crédito a los historiadores a los que recurre como fuentes. 

Xóchitl, reina tolteca (1029-1034), debió haber sido conoci
da, según Laureana, como la Florinda tolteca. Ella fue la descu
bridora del aguamiel y el rey Tepalcatzi la tuvo bajo su protec-
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ción para después darle un hijo. Después de enviudar se casó 
con ella. Laureana interrumpe esta biografía para explicar que 
los españoles no se preocuparon por estudiar y escribir sobre los 
pueblos indígenas: 

[ ... ] confusos y escasos son los datos que de la historia de los 
pueblos conquistados consignaron los españoles. Éstos pasaron 
sobre aquellos pueblos sin investigar sus antiguas tradiciones, ya 
porque las letras eran extrañas a su guerrera profesión, ya porque 
las críticas circunstancias por que atravesaban, no se los permitie
ron, ya, en fin, y es lo más probable, por el gran desprecio en que 
a aquellas razas tuvieron (p. 35). 

Laureana parece no estar tomando en cuenta la titánica la
bor que los cronistas religiosos, principalmente Sahagún y Mo
tolinía, realizaron para dar a conocer la vida, las costumbres y 
las creencias de los pueblos conquistados; incluso ignora, aquí, 
las crónicas de los militares historiadores como Bernal Díaz y 
otros que también dedicaron muchas páginas de su obra a dar 
a conocer la historia de los pueblos indígenas. 

Laureana gusta de establecer comparaciones o hacer parale
lismos entre los personajes célebres que menciona y los de otras 
épocas y países. Así sucede con la biografía de Atotoxtli, prince
sa de Culhuacan. La vida de esta joven es una bella historia de 
amor en la que Laureana llama a Atotoxtli la nueva Elena de 
Anáhuac y a Huexotle, su raptor, el Paris chichimeca. 

En 1353, en Texcoco, vivió Tepatl-Xuchitl, princesa de Azt
capotzalco e hija de Tezozomoc, que fue rechazada en matrimo
nio por Ixtlilxóchitl, antepasado del cronista de Indias. Ixtlilxó
chitl prefirió casarse con otra mujer, Matlalxuchi y esto suscitó 
que el padre de la primera empezara una sangrienta guerra en 
la que murieron muchos hombres. Laureana establece un para
lelismo entre la historia de Ixtlilxóchitl y Pedro el Cruel, en 
cuanto a su vida sentimental y las batallas que sostuvieron con
tra sus enemigos hasta llegar a su triste fin. Enaltece a Ixtlilxó
chitl porque "éste aventajó a don Pedro en sentimientos genero
sos y fue más afortunado que él, legando a su dinastía al gran 
Netzahualcóyotl, del que tuvo la gloria de ser madre la reina 
Matlaxuchi, vencedora de la desdeñada rival". 

Una de las últimas mujeres indígenas que Laureana mencio
na es doña María Bartola, primera historiadora mexicana. En 
Las relaciones históricas de Ixtlilxóchitl se dice que ella fue la 
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primera cronista mujer que escribió la historia del sitio de Te
nochtitlan en español y en mexicano. Laureana lamenta que "la 
incuria de los españoles, si no es que la persecución que, incita
dos por el fanatismo ejercieron contra los archivos, lo mismo 
aquí que en Granada, hubiese dejado perder tan curioso y hono
rífico manuscrito" (p. 67). Francisco Sosa, en sus Efemérides 
históricas de 1885, hace referencia a María Bartola y también la
menta que su obra se haya perdido. 

La última biografía de la etapa indígena corresponde a una 
heroína cholulteca llamada Alabahba, que planea una conspira
ción en contra de Cortés. Vuelve a aparecer la funesta doña Ma
rina, espía de Cortés, quien se entera de esta conjura. Doña 
Marina logra engañar a Alabahba y ésta le revela los proyectos. 
Doña Marina se los comunica a Cortés y el día del ataque, los 
cholultecas son cruelmente masacrados. Este hecho consta en 
los testimonios de Cortés, Bernal Díaz, Gómara, Herrera, Tor
quemada y Muñoz Camargo. Laureana finaliza: "[ ... ] termi
nada la horrible carnicería en que perecieron seis mil mexicanos 
y cholulanos, sin que uno solo pensara en rendirse, pereciendo 
los últimos envueltos en las llamas del incendio que consumía 
sus adoratorios" (p. 74). 

La conducta de Alabahba, heroína que al presenciar la vic
toria de sus enemigos valientemente se ahorca, contrasta con la 
de Malintzin, quien según Laureana fue cobarde traidora de su 
pueblo. 

La segunda sección de Mujeres notables mexicanas, la épo
ca colonial, incluye las biografías de mujeres que fueron escrito
ras, filántropas, místicas y fundadoras de órdenes religiosas. Es
tas biografías tampoco aparecen en orden cronológico. 

Una de las primeras es la de doña Josefa Vergara, que al 
morir legó su fortuna a la ciudad de Querétaro, y la de doña 
María Josefa Yermo de Yermo, rica hacendada de Cuernavaca 
que libertó a quinientos esclavos negros y mulatos de sus hacien
das. Laureana reclama que: 

[ ... ] varios historiadores, al relatar este hecho acostumbrados a 
la nulidad a que entonces se hallaba relegada la mujer, sólo men
cionan como autor de él a don Joaquín Yermo, su esposo; pero 
es evidente que los esclavos eran suyos y fueron restituidos a la li
bertad de sus haciendas (p. 77). 

Doña María Ana Gómez, condesa de la Cortina y madre del 
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conde de la Cortina (1779), fue fundadora de la comunidad de 
las Hermanas de San Vicente de Paul con diez hermanas espa
ñolas y una superiora. La casa matriz estaba localizada en un 
edificio conocido con el nombre de Colegio de las Bonitas por
que ahí se albergaba a las hijas naturales, con el propósito de 
protegerlas de la prostitución. Esta comunidad se ramificó y to
mó, bajo la dirección de la condesa, los hospitales del Divino 
Salvador, San Andrés, San Pablo y San Juan de Dios. La insti
tución fue suprimida en 1874 por el entonces presidente de la 
República, Sebastián Lerdo de Tejada. 

Francisca de San José nació en 1655. Renunció a todos los 
bienes materiales que le ofrecía su familia, repartía todo lo que 
tenía y se sometía a ayunos y fuertes penitencias que le provoca
ban una severa debilidad. Fue mística y Laureana la compara 
con Santa Teresa de Jesús. Laureana está en total desacuer
do con las penitencias a las que esta religiosa se sometía, instiga
da por su confesor: 

Parece increíble que a aquel débil cuerpo tan mal alimentado y tan 
atormentado se le impusieran todavía mayores cilicios desde los 
diez años en adelante por el P. Canseco su confesor, llegando has
ta ceñirse la cabeza con una corona de espinas como Jesús, y todo 
esto lo hacía el referido confesor como prueba de sus santidades, 
para hacerla profesar como hermana en la comunidad religiosa del 
Tercer Orden de penitencia de Santo Domingo (p. 84). 

Su historia fue escrita y publicada en 1729 por el jesuita don 
Domingo de Quiroga como un modelo de beatitud y santidad. 

Sobre los milagros de otra religiosa, María Antonia de San 
Jacinto, Laureana se muestra escéptica y los interpretá como fa
cultades anormales: "fenómenos ambos en que los magnetiza
dores y psicólogos modernos, verán de seguro el sonambulismo 
y el histerismo, la catalepsia y la mediumnidad analizadas por 
Allan Kardec, pues los mismos hechos que acreditan los 
espíritus actuales, aparecen certificados por las monjas y criadas 
del convento en que residía[ ... ]" (p. 89). Esta religiosa perma
necía con frecuencia en éxtasis; caía desmayada y quedaba por 
horas enteras en una rigidez absoluta y con los ojos abiertos. 
Padecía alucinaciones, y decía que los objetos que la rodeaban 
se acercaban o retiraban por sí solos. Se sentía flagelada por se
res invisibles que la atormentaban en extremo o veía figuras que 
la seguían y se comunicaban con ella, a lo que ella respondía que 
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eran, y lo escribe Laureana en letra cursiva, "figuras que de los 
vapores gruesos de la tierra se le formaban". 

Fascinante es también la vida de Isabel de Bonilla, 5'or Ma
ría de la Encarnación, religiosa y escritora que habiendo entra
do al convento empezó a sostener terribles luchas contra "los 
entonces llamados demonios que se le presentaban en formas 
humanas y hasta conocidas por ella en la tierra". Sus compañe
ras la persuadían para que interrumpiese el noviciado y no to
mara los hábitos. Laureana dice que "hubo ocasión en que Isa
bel llena de terror, se sentía levantada en el aire por una fuerza 
invisible que la paseaba por la cúpula interior de la torre gol
peándola contra las rejas, cual si quisiera hacer pasar su cuerpo 
por entre ellas" (p. 94). 

La comunidad del convento del Carmen de Puebla decidió 
entregarla al Santo Oficio por juzgarla "endemoniada", mas de 
este cargo la salvó su confesor. Escribía sobre todos los fenóme
nos que experimentaba y de ella se conserva la siguiente octava: 

Si obedezco tendré paz: 
en lo demás ¿quién se mete? 
Ruede el mundo, paz del alma 
y venga lo que viniere. 
Cuatro cosas he de hacer 
si me quiero conservar; 
no ver, oír y callar, 
y callando ensordecer (p. 95). 

Impresionantes resultan estos versos de Sor María de la En
carnación. ¿A qué llamado ensordecer? Naturalmente ella calló 
y nunca lo dijo, tampoco Laureana; Fernando Benítez, confor
me a su obra Los demonios del convento, probablemente diría 
que debía ensordecer al llamado de su libido atormentada. 

Laureana está siempre dudosa ante las visiones y milagros 
de las religiosas a las que hace referencia. La biografía de Sor 
María Inés de los Dolores, religiosa del convento de San Loren
zo de México, es la vida de una niña que quedó ciega a muy corta 
edad. Un médico extranjero la operó sin éxito, para beneplácito 
de la niña que pidió que si el recuperar la vista la iba a apartar de 
ser religiosa prefería que la operación fracasase. Laureana dice 
que "a los diez y seis años presentaba ya todos los síntomas de 
lo que en los primeros tiempos del cristianismo llamóse 'pose
sión', en la época de Mesmer 'iluminismo', y hoy que la ciencia 
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avanza ha venido a clasificarse con el nombre de 'histerismo' " 
(p. 108). 

Su historiador, el Padre Juan Antonio de Mora, cuenta co
sas sorprendentes sobre las facultades de esta religiosa, que Lau
reana a su vez recoge, reproduciéndose el único poema que el 
historiador incluye. Laureana simplemente lo transcribe, mas 
no lo analiza ni hace mención de la semejanza que tiene con la 
lira La noche oscura del alma de San Juan de la Cruz en el tema, 
aunque no en la forma. Es un romance en el que el alma dolori
da busca ansiosamente el encuentro con el Esposo: 

¿Adónde estás dueño mío, 
adónde que no me miras? 
O vuelve tiernos tus ojos, 
o que me quieres no digas (p. 107). 

Van apareciendo imágenes familiares de la mística españo
la: "la noche oscura", "los sentidos perturbados", "el dardo 
que traspasa", "las ansias, congojas y fatigas", la amada en 
busca del amante, etcétera. 

En cuanto a la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz, Lau
reana se basa fundamentalmente en La carta respuesta a Sor Fi
lotea de la Cruz y en ciertos pasajes de Los empeños de una ca
sa. No aporta ningún intento de análisis de su obra, 
simplemente cita a los estudiosos que habían escrito sobre la cre
ación y la vida de la monja, como Francisco Sosa, don José Ma
ría Vigil, Francisco Pimentel y Gustavo Baz. Laureana, como 
tantos otros, duda de que haya habido una auténtica vocación 
religiosa en Sor Juana: 

Hay de seguro un motivo oculto que se llevó consigo a la tumba 
aquella privilegiada criatura, y que lógicamente no puede ser el de 
una decidida vocación, como certifican algunos de sus panegiristas 
y biógrafos eclesiásticos de aquel tiempo, entre los cuales se cuentan 
en primer término el padre Feijos y el padre Calleja[ ... ] (p. 139). 

Son muchas más las biografías de religiosas que Laureana 
incluye. En el caso de doña Josefa Antonio de la Salud Gallegos, 
filántropa, aunque no religiosa, nos dice que padecía de ''un fa
natismo tan exagerado que llegó a rayar en extraña monomanía". 
Esta mujer, conocida como la Abeja de Michoacán, trabajaba 
sin cesar y llevó a· cabo un sin número de obras benéficas y de 
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misericordia de las que Laureana dice que "en medio de tanta ge
nerosidad y sacrificio incurrió en mil ridiculeces y supersticiones, 
hijas todas del ciego fanatismo que la dominaba[ ... ]" (p. 178). 

La mayor parte de las religiosas biografiadas por Laureana 
fueron mujeres que pertenecieron a ricas y prominentes familias 
de la Colonia. Sus padres desempeñaron algún importante cargo 
público o fueron prósperos hacendados de provincia. Si bien va
rias de ellas mostraron una temprana vocación religiosa y tuvie
ron la oportunidad de elegir entre casarse o entrar al convento, 
otras más fueron asesoradas por sus mismos padres o por algún 
confesor que las encauzó a tomar los hábitos, más que por verda
dera vocación, por la presión que sobre ellas se ejerció; o porque 
habiendo fallecido sus padres, quedaron en el desamparo total y 
como única opción tuvieron la de protegerse en un convento. 

A cada una de estas mujeres corresponde un muy limitado 
espacio y las decisiones que toman están generalmente condicio
nadas por factores fuera de su control. Durante la Colonia, las 
contribuciones en dinero que hacían las mujeres a la Iglesia re
presentaban un fuerte poder económico. Por conducto de viu
das y solteras, muchas familias legaban sus bienes a la Iglesia y, 
en consecuencia, la fundación de conventos tenía no sólo un 
carácter espiritual, educativo o moral, sino que sus implicacio
nes económicas eran múltiples. 

A lo largo de estas biografías se hace manifiesta una actitud 
racionalista y positivista en Laureana, un cuestionamiento cons
tante en cuanto a los milagros y trances místicos experimentados 
por estas religiosas. 

En la tercera sección, "Heroínas de la Independencia", en
cabezan la lista dos heroínas anónimas, dos mujeres del pueblo 
que por carecer de apellido tienen un nombre conmemorativo. 
La primera es María Soto la Marina, que en el pueblo que lleva 
dicho nombre suministró agua al ejército insurgente de Mina 
durante una cruenta batalla contra los realistas, en que la tropa 
desfallecía de sed. La segunda es la Serrana de Dolores, seguido
ra de Morelos e intrépida capitana que derramó su sangre en de
fensa de la causa libertadora. 

Muchas otras mujeres participaron también en la lucha por 
la independencia. Las señoras Baz y Guzmán y del Río fueron 
miembros de la Sociedad de los Guadalupes, grupo insurgente. 
Ambas se arriesgaron a llevar una impresora y a un linotipista 
al campo de batalla para que ahí los independentistas siguieran 
publicando el periódico El Ilustrador Mexicano. 
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Doña Cayetana Borja acompañó a su padre en la defensa 
del fuerte de San Gregorio y, cuando fue capturado y sentencia
do a muerte, ella regresó a la capital del virreinato para hablar 
con el virrey Apodaca y conseguir su indulto. 

Doña Gertrudis Rueda de Bravo no sólo resistió valiente
mente la captura y ejecución de su esposo don Leonardo Bravo, 
sino también las de sus hijos, entre ellos la del famoso Nicolás, 
que en un acto de nobleza, vengó la muerte de su padre ponien
do en libertad a trescientos prisioneros españoles que tenía en su 
poder. Nuevamente Laureana compara al personaje biografia
do con otra celebridad histórica. Ella dice: "aquella madre, 
como la de los Gracos, tenía hijos dignos de ella". 

Doña Mariana Rodríguez, seductora y audaz mujer inde
pendentista, conocida popularmente como la Güera Rodríguez, 
organiza una conspiración para derrocar al virrey Venegas; po
niéndose en combinación. con militares y eclesiásticos, fija la fe
cha para proclamar la independencia y apoderarse del virrey. La 
conspiración fue descubierta por culpa de un traidor, el padre 
Camargo de la Merced, con la subsecuente aprehensión de los 
líderes y la confiscación de sus bienes. Laureana cita al historia
dor Anastasio Zerecero, que habla sobre la forma en que la 
Güera se rehusó a revelar el nombre de sus cómplices durante 
el interrogatorio y la prisión. Laureana finaliza esta biografía 
señalando la falta de reconocimiento de la sociedad: 

De esta manera terminó la famosa conspiración de abril de 1811, 
en la que estuvo a punto de consumarse por una mujer la indepen
dencia que había sido comenzada por otra, y cuyas consecuencias 
fueron para ambas la prisión y el sufrimiento completados después 
con el menosprecio y el olvido (p. 253). 

Un papel sobresaliente cabe también para doña Leona Vica
rio, cuyo amor por su esposo y su entusiasmo por la causa de 
la independencia la distinguen a lo largo de esta época. Ella 
concibió el atrevido proyecto de sacar de la Maestranza a los 
mejores armeros vizcaínos para enviarlos a las tropas indepen
dentistas. Participó en varias campañas insurgentes y contribu
yó con sus alhajas y propiedades a defender la causa. Fue redu
cida a prisión en el colegio llamado Belem de las Mochas, de 
donde logró escaparse para reunirse con Morelos a la espera de 
la llegada de su esposo, Andrés Quintana Roo. Cerca de Valla
dolid fue capturada y puesta nuevamente en prisión para des-
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pués recibir la ayuda de su esposo. Una vez consumada la inde
pendencia en 1822, fue recompensada junto con su esposo por 
la colaboración en la causa. 

Rompiendo con la cronología histórica, Laureana incluye a 
doña Loreta de Ávilas, patriota republicana que sostuvo cons
tante correspondencia con los jefes republicanos durante la in
vasión norteamericana de 1847-1849. 

Laureana reacciona en contra de la injusticia de muchos his
toriadores que no han sabido reconocer la participación de la 
mujer en las causas libertarias. 

Si para lograr nuestro objeto de enaltecer por sus obras a nuestro 
sexo nos hubiéramos atenido a las crónicas oficiales en éste, como 
en otros tiempos, nada habríamos obtenido: pues desgraciada
mente nuestra historia patria, omisa unas veces, descuidada otras, 
y más generalmente superficial y compendiada, sobre todo tratán
dose de las proezas cívicas que las mujeres no obstante hallarse 
privadas del derecho de ciudadanía han llevado a cabo: nuestra 
historia, decimos, casi por regla general apenas menciona tales 
proezas si no es que las calla por completo (p. 273). 

Doña Rita Pérez de Moreno, esposa de Pedro Moreno (el 
insurgente al cual Mariano Azuela rendirá tributo un siglo des
pués, en una biografía novelada que lleva el nombre de este hé
roe), junto con sus cuñadas, participó en toda la campaña insur
gente. Su esposo fue asesinado el 27 de octubre de 1817. La vida 
de esta mujer fue trágica porque a lo largo de la guerra perdió a 
todos sus hijos y sólo recuperó a Guadalupe, única sobreviviente. 

No podía faltar entre estas patriotas independentistas doña 
Josefa Ortiz de Domínguez, biografiada según cita Laureana 
por Luis González Obregón, Tomás Domínguez Illanes y Lucas 
Alamán. 

Desde muy temprana edad comulgó con las ideas liberales 
y, ya casada con el Corregidor, tuvo la oportunidad de comuni
car sus inquietudes a José Joaquín Fernández de Lizardi, entre 
otros, asiduo concurrente a las reuniones que en su casa se soste
nían. A pesar de las reprimendas de su esposo y las amonesta
ciones del virrey, doña Josefa persistió en reunir a los líderes in
surgentes. A continuación cito un fragmento de una de tantas 
acusaciones que hubo contra ella, escrita por el arcediano Beris
tain, enviado a Querétaro por Calleja para vigilar las elecciones 
de renovación del ayuntamiento, y que éste dirige al virrey: 
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Hay en Querétaro un agente efectivo, descarado, audaz e incorre
gible, que no pierde ocasión ni momento de inspirar odio al Rey, a 
la España, a Ja causa y determinaciones y providencias justas del Go
bierno legítimo de este reino, y éste es la mujer del Corregidor. Es 
ésta una verdadera Ana Bolena que ha tenido valor para intentar se
ducirme a mí mismo, aunque ingeniosa y cautelosamente (p. 298). 

Estuvo en prisión durante cuatro años y una vez que su esposo 
quedó totalmente ciego, el virrey Apodaca, compadecido de su si
tuación, la dejó en libertad, pero su casa continuó siendo el punto 
de reunión de los republicanos para combatir la nueva tiranía im
puesta por lturbide, al declararse éste emperador. Laureana termi
na esta biografía, la penúltima de la sección, informándonos: 

También en la Capital de la República ha llegado a hacerse justicia 
a Ja memoria de la heroica dama, erigiéndole una estatua en el jar
dín de Santo Domingo. Hoy, en vez de considerar vergonzoso para 
ella y para el sexo, su participación en la epopeya de Ja Independen
cia, se reconoce como gloria legítima sus hechos patrióticos y todos 
la aclaman como la primera entre las heroínas mexicanas (p. 308). 

Fue durante la guerra de Independencia que la mujer mexi
cana tuvo por primera vez la oportunidad de tomar parte activa 
en las transformaciones sociales y políticas del país. Algunas de 
ellas, por ser las más atrevidas, se dedicaron al espionaje, las 
conspiraciones y a la introducción de armas; otras siguieron a 
los ejércitos en calidad de soldaderas, y otras más proporciona
ron el abastecimiento económico de las tropas. 

En la introducción del libro Las mujeres latinoamericanas. 
Perspectivas históricas, Asunción Lavrín comenta: 

Las mujeres colaboraban con el movimiento sin ambiciones políti
cas de ninguna especie, puesto que no habían sido educadas para 
pensar políticamente, o porque no se consideraban a sí mismas 
como seres políticos de la misma manera en que lo hacían los hom
bres. Fueron muchas las que vieron su participación en las guerras 
a Ja luz de un sacrificio noble, que durante mucho tiempo había 
sido una de sus más importantes normas de conducta. Al concluir 
las guerras, la mayoría de las mujeres se retraían a su papel tradi
cional. 2 

2 Asunción Lavrin (ed.), Las mujeres latinoamericanas. Perspectivas his
tóricas, FCE, México, 1985, p. 20. 
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La cuarta y última sección, "Mujeres contemporáneas", se 
inicia a partir de 1820 y termina hasta la muerte de la autora. 
Es la parte más extensa de las cuatro. 

En ella aparecen las vidas de múltiples profesoras de ins
trucción primaria y secundaria, idiomas y artes manuales, que 
gracias a su amor por el estudio, a su perseverancia y disciplina, 
lograron obtener una formación sólida al servicio de la niñez y 
la juventud mexicanas. Aparecen también traductoras, escrito
ras, filántropas, algunas patriotas, una pintora, dos cantactri
ces, una actriz dramática, una directora y administradora de es
tablecimientos públicos, como el hospital de Belem, cargos que 
en la época colonial solamente habían podido desempeñar las 
religiosas directoras de algún convento; surgen también a la luz 
pública la primera telegrafista, la primera cronista y compilado
ra de historia nacional y la primera doctora en medicina. 

La primera mujer biografiada en esta sección es doña Car
men Romero Rubio de Díaz, elegida, según Laureana, por "las 
bellas cualidades que la adornan". Aclara que el haberla inclui
do en sus biografías no se debe a "una adulación ni una lisonja 
con la cual jamás mancharíamos nuestros modestos pero dignos 
escritos", sino a un simple acto de justicia. Esta biografía, más 
que otras, está escrita en un lenguaje y un estilo artificiosos y 
retóricos, similares a los de una columna social. 

Como ejemplo de ello, Laureana nos dice: "brotó a la vida 
esa flor de la esperanza"; "poseía a la perfección los idiomas in
glés y francés, había dominado la música y el canto y ejecutaba 
varias delicadas labores de aguja, especialmente las de bordados. 
Era ya, en fin, una cumplida señorita", "al cambiar el blanco cen
dal de la niña por el augusto manto de la esposa". En el caso de 
un reo sentenciado a muerte, la señora de Díaz derramó "las lágri
mas sublimes de la conmiseración[ ... ] levantando por encima del 
severo fallo de la ley la santa voz de la humanidad". Fue doña 
Carmen, según la define Laureana, ''una de las sacerqotisas del 
gran templo de nuestra futura grandeza" y piensa que tal vez: 

le esté reservado velar como el ángel tutelar del progreso sobre el 
adelanto patrio; que quizá sea a ella a quien esté reservado influir 
con el triple prestigio del amor, de la virtud y de la razón en el áni
mo del primer magistrado de la República, para que se borre de 
nuestro Código la repugnante mancha de la pena de muerte, que 
aún empaña con su negra sombra el radiante disco de la civiliza
ción moderna (p. 316). 
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Independientemente del estilo en que Laureana redacta esta 
biografía, sí es evidente aquí y en otras instancias su preocupa
ción por que se elimine la pena capital en el país. 

La segunda biografía tiene como dato curioso el que, a pe
sar de haber sido escrita hace más de cincuenta años, la situa
ción que plantea sigue siendo vigente. Se trata del caso de doña 
Agustina Ramírez de Rodríguez. La inicia con una introducción 
filosófica en donde expresa la ingratitud humana hacia los már
tires y los justos. La señora Ramírez perdió a su marido y a doce 
de sus trece hijos en el campo de batalla durante la intervención 
francesa y las guerras de Reforma. Pasaron varios años para 
que el gobierno decidiera darle una pensión y mientras tanto ella 
se encontraba en la más absoluta miseria. El gobierno decidió 
fijarle una pensión de 30.00 pesos mensuales, pero el señor Riva 
Palacios opinó ante el Congreso que era vergonzoso otorgarle 
tan exigua cantidad mensual; mas a esto, un diputado enemigo, 
le contestó que era necesario proteger el erario público. Varios 
años duraron las discusiones para fijar la cantidad que debería 
recibir. En ellas participaron Guillermo Prieto y Riva Palacios, 
que solicitó 150.00 pesos al mes para la viuda. Se formó una Co
misión para fijar la cantidad y dictar un fallo. Laureana incluye 
fragmentos de discursos a favor de esta mujer, cartas personales 
dirigidas a ella, escritas por una hija política de la viuda, en don
de le pide que intervenga para apresurar el dictamen, más múlti
ples anécdotas de los trámites burocráticos que dicha petición 
tuvo que seguir, hasta que finalmente y después de 17 años de 
deliberación, la viuda recibió el primer pago de su pensión, que 
naturalmente ya no pudo disfrutar por estar a punto de morir. 

Entre las tres mujeres dedicadas al arte escénico está Leona 
Paliza, actriz bien acogida por el público. Laureana recoge varios 
fragmentos de reseñas publicadas en diversos diarios del país. Sin 
embargo, María de Jesús Cosío, de la misma profesión, fue cen
surada por toda la sociedad y murió pobre y agobiada por el 
más profundo desdén. La más famosa fue Ángela Peralta, co
nocida ~orno el Ruiseñor Mexicano. Soprano, nacida en la capi
tal en 1845, cantó en Cádiz, Sevilla y Madrid. Fue contratada 
como primera cantante en la Scala de Milán interpretando el pa
pel de Lucía. Después cantó en Bolonia y Alejandría. Interpretó 
los papeles estelares de las óperas de Rossini, Bellini y Donizetti. 
Murió en Mazatlán en 1883, víctima de la fiebre amarilla. 

Emilia Beltrán y Puga fue una historiadora tapatía. Hizo 
considerables donaciones de libros, suscripciones a periódicos y 
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pinturas a la Biblioteca de Guadalajara, al igual que a otras ins
tituciones públicas del país, a las que suministró valiosos docu
mentos históricos. Hizo trabajos bibliográficos y refutó pública
mente la opinión de don Jesús Cuevas y Agustín de la Rosa en 
relación con varios errores históricos cometidos por éstos. Lau
reana la compara con Sor Juana y señala que "no le faltaron 
diatribas ni escritores de 'pluma de ganso' que la atacasen con la 
frase sacramental en México de que las mujeres no deben conocer 
más asuntos que los referentes a la cuna y a la cocina" (p. 444). 

Rosa Navarro fue profesora de instrucción pública y escri
tora. Fundó y dirigió la primera logia masónica femenina llama
da "Xóchitl". Escribió en el semanario femenino Violetas del 
Anáhuac. Al igual que su hermana Paula, fue una gran lucha
dora de la instrucción femenina. Acerca de ella Laureana dice: 
"ha luchado con todo el vigor de su talento y de su actividad 
contra la educación de envilecimiento, fanatismo y nulidad, que 
como triste herencia de la época colonial pesa aún sobre la mu
jer mexicana que apenas hoy, y en muy corta minoría, comienza 
a darse cuenta de algunos de sus derechos" (p. 451). 

La última biografía de Mujeres notables mexicanas es la de 
una sobresaliente mujer, Matilde P. de Montoya, que nació en 
1839. Se dedicó a estudiar obstetricia, hasta que en 1870 le per
mitieron matricularse en la Escuela de Medicina de la capital. 

Al poco tiempo de empezar a estudiar murió su padre y elli! 
comrajo una enfermedad de la vista que la obligó a trasladarse 
con su madre a Cuernavaca. Ahí atendió el difícil parto de una 
mujer que estaba a punto de morir. El jefe político del distrito le 
propuso que empezara a ejercer como ginecobstetra, pero ella se 
rehusó a hacerlo debido a que no tenía un título que se lo autoriza
ra. La examinó un jurado que le extendió un diploma temporal. 

En 1872 regresó a la capital y volvió a ingresar a la Escuela 
de Medicina. Presentó examen de primer y segundo año de obs
tetricia. Empezó a ejercer en el hospital de San Andrés y recibió 
el apoyo de algunos prominentes médicos, como los doctores 
Luis Muñoz y Manuel Soriano. Sostuvo sus estudios a costa de 
sacrificios continuos; además de asistir a sus pacientes, daba 
clases en un colegio y estudiaba por las noches. 

Volvió a enfermar y tuvo que irse a Puebla. Una vez resta
blecida, reanudó el ejercicio de su profesión con gran éxito. 

Esta circunstancia le atrajo multitud de enemigos que se va
lieron de los más bajos medios para obligarla a que se marchase 
de Puebla: 
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Una de estas calumnias, consistió en hacerla aparecer como "ma
sona y protestante", fue reproducida por un periódico que se atre
vía a titularse el "Amigo de la Verdad", el cual logró su "noble 
fin", quitando a una joven, honra de su sexo por su aplicación y 
su talento; a una joven virtuosa y digna, los medios de ganar su 
subsistencia y la de su pobre madre, mártir también de la envidia, 
la intolerancia y el atraso (p. 537). 

Matilde Montoya intentó irse a Estados Unidos, pero por 
motivos económicos no pudo lograrlo. Regresó a la capital y 
continuó sus estudios de medicina, al mismo tiempo que estu
diaba también la preparatoria. Debido a sus múltiples enferme
dades, fue presentando sus exámenes periódicamente hasta ter
minar su carrera. 

Durante esta época siguió recibiendo las más severas críticas 
de aquellos que resentían que una mujer aspirase a obtener un 
grado universitario en ciencias. Bran múltiples las acusaciones 
que se hicieron en su contra, entre ellas la de que: 

asistía al anfiteatro con todos sus condiscípulos, y que trabajaba 
sobre cadáveres desnudos, lo cual es absolutamente falso pues éste 
fue uno de los grandes escollos que tuvo que vencer habiendo con
seguido, aunque con gran trabajo, que el Director de la Escuela 
permitiera que los cadáveres se cubriesen convenientemente, cuan
do tenía que asistir a clase; y cuando la materia que se iba a tratar 
era de tal naturaleza que exigía que el cadáver permaneciese descu
bierto, los mismos alumnos la avisaban, y no asistía a clase, sino 
que esperaba a que todos se retiraran para encerrarse sola en et an
fiteatro y hacer sus estudios sin testigos (p. 541). 

Sin embargo, hubo otras personas que sí supieron reconocer 
sus méritos, entre ellos los gobernadores de Morelos, Hidalgo y 
Puebla, que le concedieron modestas mensualidades y pensiones 
que la iban ayudando a lograr su meta. El 25 de agosto de 1887, 
la doctora Montoya obtuvo el título de médico cirujano: "pri· 
mer título científico profesional, alcanzado a costa de una vida 
entera ct'e trabajo, de estudio, de amargura y de sacrificio, por 
la débil mano de una mujer que ha reivindicado los derechos de 
nuestro sexo elevándole por encima de una sociedad injusta por 
naturaleza y antagonista por sistema" (id.). 

En muchas instancias de la sección "Contemporáneas", la 
prosa es artificiosa y ornamentada; tal vez intento de imitación 
mal asimilada del modernismo. Predomina la prosa didáctica y 
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la oratoria que intenta persuadir por medio de un esquema o pa
trón de conducta, en el que se sostiene que el ser humano puede 
redimirse socialmente a sí mismo. Laureana despersonaliza a 
sus biografiadas en aras de una intención moralista: la de mos
trar que el orden, la rectitud y la disciplina traerán como conse
cuencia frutos provechosos para estas mujeres así como para 
quienes las rodean. Insiste en señalar que la labor profesional de 
estas mujeres notables no impidió en ningún momento que ellas 
dejaran de cumplir con sus obligaciones familiares, tanto hacia 
el marido y los hijos, en el caso de las casadas, como con sus 
padres y hermanos, en el de las solteras. 

Más aún, la educación que ellas recibieron a base de enor
mes sacrificios les permitió cumplir más eficientemente con to
das sus responsabilidades, encauzando todos sus esfuerzos, tan
to familiares como profesionales, en servir mejor a la patria. La 
autora hace hincapié en cómo la educación podrá hacer posible 
el reconocimiento de la capacidad intelectual de la mujer, aun 
cuando pase tiempo para que este hecho sea asimilado por la so
ciedad. Laureana muestra una especie de fetichismo de la respe
tabilidad y el decoro, e indirectamente elogia a la dictadura por
firista que sostuvo estos valores. 

Hace un culto de los actos sobresalientes de las heroínas de 
la cultura y de la historia. Las biografiadas son mujeres que es
caparon del anonimato histórico debido a sus grandes atributos 
personales, o a hechos que contradecían los valores aceptables 
de su época. 

Como feminista, a Laureana le inquieta que no se reconozca 
la participación de ellas en el proceso histórico de México. 

Su visión del mundo es en todo momento fiel al influjo de 
las ideas liberales de Justo Sierra y al pensamiento positivista 
de Gabino Barreda, prevalecientes en su época. Sus biografiadas 
de la época contemporánea son una especie de personificación 
del sistema. Ellas sostienen una actitud anticlerical, circunscri
biendo la religión exclusivamente al terreno de la conciencia y 
de la moralidad privada. Su actitud enciclopedista y patriota la 
lleva a juzgar el colonialismo como un estigma que hay que bo
rrar para forjar el espíritu nacional con base en una nueva ideo
logía enciclopedista, partidaria de la razón y la educación, y que 
tiene como fin último el progreso de la nación. 

Para concluir, a lo largo de las 4 secciones de Mujeres nota
bles mexicanas la autora va marcando la evolución de la mujer 
mexicana en el recorrido de la historia. 
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Siguiendo la tendencia de su época, como lo hizo Justo 
Sierra, prologuista de México y su evolución social, y Alfredo 
Chavero en México a través de los siglos, Laureana intenta lo
grar una visión totalizadora de la historia de la mujer en México 
hasta sus días. Los cambios y transiciones por los que ha pasado 
la mujer son evidentes: en la época indígena, con la llegada de 
los españoles, nos encontramos con una mujer sin alternativas 
ante la vida, sometida y pasiva, aceptando la adversidad y el so
metimiento a los conquistadores; en la época colonial, nos en
contramos con una mujer partícipe en el mundo como esposa y 
madre, o como segunda y única opción, la reclusión en el con
vento sirviendo a los intereses de la Iglesia. En la época indepen
diente, vemos por primera vez que la mujer ya actúa y es 
partícipe de la causa independentista. Arriesga su propia vida y 
heroicamente defiende a su familia en defensa de una causa per
sonal o ideológica, pero en última instancia, cualesquiera que 
hayan sido sus motivos, aprende a tomar decisiones y a asumir 
sus consecuencias. En la época de Laureana, la mujer mexicana 
logra algo más que ser víctima o heroína. Intenta y logra por in
quietud personal entrar al mundo competitivo del trabajo. Por 
medio de grandes esfuerzos y sacrificios, logra abrirse camino 
en un mundo profesional, muchas veces agresivo y hostil, como 
maestra, traductora, periodista, e inclusive el del arte y las cien
cias, hasta entonces reservado exclusivamente al hombre. 

A través de la reconstrucción del paso por estas etapas, Lau
reana Wright de Kleinhans va rastreando la trayectoria de la mujer 
hasta principios de este siglo, dispuesta ya a ir en busca de su pro
pia identidad y realización en un mundo masculino por excelencia. 

Más importante y más revelador aún que todo lo anterior, 
es ver cómo Laureana, mujer prototipo de la época porfirista, 
al interpretar la evolución de la mujer, está en vías de interpretar 
y comprender su propia vida y su propia razón de "ser", aun
que naturalmente su visión del mundo y su perspectiva histórica 
estén circunscritas y reducidas al momento que le tocó vivir. 

En síntesis, solamente me queda agregar que, no obstante la 
superación personal de Laureana en su intento por rescatar del 
anonimato a sus biografiadas y querer llevarlas hasta un nivel 
de sujetos activos dentro de la vida del país, ella sigue sostenien
do las opiniones, prejuicios, gustos y valores prescritos social
mente para la mujer, como grupo subordinado que perpetúa su 
propia subordinación. La conciencia femenina se convierte en 
parte de una subcultura escindida que actúa para sostener los 
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vínculos de una cultura dominante y paternalista, en este caso 
la del porfiriato. 

La ideología dominante exige que la mujer de clase media 
y alta sea una Dama Perfecta, un Ángel de su casa, felizmente 
sumisa ante el hombre, aunque fuerte en su pureza interna. Las 
actividades de la mujer como defensora de una causa, reforma
dora, filántropa, enfermera, maestra, etc., son una extensión 
del rol femenino de Madres de la Humanidad. 

Laureana Wright de Kleinhans, al igual que las mujeres de 
las que ella habla, son en su mayoría representantes fieles de las 
ideas ostentadas y llevadas a la práctica por el régimen porfirista, 
en particular la de crear una sociedad "áurea". Vista superficial
mente y hacia el exterior, mas no reconocida como ser indepen
diente, Laureana y sus biografiadas se integran al "concierto de 
las naciones", concordando con la idea de "orden y progreso" 
sustentada por el porfiriato. Como en escaparate, la mujer da 
aura al régimen ante los ojos de propios y extraños. 

Para terminar, me parece de interés citar dos fragmentos to
mados de un artículo de Escritos inéditos de sabor satírico: 
"Plato del día", de Manuel Gutiérrez Nájera, precisamente por 
ser éste contemporáneo de Laureana y también seguidor entu
siasta de los valores de la época. Sus satíricos comentarios sobre 
sus contemporáneos llaman particularmente la atención: 

En la clase superior de matemáticas de Cambridge una joven seño
rita, llamada Johnson, ganó el primer puesto sobre todos sus com
petidores hombres[ ... ] Según el cálculo de probabilidades, esa 
laureada señorita no se casará[ ... ] El marido busca en la mujer, 
la geometría pasiva, desea estudiar en ella las propiedades de las 
líneas o superficies, las curvas y círculos; pero no la quiere geóme
tra[ ... ] según el cálculo de probabilidades no se casará la afortu
nada señorita de Cambridge. 3 

Y en el mismo artículo refiriéndose a la obra de Emilia Par
do Bazán dice lo siguiente: "es valiosa presea mientras ve y sien
te como mujer, y expresa en linda forma lo que ha visto y senti
do. Pero cuando Doña Emilia no se conforma con el bocito que 
la agracia y se pone bigote postizo, peca 'contra natura' ".4 

3 Manuel Gutiérrez Nájera, "Plato del día", en Escritos inéditos de sa
bor satírico: "Plato del día", p. 228. 

4 Loe. cit. 



Laureana Wright de Kleinhans 

MUJERES NOTABLES MEXICANAS* 

ATOTOXTLI 

(PRINCESA DE CULHUACAN) 

Notable por su hermosura, que fué causa de una sangrienta 
guerra, aunque ella no tuvo mas participación, en los hechos, 
que el pesar que le produjeron y la desgracia íntima de su vida. 

En el año de 1231 á la vez que arreglaba los casamientos de 
sus nietos, trató el rey Xolotl, de casar á Huetzin, señor de Te
petlaxtoc, con la bella Atotoxtli, hija del régulo de Culhuacan, 
Achitometl. 

Este accedió gustoso á la voluntad de Xolotl; pero Atotoxtli 
codiciada de todos por su hermosura, tenía varios pretendien
tes, entre los cuales se mostraba el más apasionado y parecía el 
preferido, un caballero chichimeca llamado Yacanex, y que era 
en aquellos momentos Gobernador de Tepetlaxtoc y de otros 
seis pueblos. 

"Todos los pretendientes enmudecieron oyendo la determi
nación del Emperador; pero Yacanex, más altivo, ó más aman
te, no pudo sufrir que su adorada Atotoxtli pasase á otros 
brazos. 

Ciego pues de los celos, sin atender al respeto que le tenía 
á su señor Huetzin, ni al de este supremo Monarca, partió á pe
dirla á su padre á Culhuacán. Para hacerlo, levantó porción de 
gente de los pueblos de su mando, é hizo que armada le acompa
ñasen á la empresa. Presentóse á Achitometl, pidióle á la niña 
por esposa, pero con tanta osadía, que menos parecía súplica 
que respeto. 

Hallábase Achitometl desprevenido, pero no falto de ánimo 

* Biografías de Mujeres notables mexicanas de la época prehispánica, la 
Colonia y el siglo XIX, Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, Méxi
co, 1810. 
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y resolución y así le respondió, denegándose por el compromiso 
en que se hallaba con el Emperador, y que no podía faltar á su 
palabra: mas aunque ésta no estuviese de por medio, jamás, di
jo, la daría á quien se la pidiese con tan criminal arrogancia; hí
zole entender que con solo la nobleza que le acompañaba, le 
bastaba para refrenar su orgullo y demasía. 1 

Volvió Yacanex más que nunca despechado á los pueblos de 
su gobierno, y arrojándose á disputar cara á cara el objeto de 
su amor á su mismo señor y rival Huetzin comenzó á armar con
tra él una conspiración sublevando no solo á los súbditos de su 
estado, sino de otras provincias." 

Avisado el emperador de todo lo ocurrido por el régulo 
Achitometl, padre de la disputada beldad, sin pérdida de tiempo 
llamó á Tochintzin, general de sus tropas, al régulo de Xaltocan 
Payntzin, y al novio ofendido Huetzin, régulo de Cohuatlican, 
para que saliesen á castigar á aquel atrevido, llevándosele vivo 
ó muerto." 

Yacanex, recibió á sus atacadores con gran brío, y por espa
cio de varios días los ataques se repitieron con igual encarniza
miento por ambos bandos, terminándose por aquel entonces la 
campaña, con la retirada de Yacanex, después de una batalla de
cisiva en que la sangre corrió en abundancia. 

Desarrollado en mayor escala con aquella derrota, el odio 
del amante contra todos los que habían tomado parte en el ale
jamiento de su amada, hizo estallar otra conspiración en el pala
cio mismo del emperador, en la que Xolotl estuvo á punto de 
ser asesinado con toda su familia. 

Desgraciado también en aquella tentativa de venganza, 
huyó á los montes á llorar su infortunado amor, y todavía mu
chos años después, siguió atacando á los sucesores de Xolotl y 
de Huetzin. 

Entre tanto Atotoxtli, nueva Elena del Anáhuac, tuvo que 
inclinar la frente ante su padre y su emperador, yendo á ser la 
esposa forzada de Huetzin después de haber visto por su causa, 
tintas en sangre las llanuras de Huexotla, donde su Paris 
chichimeca descargó toda la rabia de su desesperación. 

1 Bustamante, "Mañanas de la Alameda en México". 
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TEPATL-XUCHITL 

(PRINCESA DE AZCAPUTZALCO, RECHAZADA EN MATRIMONIO 
POR EL REY lXTLILXOCHITL, 0METOXTLI Y MATLALXUCHI 

ESPOSA ELEGIDA POR ÉL Y MADRE DEL REY 
NETZAHUALCOYOTL) 

Estas princesas que existieron por los años de 1353, aparecen 
como célebres en la historia, por haber sido causa, aunque sea 
inocentemente, de una guerra que duró muchos años entre los 
tepanecas y mexicanos, contra los texcocanos. 

Fué el caso que habiendo muerto Techotlalatzin, rey de Tex
coco, muy querido y respetado por haber gobernado 104 años 
sus reinos y señoríos "con grandísima prudencia, paz y gobier
no con pocas guerras", como dice la crónica, dejó por sucesor 
y universal heredero á su hijo Ixtlilxochitl, Orne Toxtli; pero al 
tomar posesión del mando, encontróse con que sus vasallos no 
querían jurarlo por rey y gran Chichimecatl, y comprendiendo 
que ésto era debido á las intrigas del rey de Aztcapotzalco, Tet
zotzomoc, que quería casarlo con su hija, la princesa Tepatl Xu
chitl, á quien desde niña le había enviado para que la tomase por 
legítima mujer. Orgulloso y digno el nuevo rey, lejos de arreglar 
aquellas dificultades efectuando su matrimonio, devolvió á su 
padre á la mencionada princesa, y mandó á México por la prin
cesa Matlalxuchi, hija legítima del rey Huitzilihuitl, muerto ha
cía poco, y hermana del monarca Chimalpopoca que reinaba en 
México como sucesor, y se casó con ella. 

Disimulando su despecho el rey Tezozomoc, y sin darse por 
entendido de que anhelaba vengar el ultraje recibido en su hija, 
convocó en junta á los reyes de Culhuacan y Tlaltelolco, Chi
malpopoca y Tlacateotzin, de los c.uales el primero lo era tam
bién de México, y haciéndoles temer á Ixtlilxochitl como peli
groso y dispuesto á apropiarse otros estados, los indujo á que 
le impusiesen con disimulo una especie de vasallaje, haciendole 
mandarles por vía de amistad un tributo anual de mantas de al
godón tejidas por sus vasallos. Ixtlilxochitl atendió sencillamen
te aquella súplica la primera y segunda vez: pero á la tercera, 
comprendiendo lo que pasaba é informado de las maquinacio
nes de Tezozomoc, para que no se efectuase la jura de su reina
do, resistióse aunque amistosamente y con pretextos factibles, al 
envío de las mantas, oportunidad que esperaba Tezozomoc para 
convencer á los otros dos soberanos de que era preciso sujetarlo 
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por las armas; con lo cual se dió principio á la guerra que Ixtlil
xochitl sostuvo valerosamente contra los mexicanos, aculhuas y 
toltecas reunidos á las órdenes de Tezozomoc. 

Muchos de sus vasallos tepanecas se hallaban de acuerdo 
con sus enemigos, y por fin, en la última batalla, uno de ellos 
los introdujo traidoramente en las tierras de Iztapalocan, aun
que todo fué inútil, pues ni aun así lograron reducirlo. 

Admirados de su valor sus vasallos enmedio de la guerra 
que por todos lados lo asediaba, lo juraron por fin, con gran 
pompa, Señor de toda la tierra, y en el acto el arrojado Ixtlilxo
chitl más estimulado con aquel acto, mandó un embajador á 
Tlacateotzin, diciéndole; "como venía de parte de su natural y 
legítimo señor y monarca de la tierra: para apercibirle á batalla 
en cierto tiempo de este presente año, y hacerle presente á él y 
á Tezozomoc, tirano traidor, y á todos sus aliados, como era ju
rado por rey y señor monarca de toda la tierra; y que le obede
ciesen por tal en paz: que él les perdonaría todo lo pasado, si 
ellos se querían rendir y darle la obediencia: y si no, que los suje
tría á fuego y sangre, y les enviaría sus insignias y armas, para 
que ellos estuvksen apercibidos, y no se quejasen en algún tiem
po, de que los sujetó descuidados; las cuales insignias este emba
jador, que era asimismo nombrado por general del ejército de 
Ixtlixochitl, las traería en la guerra puestas como persona que 
representaba la persona de su rey y señor, y con esto muchas 
cargas de armas, flechas, macanas, lanzas y rodelas". Oída esta 
embajada por Tlacateotzin, señor de Tlaltelolco, y general de 
los ejércitos de los Tepanecas, fué á ver á Tezozomoc, y mandó 
al embajador que aguardara la respuesta en Tlaltelolco, el cual 
así lo hizo. 

Ido Tlacateotzin que á esta sazón estaba también Chimalpo
poca, rey de México, y otros muchos señores, dijo á Tezozomoc 
lo que enviaba decir Ixtlilxochitl, de lo cual Tezozomoc recibió 
grandísima pena, y le respondió que dijera al embajador: "que 
bien sabía que Ixtlilxochitl se había hecho jurar por monarca; 
que sus vasallos y amigos no le obedecerían por tal, sino por 
traidor; que él lo sujetaría á fuego y sangre; que no sería menes
ter que él tomase trabajo de venir hacia sus tierras, que él iría 
para tal día hacia las suyas, y le daría á entender su desvergüen
za y atrevimiento, y que se iría hacia los campos de Chicuhnauh
tlan con cuatro ejércitos muy poderosos". Recibida la contesta
ción de su mensaje, aprestóse Ixtlilxochitl á la guerra, y no faltó 
quien le avisara que no era por Chicuhnauhtlan, sino por 
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la laguna de Huexutla por donde debía sorprenderlo traidora
mente Tezozomoc, con cuyo aviso el valiente y gallardo Ixtlilxo
chitl hizo vigilar ambos l.ugares y todas las fronteras de su esta
do, levantando numerosos ejércitos, y sosteniendo la guerra en 
los términos que de la siguiente manera refirió más tarde Don 
Fernando de Alba Ixtlilxochitl, descendiente de este simpático 
rey: "Y cumplido el tiempo que los tepanecas dijeron habían de 
estar en Chicuhnauhtlan, amanecieron una madrugada en las ri
beras de la laguna con grandísimo ejército de innumerables gen
tes, que parecía, según las historias, un gran hormiguero con la 
multitud de canoas, y gentes que por el rededor de la laguna an
daban vadeando de un lado á otro; y los de Ixtlilxochitl viendo 
á sus enemigos les salieron al encuentro, los cuales muy descui
dados venían de tal recibimiento. 

Pelearon cruelmente, murieron de ambas partes infinidad 
de gentes, en donde se señalaron muchos y valerosos nobles, 
como plebeyos, que por escusar prodigalidad no se ponen aquí 
" ... La laguna y su ribera se cuajó de hombres muertos, y toda 
el agua se puso vermeja, de los arroyos de sangre que corrían". 
"Pelearon muchos días, y sucedieron tantas y tan crueles cosas 
nunca vistas ni oídas en esta tierra, que sería muy largo de con
tar. Mas al fin viendo los del tirano Tezozomoc la mucha fuerza 
y valor del legítimo señor Ixtlilxochitl se fueron retrayendo ha
cia sus tierras." 

Lleno de ira por esta derrota Tezozomoc, sublevó contra Ix
tlilxochitl, á dos de las ciudades de este soberano, Otumba y 
Chalco, atrayéndoselas con halagadoras promesas, lo cual sos
tuvo todavía por espacio de cuatro años una guerra constante 
y cruel, en la que vencedor al fin Ixtlilxochitl, tuvo la gloria de 
que el rencoroso y pérfido Tezozomoc se rindiera, ofreciéndole 
obediencia, pidiéndole para él y los suyos, merced de la vida, y 
reconociéndole por "señor y monarca legítimo de toda la tierra". 

Ixtlilxochitl que, teniéndole en aquellos momentos reducido 
á la impotencia, podía acabar con él y con todos los tepanecas, 
recibió cariñosamente la embajada, perdonó á sus enemigos y 
vasallos rebeldes, colmó de beneficios á todos, y noble y confia
do regresó á su corte, donde sus amigos, más cautos, recelaban 
de Tezozomoc y le reprochaban que hubiese sido tan generoso 
con él. Razón tenían para ello; pues el tirano abusando de tanta 
bondad, y violando toda gratitud y toda fé, comenzó de nuevo 
á seducir con dádivas y promesas á los principales vasallos, y 
aun parientes del rey, y habiendo ganado á muchos á su devo-
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ción, astuto y traidor, envió á decir á Ixtlilxochitl, que como él 
y los suyos, tenían que ir en su presencia á jurar lo que habían 
ofrecido, "le rogaba que hiciera á sus vasallos deponer las ar
mas porque temía que al atravesar sus tierras no les aconteciese 
algún mal, por ser los Aculhuas y Chichimecas determinados y 
vengativos". 

Llevando hasta el extremo su generosidad, Ixtlilxochitl ac
cedió á la súplica ordenando en todo su reino que ninguno to
mara las armas contra los tepanecas, porque ya eran sus amigos 
y se habían sujetado á su imperio. 

Viendo Tezozomoc que el rey se hallaba descuidado de toda 
traición, y muchos de sus vasallos comprados por él, se presentó 
en sus tierras y deteniéndose en Chicuhnauhtlan, mandó ador
nar todo el lugar y hacer en él grandes preparativos de fiestas 
para la jura; y cuando todo estuvo listo, envió á decir á Ixtlilxo
chitl que, "como era viejo y achacoso no podía pasar de allí y 
que le rogaba que admitiese que fuera la ceremonia en Temama
tlatl, donde ya tenía todo aderezado". Mientras llegaba el rey, 
emboscó todas su tropas, en un bosque inmediato, dándoles or
den de que se apoderasen de él y de su hijo Netzahualcoyotl, y 
se los llevasen presos, "con todas las ignominias y vituperios del 
mundo", y les dió un retrato de ambos, para que los conociesen 
aunque fueran entre mucha gente. Ofrecieron todos hacer lo 
que él mandaba; mas hallándose entre ellos, disfrazado porque 
recelaba, el capitán Izcantzin Acatlolzin, hijo de Ixtlilxochitl, 
partió luego a Tezcuco y contó á su padre lo que pasaba y cómo 
venían los embajadores para llevarlo. 

Admirado quedó el rey de tanta felonía, y no pudiendo ha
cer otra cosa por el momento, aguardó á los embajadores, y fin
giéndose complacido con su mensaje, les respondió que dijesen 
á Tezozomoc que iría, y en caso de no poder, enviaría persona 
en su lugar. 

Rogáronle los embajadores con insistencia que fuese él mis
mo, pues todos lo esperaban personalmente para el juramento 
y ofreció que así lo haría. 

Los embajadores se fueron á prisa, para avisar á Tezozomoc 
que ya venía, é inmediatamente Ixtlilxochitl reunió en consejo á 
sus deudos y vasallos leales, para decidir lo que debía hacer. 

Tomó en el acto la palabra su hijo Acatloltzin solicitando 
que le permitiese ir en su nombre para ver lo que sobrevenía, 
mientras él apercibía para la guerra á sus pueblos y castigaba la 
infamia de sus enemigos. 
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Uniéronsele otros tres caballeros con su escolta y fuéronse 
sin demora á Temamatlatl, donde creyendo los tepanecas que 
era el rey, lanzaron un grito de triunfo; más al ver que sólo era 
su hijo y algunos caballeros, comprendieron la estratagema, y 
en medio de las más groseras injurias, y brutales tratamientos, 
los llevaron ante la tienda del tirano, que mandó se desollase 
vivo al infante, y se matase á lanzadas á los caballeros; en segui
da mandó tender sobre una peña la piel del infeliz príncipe, 
"y mandó que todo su ejército fuera sobre Texcuco y destruyera 
la ciudad á fuego y sangre, trayéndole muertos ó vivos a Ixtlil
xochitl y á su hijo Netzahualcoyotl." 

El rey esperaba ya á sus enemigos en pié de guerra, trabán
dose una sangrienta lucha que sería largo referir, y que duró 
diez y seis días, al fin de los cuales Ixtlilxochitl salió de Texcuco 
parapetándose en un bosque cercano, desde donde seguía diri
giendo la defensa de la ciudad. 

Desde ahí mandó á otro valiente capitán, hijo bastardo su
yo, llamado Zihuaquequenotzin para que solicitase auxilio, 
aunque fuese de víveres, de sus vasallos de Huautepec y de 
Otumpan .. 

El príncipe partió encargando á su padre que velase por sus 
hijos, pues comprendía que estando revelados aquellos pueblos, 
perdería ahí la vida: así fué en efecto, é Ixtlilxochitl y su esposa 
tuvieron que llorar aquel nuevo dolor, y que hacerse padre de 
los huérfanos. 

Treinta y dos días después de este cruel asesinato, mirando 
Ixtlilxochitl su ciudad y pueblos destruídos, á sus vasallos rebel
des ó muertos, y hallándose en la imposibilidad de continuar la 
defensa, reunió á sus deudos y resto de sus amigos, se despidió 
de ellos, encargó á su heredero Netzahualcoyotl que se ocultase 
y cuidase su vida para que pudiera substituírle y libertar á sus 
pueblos del dominio del tirano y traidor Tezozomoc, y esperó 
tranquilo y cansado de la vida á que fuesen á matarlo sus enemi
gos, en un lugar llamado Topanohuayan. 

Viéndolos llegar, se puso sus insignias reales, tomó sus ar
mas é hizo que su hijo, fiel á •su promesa de conservar la vida, 
se subiese á un árbol, desde el cual tuvo que contemplar el horri
ble asesinato de su padre, que el historiador descendiente de 
aquella heroica familia describe así: "Y ya que llegaba cerca del 
arroyo junto á unas peñas, llegaron los de Otumpan por un lado 
y los de Chalco por otro, y le rogaron con mucha reverencia ad-



LAUREANA WRIGHT DE KLEINHANS 387 

mitiera cierto servicio, fingiendo que le querían ayudar y hacerle 
fiestas. 

Ixtlilxochitl les respondió que no quería, que hiciesen de él 
lo que quisiesen, y que bien los conocía, que eran traidores y va
sallos de Tezozomoc. 

En estas demandas y respuestas llegaron los que venían há
cia la ciudad, y les dijeron á los Chalcas, y Otumpanecas que si 
se quería que lo matasen é hiciesen pedazos." 

"Ixtlilxochitl les respondió diciéndoles que eran unos trai
dores, y que él moriría como valeroso príncipe por su patria y 
nación; que no entendiesen que él tomaba esta muerte por 
afrenta, sino por mucha dicha tenía el morir por su nobleza y 
confianza en traidores como ellos y sus señores eran. 

Entonces llegaron con las armas, y defendiéndose valerosa
mente lo mataron ahí, y á sus criados que iban con él; y quitán
dole sus insignias reales, se las llevaron dos, en testimonio de la 
verdad, á Tezozomoc su señor, dejando su cuerpo en aquel 
campo con innumerables puñaladas que le dieron." 

Tal fué la azarosa vida que compartió con el rey, la princesa 
Matlalxuchi, víctima del rencor del padre de su desairada rival 
Tepátl Xuchitl. 

Por una rara coincidencia, estos tristes acontecimientos de 
la historia india, que pasaban en un.rincón de la oculta Améri
ca, eran una parodia exacta de la terrible tragedia que al mismo 
tiempo se desarrollaba en España, que dos siglos más tarde de
bía ser conquistadora de aquellas razas. 

Ixtlilxochitl forma un paralelo casi exacto con Don Pedro el 
Cruel, que á la sazón reinaba en aquella remota península. 

Tepatl Xuchitl desairada y Matlalxuchi preferida, se aseme
jan á Doña Blanca de Borbón, y Doña María de Padilla, quienes 
fueron también el pretexto de que se sirvió Don Enrique de 
Transtamarra para destronar al rey legítimo. 

Ambos monarcas se vieron combatidos por aliados de sus 
enemigos, ambos sufrieron innumerables traiciones, ambos 
combatieron valientemente y sin descanso, y ambos, decepcio
nados, heridos de muerte moralmente, y cansados de la vida que 
fué para ellos una interminable tempestad, esperaron la muerte 
abandonados y casi solos, provocando á sus asesinos para que 
se decidiesen á arrancarles de una vez la existencia. 

Tuvieron hasta la misma inspiración al vestirse para aquel 
postrero lance sus insignias reales. 

El campo de Tepanohuayan y el campo de Montiel, alcanza-
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ron la misma sangrienta representación en la historia, realzando 
las figuras de los reyes en ellos sacrificados: pero Ixtlilxochitl 
aventajó á Don Pedro en sentimientos generosos, y fué más 
afortunado que él, legando á su dinastía al gran Netzahualco
yotl, del que tuvo la gloria de ser madre la reina Matlalxuchi, 
vencedora de la desdeñada rival. 

ATOZQUETZIN 

(REINA DE CHALCO, AUXILIAR DE NETZAHUALCOYOTL) 

Estaba esta reina casada con el rey de Chalco Zihuateotzin, el 
que era, si no enemigo, indiferente cuando menos á las desgra
cias de Netzahualcoyotl, .en la larga serie de peligros y combates 
que para recobrar el trono de su padre tuvo que sostener. Ha
biendo enviado este valeroso príncipe un embajador al rey de 
Chalco, apercibiéndolo con la guerra si no le prestaba el auxilio 
que debía, habló antes por el camino el embajador con el noble 
Huitziliutzin, vasallo fiel de Netzahualcoyotl y hermano de la 
reina Atozquetzin; el cual conociendo el ascendiente que ésta 
ejercía sobre el rey de Chalco su esposo, aconsejó al mensajero 
que la viese á ella primero de su parte, pues desconfiaba mucho 
de que aquel rey accediese de por sí á los deseos del perseguido 
príncipe. 

Hízolo así puntualmente el embajador y la reina con mu
chas lágrimas, dice Ixtlilxochitl, le dió la palabra que ella haría 
que el rey su marido cumpliese su palabra, en ayudar á Netza
hualcoyotzin, y así luego se lo fué á decir, y él, aunque estaba 
de otro parecer, hizo juntar otro día de mañana todos sus gran
des para tomar parecer si querían ayudar á Netzahualcoyotzin 
ó á Maxtla, lo que á ellos más bien conviniera; mandó poner un 
cadalso, que llevasen al mensajero y en un pilar, bien atado de 
piés y manos y qesnudo lo tuviesen cubierto con una cortina; y 
allí mandó á un pregonero que á grandes voces dijese tres veces 
á todos los señores, sus vasallos y demás gentes: que si querían 
ayudar á Netzahualcoyotzin, cúyo embajador estaba allí, que 
respondiesen, mandando quitar las cortinas para que todos lo 
viesen, y si no, que sería muerto al segundo pregón. 

Todos á grandes voces dijeron á Netzahualcoyotzin querían 
ayudar, que era justo y con derecha justicia, que soltaran al 
mensajero, y lo desataron y le vistieron sus vestidos. 
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De esta manera la reina Atozquetzin logró, empleando por 
armas su amor y su belleza, que su marido devolviese al que más 
tarde fué el sabio rey Netzahualcoyotl la lealtad y vasallaje que 
aquel pueblo había retirado traidoramente á su infortunado pa
dre Ixtlilxochitl Orne Toxtli, auxilio que le fué tan eficaz, que 
fueron los Chalcas los que terminaron la guerra, ayudando al 
rey poeta á subir á su usurpado trono. 

MATLALCHUATZIN Y COXCATEOTZIN 

(PATRIOTAS TEXCOCANAS SAL V ADORAS DE 
NETZAHUALCOYOTL) 

En la aventurera y desgraciada vida de este rey poeta, cuyo sim
pático tipo atrae desde luego la atención con su culminante figu
ra en la historia antigua del reino de Texcuco, estas dos indias 
representan, aunque momentáneamente, un importante papel. 

En los momentos en que más perseguido se hallaba Netza
hualcoyotl, por el odio y la perfidia constantes del usurpador 
Maxtla, habiendo estado á punto de ser aprendido traidoramen
te en su palacio por una embajada enviada por este rey, con pa
cífica apariencia, avisado Netzahualcoyotl por un leal servidor 
de que se habían distribuído al derredor del palacio tropas de 
Aztcapotzalco, logró, mientras entretenía con un banquete á los 
supuestos embajadores, escapar por una puerta falsa disfrazado 
con las ropas de un criado. A la salida de la ciudad escondióse 
en casa de un caballero de su séquito llamado Tozmantzin; pero 
previendo que allí no estaba seguro, porque lo buscarían por to
das partes, esperaba que llegase la noche para salir; mas habien
do sido denunciado por un traidor que lo había visto entrar en 
la casa de Tozmantzin, mientras se cateaban todas las casas de 
los principales señores y caballeros del reino, una partida de tro
pa ocurrió ahí, exigiendo al caballero que entregase al fugitivo. 
"Y sin .duda habrían logrado su intento, si la lealtad de Matlal
chuatzin, mujer de Tozmantzin, no hubiera arbitrado con vive
za un ardid con que salvarle la vida, burlando á sus enemigos. 
Todos los vecinos de este barrio en que vivía Tozmantzin eran 
tejedores de mantas de Nequen que fas fabricaban de hilo de 
maguey que llaman ixtli. 

Tozmantzin era jefe ó superintendente de estas fábricas, por 
cuya causa traían á su casa todo el ixtli que se debía emplear en 



390 BIOGRAFÍAS FEMENINAS Y PERIÓDICO DE SEÑORAS 

ellas, el cual repartía á los tejedores en la porción debida. 
Con este motivo había en la casa una pieza para almacenar 

el ixtli, en que se encerraban grandes porciones de él." "Luego 
que Matlalchuatzin vió llegar á los soldados corrió para aden
tro, y mostrándose asustada avisó al príncipe del peligro que co
rría: hízolo entrar en el almacen del ixtli, y le echó encima gran 
porción de él con lo que quedó enteramente cubierto. Pregunta
ron sus enemigos á Tozmantzin por Netzahualcoyotl que sabían 
había entrado á su casa: nególo, y aunque le hicieron muchas 
amenazas para que lo declarase, se mantuvo negativo, por lo 
que le dieron tantos golpes, que lo dejaron por muerto tendido 
en el suelo. Entraron á buscar al príncipe por toda la casa, y no 
encontrándolo en ella, quisieron obligar con amenazas á su es
posa para que lo descubriese, la cual negó igualmente que su 
marido" ... "Torquemada refiere este suceso diciendo que aca
eció en una aldehuela inmediata á la ciudad de Cohuatlican, y 
que murieron Tozmantzin y su esposa; pero autores indios 
asientan que era un arrabal de Texcoco llamado Coatlan y no 
Cohuatlican, pues ésta era una ciudad grande y cabeza de rei
no."2 

Otros historiadores dicen que no murieron Tozmantzin y su 
mujer, y que el príncipe luego que recobró su reino tuvo en con
sideración este importantísimo servicio y los colmó de mercedes. 

Apenas salvado el príncipe por la heroica india, púsose en 
camino por el bosque de Tezcutzinco donde con más seguridad 
podría ocultarse y reunirse con sus criados y amigos, citados 
para aquel punto. Al subir á una loma, divisó una partida de 
tropas que seguía el mismo rumbo, aunque ella no lo vió, y ali
gerando el paso cuanto pudo, llegó á un paraje donde estaba un 
hombre con su mujer cosechando Chian. 

El príncipe le dijo que venían tras de él los Tecpanecas y no 
sabía qué hacer para salvar la vida. La mujer, llamada Coxcate
otzin, tuvo la misma inspiración que la que primero lo había es
condido, y haciéndolo tender en tierra hacinaron sobre su cuer
po, entre ella y su marido, una crecida porción de manojos de 
Chian, cubriéndolo con ella. 

A poco rato llegaron los enemigos y preguntándoles si ha
bían visto pasar por allí á Netzahualcoyotl, la mujer respondió 
prontamente: "Sí señores, hace poco lo vimos pasar muy apre
surado, tomando el camino de Huexotla; si lo queréis alcanzar 

2 Bustamante, "Tezcoco en los últimos tiempos de sus antiguos Reyes". 
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es menester que os déis prisa, porque iba muy veloz." Con esto 
partieron con tal precipitación, que á pocos momentos se per
dieron de vista. El príncipe saliendo de su escondite ofreció á la 
leal mujer su recompensa que merecía si llegaba á recobrar su 
trono, y prosiguió su camino. Estos hechos según el cómputo de 
los indios sacado de sus mapas, acaecieron el 23 de julio de 1427. 

MATLALZIHUATZIN 

(REINA DE TEXCOCO, ESPOSA DE NETZAHUALCOYOTL 
Y MADRE DE NETZAHUALPILLI) 

Esta india, hija de Totoquiyauhtzin, rey de Tlacopan (hoy Ta
cuba) hízose notable desde luego por su singular belleza y des
pués por su inteligencia y por la parte activa que tomó en la polí
tica interior y exterior de Texcoco. Desde muy tierna edad dióle 
su padre por esposo al capitán Temictzin, que era su pariente, 
y el cual la tenía en su casa criándola como hija. 

A la sazón, habiendo enfermado de ictericia el rey de Texco
co, Netzahualcoyotl, por mudar de temperamento fué á pasar 
una temporada á Tlaltelolco, donde vivía Temictzin con su futu
ra esposa. Luego que la hubo conocido el gallardo rey de Texco
co, enamorose perdidamente de ella y no perdonó medio para 
lograr que pasase á aumentar el número de sus esposas, refirien
do los historiadores los medios de que se sirvió para ello. 

Según el P. Torquemada, que compara este hecho con el de 
David enviando á Urías á perecer, Netzahualcoyotl mandó al 
capitán Temictzin á subyugar una provincia que se había suble
vado, encargando á sus ayudantes que en el momento de la ac
ción le abandonasen para que fuera muerto por sus contrarios; 
y que habiendo sucedido así, se casó el rey con la bella Matlalzi
huatzin. 

Bustamante niega ésto, y cree que el casamiento se efectuó 
pacíficamente con acuerdo del presunto marido y del rey de Ta
cuba, padre de la desposada, lo cual es más factible, dada la 
proverbial bondad del rey de Texcoco. De cualquiera manera 
que fuese, la nueva reina supo hacerse amar hasta el delirio por 
su esposo, dominándolo más y más por el amor de varios hijos 
que tuvo de su himeneo. "Su privanza, su alta nobleza y su na
tural ambicioso, la hicieron concebir el proyecto de exaltar su 
casa cuando menos proporciones había para ello; tanto más 
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cuanto que uno de los convenios entre Netzahualcoyotl y el rey 
de México, fué la extinción universal de todos los señoríos en los 
países conquistados, en que debía de ser comprendido Tlacopan 
que antes pertenecía al imperio Tecpaneca, y había sido con
quistado en la guerra de Aztcapotzalco; mas sin embargo de es
tos obstáculos ella esforzó su empeño de tal modo, que logró 
hacer entrar á su esposo en el proyecto. Reducíase éste no sólo 
á que no se le despojase á su padre de los estados de Tlacopan, 
sino á que se le aumentasen agregándole algunas tierras de las 
recién conquistadas, y lo que es más que se le diese en el gobier
no igual parte que al emperador de México; de suerte que fuese 
este un triunvirato de que dependiese todo el gobierno del impe
rio, sin que nada pudiese resolverse de los negocios de él sin la 
concurrencia de las tres cabezas. " 3 

Como se ve, no habría pedido más ni con mayor audacia, 
cualquiera de las civilizadas ambiciones europeas. Era un pro
yecto exagerado y casi loco, máxime tratándose de someter á él 
la altivez y la ambición de mando del rey de México. Sin embar
go, Netzahualcoyotl, subyugado por su amor, propuso á Izcoatl 
y al senado de México el arrogante proyecto de la sirena india; 
pero "apenas lo oyeron cuando escandalizados todos, lo repe
lieron con el mayor ardor.'' Netzahualcoyotl no desmayó; y 
apelando á toda la energía y poderoso influjo de su natural elo
cuencia, después de una acalorada discusión, sostenida aún contra 
el mismo Izcoatl, rey de México y tío suyo, Netzahualcoyotl triun
fó haciéndole aceptar el proyecto, y el triunvirato quedó acorda
do, tal como le había solicitado la hermosa Matlalzihuatzin. 

Por una rareza de la suerte, el capricho y la ambición de 
aquella mujer, fueron el origen del engrandecimiento y opulen
cia del imperio Mexicano, por la unión de los tres reinos, de Mé
xico, Texcoco y Tacuba. 

Con gran ceremonia y solemnidad se hizo la jura de los tres 
soberanos en su nueva investidura de triunviros, y al terminar, 
Netzahualcoyotl, el rey joven, enamorado, sabio y poderoso, 
como lo llama Bustamante, electrizó al pueblo con un discurso, 
en que hizo campear todas las galas de su talento é inspiración. 

La vida de aquel rey grande por su valor, su generosidad y 
su genio filosófico, digno de cualquiera de los grandes filósofos 
de Grecia, fué un tejido no interrumpido de luchas, de traicio
nes é ingratitudes que tuvo que combatir, endulzada siempre 

3 Bustamante, "Tezcoco en los últimos tiempos de sus antiguos Reyes". 
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por el inextinguible amor de su esposa la reina legítima Matlalzi
huatzin, que le ayudó también á allanar las dificultades de su ca
rrera, y á soportar la pérdida de sus hijos mayores, cobardemen
te asesinados por el rebelde rey de Chalco. Finalmente ofrecióle 
el último consuelo dándole, ya casi al entrar á la vejez, otro hijo 
que reemplazase á los perdidos, que fué el gran Netzahualpilli, 
y el que Netzahualcoyotl, sintiéndose próximo á morir, nombró 
su sucesor y heredero. 

La reina acompañó á su hijo en los primeros años de su sa
bio reinado, conservando hasta el fin su soberanía de dama y 
de madre. 

Debe de haber muerto por el año de 1478. 

SOR TERESA DE SANTA TERESA DE JESÚS 

(CONTADORA DEL CONVENTO DE SANTA CATARINA 
DE PUEBLA) 

Sobrina de Sor María de la Encarnación, y hermana de la ante
rior, se hizo notable también por su talento. Fue por espacio de 
cuarenta años contadora de su comunidad, uno de los cargos 
más difíciles de desempeñar en aquella época, sobre todo entre 
mujeres, por ser completamente desconocido el estudio de la 
aritmética, que sólo los cerebros dotados de grandes facultades 
calculistas, podían medianamente suplir. 

Tres veces desempeñó, además del suyo, el empleo de prio
ra, en el que acabó de acreditar su buena reputación de prudente 
y sabia, haciendo progresar notablemente los elementos de su 
comunidad, y ayudada por su tía Sor María de la Encarnación 
que, al ingresar ella, era ya monja de aquella comunidad. 

lgnórase la fecha de su nacimiento y de su muerte. 

DOÑA FRANCISCA DE SAN AGUSTÍN 

(FUNDADORA DE LA COMUNIDAD Y MONASTERIO DE MONJAS DE 
SANTA CLARA) 

Esta señora y cinco hijas suyas entregadas a un misticismo extre
mado, vivían en la ermita de la Santísima haciendo vida monás
tica, mientras solicitaban la licencia del arzobispo para fundar 
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un monasterio. Otorgada que fue ésta, salieron monjas de la 
Concepción para ir a consagrarlas, y ante ellas pronunciaron sus 
votos de profesión doña Francisca y sus hijas, el 4 de enero de 
1579, bajo la advocación de Santa Clara. 

El 22 de diciembre del mismo año, las seis religiosas se tras
ladaron a la que hoy llamamos, por aquel motivo, calle de Santa 
Clara, y que los indios llamaban Pepetlan, en donde fabricaron 
el monasterio y la Iglesia, que no fue consagrada hasta el 22 de 
octubre de 1661. 

Sabido es que aquella comunidad fue exclaustrada en 1863, 
y el convento clausurado, por efecto de las Leyes de Reforma. 

Hoy sólo existe la iglesia incompleta, pues también se le se
gregó una parte. 

DOÑA JUANA VILLASEÑOR LOMELÍN 

(SEGUNDA FUNDADORA DEL CONVENTO 
DE SAN JUAN DE LA PENITENCIA) 

Este convento de monjas fue en su primera fundación una ermi
ta establecida por fray Pedro de Gante. Muerto este lego, los in
dios de aquel barrio, llamado Moyostla, edificaron un asilo 
para forasteros que duró hasta 1591. Los mismos indios, dueños 
de aquel local, le ofrecieron para un monasterio, y admitido por 
el virrey, se construyó en 1593, con su correspondiente iglesia, 
el convento de San Juan de la Penitencia. 

Habiéndose arruinado en un terremoto, por ser mala su fa
bricación, quedó definitiva y sólidamente reconstruido en 1711, 
por doña Juana Villaseñor Lomelín, novicia capuchina que hizo 
una donación de 60,000 pesos, con los cuales y otras cuantiosas 
limosnas que se recogieron se llevó a efecto la obra, permane
ciendo la donadora en su convento, mientras en el nuevamente 
fundado por ella, se establecía otra comunidad. 

SOR PETRONILA DE SAN JOSÉ 

(ESCRITORA) 

Sor Petronila de San José fue abadesa del monasterio de Jesús 
María en México, y floreció en el siglo xvn. Escribió un libro 
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intitulado Vidas de religiosas ejemplares, cuyo manuscrito pose
yó el sabio Sigüenza y Góngora. Este dice en el prólogo de su 
Paraíso occidental que, "si algo bueno hay en la Historia, se 
debe todo a lo que dejó escrito la religiosa que nos ocupa". 

"Mejor testimonio que el del ilustre Sigüenza no podríamos 
citar en elogio de la monja mexicana." Así se expresa acerca de 
aquella esclarecida inteligencia el señor Francisco Sosa, y noso
tros, por nuestra parte, deploramos que la incuria dejara desa
parecer de los archivos nacionales las obras de aquella ilustrada 
religiosa, que debieran formar unas de las páginas de nuestros 
adelantos literarios. 

LAS FELIPAS 

(FUNDADORAS DEL CONVENTO 
DE SANTA CATALINA DE SENA) 

lgnórase el nombre de familia de estas dos hermanas conocidas 
con el nombre arriba citado, por llamarse Felipa, la mayor. De
votas exaltadas de Santa Catalina de Sena, a instancias suyas, 
se fundó el convento de religiosas de este nombre, y para el cual 
regalaron ellas la casa donde debía establecerse, situado en la 
calle de la Misericordia. 

Las licencias y demás trámites fueron expeditados por los 
frailes dominicos, y la consagración tuvo lugar en 1593, habién
dose mandado traer para fundar la comunidad, dos religiosas de 
un convento de Oaxaca. Cuando aumentó el número de monjas, 
hallándose estrechas en aquel convento, fuerori trasladadas a la 
calle de las Carnicerías, que desde entonces cambió su nombre 
por el de Santa Catalina de Sena. El convento fue clausurado 
como los demás en 1863, y en la actualidad sólo existe la iglesia 
que formaba parte de él. 

DOÑA ÜERTRUDIS ROLDÁN 

(FUNDADORA DEL CONVENTO DE RELIGIOSAS 
DE SANTA BRÍGIDA) 

Esta señora, esposa de Don José Francisco de Aguirre, en socie
dad con él, costeó la fabricación de aquel convento, para el 
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cual, una vez concluido, se hicieron venir religiosas de España, 
que quedaron instaladas definitivamente el 21 de diciembre de 
1744. 

De este convento, después de la exclaustración, quedó solo 
la iglesia, que mejorada y embellecida, es una de las favoritas 
de la sociedad católica de México. 

MATEANA MURGUÍA DE A VELEYRA 

La señora Mateana Murguía de Aveleyra nació en Etzatlán (po
blación situada al sur del estado de Jalisco) el 21 de Septiembre 
de 1856. Habiendo sido traída por su familia a esta capital cuan
do apenas contaba cuatro años, comenzó a instruirse en las ma
terias de la educación primaria desde su más tierna edad, a lo 
cual la predisponían su despejada inteligencia y su afición al es
tudio, que ha sido siempre uno de los más notables distintivos 
de su carácter. 

El 19 de agosto de 1875, contrajo matrimonio con el señor 
Enrique Stein, y concentró todas sus atenciones en el nuevo ho
gar donde sonreía su ventura de esposa y de madre, pues el cielo 
le había concedido una bella niña, blanca y rubia como la Ofelia 
de Shakespeare, cuya cuna cerraba con un poético festón color 
de rosa el cuadro apacible de su amor. • 

Desgraciadamente, muy poco tiempo le duró la aurora de 
aquella felicidad, pues en Octubre de 1876, catorce meses des
pués de su enlace la joven desposada quedó viuda, y volvió al 
seno del paterno hogar, donde aún le quedaba el abrigo de una 
buena y cariñosa madre. 

Lloró amargamente su desventura, pero al mismo tiempo 
supo sobreponerse a ella venciendo las dificultades que se le pre
sentaban y tratando de atender por sí misma a las exigencias de 
su nueva posición. 

Los adelantos que ya tenía adquiridos en los ramos que ha
bía cursado, y aun en la música y la literatura, pues había perte
necido a dos sociedades literarias, Las Hijas del Anáhuac y el 
Liceo Hidalgo, le sirvieron poderosamente para perfeccionar 
sus conocimientos, y el 18 de diciembre de 1878 se recibió de 
profesora y pasó a dirigir la Escuela de Huichapan, en la cual 
permaneció dos años. 

En 1881 volvió a esta capital y se encargó interinamente, por 
seis meses, de una Escuela del Municipio. 
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Si antes de su matrimonio había consagrado todos sus afa
nes al estudio, entonces se dedicó a él con mayor ardor, introdu
jo las innovaciones que le fué posible en el sistema general de 
enseñanza, lo cual le valió que, al terminar el año escolar, el Sr. 
Pérez Gallardo, presidente del Ayuntamiento, le diese en pro
piedad otra Escuela, como premio por haber sido ella la primera 
en poner en práctica la gimnasia de salón. 

Sirvió esta Escuela elemental los años de 1882 y 1883, y en 
1884, el Ayuntamiento, en atención a sus méritos, le dio otra 
primaria, y con aumento de sueldo. En el mismo año de 84, ob
tuvo por oposición la cátedra de Gramática que desempeñaba 
en la Escuela de Artes. 

Activa y diligente siempre, no obstante sus múltiples ocupa
ciones, en aquella época fundó y dirigió un periódico redactado 
por señoras y titulado "Violetas", al cual tuvimos la honra de 
pertenecer. 

En septiembre de 85, contrajo matrimonio por segunda vez, 
después de nueve años de viudedad, con el Sr. Lic. Tomás Egui
luz, saliendo para Guanajuato, donde a los veintiséis días de ca
sada, tuvo la desgracia de perder a su esposo, víctima del tifo 
que asolaba aquella ciudad. 

Regresó a esta capital acompañada de su mamá y de su bella 
hija y, fuerte siempre contra el dolor, volvió a emprender de 
nuevo sus trabajos, habiéndosele conferido la Dirección de la 
la. Escuela de Párvulos que se inauguró el día 5 de mayo de 
1886, y a cuya inauguración asistió casi todo el personal del Go
bierno, presidiendo el acto el señor Presidente de la República. 
Poco después, por indicación del mismo señor Presidente, fué 
removida para pasar a dirigir con aumento de sueldo, la Escuela 
de Párvulos anexa a la Normal, cuyo cargo desempeñó hasta el 
23 de junio de 1887, fecha en que se unió en matrimonio con el 
Sr. Agustín Aveleyra, su actual esposo. 

Tal es a grandes rasgos la vida de la Sra. Murguía, en quien 
nos complacemos en reconocer las cualidades poco comunes 
que la adornan, entre las cuales contamos en primer término, la 
actividad y el trabajo que hacen de ella una persona útil a la fa
milia y a la sociedad. Estudiar y aprender siempre es su norma, 
no limitando sus conocimientos a determinados ramos, sino cul
tivando todo lo que su rápida concepción la inclina a abrazar, 
dedicándose especialmente en sus horas perdidas, a combinar 
reformas sobre la enseñanza pública, a cultivar la música y la li
teratura, y en algunas épocas, empleando los días festivos que 
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le dejaban libres sus tareas de profesora, a practicar la fotogra
fía, en cuyo arte llegó a adquirir notables conocimientos. 

No es la indulgencia de la amistad sino la imparcialidad de 
la justicia la que mueve nuestra pluma al tributar un pálido elo
gio a la mujer que, sola y combatida por la suerte, ha sabido 
sostener con el fruto de su talento, con su honorífica profesión, 
su dignidad de señora y jefe de familia, sin que la miseria, esco
llo ante el cual se estrellan generalmente la ineptitud y la timidez 
femeninas, haya podido penetrar jamás en el sagrario de su ho
gar, donde ha velado con solícito interés por la tranquilidad de 
sus padres, de sus hermanos y de su hija, cuya educación, con 
noble afán impulsada, es el sueño dorado de su ilusión. 

Ante esta gran prueba de lo que es la ilustración en el sexo 
femenino, nosotros, sí, con plena justicia exclamamos: si la mu
jer en general pensase y obrase como la señora Murguía de Ave
leyra, no habría tantas viudas que se degradasen a sí mismas y 
a sus hijos, o pereciesen de hambre, por no ser capaces de cum
plir con los arduos deberes de padre y madre, que con tanto 
acierto ha desempeñado nuestra inteligente biografiada. 



El periodismo femenino en el siglo x1x 
Violetas del Anáhuac 

NORA PASTERNAC 

La revista Violetas del Anáhuac, cuyo subtítulo fue: "Periódico 
literario. Redactado por señoras", apareció durante un año y 
medio entre 1887 y 1889, en la ciudad de México. 1 Su directora 
fue doña Laureana Wright de Kleinhans y en los últimos meses 
(desde febrero de 1889), la señora Mateana Murguía de Aveleyra. 

Su presentación material era de doce invariables páginas y 
salía los domingos, día evidentemente propicio para que en su 
descanso semanal las lectoras se sumergieran en una publicación 
que les estaba completamente destinada y que, como veremos, 
no era sólo un simple órgano frívolo y mundano. Los ejempla
res se vendían por suscripción en la capital a 75 centavos al mes 
y a un peso en los estados de provincia. A propósito de estas mi
nucias económicas, digamos que la revista nunca insertó publi
cidad alguna. 

Doña Laureana Wright de Kleinhans fue una mujer notable 
y sobresaliente en muchos aspectos. Nació en Taxco en 1846, de 

I Algunas precisiones muy importantes: el primer número aparece el 4 de 
diciembre de 1887 y el último el 24 de junio de 1889. El título de los primeros 
números fue Las hijas del Anáhuac (último con este nombre: 22 de enero de 
1888), pero ante la existencia de una hoja suelta que circulaba en la ciudad con 
el mismo nombre, las señoras responsables de la publicación optan por deno
minarse Violetas del Anáhuac, a partir del 29 de enero de 1888. Con este último 
nombre las mencionaremos siempre en este estudio, puesto que fue el que con
servó hasta el ejemplar final que apareció el 24 de junio de 1889 y la numera
ción continuó siguiendo a los primeros sin solución de continuidad. El primer 
nombre, Las hijas . .. , nos remite a un cierto patriotismo, en cambio, el segun
do, Violetas . .. , connota la modestia. La edición que consulté fue una recopi
lación completa publicada por Tipografía de Aguilar e Hijos, México, 1888. 
El periódico tuvo siempre un Director y Administrador: el Señor Ignacio Pujo!. 
La Señora de Kleinhans figura como "Directora literaria". Esta es la edición 
que cito entre paréntesis a lo largo del texto. 

[3.99] 
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padre norteamericano y madre mexicana. Su educación fue bas
tante excepcional y aunque no concurrió a la escuela, tuvo profe
so res particulares y aprendió varios idiomas. Estas características 
de su educación corresponden a las de las señoritas de la "buena 
sociedad" de casi toda América Latina durante el siglo XIX. 

En 1868 casó con Sebastián Kleinhans, alsaciano radicado 
en México. Ya en 1865 comienza a escribir sus primeros poe
mas, de inspiración patriótica, que sólo familiares y amigos lle
gan a leer, pero poco a poco es reconocida por algunos círculos 
literarios más amplios. Comienza a colaborar en varias publica
ciones, particularmente en El Estudio, El Federalista y el Diario 
del Hogar. En las columnas de este último censuró la política del 
presidente Manuel González (1880-1884) contra los trabajado
res; por eso, estuvo a punto de ser expulsada del país. 

Recibió varias distinciones, por ejemplo, la Sociedad Netza
hualcóyotl la nombró miembro honorario en 1869, a petición 
del poeta Manuel Acuña y de Gerardo Silva. En 1872 ingresa 
como miembro de la sociedad científica El Porvenir. En 1873 se 
le otorga el diploma del Liceo Hidalgo, institución que represen
tó el desarrollo de las bellas artes a nivel nacional; un poco más 
tarde es distinguida como socia honoraria del Liceo Mexicano 
y del Liceo de Oaxaca. 

Éstos son unos pocos datos indicativos de la figura de esta 
mujer, pero a través de ellos percibimos una personalidad feme
nina que en un siglo XIX de mujeres relegadas tiene sensibilidad 
política y una vocación pública fuera de lo común. Se trata, si 
no de un talento literario excepcional, sí de una precursora nota
ble del feminismo: en 1891 publicó el libro La emancipación de 
la mujer, en 1892, Educación errónea de la mujer y medio prác
tico para corregirla y póstumamente2 se editó Mujeres notables 
mexicanas (1910). 

Éste es el perfil de la directora de las Violetas del Anáhuac, 
revista en la que todos los artículos fueron firmados exclusiva
mente por mujeres. Desgraciadamente, conservamos biografías 
o datos de muy pocas de las colaboradoras; sin embargo, vale 
la pena recordar sus nombres, aunque sus textos muchas veces 
no fueran perdurables y sus ideologías no siempre alcancen si
quiera la "conciencia posible" de la época. Ellas son: María del 
Alba, lgnacia Padilla de Piña, Madreselva (seudónimo), María 
de Luz Murguía, Concepción Manresa de Pérez, María del Re-

2 Laureana Wright muere en la ciudad de México en 1896. 
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fugio Argumedo, Dolores Correa de Zapata, Titania (seudónimo 
de Fanny Natali), Anémona (seudónimo), Francisca González, 
Margarita Kleinhans, Emilia Rimbló, Lugarda Quintero, Elvira 
Lozano Vargas, Catalina Zapata de Puig, Dolores Puig de León, 
Josefa Espinoza, Rosa Navarro, Felícitas González, Asunción 
Melo Río, Ernestina Naville, Antonia Rosales, Carolina Mora
les, Consuelo Mendoza, Micaela Hernández, Ángela Lozano de 
Begovich, Blanca Valmont, Rita Cetina y Dolores Mijares. 

De toda esta lista llegaron hasta nosotros, gracias a Laurea
na Wright, las biografías de cinco de ellas: lgnacia Padilla de Pi
ña, Fanny Natali, Dolores Correa Zapata, Rosa Navarro y Do
lores Mijares. 

Varias se dedicaron a la enseñanza, profesión más o menos 
compatible con la vida de una señorita porfiriana; una de ellas, 
Fanny Natali (Titania), se convirtió en cantante de ópera de 
gran éxito aunque abandonó una brillante carrera por el matri
monio; pero todas escriben, se interesan por los acontecimientos 
de la época y emprenden módicas aventuras intelectuales que las 
extraen del ámbito estrecho del hogar, los hijos, los padres, la 
domesticidad; de todas se pudo decir que fueron hijas, madres 
y esposas abnegadas y ejemplares. 

De un modo o de otro, sus historias confluyen en las Viole
tas del Anáhuac y la revista se impregna de características que 
reflejan inevitablemente los orígenes y las contradicciones de es
tas mujeres, así como sus límites en el contexto porfiriano. 3 

Para precisar cuál era el público de la revista podemos enun
ciar algunas hipótesis, a partir de elementos explícitos e implíci
tos de las secciones y de los artículos,4 sobre las mujeres que real 

3 No es posible tratar en profundidad el contexto de la vida social porfi
riana en los marcos de esta presentación. Sobre este punto, remito al lector a: 
Luis González y González, "El liberalismo triunfante", en Historia general de 
México, El Colegio de México, México, 1982, t. 2 y Moisés González Navarro, 
"El porfiriato, vida social", en Historia moderna de México, Hermes, México, 
1957, t. 6. Además, es valiosísima la información, y particularmente interesan
te el tratamiento dado al tema de la niujer, en un libro reciente de varios auto
res, compilado por Carmen Ramos Escandón y resultado del trabajo de un ta
ller del PIEM que ella coordinó: Presencia y transparencia: la mujer en la 
historia de México, El Colegio de México, México, 1987. Véase especialmente 
el capítulo de Carmen Ramos, "Señoritas porfirianas: mujer e ideología en el 
México progresista, 1880-1910", pp. 143-162. 

4 La publicación comienza con un "Saludo" de la Redacción: "Con el 
ramo de oliva entre las manos como muestra de la regeneración intelectual de 
la mujer, vivificadas con las puras enseñanzas de la antigüedad, se presenta hoy 
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o potencialmente la leían, en caso de haber superado las barre
ras del analfabetismo, cuyas tasas eran por supuesto mayores 
entre las mujeres que entre los hombres. 5 

Una de las secciones más permanente, incluida en el espacio 
de la revista, fue la ''Crónica de la Semana'', escrita por Tita
nia. En ella se comentaban los acontecimientos mundanos más 
importantes: bodas, sepelios, bailes, reuniones, representacio
nes teatrales, óperas, compañías extranjeras que se presentaban 
en los teatros de México. Todo ello mezclado con notas sobre 
acontecimientos ocurridos en el resto de la República y con arti
culillos dedicados a las costumbres mundanas en los países ex
tranjeros. 

A veces, la sección ampliaba estas referencias con poemitas, 
pensamientos y anécdotas de escritores, pequeños acontecimien
tos insólitos de la vida cotidiana, la presentación de una nueva 
colaboradora o de alguna dama que iniciaba su carrera profe
sional en la ciudad. 

Esta sección parece dirigirse a las señoras de la buena socie
dad que asistían a los acontecimientos reseñados y que, además 
de reconocerse en las descripciones, podían extraer de allí algu
nos temas de conversación para las tertulias o soirées. Este pú
blico aparece sobre todo a través de comentarios que se hacen 
desde "el interior", con marcas de enunciación muy caracterís
ticas que no dejan dudas sobre la complicidad con las lectoras: 

Tenemos muchas diversiones en perspectiva; un gran baile que 
darán los miembros del Casino Nacional el último día del año; 
otro baile de fantasía que dará el Jockey Club en el mes venide
ro[ ... ] (núm. 2, 11 de diciembre de 1887, p. 20). 
Dentro de pocos días se verificará el enlace de la hermosísima 
Amada Díaz, hija de nuestro Presidente [ ... ] nuestro jardín de 
bellezas perderá uno de sus más exquisitos capullos de rosa. Nos 

al público el modesto periódico Las hijas del Anáhuac (cf. supra. n. 1) y reveren
temente dirige su cordial saludo a todas las clases de la Sociedad, a la Prensa de 
todos los matices políticos, y a los Hom.,res de Poder y del Estado; trilogía pode
rosa que con sus magníficos arneses ha podido evolucionar victoriosamente en 
beneficio de la paz, el orden, y la cultura de la Patria mexicana" (núm. l, 4 de 
diciembre de 1887, p. 2). Es decir, se trata de una apelación a todos los sectores 
de la sociedad sin reconocer oposiciones ni proponer polémicas. 

5 Véase Dorothy Tanck de Estrada, La educación ilustrada, 1786-1836, 
El Colegio de México, México, 1977; Josefina Vázquez et al., Ensayos sobre 
historia de la educación en México, El Colegio de México, México, 1981. 
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dicen que [ ... ] los novios se alejarán de México para pasar su luna 
de miel en Europa. A propósito de lunas de miel, el Conde y la 
Condesa de Viel Castel[ ... ] (núm. 5, 1 de enero de 1888, p. 59). 

Al mismo tiempo que las descripciones de las diversiones y 
los acontecimientos donde se encuentra la sociedad brillante de 
la época, descripciones en las que abundan las expresiones fran
cesas y los guiños de reconocimiento mutuo, hay una gran canti
dad de artículos que critican a la dama de sociedad que descuida 
sus deber.es de madre abnegada. Esos deberes son, por ejemplo, 
y en contradicción con los modelos del lujo en el vestido para 
la fiesta, la modestia y sencillez en la apariencia y el comporta
miento. Pero por sobre todas las cosas, los artículos insisten en 
un modelo de "mujer joven y bella que entiende perfectamente 
el gobierno de su casa; que sabe coser, bordar y que en materia 
de dulces, pastas y curiosidades no hay quien la aventaje. Va á 
misa todos los días, y es cariñosa, económica y trabajadora" 
(núm. 1, 4 de diciembre de 1887, p. 6). 

Por otra parte, la mujer no debe sólo reducirse a esa lista 
de virtudes, debe también cultivar su inteligencia y acercarse al 
"Templo de Minerva" y al "santuario de las Ciencias y las 
Artes". 

Para ello, la revista abunda en consejos en este sentido y en 
artículos sobre temas científicos y culturales de la época, desti
nados a apoyar esos consejos: sobre los meteoros, la electrici
dad, el vapor, el Niágara, el arte, la memoria, Federico Chopin, 
la astronomía, la historia de México, el saludo en las cinco par
tes del mundo, etcétera. 

Además de estas secciones, es muy frecuente que el número 
de la revista traiga en sus primeras páginas el retrato grabado de 
una mujer notable ya del pasado o del presente, cuya semblanza 
y elogio se hacen en un artículo en las primeras páginas. Natu
ralmente, el primer número comienza con la imagen y el panegí
rico de doña Carmen Romero Rubio de Díaz, y la celebración 
a la señora del Presidente parece tan sincera en sus términos 
como la de Sor Juana unos números más tarde. 

Hay que agregar que se publicaron en la revista gran canti
dad de poemas y cuentos escritos por mujeres, así como ciertos 
ensayos de tipo polémico y con intención de reforma social y 
moral. Pero de todo esto nos ocuparemos con más detalle a lo 
largo de este estudio. Lo cierto es que al tratar de definirun pú
blico, de manera bastante vaga hemos ido delineando, en reali-
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dad, una imagen incompleta de lo que fue la revista. Trataremos 
de establecer con más precisión sus características. 

Temas, contenidos e ideologías 

Uno de los temas que con más persistencia aparece es el de la 
educación de la mujer. Frente al modelo de la mujer abnegada 
y sumisa, dedicada al cuidado de su casa y a sus hijos y, por su
puesto, a la oración, modelo cuyos patrones siguen siendo fuer
temente señoriales y patriarcales, 6 las Violetas del Anáhuac 
proponen la ilustración de esas mujeres "de interior". La mujer 
puede ser instruida y debe serlo pues la era moderna y el progre
so demostraron que los prejuicios de los hombres contra la edu
cación femenina son arcaicos y erróneos. Sin embargo, deben 
evitarse los extremos: 

Con frecuencia vemos jóvenes tan hermosas como instruidas, ha
cerse insoportables para los que tienen la desgracia de tratarlas, 
pues ellas son un 'pozo de ciencia'; 'saben de todo'; se han pasado 
los mejores años de su vida en los más acreditados colegios; han 
tenido -por maestros a los más reputados profesores, y pueden 
sostener cualquier conversación sin cometer el más ligero error eñ 
historia, geografía, gramática, etc., etc., [ ... ]Si vais á su casa, 
siempre encontraréis en el piano las piezas cuya ejecución es ente
ramente difícil, pero que sus ágiles dedos de rosa han logrado ven
cer. En su estudio encontraréis algún paisaje ó retrato a medio co
piar, que os hará creer que alguna misteriosa hada, guía las 
preciosas manos que lo pintan; y no será extraño que encontréis 
también algún álbum en el que, en sonoros y dulcísimos versos, 
haya vertido sus castas impresiones [ ... ] Pero esa misma jóven se 
desdeñará de confeccionarse su traje, y más aún, de entenderse 
con,el arreglo interior de su casa y con esas pequeñas minuciosida
des que le parecerán de mal tono. Y es que esto no se enseña en 
los colegios; y esta joven que estudió tanto, y tanto sabe, el día que 
llegue a ser esposa y madre de familia se encontrará cori un proble
ma imposible de resolver (núm. 1, 4 de diciembre de 1887, p. 6). 

Como vemos en este retra~o. esta joven, que curiosamente 
parece contar con el "cuarto propio" añorado por Virginia 
Woolf, es criticada sobre todo porque no se ha podido conciliar 
en ella el ideal de mujer educada y de ama de casa habilidosa, 
cosa que constituye su verdadero destino final. Sus dotes inte-

6 Cf. Carmen Ramos Escandón, op. cit., p. 150. 
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lectuales y su cultura no son nunca referidos a la posibilidad de 
ejercer un trabajo exterior a la casa para ganarse la vida. De to
dos modos, esta concepción de la cultura como memoria exhibi
da ante espectadores y planteada como una cuestión de destreza 
y habilidad, cultura que convierte a la mujer en una cacatúa pe
dante, que presenta examen de conocimientos cada vez que se 
muestra en público, deja de lado la idea de la cultura como posi
bilidad de un pensamiento independiente, y se reduce a algo que 
se aplica como una capa de barniz brillando hacia el exterior: la 
cultura debe ser el ornato de la dama de sociedad, después de 
realizadas las tareas propias de su sexo. 

No obstante, a lo largo de los artículos, los "mensajes" os
cilan entre una posición que podríamos llamar conservadora y 
otra que calificaríamos de avanzada: los ejemplos de mujeres 
que se han distinguido, en el extranjero sobre todo, van mucho 
más lejos que la cultivada y encantadora reina del hogar que no 
renuncia a sus "sagrados deberes". Por ejemplo, en una sección 
llamada "Mujeres de nuestra época", que se publica en casi to
dos los números, después de una introducción que festeja las 
posibilidades de la era moderna y el progreso, además del "de
recho democrático" y el cambio de mentalidad en los hombres 
"más prácticos y más científicos", se consignan los siguientes 
personajes femeninos: 

[ ... ]la Srita. Matilde Montoya, que ha recibido últimamente el 
grado de Doctora en la Escuela de Medicina, después de sustentar 
brillante examen. 

También la Srita. Margarita Chorné recibió en México su títu
lo de dentista; y la inolvidable Srita. Micaela Hernández, cuya 
biografía daremos a conocer en breve, después de haber ejercitado 
la noble carrera del Magisterio, fundó una imprenta en Querétaro 
para enseñar a sus discípulas el arte tipográfico. 7 

7 Sabemos que en México era muy común el hecho de que el oficio de la 
tipografía fuera ejercido por mujeres. Dicho sea de paso, en esos años de inci
piente formación de una clase obrera urbana, las mujeres eran muy numerosas 
en el servicio doméstico, por supuesto, pero también Jo eran en la rama textil 
como costureras a destajo. Además, las cigarreras eran sobre todo mujeres, y , 
seguramente todas con una vida tan dramática como la de Carmen, pero por 
razones totalmente diferentes y menos míticas:· las condiciones de trabajo de 
las cigarreras no les permitían llegar a la categoría de vampiresas despiadadas. 
Véanse sobre el trabajo femenino en el siglo x1x en México: CEHSMO, La mujer 
y el movimiento obrero mexicano en el siglo XIX, Antología de Ja prensa obre
ra, Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero Mexicano, México, 
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Además, están las siguientes mujeres en el extranjero, aun
que se nos asegura que no han perdido el "carácter de madres 
ni de sacerdotisas del hogar": 

La Sra. Fanny Dickinson, de Chicago, es la primera Doctora 
que será admitida como miembro del Congreso Médico Interna
cional. 

Mlle. Talbotier, una joven francesa, ha pasado con éxito sus 
exámenes para obtener un diploma de la lengua árabe [ ... ] 

Doce Señoras naturales de Bombay, están estudiando en el 
Colegio de Medicina de dicha ciudad[ ... ] 

Mme. Vinitski y Mme. Rostopschin han llamado la atención 
en Rusia con sus novelas [ ... ] 

La joven Higinia Massarini ha obtenido un título en matemá
ticas en la Real Universidad de Nápoles. 

El número de Doctoras que practican la medicina en la ciudad 
de New York pasa de 80. Media docena de ellas tienen ya una 
clientela que les produce $ 10,000 anuales (núm. 1, 4 de diciembre 
de 1887, pp. 7-8). 

A propósito de la señorita Montoya, que en realidad fue la 
primera médica recibida en México, la revista publica el siguien
te poema: 

1 

Vivir para el amor y el sentimiento 
Consagrarse al hogar, a la ternura, 
Sacrificar talento y hermosura 
En aras del hogar, es el talento 
De buscarse la gloria sin tormento, 
Es llenar su misión sublime, pura, 
En su atmósfera propia, en su elemento, 
Pero sensible, débil y cautiva, 
Con tu siglo, con tu alma y con la ciencia 
Luchar venciendo, cual venciste altiva, 
Es cambiar por ti misma tu existencia 
De suave, perfumada sensitiva 
En astro de brillante refulgencia. 
(Dolores Correa Zapata, núm. 4, 15 de 
diciembre de 1887, p. 47.) 

1975; Eisa Cecilia Frost, Michel C. Meyer y Josefina Zoraida Vázquez (eds.), 
El trabajo y los trabajadores en la historia de México, El Colegio de México
University of Arizona, México, 1977. 
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En estrecha relación con el tema de las posibilidades de edu
cación de la mujer, una profesión que es aceptada con naturali
dad es la de maestra, profesora y directora de escuela. La se
cuencia es lógica: la mujer es la educadora natural de sus hijos 
en el interior del hogar, por lo tanto, puede ejercer con gran vir
tud el oficio de educadora en las escuelas de niños. 

Las numerosas maestras que aparecen consignadas en las 
Violetas del Anáhuac corresponden a un movimiento de desa
rrollo y reforma de la educación primaria, como ocurría parale
lamente en muchos países de América Latina. En 1889 y 1890 
se realizan los "Congresos pedagógicos" a los que asiste Enri
que Rébsamen, pedagogo suizo que había sido atraído a México 
en 1884 y que realizó una tarea fundamental en el desarrollo y 
la transformación de los métodos de enseñanza. 8 

Como consecuencia, los artículos sobre creación de escuelas 
primarias y secundarias, así como sobre las escuelas para educar 
especialmente a las niñas, son muy numerosos. Todo esto acom
pañado de artículos muy "modernos" en relación con la meto
dología de enseñanza: contra el aprendizaje de memoria y sin 
razonamiento, propio de la antigua educación, contra los maes
tros "represivos" y castigadores y, por supuesto, insistiendo 
siempre en la posibilidad de dar acceso al estudio de las ciencias 
tanto a los varones como a las niñas. 

Hay otros dos o tres temas en los que las Violetas son muy 
militantes: los toros, la pena de muerte y los duelos. 

Cuando abominan de las corridas de toros utilizan, casi por 
única vez en sus textos, que en general son muy solemnes, una 
buena dosis de ironía y de términos del lenguaje popular: 

No queremos privar a nuestras amables lectoras de las importantes 
noticias que nos proponemos comunicarles acerca del espectáculo 
más civilizador, y por lo mismo más en boga y mejor concurrido; 
pues nuestra culta sociedad no omite sacrificio de ninguna clase, 
por asistir con generoso entusiasmo a las magníficas corridas de 
toros, en donde cada día puede presenciar escenas tan edificantes 
como las que allí pasan. Pero ya se ve; ¿cómo no ha de hacerlo 

8 Para la interesante figura de Rébsamen y su impresionante labor en Mé
xico, antes y después de ser nombrado Director General de Enseñanza Normal 
en el Distrito Federal, en 1901, por el presidente Díaz, véase: René Avilés, Enri
que Rébsamen: Quetzalcóatl de la educación, SEP, México, 1967; Ramón Gar
cía Ruiz, Enrique C. Rébsamen, el maestro, su obra, su época, SEP, México, 
1968. 
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si los filántropos diestros ofrecen dedicar el producto á beneficio 
de los desgraciados? ¿Qué mejor ocasión de ejercer la caridad que 
acudiendo al llamamiento de esos apóstoles del bien, que no vaci
lan en exponer cien veces su preciosa existencia por socorrer al des
valido? Y como los sentimientos humanitarios son el distintivo 
moral de nuestros compatriotas, resulta que al oír el tierno recla
mo que en favor del menesteroso hacen los Diestros, desde el po
bre jornalero hasta el boquirrubio lagartijo, todos se levantan 
como un solo hombre, y ávidos de sangre, de libertinaje y de obs
cenidades, entran delirantes al Toril -digo, al circo taurino-, en 
donde para complemento de las sublimes emociones que se prome
ten disfrutar, tienen (¡oh vergüenza!) la satisfacción de ver las 
lumbreras concurridas por algunas lindísimas pollas que con toda 
la irreflexión de la poca edad, y aguijoneadas por la curiosidad y 
el deseo de lucir sus magníficos trajes han insistido con sus débiles 
padres para que las lleven al espectáculo más soez que pudieran 
presenciar ("Algo sobre los toros", Mateana Murguía de Aveley
ra, núm. l, 4 de diciembre de 1887, p. 8; las cursivas son del ori
ginal). 

Estos artículos advierten del peligro de recaída en la "bar
barie" que significa el espectáculo de los toros, pero por sobre 
todas las cosas, el atentado que representan para la mujer "sen
sible, digna y respetada" que se arriesga al libertinaje y a la falta 
de respeto que lastiman su "di!Jnidad y pudor". 

Se transparenta además el temor a la contaminación social 
por la mezcla de las distintas clases, tema que reaparece con fre
cuencia en la revista, explícita o implícitamente. 

Esta oposición a las corridas de toros, a las que la autora 
por supuesto no asiste jamás -sólo las conoce a través de su lec
tura de los "periódicos taurinos"-, nos ofrece detalles de cos
tumbres que hoy recuperamos con más interés que el debate: 

Dejando a un lado lo de todos los días, fracturas, golpes, heridas, 
etc., etc., el acontecimiento magno, el suceso que hará época en 
la presente temporada taurina ha sido la bajada al redondel, de al
gunas hijas del vicio, que consecuentes con su triste papel de es
candalizar en todas partes, y encontrándose en un lugar tan ade
cuado y con tan escogido público para cumplir su cometido, no 
perdieron tan brillante oportunidad y se dieron á lucir toda su ha
bilidad y desparpajo, lidiando el toro embolado; alentadas en su 
primera idea por los aplausos y hurras de los circunstantes que lo
cos de admiración y de entusiasmo, presenciaban esta deliciosa es
cena (idem., p. 9). 
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Recuperemos, además de las prostitutas toreras, esta peque
ña acotación sobre la moda masculina: 

Todavía tenemos que hacer notar el inconcebible afán de nuestros 
lagartijos por imitar en todo á los toreros, pues ya llevan el chaleco 
como ellos; los pantalones á penas si les permiten sentarse de puro 
ajustados; la banda de color se les ha hecho indispensable; el pei
nado, excepto la graciosísima coleta, que algunos portarían de mil 
amores, es idéntico al de sus adorados ideales; y con todo el des
parpajo de sus preciosos modelos lanzan cada interjección, capaz 
de avergonzar a un carretero, comiéndose por supuesto las últimas 
sílabas de las palabras ¡Condenaos! Tan monos y tan aplicadi
tos ! ... (id.). 

En cuanto a la pena de muerte y los duelos, también los ar
gumentos insisten en la barbarie que representan frente a los lu
minosos principios de la civilización y el progreso· 

Sólo daremos a conocer nuestra humilde opinión acerca de este 
triste legado de la barbarie antigua y séanos lícito discurrir con cal
ma filosófica sobre la tesis enunciada. 

No se referirán nuestras ideas al duelo á primera sangre, por 
que ese acto es simplemente una mascarada, que en lenguaje tea
tral tiene su nombre y del cual decía Juan J. Rousseau: ¿á primera 
sangre, ¡Gran Dios!¿ Y qué vais a hacer con esa sangre, pretendéis 
acaso beberla? 

Estas se contraerán á ese combate mortal que se llama duelo 
á muerte. 

¡El duelo á muerte! ¡Qué lúgubres reflexiones asaltan nuestra 
mente, al considerar cómo el orgullo ofusca á los hombres, hasta 
el punto de incapacitarlos para oír la poderosa voz de la razón! 

Si la pena de muerte es abominable porque no lleva en sí la 
expiación, el arrepentimiento, la enmienda; cualidades que debe 
tener toda pena para que sea justa, moral y equitativa; imponerla 
como castigo, denota impotencia social, respecto al mejoramiento 
de las faltas, porque el carácter que reviste de venganza política y 
oficial, es opuesto á la moral y está condenado por el Evangelio, 
pues diente por diente y ojo por ojo, no es más que la continuación 
de la bárbara é inicua ley del Talión, incompatible con la cultura 
moderna y con las ideas y principios, que los acontecimientos del 
siglo pasado han esparcido por el mundo (núm. l, p.15). 

Es interesante señalar cómo en este pasaje, donde justamen
te se establece la relación entre la pena de muerte (de la que en 
otros textos se pide su eliminación del Código Civil mexicano) 
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y el duelo, la argumentación recurra al vocabulario y al ideario 
de la razón y la modernidad. 

A lo largo de todos los números, encontramos en las colabo
radoras de la revista esta tensión entre la adhesión a los princi
pios del racionalismo y el progreso y un cierto apego a la reli
gión. Los párrafos en los que se recomiendan los preceptos 
cristianos, la asistencia a misa, los ejemplos evangélicos, están 
acompañados de abundantes elogios a las religiosas y a las her
manas de la caridad. Esta conjunción entre la ideología positi
vista y la religión, que por otra parte reflejaría la existencia de 
dos corrientes en el interior de la revista, se presenta finalmente 
de una manera bastante conservadora. 

Este conservadurismo tiene también su expresión en lo que 
podríamos llamar la "filosofía social" o la ideología de las cola
boradoras de la publicación. La sociedad mexicana de la época 
es percibida como armoniosa, o por lo menos tendiendo a una 
armonía deseable y posible y, sobre todo, como una sociedad 
donde la miseria puede ser paliada por la filantropía. Así, las so
ciedades de beneficencia, las fundaciones de las "casas amigas 
de la obrera", actividades todas patrocinadas por doña Carmen 
Romero Rubio de Díaz, son otras tantas acciones civiles en las 
que las mujeres pueden participar y constituyen el modelo de la 
posibilidad de salida de las mujeres "de sociedad" hacia la so
ciedad. 

Aunque declaran considerar un "misterio" fuera de su al
cance el análisis de las "desigualdades de la fortuna", son sin 
embargo sensibles a la mujer del pueblo "dotada en lo general 
de exquisita sensibilidad y grandes virtudes", y muchas veces 
evocan y discuten el problema de la madre de familia trabajado
ra y las posibilidades, filantrópicas es cierto, de ayudarlas. 

Como es de suponer, las cuestiones directamente sexuales 
no son nunca abordadas en la revista; sin embargo, la materni
dad, el noviazgo y el matrimonio son temas recurrentes. A pesar 
del tono elevado, idealizante y extremadamente pudoroso de los 
artículos, surgen algunos elementos conflictivos. En los conse
jos de higiene, que es una sección que aparece muy a menudo, 
se alienta a todas las madres de todos los niveles sociales a ama
mantar a sus hijos y a observar ciertos principios y precauciones 
para evitar las enfermedades y muertes de los niños.9 Hay que 

9 "Las mujeres porfirianas, tanto las 'esposas sin esposos' como las ma
dres solteras o las esposas legítimas, veían morir a sus hijos con mucha frecuen-
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señalar que los consejos de higiene no se refieren nunca al cuer
po o a la intimidad material de las mujeres: sólo se menciona el 
"aseo personal". 

En cuanto al matrimonio, la prédica va siempre en el senti
do de la elección del marido apropiado y de la conservación de 
la "pureza" hasta la realización del sagrado vínculo. 

Sin embargo, asoma repetidas veces la crítica a los maridos 
despóticos y autoritarios: 

Por desgracia, si las mujeres están poco instruidas en sus deberes 
conyugales, los hombres lo están mucho menos en los suyos. Se 
les ha hecho creer que ellos al casarse sólo van a mandar y muchos 
desempeñan á maravilla su papel de amos. Llenan toda la casa, y 
nadie habla recio porque al señor le molesta; no se reciben visitas 
á tal ó cual hora porque el señor se disgusta [ ... ] Las pobres muje
res de tales maridos viven siempre sobresaltadas, inquietas y teme
rosas de que hasta la más inocente de sus acciones pueda disgustar 
al señor (Emilia Rimbló, "Los maridos", núm. 4, p. 41; las cursi-
vas están en el original). · 

Pero el espíritu de conciliación constante en la revista, tanto 
en los asuntos sociales como en los familiares, y tal vez estratégi
co en la autora, surge unas líneas después, aunque no carente de 
ambigüedad y oscilaciones: "Por fortuna, el tipo que acabamos 
de desarrollar escasea, en nuestra patria principalmente, donde 
tanto el hombre y la mujer, á falta de una sólida y bien dirigida 
instrucción de sus deberes en el matrimonio, tienen su natural 
índole bondadosa, dulce y tolerante" (id.). 

cia. El índice de mortalidad infantil, debido sobre todo a las malas condiciones 
higiéncias de la época, era muy alto, pero en particular en la ciudad de Méxi
co". Moisés González Navarro, "El porfiriato, vida social", en Historia mo
derna de México, t. 7, p. 45. "Los diarios enumeraban como causas de la mor
talidad la presencia de personas extrañas en el momento del parto, la extendida 
práctica. de la crianza artificial con nodrizas cuya higiene no se controlaba, la 
mala calidad de la leche que se consumía en la capital, el alcoholismo de los 
padres y su enorme miseria. Pero al mismo tiempo, esos mismos diarios reitera
ban los beneficios de la maternidad, sus virtudes y conveniencias. Este mensaje 
pronatalista contenía matices diferentes según el grupo social al que era dirigi
do. Si a las mujeres pobres se les acusaba de descuidar a sus hijos por ignoran
cia, a las mujeres de buena posición económica se les reprochaba, en cambio, 
descuidarlos por frivolidad. A unas y a otras se les predicaba el mérito de la 
maternidad y en algunas ocasiones parecía que en aras de ese ideal materno se 
pretendía borrar las tensiones entre clases". Carmen Ramos, "Señoritas porfi
rianas ... ",p. 149. 
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Y aunque las Violetas son voceras de la concepción de que 
la desgregación y desorden de la familia es responsabilidad prin
cipal de la conducta que las madres y esposas observan, evocan 
varias veces el tema de la responsabilidad compartida: 

De los siete días de la semana, mi marido almuerza o come con no
sotros, á lo sumo, dos ó tres. 

Esta mañana, al levantarnos de la mesa, se acercó a mí con 
semblante torvo, y me dijo rápidamente al oído: 

-Necesito hablar contigo á solas. 
[ ... ] 
-El primer deber de una dueña de casa -dijo- es estar al 

corriente de su situación interior. ¿Qué sucede aquí para que un 
extraño [ ... ] se tome el trabajo de señalar los peligros que pueden 
turbar el reposo, la paz de una familia? 

-¿Con qué derecho -respondí yo con no menos acritud
quien no se cuida de su esposa ni de sus hijos, quien los tiene aban
donados, se atreve a quejarse de imaginarios peligros, invención 
sin duda de un vil calumniador ó fruto de torpe venganza? (R. N., 
"Diario de una mujer de gran mundo", 26 de agosto de 1888, 
p. 451). 

Literatura 

La revista Violetas del Anáhuac, por definición, pertenece al 
género periodístico; es decir que las materias tratadas son diver
sas y el propósito es principalmente de divulgación. La inten
ción de prédica pedagógica y moralizante es siempre declarada 
de manera explícita. Junto a los artículos que podríamos consi
derar específicamente periodísticos, la revista publicó una bue
na cantidad de poemas, cuentos y prosas líricas. Quiere decir 
que las secciones que podríamos llamar "literarias" forman 
parte del proyecto de las Violetas. 

La poesía que aparece en la revista no ha resistido el paso 
del tiempo. Rara vez asoma alguna frase o un mínimo aliento 
que pudiéramos llamar poético. Las composiciones padecen de 
pobreza en la construcción, en las imágenes y en la versifica
ción; son apenas ideas rimadas y en general pueden calificarse 
de irremediablemente cursis. Tal vez la mayor limitación pro
venga de la voluntaq estrechamente moralizante y, en conse
cuencia, de lo forzado de la temática: "Hogar", "Mi esposo", 
"El suicidio", "Madre", etc. y los consabidos versos al paisaje, 
de inspiración romántica rezagada y rutinaria. 
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A ello hay que agregar que muchas composiciones parecen 
hechas por encargo o ser de mera circunstancia: al cumpleaños 
de la señora del presidente Díaz, a alguna colaboradora, felicita
ciones con motivo de una boda o de algún acontecimiento fami
liar. 

De todos modos, en el plano estético las Violetas son perfec
tamente explícitas en su rechazo a las nuevas corrientes literarias 
y en su adhesión a los jirones del romanticismo. En un artículo 
titulado "La Escuela Naturalista", firmado por María de Alba, 
queda señalada claramente la oposición: 

Paul de Kock! Zola! López Bago! ¿Innovadores, de qué? ¡Del 
vicio! seguramente. ¿Qué pretenden enseñar en esta escuela, noci
va para la juventud masculina que aprende á jugar y á conocer los 
dichos de los jugadores y las repugnantes escenas que se ofrecen 
en los garitos; qué desean para el sexo femenino más que descorrer 
el velo de la impureza y mostrarle los términos que emplea la mu
jer mundana, los medios para abrir paso á esa infamante carrera, 
los secretos que descubren el apetito del desorden? 

¡Revolucionarios, debíanse llamar; rebeldes á la pureza de las 
formas y enemigos de ese código de preciosas enseñanzas filosófi
co-morales que con magistral talento definen Pelletan, Victor Hu
go, Castelar y otros que viven tan distantes del orgullo científico 
como de la estúpida superstición; leyes que en perfecta armonía 
con los instintos de la mujer, ennoblecen el entendimiento, satisfa
cen el corazón, y que no las lanzan por los extraviados senderos 
de la vida práctica, por los espantosos abismos de tanta inmorali
dad y que esos innovadores describen con notoria lucidez y acaso 
con desmedida exageración. 

Y o condeno la escuela naturalista porque no educa ni morali
za. [ ... ) 
Estas consideraciones referidas a mi tío, á quién no quise escuchar 
la defensa de causa tan odiosa, terminaron con mi solemne 
condenación á esas obras desastrosas e impúdicas. 

-No hay archivo que no contenga dichos libros, repuso él. 
Pues entonces dividid las bibliotecas y el lado que guarde di

chas producciones, debe contener el siguiente letrero: Se prohibe 
la entrada á la mujer (núm. 8, 22 de enero de 1888, pp. 87-88; las 
cursivas son del original). 

Para terminar, sólo nos quedaría decir algunas palabras so
bre la literatura narrativa aparecida en la revista y que constitu
ye una muestra muy particular. 

En primer lugar, casi todos los cuentos publicados parecen 
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escritos, como la poesía, por encargo y con la intención de 
apuntalar y reafirmar lo que se dice en los artículos; en segundo 
lugar, pero no menos importante, el proyecto de estas !'ficcio
nes" es pedagógico y moralizante. En estos textos es donde más 
se nota el engolamiento del lenguaje y de las ideas. 

Nos limitaremos a un solo ejemplo, porque es muy caracte
rístico y típico de estas obritas. 

Se trata de "Pasión y extravío", cuyo título, a pesar de la 
condena al naturalismo, lo evoca irresistiblemente. La autora es 
doña lgnacia Padilla de Piña y fue publicado en dos partes, en 
los números 6 y 7, del 8 y del 15 de enero de 1888 respectiva
mente. 

En un movimiento de negación de la ficción que se repite a 
menudo en los cuentos de la revista, la autora nos asegura que 
el caso es verdadero y que no debe ser leído como una inven
ción. Además, la historia está escrita "con el laudable objeto de 
que las jóvenes puedan ver en él una lección, no dejándose llevar 
de los impulsos de sus pasiones" (núm. 6, p. 63). 

El argumento nos describe el repetido caso del seductor per
verso y la inocente joven que se entrega, creyendo en los "jura
mentos y falsas promesas" del malvado. 

María, joven de "familia decente", pero venida a menos a 
causa de la muerte de su padre y un vago litigio que termina con 
sus rentas, inocente de 16 años, se deja seducir por Enrique, 
quien, "a juzgar por su exterior" debía pertenecer a "la aristo
cracia del dinero". María escapa del hogar materno y respetable 
con Enrique, engañada por su promesa de matrimonio. El se
ductor la instala en un pueblecito alejado de la capital y la sepa
ra "de toda comunicación". Como era de esperarse, Enrique, 
una vez conseguidos sus propósitos, se convierte "en tirano, sin 
ocultar el desprecio, la insolencia y el descaro con que le mani
festaba [a María] el más irritante abandono''. Al percibir el en
gaño, María pierde repentinamente el amor por su amante y de
cide recuperar su decencia, conquistando para el matrimonio a 
un "joven hacendado medianamente acomodado", que ignora 
las relaciones que la unen a Enrique, Cuando la protagonista 
está a punto de lograr su objetivo, reaparece Enrique celoso. El 
relato termina trágicamente: Enrique apuñala a María y luego 
se suicida, en una imitación grotesca, pero anunciada ("No, 
pronto, muy pronto sabréis de Romeo y Julieta. Una carcajada 
general [de los amigos de Enrique] selló aquel infame pacto") 
del final shakespeariano. 
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Una moraleja cierra, contundente, el cuento: 

Ved en la presente historia los desastrosos efectos de la ligereza ju
venil y los peligros á que estáis expuestas; desconfiad del amor, y 
preferid al sentirlo que sea bajo la égida de vuestros padres, pues 
solamente ellos sabrán conduciros por el camino del honor y la 
virtud. 

Los personajes son descritos de una manera estereotipada y 
sin profundidad, pero a través de la oposición María-familia de
cente, Enrique-joven arribista (presentado sin relaciones fami
liares, sólo en medio de sus amigos), percibimos el miedo a la 
contaminación social y al matrimonio "desigual" como un serio 
peligro de decadencia. Éste es un tema que aparece con mucha 
frecuencia en los "cuentos morales" publicados por la revista: 
hay que tener mucho cuidado en la elección de la esposa o el es
poso ante la posibilidad de que las "buenas familias" sean inva
didas por miembros de orígenes genealógicos dudosos. Cuando 
es la protagonista femenina la que pertenece a un estrato infe
rior, el personaje no se salva, es decir, no logra el matrimonio, 
ni aun pasando por el martirologio de la falsa acusación de 
robo, la cárcel inmerecida o la maternidad clandestina y sacrifi
cada. 

Al terminar esta presentación, vemos que existen en la revis
ta dos corrientes en una tensión no resuelta: la mujer adscrita 
al ámbito privado y doméstico junto a las proposiciones para su 
instrucción y educación. 

Lo que nos queda de estas mujeres no es su escritura, poco 
memorable, ni su conservadurismo social, ni mucho menos el 
moralismo y las admoniciones o censuras. Podemos considerar
las simplemente como un eslabón en la historia de las expresio
nes femeninas y, como tal, se sitúan no en la ruptura sino en un 
continuo que rescatamos como documento. El modelo de mu
jer, límite máximo al que se atrevieron a llegar, es el de la mujer 
educada para ser mejor hija, mejor esposa, mejor madre y 
maestra en el interior de una sociedad patriarcal que no ataca
ban, porque les parecía inconmovible, y cuyos signos de disolu
ción percibieron como un peligro. 

La revista se inscribe en el contexto sociohistórico particular 
del porfirismo. En este sentido, hay que recordar que práctica
mente todos los estudiosos que se ocupan de esa época coinciden 
en un punto: después de un periodo de turbulencias, enfrenta-
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mientas y trabajosas reconstituciones, el proyecto de paz y orden 
interno que Porfirio Díaz propuso al país se convirtió en una ob
sesión aceptada (o impuesta) prácticamente por todos lo~ grupos 
sociales como ideal fundamental ante la "anarquía" pasada. 

Tanto Leopoldo Zea como José Valadés, para citar sólo a 
dos autores que estudian el periodo desde el punto de vista no 
únicamente histórico sino también cultural e ideológico, señalan 
cómo en la adopción de la filosofía de Comte, los intelectuales 
de la segunda mitad del siglo XIX limaron las asperezas y los 
elementos '.'subversivos" que podía tener elpositivismo más ex
tremo y adoptaron versiones modificadas y suavizadas del pen
samiento europeo.10 

Así, por ejemplo, la obsesión por el orden y la tranquilidad 
hicieron paradójicas las relaciones entre el poder político y la 
Iglesia católica: 

Para un régimen que, como el porfirista, iba a formar el Estado, 
no había medida de conciliación con el Poder de la Fe. Pero en lu
gar de combatir con el alto clero, en vez de suscitar la violencia con
tra la Iglesia, como lo habían hecho los viejos jacobinos mexicanos, 
el general Díaz se propuso y lo logró con creces, poner bajo el ala 
del Estado a los arzobispos y a los obispos, y serenar la conciencia 
religiosa con la tranquilidad y la seguridad de quien, teniendo del 
brazo a los jefes, nada ha de temer de la grey. 11 

Citemos además la siguiente anécdota: 

El diputado Alfredo Chavero se jacta en el congreso de ser uno de 
los más ardientes herederos de la geforma; pero cuando el sacer
dote Eulogio Gillow lo visita, "subiendo las escaleras de su casa 
encontróse con una imagen de la Virgen sobre una repisita adorna
da con flores, frente a la cual ardía una lamparita, y habiendo 
Monseñor llamado la atención sobre el particular, le contestó 
aquél: Uno es Alfredo Chavero fuera de su casa y otro en el hogar 
doméstico". 12 

¡No se podría describir mejor la dol::tle moral de esta sociedad 

10 Véase sobre estos aspectos: Leopoldo Zea, El positivismo y la circuns
tancia mexicana, FCE-SEP, México, 1985; José C. Valadés, El porfirismo. His
toria de un régimen, t. l, El nacimiento (1876-1884), México, 1987. 

11 José C. Valadés, op. cit., p. 264. 
12 !bid., p. 180. 
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que pretendía ser liberal, pero que sacralizaba patriarcalmente 
la domesticidad! 

Estas citas sirven como aproximación muy leve y esquemáti
ca al contexto del porfirismo en el que se inscribieron las Viole
tas. La revista representó a un grupo bastante conservador, muy 
prudente en cuanto a sus propuestas y sin una conciencia "femi
nista", si es que algo así podía existir en la sociedad autoritaria 
de fines del siglo XIX. 

Y en eso casi no se distinguieron del otro tipo de prensa fe
menina que existió de manera casi contemporánea a nuestras 
Violetas. Por ejemplo, en el periódico semanal La Mujer, que 
apareció en 1880, como órgano de la Escuela de Artes y Oficios 
para Mujeres, leemos lo siguiente: 

Las leyes sociales que nos excluyen de las grandes escenas de la 
vida pública, nos dan la soberanía de la doméstica y privada. La 
familia es nuestro imperio, nosotras cuidamos de satisfacer sus 
ocupaciones, de mantenerla en paz y de conservar en ella el sagra
do depósito de las buenas costumbres. De ahí la importancia de 
enseñar a las niñas todo lo que se refiere al desempeño de esas atri
buciones (La Mujer, 15 de abril de 1891).IJ 

Y estos mensajes circulaban a través de casi todas las revis
tas hechas por mujeres o dirigidas a las mujeres en la época, in
cluso en la prensa obrera incipiente: 

Si nosotras somos físicamente inferiores al hombre, si como él no 
podemos siempre usar el libre albedrío, si no podemos como él 
mojar nuestros labios en ese licor embriagador, poseemos algunas 
ventajas que moralmente nos hacen superiores al hombre. Tene
mos un alma más generosa y compasiva, un corazón más ardiente 
y sin embargo más casto, tenemos el poder de derramar en derre
dor nuestro la paz y el bienestar, tenemos, en fin, la prerrogativa 
de formar el corazón y el espíritu de las futuras generaciones, pre
rrogativa divina porque cada madre representa el ángel de la ter
nura y la abnegación. Así, dejemos a los hombres los derechos que 
todas las leyes humanas y divinas les han concedido, y acordémo
nos que [sic], si nuestra suerte nos impone más abnegación y más 
sufrimientos, también nos ha dado un inmenso privilegio que na
die nos puede quitar, pues si los hombres dan gloria, nosotras da
mos felicidad (El Hijo del Trabajo, 9 de abril de 1878). 14 

13 Citado por Carmen Ramos, "Señoritas porfirianas ... ", p. 151. 
14 /bid., pp. 155-156. 
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De este modo nos encontramos al final ante la pregunta ine
vitable sobre si las mujeres que redactaban y publicaban Viole
tas del Anáhuac fueron agentes activos de cambio y transforma
ción en el interior de la ideología patriarcal dominante. La 
respuesta es negativa. En realidad, fueron un elegante comple
mento de la prensa oficial del porfiriato, constituyeron su ador
no esclarecido y reafirmaron el optimismo aparentemente pro
gresivo del régimen. 15 

15 Individualmente, Laureana Wright de Kleinhans fue un poco más lejos 
que el resto del conjunto, como se puede apreciar en este mismo libro a través 
del capítulo de Graciela Monges dedicado a ella. 
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ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI 

Aunque las leyes han establecido universalmente que los indivi
duos tomen la nacionalidad del país en que nacen, la interesante 
figura cuyo elogio no hacemos mas que repetir hoy, pues él ha 
resonado por todos los ámbitos de nuestra patria, adoptó la na
cionalidad mexicana, y como tal aparece en los anales de nues
tra literatura, que engalanó con sus bellísimas obras. Para tras
mitir debidamente á nuestros lectores los rasgos de la vida de 
esta brillante poetisa, copiamos en seguida un artículo biográfi
co publicado en 1874 en "El Ateneo", por el Sr. D. José María 
Vigil. 

"Uno de los nombres más esclarecidos que honran á la lite
ratura mexicana de nuestros días, es el de Isabel Prieto de Lan
dázuri, cuyas producciones son leídas con aplauso por todos los 

* Violetas del Anáhuac, núm. 9, 29 de enero de 1988. 
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que conocen la rica lengua castellana. Nacida en Alcázar de S. 
Juan, provincia de la Mancha, en España, fué traída por sus pa
dres á México en edad muy temprana, radicándose en Guadala
jara, capital del Estado de Jalisco, en donde creció y se educó, 
profesándole por esta razón el cariño de su verdadera patria. 

Desde sus más tiernos años manifestó una inclinación deci
dida al estudio, hasta el extremo de que el castigo más severo 
que podía imponérsele era privarla de la lectura á que ya enton
ces consagraba la mayor parte de su tiempo; presentando de esta 
manera un notable rasgo de semejanza con lo que los biógrafos 
de Sor Juana Inés refieren de aquella mujer extraordinaria. 

El desarrollo precoz de su talento poético, unido á su espíri
tu profundamente reconcentrado y estudioso, hizo que pasara 
los primeros años de su vida en un retiro casi claustral, en qm: 
rodeada de todas las comodidades que puede proporcionar una 
buena posición social, y los cuidados cariñosos de un padre á un 
bellísimo corazón, agregaba una ilustración poco común, ideas 
muy avanzadas y un trato extremadamente caballeroso, tuvo li
bre campo, no sólo para enriquecer su inteligencia y formarse 
un fondo de las más sólidas virtudes, sino para mantenerse lejos 
de las frías realidades de la vida, alimentando su imaginación 
con los puros y fantásticos sueños de un alma profundamente 
tierna y delicada. 

- Desde las primeras composiciones que escribió fácil fué re
conocer la superioridad de su genio: notable corrección de len
guaje, versificación rica y armoniosa, abundancia de imágenes, 
verdad de pensamiento, claridad y elegancia de estilo, y sobre 
todo, poderosa inspiración, eran dotes que revelaban desde lue
go, no sólo ese conjunto de circunstancias que constituyen al 
verdadero poeta, sino el buen gusto propio de un espíritu culti
vado, que no se deja arrastrar por los vuelos de una fantasía ca
prichosa, ni descuida un sólo detalle en todo lo que se refiere á 
la belleza de la forma. Debemos advertir que en esa época y en 
medio de su apasionada dedicación al estudio, Isabel no tuvo 
una dirección literaria propiamente dicha; así es que sus compo
siciones eran el producto espontáneo de su genio, que podemos 
decir, no tenía la conciencia de sus propias fuerzas. 

En 1850, D. Pablo Villaseñor hizo en Guadalajara una pe
queña publicación intitulada La Aurora Poética de Jalisco, que 
fué una colección de ensayos poéticos de todos los jóvenes que 
entonces se dedicaban á la bella literatura en aquel Estado. En 
dicha colección fué donde por primera vez, y bajo un riguroso 



422 BIOGRAFÍAS FEMENINAS Y PERIÓDICO DE SEÑORAS 

anónimo, se dieron á luz algunas producciones de nuestra poeti
sa, tales como La ilusión perdida, A un Lucero, A un convento, 
etc., producciones que obtuvieron desde luego los más justos 
elogios, en la prensa periódica de la capital de la República. 

Aquella publicación, no obstante, fué hecha sin conoci
miento de su tierna autora, que lejos de buscar el ruido y de de
jarse deslumbrar con el esplendor de la gloria, se avergonzaba 
y se extremecía á la sola idea de que una mirada profana fuese 
á penetrar en el casto misterio de su retrete, leyendo aquellos 
versos que eran como los perfumes de una flor abierta en el si
lencio y en la sombra, destinados á no traspasar los límites de 
la atmósfera en que se habían producido. Así fué que tanto 
aquellas composiciones como algunas otras, que de tarde en tar
de se publicaron después, eran sustraídas por personas de su fa
milia, no teniendo Isabel noticia de ello sino cuando le llegaban 
impresas, acompañadas de los elogios que la prensa periódica le 
tributaba á competencia. 

Su vida se deslizaba entretanto en el tranquilo aislamiento 
del hogar doméstico, en la estrecha familiaridad de sus autores 
favoritos. El conocimiento profundo que adquirió del francés, 
del inglés y del italiano, hizo que leyera en sus originales á los 
grandes poetas de las respectivas literaturas, meditando con
cienzudamente sus más escogidos modelos. No contenta, por 
otra parte, con la literatura española de nuestros días, buscó lo<; 
poetas de su edad de oro, y las obras de Garcilaso, Herrera, Rio
ja, los Argensolas, Fray Luis de León, Jovellanos, Meléndez, 
Valdés, Moratín, así como los dramáticos Lope de Vega, Tirso 
de Molina, Alarcón, Moreto, Rioja, Calderón de la Barca, etc., 
etc., vinieron á ser las saludables y abundosas fuentes en que su 
imaginación iba á beber los secretos del estilo y de los giros ver
daderamente poéticos. 

En 1860 había escrito ya Isabel un gran número de buenas 
poesías líricas, llegando su nombre á hacerse popular, no sólo 
en Jalisco, sino en toda la República mexicana. Sus aspiracio
nes, sin embargo, no estaban satisfechas y quiso penetrar en la 
dificilísima senda de la literatura dramática. A primera vista 
parecía esa una pretensión exhorbitante, en que tendría necesa
riamente que fracasar: sabido es que para recorrer con éxito un 
campo que puede considerarse como la piedra de toque de los 
ingenios, no basta el estro más privilegiado, sino que es preciso 
añadir un gran conocimiento que sólo puede ser el fruto de una 
larga experiencia unida á la observación atenta de un espíritu fi-
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losófico; y por lo que hemos dicho, lo primero faltaba por com
pleto á nuestra autora. Verdad es que desde sus más tiernos años 
había asistido asiduamente al teatro, única diversión. que la 
hacía abandonar el silencio de su gabinete; pero fácil es com
prender que el conocimiento teórico que hubiera podido comu
nicarle aquella costumbre no era suficiente para suplir las cir
cunstancias que dejamos indicadas. 

Nunca, empero, se ha manifestado con tanta energía el má
gico poder de la intuición poética: el que esto escribe, conocedor 
de los deseos que abrigaba Isabel de escribir alguna composición 
dramática, la animó, tratando de vencer sus escrúpulos, cuyo 
fundamento reconocía por otra parte. Pero cuál no fué su sor
presa al ver que con una facilidad inaudita, en menos de un mes, 
concluyó Las dos flores, drama en cuatro actos y en verso, en 
que se encuentra un argumento bien desarrollado, situaciones 
naturales, caracteres hábilmente trazados y un diálogo maneja
do con sumo desembarazo! Aquella primera prueba era bastan
te para dejar estupefacto de asombro á cualquiera que conociese 
las circunstancias en que se había escrito. Isabel, sin embargo, 
quiso dar un paso más adelante, quiso ensayar sus fuerzas en el 
género cómico y con la misma rapidez, con igual seguridad, es
cribió la preciosa comedia intitulada Los dos son peores. 

No entra en el plan de estos apuntes hacer una apreciación 
literaria de las composiciones así líricas como dramáticas de Isa
bel; diremos únicamente que en el teatro de Guadalajara, se re
presentaron con el mejor éxito las comedias intituladas Los dos 
son peores, Oro y oropel, La escuela de las cuñadas y ¿Duende 
ó Serafín? todas las cuales, lo mismo que las que luego mencio
naremos, poseen las dotes literarias que dejamos enumeradas. A 
pesar de la falta de estímulo de una sociedad casi exclusivamente 
preocupada de cuestiones políticas, la musa fecundísima de Isa
bel ha seguido enriqueciendo su colección de composiciones 
dramáticas, de la que citaremos Abnegación, El ángel del Ho
gar, Un lirfo entre zarzas, Una noche de Carnaval, llegando á 
trece el número de las que hasta ahora ha escrito. 

El año de 1865 nuestra poetisa contrajo matrimonio con el 
señor don Pedro Landázuri, primo suyo á quien había tratado 
desde la infancia, y que justo apreciador de los talentos y virtu
des de su joven esposa ha apoyado y estimulado constantemente 
sus trabajos literarios. Las obligaciones que le imponían su nue
vo estado, y que ha sabido cumplir con una dedicación que la 
constituye en modelo de esposas y madres, en nada han estorba-
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do á sus estudios predilectos: sin descuidar un solo punto el ex
tricto cumplimiento de sus deberes, Isabel siempre ha tenido 
tiempo para leer, para escribir, para enriquecer su inteligencia 
con nuevos y variados conocimientos, sin que ninguna de las 
exigencias de la vida real sea bastante poderosa para distraer su 
elevada alma del mundo de magníficas ideas y sentimientos en 
que está habituada á vivir. 

El bellísimo carácter de Isabel se refleja en sus composicio
nes: modesta por naturaleza, desnuda de todas esas pretensiones 
que suelen ser la debilidad de los grandes talentos, cualquiera 
que hable con ella sin tener antecedentes de sus obras, es imposi
ble que por su trato sencillo y lleno de amable timidez pueda 
imaginarse que allí se encierra un tesoro de instrucción y de poe
sía. Isabel es la última en comprender el mérito de sus obras: 
cada elogio que recibe, cada muestra de distinción que se le ha
ce, la avergüenzan y confunden como si se tratase de una gracia 
ó de un favor inmerecido. Por el contrario nadie es más dócil 
para oír los consejos de una crítica; porque para ella el arte es 
una especie de culto que está muy por encima de todas esas 
pequeñas pasiones que envenenan con frecuencia el alma de los 
que llevan á él las pueriles susceptibilidades de una vanidad 
exaltada.'' 

Después de lo que tan galanamente ha expresado en el ar
tículo anterior el eminente publicista antes citado, réstanos sólo 
añadir que esta hija privilegiada de las musas murió en Hambur
go, donde el Sr. Landázuri se hallaba á la sazón desempeñando 
una comisión política, el día 28 de Setiembre de 1876. Las últimas 
armonías de su lira se exhalaron en tierra extranjera, dejando iné
dita una magnífica leyenda, que cuando vea la luz pública, vendrá 
á cerrar con broche de oro la rica colección de sus obras. 

LAUREANA WRIGHT DE KLEINHANS 

HIGIENE 

DEDICADO 

Á LAS MADRES DE FAMILIA 
(CONTINÚA) 

¡Cuánto interés inspira un niño cuando lo vemos desde los pri
meros días de su vida buscar con avidez el seno que lo alimen-
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tará! ¡Pobrecillo! La razón de la fuerza lo obligaría á tomar lo 
que se le presenta, y tomaría un veneno si se le acercara á los 
labios. Cuántas veces las madres por ignorancia ó por otras cau
sas menos disculpables obligan á sus hijos á recibir una alimen
tación que hace las veces del veneno. Perdonad, lectoras mías, 
que me distraiga en digresiones que pueden parecer temerarias 
apreciaciones, y continuemos el estudio de la alimentación de la 
niñez para que vosotras sin mi ayuda deduzcáis lo que esté más 
conforme con vuestro buen juicio. 

La alimentación de los recién nacidos se divide en natural y 
artificial; la primera se subdivide en lactancia materna, merce
naria ó por medio de algunos animales hembras. En la artificial 
está comprendida la leche de burra, cabra ó vaca, propinada por 
medio del viverón, (mamadera) botella proveída de una espon
ja, ó á tazas. Otro medio de alimentación que los franceses lla
man elévage a sec consiste en dar al niño desde sus primeros días 
leche artificial, papillas o atole de sagú, arrourroot, tesoro de 
los niños, ó harinas lácteas. 

De las tres maneras de lactancia, la materna es sin duda al
guna la que debe preferirse y la que llena todas las condiciones 
que exige la frágil salud del recién nacido. 

¡Qué elocuente lección de la naturaleza que prepara al niño 
su alimento más apropiado aun antes de que salga al mundo! 
mas á pesar de todo, muchas madres hay que no crían á sus hi
jos, ya por dificultades materiales, ya por dificultades morales. 
Como dificultades materiales verdaderas, existen la falta de se
creción láctea, la Tuberculosis (tisis), y la Sífilis, porque exis
tiendo el peligro de que la madre trasmita por la lactancia estas 
enfermedades, debe evitarse en estos casos que las señoras ama
manten á sus niños. En cuanto á la mala conformación de los 
mamelones (pezones) ó las grietas así como la anemia y debili
dad, no son verdaderas dificultades, supuesto que el tira-leche 
forma un buen mamelón, y los médicos saben combatir las grie
tas, la anemia, y la debilidad. Las dificultades morales son el re
sultado de la ignorancia ó de la vanidad más censurable. Hay 
madres que se niegan á criará sus hijos, porque su belleza plásti
ca no se altere; otras hay que no pueden prescindir de los paseos 
tertulias, etc., y encuentran más cuerdo dejar al niño en casa, 
y al eco de los aplausos que sus habilidades artísticas ó su her
mosura les conquistan, olvidan el triste gemido de su hijito que 
al llamarlas ma ... má sólo encuentra el rostro adusto ó las bur
das manos de la nodriza cuyas miradas no tienen la dulzura de 
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las de una madre; cuya sonrisa es forzada, y cuyo beso no imita
rá jamás la armonía deliciosa ni el fuego santo del beso mater
nal! Hay por desgracia otro grupo de malas madres que se sien
ten satisfechas cuando al hacer sus confidencias á una amiga le 
dicen en el colmo del orgullo: ''me quiere tanto ese que no me 
deja criar á los niños; dice que gracias á Dios tenemos con que 
pagar una nodriza, y que no quiere que yo me desvele ni me mo
leste por nada." 

No os parece, lectoras mías, que aun cuando e.se quiera ser 
mal padre, la madre debería decirle: "á tu hijo y á mí ámanos 
con más talento ... " No es verdad que la ostentación del cariño 
de ese vale menos que la aureola de pureza y santidad que rodea 
á la madre cuando tierna acaricia á su inocente hijo y lo aduer
me sobre su seno? Ni en las miradas que enciende el deseo, ni 
en los aplausos de los que admiran sus talentos y belleza, podrá 
jamás encontrar la madre el poema de ternura que sin duda en
cuentra en la sonrisa del fruto de sus amores. ¡Con qué legítimo 
orgullo podrá la madre mostrar su rostro rugado pero radiante 
de dicha al lado de las juveniles y rientes fisonomías de sus hijos 
que ella amamantó! Esta es la verdadera grandeza de la mujer 
en el hogar; y si después llega á educar cristiana y sabiamente 
á sus hijos, con cuánta justicia podrá exclamar al mostrarlos: he 
aquí mis timbres de gloria!" 

Voy á señalaros otro orden de dificultades materiales que 
las mujeres de la clase pobre de nuestra sociedad encuentran 
muy á menudo para amamantará sus niños. Prestadme por un 
momento vuestra atención, y quizá después que reflexionéis 
algo acerca de mi imperfecta plática, entre vuestros párpados de 
rosa asome una lágrima y de vuestro pecho se escape un suspiro 
de conmiseración, que será como tierna plegaria elevada al cielo 
en favor de la obrera, de la pobre mujer que trabaja sin descan
so para ganar un mezquino sustento. 

Habréis observado como yo, que en la clase llamada ínfima 
existe entre otras una virtud digna de elogio: la mujer que por 
amor, capricho ó inexperiencia comete una falta, no la cubre 
con un crimen. Visitad esa casa en donde los niños expósitos en
cuentran pan y abrigo, y veréis como yo he visto, que la gran 
mayoría revelan pertenecer á otras clases que á la del pueblo. 
Preguntad á vuestros amigos y ellos os dirán que en las estadísti
cas de infanticidio pocas son las víctimas que pertenecieron á la 
clase pobre. 

Habrá quien objete á esto que la mujer del pueblo no teme 
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á la sociedad como sucede á la que pertenece á las clases media 
y aristócrata; pero á quien tal dijese, podríamos contestarle sen
cillamente: Si la mujer del pueblo no teme á la sociedad, en cam
bio su rudeza y la ignorancia de los deberes que la conciencia y 
la moralidad le imponen, harían disculpable el que abandonara 
á su hijo; pero la que por su ilustración ha adquirido mayor deli
cadeza en el sentimiento ¿cómo podrá encontrar disculpa en un 
hecho tan repugnante? En la mujer que por temor al anatema 
social mancha su conciencia con un crimen, yo encuentro una 
cobardía asquerosa; en la mujer del pueblo que reporta las con
secuencias de su falta, y por no convertirse en asesino de su hijo 
resiste el hambre y afronta la miseria, encuentro un heroísmo 
digno de ser cantado por liras celestiales. 

Consideremos por un momento uno de los hechos que pre
senciamos todos los días; una obrera: la infeliz toca ya al 
término de su embarazo; nadie la proteje, y va por las calles en 
las primeras horas de la mañana sosteniéndose en pie por un mi
lagro de equilibrio; llega al taller y allí olvidando ó, sobrepo
niéndose á sus molestias desempeña su tarea, se alimenta mal y 
regresa á su casa fatigada y con un escaso jornal que le costó 
grandes afanes. Así pasa los días; pero llega el momento en que 
da á luz á su hijo para quien sólo tiene harapos y una leche esca
sa y de mala calidad. ¡Pobre mujer! carece de protección, pero 
le afecta más la carencia de alimentos para los individuos de su 
familia á quien tal vez sostenía con el exiguo producto de su tra
bajo ... ¡Qué horrible martirio! Mas no es esto lo peor; á penas 
convalesciente abandona su miserable lecho, y con su hijo en los 
brazos va de taller en taller solicitando ocupación, la que se le 
niega porque el chiquitín no la dejará trabajar y con su llanto 
molestaría á las demás obreras. A qué recurso apelará esta des
dichada? En este caso, algunas no queriendo abandonar á sus 
hijos por completo, buscan entre sus amigas una que se encar
gue de criarlos y ella se coloca de nodriza, única ocupación que 
es mejor retribuida. Será esta mujer una buena nodriza? Cierta
mente que no, supuesto que la angustia porque dejó á su hijo 
y la presión moral que sufre todo el que está obligado á hacer 
lo que no le agrada, la tienen inquieta, displicente, poco cuida
dosa con el niño ajeno á quien tiene que darle el alimento que 
pertenece á su hijo. Es esta una mala madre? ¿es censurable la 
que sin protección se encuentra ante este dilema: abandonar 
temporalmente á su hijo ó perecer de hambre? ¡Pobres madres! 

La pluma ha corrido, lectoras mías, é inconscientemente me 
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he apartado de mi programa; pero para contentaros, haré un es
fuerzo é imitando lo que se hace con los instrumentos de músi
ca, obligaré mi plática á higiene; vais á verlo. 

La Higiene cuida entre otras cosas de la mejor manera para 
conservar la especie humana; ¿no es cierto? La clase obrera por 
la razón que he procurado bosquejar y por otras muchas de que 
no me atrevería á hacer el boceto, arroja un contingente muy 
considerable en las estadísticas de esterilidad, consecutiva á en
ferrfledades de la cintura, y de la mortalidad en los niños peque
ños; ¿concedéis? luego os he hablado en nombre de la Higiene; 
y también en su nombre os hablaré de un medio que hay para 
que la obrera pueda conciliar el cuidado de su hijo recién nacido 
y la asistencia al taller en donde gana un pan cotidiano. 

Existen en Europa sociedades protectoras de la infancia que 
se encargan de llevar á domicilio recursos para las obreras que 
por estar en la convalescencia de su alumbramiento no pueden 
trabajar, y estos auxilios son impartidos sin distinción de reli
giones ni estado civil. Existe también la costumbre en algunos 
dueños de talleres, de continuar pagándoles á las obreras su jor
nal hasta que el médico declara que están en condiciones de vol
ver al obrador. También en Europa hay establecimientos en 
donde se reciben á los niños desde los pocos días de nacidos has
ta la época del destete, y allí son cuidados durante el día y ali
mentados por nodrizas, dejando así á las madres obreras el 
tiempo libre para trabajar, y sin privarlas en la noche de las cari
cias y compañía de sus hijos. Algunos de estos establecimientos 
son gratuitos, sostenidos por asociaciones piadosas ó por el Mu
nicipio; en otros exigen una pequeñísima retribución que las 
obreras pueden satisfacer. Algunos industriales ricos han creado 
en el interior de sus fábricas ó talleres, un departamento especial 
en donde la obrera deja á su hijo al cuidado de mujeres pagadas 
con este objeto y la madre puede cada dos ó tres horas ir en bus
ca de su niño para alimentarlo. De esta manera la obrera trabaja 
tranquila y no desatiende los principales deberes de una madre. 

MADRESELVA 

LOS DIAMANTES 

¡Cuán bellas son estas piedras, y qué traidoras! En sus facetas 
irradian los colores del iris; ¡cómo fascinan con su brillo, parece 
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que en su inmovilidad se burlan de las miradas codiciosas y ar
dientes que se las dirigen. La mano del artista se complace en 
darles las más delicadas figuras en sus múltiples formas. Ya es 
la mariposa de tenues y vaporosas alas, ya la flor, también el 
rico y elegante relicario, que guarda la memoria de un ser queri
do; ó la serpiente que tentadora una vez más, viene á oprimir 
el brazo mórvido de la mujer. La desgraciada obrera los con
templa, y su pensamiento alcanza hasta su pobre habitación. 
Una sola de esas piedras preciosas bastaría á sacarla de la mise
ria, y del ímprobo trabajo en que por fuerza se encuentra sumer
gida; en tanto que la joven rica y aristocrática, espera anhelante 
el momento de poder lucir en la escultural garganta, el hermoso 
collar con que su prometido la obsequiara el día feliz de su Hi
meneo, satisfaciendo su vanidad. ¡Cuántos suspiros y cuántos 
deseos habrán inspirado! y cuántas veces habrán sido causa de 
la perdición y la ruina del hogar! 

Y á pesar de esto, ¡qué es el diamante! Una de tantas pro
ducciones de la Naturaleza; carbón cristalizado nada más, según 
los experimentos hechos hasta el día, y de los cuales no se puede 
dudar. 

Pero en esto mismo consiste su valor, y el aprecio con que 
se le ve, pues aunque se ha logrado falsificarlo, esto dista mucho 
de su belleza natural. Las formas que se le han dado hasta la 
época presente, son dos, la de rosa que data poco más de dos 
siglos, y la del brillante. Esta última se adoptó en Francia en 
tiempo del Cardenal Mazarino, el cual mandó tallar doce 
piedras, que llevaron el nombre de los doce Mazarinos, pertene
ciendo después á la corona. 

Los criaderos diamantíferos más ricos del mundo, se en
cuentran en la India, el Brasil y la Siberia. En la India los más 
hermosos se hallan en la provincia de Golconda. En la Siberia, 
cerca de los montes Urales. El Brasil es el que tiene los mejores 
de estos ricos criaderos. En los Estados Unidos los hay en la Ca
rolina del Norte, pero jamás pueden competir con los primeros 
que hemos mencionado. En la India casi es libre la busca del 
diamante; no así en el Brasil, que considerándose las minas pro
piedad del Imperio, estas se explotan y trabajan por cuenta del 
Estado. La gente de color es la que se emplea en dichas minas, 
para lo cual se le sujeta á una rigurosa vigilancia por medio de 
los capataces ó celadores. Si se encuentra alguna piedra de va
lor, se les recompensa con un premio, ó bien se les concede la 
libertad. Muy al contrario si hay sospecha de ocultación; enton-
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ces sufren los castigos más horribles, siendo uno de ellos el emé
tico ú otra sustancia análoga, para hacerles arrojar cuanto han 
tomado, pues generalmente se tragan las piedras. De aquí que 
tienen prohibición expresa de llevarse las manos á la boca. Tra
bajan desnudos sin más abrigo que una enagüilla que llega á me
dio cuerpo. Hasta hoy los tres diamantes más notables que exis
ten son: Kohinoor ó Montaña de luz, que es del tamaño de un 
huevo de gallina trozado en su parte media; pertenece á la coro
na de Inglaterra y está valuado en 83,232 libras esterlinas. 
Orloff, perteneciente al Gobierno de Rusia, y el Regente, al de 
Francia. El primero vale 92.582,901 francos, y el segundo fué 
comprado por el Duque de Orleans, entonces Regente, tomando 
por esto su nombre. Se dice que es del tamaño de un huevo de 
pichón, y si no es superior á los otros en tamaño, sí lo es por 
su bella forma y admirable limpieza. Se le dió por él á un Inglés 
llamado Pitt la suma de dos millones cincuenta mil francos. 

Del Orloff se refiere la siguiente anécdota: Habiendo en 
Pondichery una guarnición francesa, llegó á oídos de uno de los 
soldados, que en un templo de aquel país, el dios Brahma, tenía 
por ojos dos magníficos diamantes. La avaricia lo tienta, desea 
poseerlos, y al efecto se deserta, huye y es admitido en la reli
gión de los Indios, los edifica con su ejemplo hasta conseguir lo 
eleven á la dignidad de sacerdote; de esta manera entra furtiva
mente al templo, logra arrancar al dios uno de los ojos, pero el 
otro se le resiste y aun cree que le oprimen el brazo para hacérse
lo soltar; sale despavorido y camina sin tregua ni descanso hasta 
llegará un establecimiento Inglés. Sin conocer su valor, lo vende 
por diez mil pesos: después pasa á otro comprador, hasta llegar 
á adquirirlo Catalina 11. Se dice también que el Emperador de 
Prusia, posee uno hermosísimo que Napoleón llevaba y que per
dió en la batalla de Waterloo, el cual fué recogido por un 
soldado. 

El emperador de Austria y el del Brasil tienen bellísimos dia
mantes. Siempre y en todos tiempos estas piedras, serán el ori
gen de la ambición, y el valladar que separa la opulencia de la 
pobreza, la riqueza de la miseria. 

Sabido es el famoso robo de diamantes pertenecientes á la 
corona de Francia y que acaeció en tiempo de la Revolución 
francesa. Entre ellos se encontraba El Regente, de quien hemos 
hablado ya. Se hicieron muchas prisiones, hasta que debido á un 
anónimo que recibió el Gobierno, pudo recuperarlo, así como 
otras varias alhajas. Otra notable estafa, fué la que ocurrió en 
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tiempo de María Antonieta, con motivo del collar de diamantes, 
en la que se vió comprometido el honor de la reina y el de altos 
é ilustres personajes, y por la cual escribió Alejandro Dumas su 
preciosísima novela titulada "El Collar de la Reina". 

IGNACIA P. DE PIÑA 

EDUCACIÓN DOMÉSTICA 

Todos los modernos pensadores convienen en que la prosperi
dad social, y la felicidad individual y colectiva de la gran familia 
á que pertenecemos, dependen de la educación de la mujer. 

En efecto, siendo ella la legisladora de la familia, importa 
mucho educarla convenientemente para que, cuando reine en el 
hogar, su imperio sea dulce, pero sólido, seguro, irresistible. 

Si todas las madres tuvieran presente que sus hijas también 
desempeñarán algún día el mismo sublime papel, les enseñarían 
á fondo todas las importantes obligaciones que tienen que llenar 
como madres, como amas de casa, como educadoras de sus 
hijas. 

Es muy común atender de preferencia á la adquisición de 
conocimientos que más tarde han de arrancar aplausos y hala
gar la vanidad de las jóvenes, inspirándoles desde muy tempra
no el deseo de lucir y rivalizar con sus compañeras; y ver con 
culpable indiferencia el cultivo de sólidas virtudes que han de 
asegurar un día su reinado en el hogar. ¡Qué injusticia la nues
tra! ¡Damos á nuestras hijas una educación frívola é insustan
cial, y nos desesperamos luego al verlas desgraciadas! Queremos 
que el perfume de las virtudes y de la felicidad sature siempre 
su existencia, cuando hemos descuidado poner en su corazón la 
semilla que debe producir tan apetecidos frutos. 

Si las hacemos exigentes, caprichosas, egoístas, ¿cómo que
remos verlas dulces, dóciles y tiernas? ... Pero ... ¿es esto cier
to? ¡Una madre puede inculcar en el corazón de su hija mezqui
nas pasiones que harán su desventura! ... 

Desgraciadamente cuando la mujer no está bien educada se 
convierte en un positivo mal para sus hijos, y tanto más temible 
cuanto que las virtudes ó defectos de la madre se reflejan en los 
seres que sienten la influencia de su ejemplo. Este tiene más po
der en las hijas, ya por la afinidad de organismos, ya por la co-
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munidad de ideas, ya en fin, por el supremo ascendiente del 
amor materno. 

De aquí resulta que una mujer que no sabe todas esas peque
ñas é indispensables virtudes domésticas, que son las columnas 
del templo de la familia, hará madres como ella, que por negli
gencia para instruirse en sus dulces y delicados deberes, convier
ta su hogar en ruinas, de entre las cuales se levantarán terribles 
la discordia, el desencanto, la desgracia, y tal vez el odio. 

Muchos genios superiores han tratado con verdadero acier
to el importante asunto de la educación de la mujer, y aunque 
nada nuevo tengamos que decir sobre cuestión tan estudiada, 
nos proponemos sin embargo, coleccionar algunas ideas, no 
para presentar un ideal irrealizable, sino para generalizar algu
nos principios de práctica aplicación en la familia. 

No podemos ofrecer á nuestras lectoras un rico caudal de 
consejos atesorado por la experiencia, ni podemos decirles que 
nuestras observaciones son el resultado del profundo estudio 
que hayamos hecho de la vida doméstica; pero sí podemos ase
gurarles que, la profunda simpatía que sentimos por todas las 
madres nos ha inspirado la idea de ofrecerles este pequeño tra
bajo, que no tiene las pretensiones de un plan perfecto de educa
ción, y que ha sido dictado por el sincero deseo de ayudar en 
algo en sus tareas al ángel de ternura, de abnegación y de amor 
que guía nuestros pasos en el mundo (Continuará). 

MATEANA MUR GUÍA DE A VELEYRA 

REGLAS HIGIÉNICAS 

(TRADUCIDAS DEL FRANCÉS) 

l. Usad con moderación de las cosas de la vida, evitando en 
todo caso los excesos, porque ellos son contrarios a la salud. 

11. No cambiéis súbitamente de aquello á lo cual estáis acos
tumbrado, porque siendo el hábito una segunda naturaleza, se 
la debe respetar; y cómo la naturaleza jamás procede brusca
mente, es necesario imitarla. 
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III. La paz del corazón y la tranquilidad del espíritu, son los 
mejores amigos de la salud; las pasiones tristes y violentas son 
sus enemigos. 

Los accesos de cólera, celos, odio, etc., etc., conmueven 
todo el edificio humano, y repercutiéndose en el corazón preci
pitan sus latidos. Por el contrario, la melancolía y los sentimien
tos de tristeza, interrumpen los movimientos circulatorios; lo 
cual debilita el estado físico moral. 

Es pues, necesario combatir á todo trance todos estos senti
mientos desde su aparición, con las armas de la filosofía y con 
toda la energía de la voluntad. 

IV. El aire puro y vital, es una de las condiciones indispen
sables de salud y de longevidad. 

El aire de los dormitorios y demás aposentos cerrados ó de
masiado calientes en Invierno, se necesita renovarlo con frecuen
cia, sobre todo; cuando una reunión numerosa ha pasado en ellos 
la noche; porque habiéndose consumido en parte el oxígeno, por 
la luz y la respiración de las personas, este aire se hace insalubre. 

V. Escoged buenos alimentos, especialmente aquellos que se 
digieren y se asimilan con facilidad, y cuyos residuos se eliminan 
sin gases ni esfuerzos. 

VI. Las cantidades alimenticias deben estar siempre en rela
ción con las fuerzas digestivas, con los ejercicios físicos y las 
pérdidas que sufre el cuerpo sin cesar. La persona que gasta mu
cho en trabajos corporales, debe necesariamente consumir mu
cho más que la que lleva una vida sedentaria ó que trabaja poco. 

En una palabra, la reparación alimenticia debe estar siem
pre en relación con las pérdidas del cuerpo: comer mucho ó de
masiado poco es igualmente perjudicial. 

VII. La medicina en el orden terapéutico, como en el pato
lógico, es igualmente útil en caso dado; sin embargo, es preciso 
no abusar de ella. Las personas que por una ligera enfermedad 
ó un desarreglo cualquiera, ocurren al médico y tocan este re
curso con insistencia innecesaria, se puede pronosticar que nun
ca gozarán de salud cabal. 
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REMITIDO 

Publicamos con gusto el siguiente artículo con que nos favorece 
de Metztitlán, una Señorita adicta á la literatura. 

INSTRUCCIÓN FEMENIL 

Numerosas personas sostienen que el estudio, lejos de mejorar la 
condición de la mujer, la hace adquirir nuevos defectos. Confieso 
que en parte tienen razón; pero esto, no es debido á la instrucción 
que la mujer recibe; sino á la manera de impartírsela. 

Si la máquina de vapor de un ferrocarril es conducida por 
un ignorante, y se sale de la vía, causando quizá terribles desas
tres en los pasajeros, ¿culparemos por esto al vapor, y calificán
dolo de temible rehusaremos emplearlo en las artes mecánicas 
justificando así la impericia del maquinista, ó buscaremos hom
bres aptos que lo conviertan en un poderoso y útil agente del 
progreso? Optaremos lo segundo, porque lo primero sería una 
incalificable necedad. ¿Pues por qué lejos de combatir la ilustra
ción de la mujer, no se procura que encuentre en ella un arma 
que le ayude á modificar sus defectos en vez de aumentárselos? 

Si se quiere que el hombre sea recto, pundonoroso y amante 
de su patria y de su familia, se debe educar á la mujer; porque 
siendo ella, la que debe dirigir las primeras inclinaciones del ni
ño, si no las encamina al bien, inútiles serán cuantos esfuerzos 
se hagan después para cambiarlas. 

Plutarco dice que: "si Licurgo es el único de todos los legisla
dores que ha tenido la gloria de fundar una república, en la cual, 
la virtud reinó durante quinientos años, fué porque grabó en cera, 
las sabias costumbres en la infancia", y tiene razón en creerlo así; 
porque las impresiones que en esta edad se reciben, difícilmente se 
borran como lo atestiguan los heroicos esfuerzos que hizo Pedro 
el Grande, para corregirse del miedo terrible que tenía al agua, ori
ginado de que en sus primeros años se había caído en ella. 

Analizando las ideas, preocupaciones, costumbres é historia 
de las naciones antiguas y modernas, no se puede menos de ad
vertir la poderosa influencia que la mujer ejerce en el sexo fuer
te. En las varias y accidentadas circunstancias de la vida social, 
ella ha marcado siempre el poder ó la degradación de los pueblos. 

Xenócrita se presentó en Canas delante de sus compatriotas 
con la faz descubierta y se cubrió en presencia del opresor de su 
patria, diciendo que ''en realidad éste era el único hombre que 
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veía, porque los que envilecidos soportaban la tiranía, eran in
dignos de llevar el nombre". 

A estas palabras, los habitantes de Canas recobran el honor 
y sacuden el yugo ominoso que los oprimía. 

Elena, con su maravillosa y fatal hermosura causó el aniqui
lamiento de un poderoso imperio asiático, alcanzando una triste 
celebridad. Las lacedemonias, alabando ó satirizando en sus 
canciones á los jóvenes, reanimaban en ellos el amor á la virtud; 
pero después, con sus impúdicos ejercicios, los precipitaron en 
el libertinaje y la corrupción. 

Los sabinos, empuñando las armas que la venganza había 
puesto en sus manos, presentan batalla á los romanos: las roma
nas, llenas de dolor y desesperación se arrojan entre los dos ejér
citos con sus tiernos hijos en los brazos exclamando: ¡Crueles! 
¿qué vais á hacer? estos son nuestros esposos: aquellos nuestros 
padres y hermanos! Las armas caen y aquellos guerreros depo
niendo sus odios, se estrechan en fraternal abrazo. 

A la voz de Veturia, Coriolano abandona los muros de 
Roma que estaba pronto á destruir: pero en la época de los em
peradores, y cuando Roma se encaminaba á la decadencia, las 
romanas, demostrando que la crueldad nace en medio de los de
leites, aumentaron las desdichas de su patria con sus infamias, 
disoluciones é intrigas. 

Una joven aldeana con su valor y energía, salva á los france
ses de la opresión de Inglaterra. 

Catalina de Médicis llenó de luto y desolación á la Francia; 
y por último, sólo una mujer, comprende el sublime pensamien
to de Colón y le ayuda á realizarlo. 

A esta pequeña muestra, agreguemos que la señorita Mon
toya debía realizar las prácticas con cadáveres completamente 
vestidos y sin la presencia de sus compañeros de clase o de otros 
colegas masculinos. 

Como se vé por estos ejemplos el influjo que el sexo débil 
tiene sobre el fuerte puede ser la base de la virtud ó el pedestal 
del crimen, y he aquí, por qué la mujer debe instruirse; pues mal 
podrá ser buena esposa y excelente madre la que no haya estu
diado la gravedad de sus deberes, la altura de su misión y la te
rrible responsabilidad que tiene ante la familia y la sociedad. 
Mas para atender á la educación de la mujer, bastará con que 
desde la más tierna infancia se le haga ingresar á los colegios! 
¿Acaso por el solo hecho de que la mujer posea ciertos conoci
mientos y cierto grado de ilustración, ya está libre de la seduc-
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ción, de ese temible enemigo del sexo débil? La vida práctica y 
la historia demuestran lo contrario, y ambas nos presentan á las 
pasiones dominando en todas las clases sociales, sin exceptuar 
á las personas de notoria instrucción, quienes en no pocos casos 
sienten más su tiranía. Preciso es convencerse en vista de esto, 
de que si la ignorancia y la necesidad prestan gran contingente 
al vicio, también los principios fijos y la debilidad de creencias 
son las que hacen olvidar los más sagrados deberes á todas esas 
infortunadas mujeres que á cada paso nos presenta la civiliza
ción moderna, hundidas en el cieno de la prostitución. 

Necesario es prescindir de esa educación que reciben las jó
venes en algunos colegios, que sólo contribuye á fomentar la va
nidad de la mujer, proporcionándole ideas que más tarde la lle
van á creerse sabia porque habla más ó menos bien el inglés y 
francés, toca medianamente algún instrumento, dirige el lápiz 
sobre el papel satinado, tiene algunas nociones de historia y geo
grafía y sabe de memoria algunas fórmulas sociales; y creyéndo
se con esto rica de sabiduría y dando por terminada su educa
ción, rehusa inspeccionar los trabajos de sus criados; conceptúa 
indecoroso de su ilustración confeccionar sus trajes y vestir con 
sencillez y se ocupa únicamente de mil bagatelas y frivolidades. 
Esta falsa y decantada ilustración, es la que proporciona á la 
mujer un amor propio sin límites, un orgullo insoportable, una 
extremada fatuidad y una odiosa altivez. Esta es la llamada 
instrucción que posee esa multitud de frívolas jovencitas que en
contramos á cada paso en la sociedad, donde se hacen notar, 
por lo que nombran despejo, vivacidad é ingenio y que yo lla
maré, d~senvoltura y pedantería, por no darle otro nombre. 
Austeras en su moral y voluptuosas en su conducta, hablan 
constantemente de virtud, al paso que anhelan el placer: no bus
can en el matrimonio más que los deleites del lujo y del amor, 
desechando los deberes de la maternidad: elogian á la humildad, 
y se sonrojan de saludar en presencia de otros á alguQ.as de sus 
amigas, cuya f Qrtuna no es igual á la suya: el deseo de captarse 
la admiración de todos, las hace ser inconstantes y sin principios 
fijos. Sin piedad, sin religión, sin moralidad, sin plan y sin prin
cipios, concluyen por causar la1desgracia de su esposo, si algún 
desgraciado cautivado por su hermosura física ó por su aparente 
y superficial ilustración, les ofrece su corazón y su mano. 

El único recurso que hay (en mi humilde opinión) para evi
tar ese cúmulo de males que redundan forzosamente en perjui
cio de la sociedad, prescindiendo de toda preocupación, es no 
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formar bachilleras y séres inútiles para todo lo que no sea cu
brirse de afeites, lazos y perfumes sino impartir á la mujer una 
sólida enseñanza sobre bases religiosas, de las que no se puede 
prescindir, sin acabar con la sociedad. No basta la ley civil para 
evitar el vicio; es necesario un temor superior, una esperanza 
más sublime y menos flexible. La ley civil anatematiza por ejem
plo, el adulterio, pero sólo desde que este crimen se presenta 
ante ella; esto, es, desde que es un hecho y se manifiesta al exte
rior; mas la virtud y la religión lo condenan desde que la imagi
nación lo concibe permitiéndolo la voluntad. 

Necesario es que las madres, convirtiéndose en amorosas 
maestras, guíen siempre los primeros pasos de sus hijas hacia la 
ilustración, y que sólo hasta que en el infantil corazón de la mu
jer estén profundamente grabadas las ideas de virtud, religión, 
amor filial, modestia, laboriosidad y demás sentimientos que la 
trasforman en un sér amable y privilegiado, le toque su vez á los 
maestros, que hallando el terreno bien preparado, encontrarán 
discípulas inmejorables, dóciles y atentas á sus explicaciones. 

Lo primero que se debe inculcar á una niña es el amor á la 
virtud, á la religión y á la fe: esta, es el único y más seguro refu
gio que nos queda en la adversidad, y el pedestal inmutable de 
todas las virtudes. 

Un corazón sin fe, es un erial, un.árido desierto, un campo 
estéril é infecundo, ajeno á todo cultivo y que no ofrece ni rosas 
aromáticas, ni frutos deliciosos. 

¡Cuántas veces en los pesares de mi vida, en que mis ilusio
nes se han trocado en la más espantosa realidad, dejando en mi 
pecho un vacío terrible y desconsolador, he encontrado un sua
ve lenitivo en los sentimientos de fe que mi buena madre y mis 
sabias profesoras grabaron en mi corazón! 

La franqueza, la dulzura, la inocencia y el pudor, conservan 
la virtud; los vicios por el contrario, la alejan. Para conservar en 
nuestra alma tan preciada joya, se debe sacrificar sin vacilación 
alguna las exigencias de la vida material. La laboriosidad, es la 
segunda base de la educación femenil, haciendo que la mujer ad
quiera en el amor al trabajo, una segunda naturaleza. Desde que 
la mujer se halla en los albores de la vida, se la debe acostumbrar 
á levantarse con la aurora, haciendo que ayude en mayor ó me
nor escala según su edad, al aseo de la casa y el suyo propio, de 
manera que á la hora del desayuno, se halle vestida, limpia y pei
nada, y tenga aprendida alguna de sus lecciones. Siempre se le 
debe instruir con preferencia en todos los conocimientos necesa-
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rios al hábil gobierno de una casa, y después, desarrollar su inteli
gencia, para presentarla en la sociedad rica de adornos morales, 
más bellos, útiles y preferibles que los chales, gasas y blondas. 

Una joven debe aprender forzosamente toda clase de traba
jo doméstico: á distribuir el tiempo para sí y para sus criadas: 
á llevar la cuenta del gasto diario y á no desear nada más de lo 
justo, ni á envidiar el lujo y posición de las demás. 

Necesario es que desprecie por vanos, ridículos, anti
estéticos y anti-higiénicos, todos esos caprichos de la moda que 
nos vienen del extranjero y por cuya adquisición, doloroso es 
confesarlo, sacrifican multitud de mujeres la paz de su hogar y 
el patrimonio de sus hijos. 

¡Cuán pocas son las damas que dejan un periódico de mo
das para suscribirse á otro de ciencias y literatura! En cambio 
á muchas he visto enrojecerse de vergüenza cuando no van vesti
das á la derniere. 

Ojalá que todas las mujeres adquiriesen una profesión, arte 
ú oficio conforme á su inteligencia, aptitud y fortuna, para que 
le sirviese de escudo contra la miseria en todas las eventualida
des de la vida, cuidando de que esto no sirva únicamente para 
halagar su vanidad, sino para proporcionarles las dulces satis
facciones que produce el trabajo. Pero qué idea tan triste y des
consoladora dan de su carácter esas presuntuosas jovencitas á 
quienes he oído exclamar: "¡Recibirnos de profesoras! ¡Imposi
ble! Eso se ha ordinariado tanto, que hasta las hijas de porteras 
y planchadoras reciben este título." 

¡Como si esas pobres criaturas que carecen de bienes de for
tuna y por lo cual son dignas de compasión, llevasen el sello de 
la infamia en su frente envuelta entre las negras gasas del dolor! 

Queridísimas lectoras, me despido de vosotras rogándoos 
que no rechacéis el adelanto porque el pueblo pueda obtenerlo 
también: bastante he abusado de vuestra atención y bondad. 
Terminaré ya mi fastidioso artículo, esperando me perdonéis lo 
incorrecto de él, en vista de que me impulsó á escribirlo el in
menso deseo y profundo interés que abrigo en mi corazón por
que la mujer ocupe el elevado puesto que el Progreso le señala. 

CRÓNICA DE LA SEMANA 

Esta semana nos ha traído un eco muy triste; el de la muerte de 
una escritora americana bien conocida en México, donde ha pa-
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sado algunos años de su vida, por su talento literario y musical 
y por su distinción. 

Clara Hallaran que escribía aquellas notables cartas firma
das Clara Bridgeman, que se publicaban en el Times Democrat 
de Nueva Orleans, y que ha tomado parte como pianista en al
gunos conciertos en esta ciudad; la autora de encantadoras co
rrespondencias enviadas de aquí á otros periódicos de los Esta
dos Unidos y de una notable Historia de México, murió hace 
pocos días en un manicomio en Nueva York. 

¡Que melancólica historia! 
Clara era hija de un tísico y de una loca; su padre murió de 

la terrible enfermedad y su madre está encerrada desde hace mu
chos años en la misma casa de dementes donde expiró la hija. 

La elegante literata, la inspirada artista heredó la tisis y la 
demencia de los autores de sus días. 

¡Triste herencia! 
Clara Hallaran era sumamente delicada y los alimentos que 

tomaba no eran suficientes para sostener la vitalidad en un pájaro. 
No daba señales de demencia hasta últimamente, pero siem

pre ha sido algo excéntrica. 
No era hermosa; pero su figura era distinguida é interesan

te. Tendría 30 años cuando murió y nunca había amado, así es 
que su alma era árida, pues el amor para el corazón de una mu
jer es tan necesario como el rocío para una flor. 

No había conocido el amor en ninguna de sus innumerables 
fases; su sér nunca se había extremecido con las emociones, 
mezcla de sufrimientos y de goce, que acompañan á esa pasión. 
Le repugnaba hablar del amor y tenía marcada antipatía por las 
piezas de canto cuya letra encerraba frases amorosas y por las 
obras literarias que trataban del amor. 

No conocía el cariño filial ni el amor maternal; no había pene
trado en su alma un afecto más vivo que el que nace de la amistad. 

Clara Hallaran era una amiga incomparable y era mujer 
dulce, amable, con modales muy finos, una conversación muy 
amena y un gran talento. 

Todos los que tuvieron la fortuna de tratarla la querían mu
chísimo y ella gozaba de la estimación de algunos de nuestros 
mejores literatos. 

Tuvimos el gusto de encontrarla varias veces en la sociedad 
y nos encantaba como causeuse y como pianista. 

Tenía gran cariño por México y sólo su quebrantada salud 
la hizo alejarse del país que había adoptado como suyo. 
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Se dirigió á Nueva York y estaba viviendo con una parienta, 
cuando dió señales de demencia. Su cerebro estaba agotado por 
los estudios, por la lectura de obras clásicas y por reflexionar de
masiado sobre lo que leía. 

Tuvo también un desengaño con su obra: Historia de Méxi
co, no queriendo publicarla el editor á quien la ofreció, á pesar 
de ser una joya literaria según la opinión del maestro Altamira
no y de otros escritores mexicanos. 

Clara, comprendiendo que se volvía loca, dijo un día á su 
parienta: ''Te suplico me encierres en un manicomio, pues hay 
momentos en que tengo deseos de matar á tus hijos." 

La llevaron á la misma casa de locos donde estaba su madre, 
tomando grandes precauciones para que la desgraciada no la 
viera pasar con los otros dementes incurables. Ultimamente Cla
rita Hallaran se puso peor, estando su salud más quebrantada 
y aumentando su demencia. 

Tenía momentos de lucidez y en ellos hablaba de México 
con gran cariño. Los doctores opinaron que si ella pudiera vol
ver á este país, habría esperanzas de su salvación; pero su delica
do estado de salud no permitía que emprendiera el viaje. 

Desde seis días antes de su muerte rehusaba toda clase de 
alimentos, y una mañana exhaló el último suspiro, expirando 
como un pájaro herido. 

Antes de morir recobró la razón y pasó á la eternidad con 
una plegaria en sus labios y sus ojos volteados hacia el cielo, pi
diendo misericordia al Sér Supremo. 

¡Pobre Clara Hallaran! 
¡Colocamos en tu tumba una corona de pensamientos rocia

da con nuestras lágrimas! 

Hablemos de algo más alegre, pues la muerte de la distinguida 
escritora americana nos ha conmovido extraordinariamente y 
no queremos que la tristeza que experimentamos, contagie á 
nuestros lectores. 

Los sucesos de la semana no han sido muy interesantes, sien
do los únicos acontecimientos los espectáculos teatrales y la dis
tribución de premios de las escuelas de la Compañía Lancasteria
na que se verificó la noche del Lunes y que estuvo muy animada, 
habiendo organizado un brillante concierto el inspirado composi
tor y pianista mexicano, Julio Ituarte. Tomaron parte en este 
concierto las Señoritas Margarita Hernández, Luz del Villar, Au
rora Peraza, Guadalupe Alvarado y Paulina Longeviaille. 
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Margarita Hernández se presentó ataviada de seda gris, 
adornada de encaje blanco, llevando en su tocado y en su corsa
ge ramos de gardenias frescas, y cantó admirablemente el aria 
de las joyas, de Fausto, y la escena del último acto del Otello 
de Verdi que encierra la Canción del Sauz y el A ve María, entu
siasmando al auditorio. 

Luz del Villar estaba encantadora luciendo una toilette de 
faya color de rosa pálido, cubierta con tul del mismo color bor
dado de plata, y fué colmada de aplausos interpretando la gra
ciosa romanza: Música Prohibida y la difícil aria Una voce poco 
fa, de la ópera El Barbero de Sevilla, que cantó brillantemente. 

Hubo un murmullo de admiración en el público al aparecer 
la hermosa Aurora Peraza con un elegante traje de faya y gasa 
azul pálido adornado de blonda blanca, ostentando en su toca
do una aigrette de plumas azules, y este murmullo se convirtió 
en calurosos aplausos al cantar la bella yucateca la romanza de 
Rotoli, titulada: Perche destarmi, y una bonita guaracha que 
tuvo que repetir á instancias de los concurrentes. 

La simpática Guadalupe Alvarado, ataviada de seda negra 
con listas amarillas, ejecutó en el piano, á cuatro manos, con su 
maestro Julio ltuarte, la gran fantasía de Cerimelle sobre temas 
de Los Hugonotes, tocando la pieza con maestría, y Paulina 
Longeviaille, otra aventajada discípula del Señor ltuarte, inter
pretó con él una bella fantasía sobre melodías de La Traviata, 
ejecutándola con gusto y brío. 

La Señorita Longeviaille lució una toilette de faya color de 
rosa pálida cubierta de muselina de la India, blanca, con la que 
estaba muy elegante. 

Julio ltuarte tocó una fantasía sobre temas de la obra Cope
llia de Délibes, con Mariano Lozano, y El Despertar del León, 
de Kontski con Fernando Fierro y los dos trozos fueron aplaudi
dos calurosamente. 

La orquesta ejecutó una obertura perfectamente; el joven 
Daniel P. Serrano tocó muy bien en el piano el Trémolo de 
Gottsch.alk; Manuel Serrano ejecutó con gusto una fantasía so
bre motivi de Un Bailo in Maschera, en el violín; Anselmo Alfa
ro y Gerardo Silva leyeron con elegancia una inspirada poesía 
y un elocuente discurso; algunos alumnos de las escuelas leyeron 
también poesías y el programa terminó con una hermosa marcha, 
tocada con brío por los profesores que formaron la orquesta. 

La distribución de premios estuvo muy interesante y pasa
mos unas horas sumamente agradables en esta velada. 
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La Compañía francesa ha abierto un nuevo abono de seis re
presentaciones, que principia esta noche, poniéndose en escena 
la bonita opereta de Suppé titulada: Fatinitza, y la Empresa nos 
ofrece en estas funciones La Juanita, Madame Favart, La Filie 
de Madame Angot, y otras obras de su repertorio. Terminado 
el abono, el cuadro se dirige á la Habana donde dará otra tem
porada. 

La noche del Martes se verificó el beneficio de Jenny Nor
dall y se volvió á dar Le Grand Mogol, que salió mejor que 
nunca. 

Julia Bennati cantó aquella noche admirablemente, reci
biendo entusiastas demostraciones. Intercaló en el segundo acto la 
popular danza de lradier titulada: María la O, que dijo con mu
chísima gracia, teniendo que repetirla entre ruidosos aplausos. 

La graciosa beneficiada fué obsequiada con varios ramos de 
flores y algunos regalos y fué aclamada en las piezas que tuvo 
á su cargo. 

La noche del Miércoles se puso en escena la linda opereta de 
Varney: Les Mousquetaires au Convent, tomando parte en ella 
la Bennati, la Pirard y la Nordall. 

Esta obra salió perfectamente y la representación estuvo 
muy animada, asistiendo á ella una concurrencia un poco más 
numerosa que la que acude generalmente al gran coliseo en esta 
temporada. 

Julia Bennati desempeñó perfectamente el papel de Simon
ne, papel que creó en París, y fué muy aplaudida en el wals del 
tercer acto. Volvió á cantar la canción María la O, y tuvo que 
repetirla á instancias del público. 

Mary Pirard interpretó el tipo de Louise con mucha gracia. 
En el tecer acto, cantó la canción: Bras dessus, bras des sous, 

que fué muy aplaudida y que tuvo los honores de la repetición. 
La Nordall no cantó muy bien la bonita romanza del segun

do acto, pero estuvo encantadora en el papel de Marie. 
Guernoy en el de Gontran se distinguió más que en los otros 

en que se ha presentado durante la temporada. 
Maris hizo un gallardo Brissac, y representó graciosamente la 

escena del sermón, cuya repetición fué pedida por el auditorio. 
Tony y la Stani estuvieron bien caracterizando los persona

jes del Abbé Bridaine y el de la Superiora. Los coros y la orques
ta excelentes, y el público de muy buen humor. 

La noche del Jueves se verificó la función de gracia del dis
tinguido barítono Maris con escasa concurrencia. 
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Anoche se debe haber vuelto á ofrecer Les Mousquetaires 
au Couvent, para la función de gracia de Tony y hoy se pondrá 
en escena Le Serment d' Amour en la tarde y Fatinitza en la 
noche. 

En el Teatro Arbeu la Empresa ha ofrecido El Testamento 
Azul, á sus abonados en estos días, y la pieza fué recibida con 
entusiasmo, siendo muy aclamados en ella Romualda Mariones, 
Matilde Navarro, Alonso y Obregón y gustando mucho los bo
nitos trozos que ha escrito el maestro Austri para esta obra. 

En el Teatro Hidalgo siguen deleitando á los habitués de 
aquel coliseo, la inteligente actriz Mariana Rivera, el excelente 
actor Campuzano y algunos de los otros artistas que forman el 
cuadro que actúa en el hermoso teatro. 

La Cenicienta atrae numerosa concurrencia á la tienda de la 
Plaza de Santo Domingo. 

La noche del Martes los hermanos Orrin dieron una repre
sentación en favor de la Sociedad Hijas del Trabajo, estando la 
tienda llena y la noche del Viernes se verificó el beneficio del pa
yaso Bannack, con numerosa concurrencia. 

Estos son los únicos sucesos que hemos tenido en estos días; 
ningún acontecimiento social. 

Recibimos cartas últimamente de Adelina Patti y de Sarah Ber
nhardt. La primera nos escribe de Lisboa donde estaba cantan
do en ópera y enloqueciendo al difícil público. Nos dice que de 
aquella ciudad iba á Madrid, volviendo después á Lisboa y em
barcándose el 8 de Marzo para la América del Sur. 

Sarah Bernhardt está muy contenta con el matrimonio de su 
hijo Mauricio que se casó hace poco en París con la Princesa 
Virginia J abloucky. 

Las dos grandes artistas nos dicen que conservan los más 
gratos recuerdos de México. 

A propósito de Sarah, antes del matrimonio de su hijo un 
amigo·de la familia de la novia le indicó que daría mucho gusto 
á dicha familia si el novio tuviera un título, y la eminente trágica 
le contestó: "¡qué título hay más noble que el de hijo de Sarah 
Bernhardt . .. ! '' 

Es cierto que el genio vale más que un blasón y las riquezas. 
¡Hay muchos Príncipes, Condes y Marqueses y una sola Sarah 
Bernhardt! 

TITANIA 
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TORMENTA Y CALMA 

Está sombrío, borrascoso el cielo, 
Lóbrega, oscura la medrosa noche, 
Se oye á lo lejos retumbar el trueno, 
Y parece temblar el horizonte 
Á la cárdena luz de los relámpagos 
Que incendiando los negros nubarrones 
Asemejan antorchas conducidas 
Por fantasmas que cruzan por el Orbe: 
Ya se desata pavoroso el viento 
Y en huracán embravecido se oye 
Acercarse, crecer á cada instante 
Rugiendo altivo en la cabaña pobre, 
Gimiendo sordo en el altivo alcázar, 
Y derribando con los fuertes robles, 
Gigantes palmas y robustos olmos. 
Mientras formando desigual redoble 
De fuerte lluvia las pesadas gotas 
Las dobles hojas del boscaje rompen, 
Cayendo luego en torrental violento, 
Que de la cima de escarpado monte 
Se va tendiendo por el ancho llano, 
Y en espumosas cataratas corre, 
En mar inmenso que la tierra cubre 
Amenazando sepultar el Orbe ............ . 

Todo en silencio misterioso yace, 
Mudas las aves en sus nidos duermen, 
Allá muy quedo entre el follaje se oye 
El aleteo de las auras leves. 
Como suspiros que la noche exhala, 
Cual si un oculto sinsabor tuviese, 
En leves ondas murmurando pasa 
Límpida el agua de la clara fuente 
Como las gotas de secreto llanto 
Que silenciosas las pupilas vierten, 
Por intervalos de las hojas caen 
Líquidas perlas que recibe el césped 
Lenta la luna en el Oriente sube, 
Diáfano velo sobre el mundo tiende, 
Y á su presencia las estrellas muestran 
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Pálido el brillo de fulgores tenues. 
Cesó la lluvia, la natura en calma 
Á su reposo primitivo vuelve. 
Ya ni retumba pavoroso el trueno, 
Ni los torrentes desbordados crecen, 
Ni rebramando el huracán violento 
Los fuertes robles con su soplo vence. 
La Tierra en dulce soñolienta calma 
Dormida en brazos del amor parece, 
Mientras flotante pabellón de gasa 
La blanca luna con su luz le teje; 
Mas observando con mirada atenta 
Aquellos campos que la luna envuelve, 
El hombre piensa que las luchas pasan, 
Mas que si es cierto que la calma vuelve, 
Y a no es posible se recobre nunca 
El bien precioso que en luchar se pierde: 
Aquí un arbusto por el viento roto 
En sucio charco su follaje tiende, 
Allí la rosa deshojada, mustia 
Doblase al golpe del granizo fuerte; 
Allá la altiva majestuosa palma 
Quemado el tronco por el rayo tiene, 
Aquí en el fango que la lluvia deja 
Perdiose el surco de las ricas mieses. 
Así en las almas de luchar cansadas 
Después que el rayo del dolor las hiere, 
Quedan marchitas, deshojadas, secas, 
Las ilusiones que á nacer no vuelven, 
Por más que ahogada la tormenta calle, 
Por más que el rostro como el campo ostente 
Horas de calma do la blanca luna 
Cual ángel triste de las tumbas vele, 
Mientras que cruza solitaria el cielo 
Un campo mudo de tristeza y muerte. 

DOLORES CORREA Y ZAPATA 
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CUENTO 

Era un matrimonio, y sólo 
Tuvieron un chiquitín 
Como la honda de Judas 
Según dicen por ahí. 
Tuvo el chico la ocurrencia 
Un día, de mucho pedir 
A la madre complaciente 
Con él, como madre al fin ... 
Pidió juguetes á cientos 
Un caballo y un kepí 
Soldados y charamuscas, 
Y cuanto hay que pedir 
Que la madre le dió luego 
Porque no llorase; en fin, 
Y tras de tanto capricho 
Que bien fueron más de mil; 
Pidió el chiquitín un clavo 
Que suspendía por ahí 
Y hasta eso tuvo que darle 
La pobre madre infeliz. 
Y no contento con esto, 
Pidió ya para concluir 
Cualquier cosa. . . el augerito 
Que el clavo dejó al salir. 

MATINAL 

La gasa trasparente, nacarina, 

HIRONDELLE 

México, 1888 

Que se extiende en el pórtico de oriente, 
El Sol rasgó con su esplendor fulgente 
Y el Orbe con sus rayos ilumina, 
Regio al zenit con majestad camina 
Y las brisas recogen dulcemente 
La nota de las aves argentina, 
Brilla del río la linfa cristalina, 
Y los lirios se mecen dulcemente. 
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Luce como diamantes el rocío, 
Las mariposas van girando inquietas 
Ostentando su mágico albedrío; 

Pulsan cítaras de oro los poetas, 
Y enmedio de sonoro murmurío, 
Renacen perfumadas las violetas. 

MA. DEL REFUGIO ARGUMEDO, 
VIUDA DE ÜRTIZ 

Enero 25 de 1888 

LA SEÑORITA MARÍA Y ÁÑEZ 

Esta bella é inteligente joven fué la agraciada con el nombra
miento de Directora de la Escuela municipal que, según el regla
mento vigente, se adjudicó por oposición el día 23 del presente. 

Los puntos marcados fueron sostenidos por nueve señoritas 
profesoras, que más ó menos expresaron sus avanzados conoci
mientos, y entre las cuales descolló la Srita. Yáñez, que fué la 
penúltima que se presentó en aquel angosto palenque del talento 
y la instrucción, quedando vencedora en tan honorífica lid. 

Su tesis comenzó por un sentido exordio en que expuso los 
motivos que la impulsaron á tomar parte en la oposición, siendo 
el primero el deseo de hacer uso de un derecho por tanto tiempo 
conculcado á la mujer: el derecho de penetrar en el templo de 
la ciencia y procurarse por sí misma su subsistencia; segundo 
prestar su débil apoyo á los autores de sus días en su·venerable 
ancianidad, llenando así un deber sagrado de gratitud, y tercero 
contribuir al bien de la patria, prestándole sus servicios en tan 
noble profesión. Después habló sobre el sistema de enseñanza 
objetiva aplicado á la aritmética, haciendo resaltar las ventajas 
de la escuela moderna sobre la antigua, y terminó explicando los 
procedimientos que para esta enseñanza deben de emplearse. 
Esta tesis perfectamente leída por su autora, con toda la entona
ción y el aplomo propios del caso, fué muy aplaudida por la 
concurrencia, y aun el Sr. Ramírez Arellano, que presidía el ac
to, recto y justiciero en el desempeño de su cargo, al leer al 
público el resultado de la oposición, manifestó el agrado que le 
causaba que hubiese recaído en ella la Dirección de la Escuela, 
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así como los demás Sres, regidores y jurados, que ardientemente 
la felicitaron. 

Nosotras, á nuestra vez, felicitamos cordialmente á \a Srita. 
María Yáñez, y sinceramente nos alegramos de su triunfo; pues 
no puede ser más loable ni más santa la idea que la ha decidido 
á consagrarse al trabajo, en la flor de su juventud y belleza. 

IMPRESIONES DE LA PRENSA 

(CONTINÚA) 

Tomamos del periódico La Palabra de Oaxaca: 
Las Hijas del Anáhuac se titula un bello semanario que ha 

comenzado á publicarse en la Capital de la República, redacta
do por ilustradas escritoras mexicanas, que ya ocupan un mag
nífico lugar en el mundo de las letras. 

La Directora del referido semanario es la inspirada poetisa 
Laureana Wright de Kleinhans, de la cual tuvimos el gusto de 
hablar en uno de nuestros números pasados y de la cual también 
daremos á luz los apuntes biográficos que ofrecimos. 

Felicitamos á la mujer mexicana por este nuevo apoyo con 
que cuenta y enviamos nuestros entusiastas saludos á Las Hijas 
del Anáhuac." 

Copiamos de El Pensamiento libre de Puebla. 
Las Hijas del Anáhuac.-Con tan simpático título se publi

ca en la metrópoli, un bien escrito periódico en cuya redacción 
figuran damas recomendabilísimas y de reconocido talento. Por 
recargo de material no honramos hoy las columnas de nuestro 
periódico reproduciendo el elegante artículo de la Señora lgna
cia Padilla de Piña; en nuestro próximo número lo haremos, li
mitándonos por hoy á saludar al nuevo colega, honra de nuestra 
patria. 
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investigación documental. Desde 1974 trabaja como maestra e inves
tigadora en la UAMI (Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapa
lapa). 
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Nacional de Bellas Artes y el estado de Durango, con un análisis de la 
obra de Jorge Ibargüengoitia. Desde 1985 es profesora de carrera en 
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yos y artículos en revistas especializadas y libros colectivos sobre la 
obra de Josefina Vicens, María Luisa Puga, Alejo Carpentier, Juan 
Carlos Onetti, entre otros. Es autora del libro Jorge Ibargüe!lgoitia. La 
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Mana Rosa Fiscal. Mexicana, nacida en Durango. Es licenciada en 
Lengua y Literatura Hispánicas (UNAM). Realizó estudios de maestría 
en Letras Iberoamericanas. Autora de La imagen de la mujer en Rosa
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vistas especializadas en literatura, así como en la revista Fem. Ha sido 
maestra en la UNAM y en otras instituciones de enseñanza superior. 
Tradujo varios libros del inglés al español. Actualmente trabaja en Du
rango, donde ha preparado una antología sobre escritores de esa ciu-
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dad: Durango: una literatura del desarraigo. Participó en el Taller de 
Narrativa Mexicana del PIEM-Colegio de México en el que colaboró 
con trabajos. 

Graciela Monges Nicolau. Nació en México, D.F. Obtuvo el doctorado 
en Letras Modernas en el año de 1988 con la tesis titulada La obra de 
Felisberto Hernández a la luz de la poética de Gastóh Bachelard. Ha 
impartido clases en la Universidad de las Américas y fue coordinadora 
durante cuatro años de los cursos de Lengua y Literatura de los Pro
gramas para Extranjeros de la Universidad Iberoamericana. Ha cola
borado con ensayos en varias publicaciones. Actualmente imparte cla
ses de Literatura en Programas para Extranjeros y el Departamento de 
Letras de la UIA. 
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El Colegio de México y maestra de la UAMI (Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa). Falleció el 10 de febrero de 1987. Hasta la 
fecha de su lamentada desaparición asistió, part(cipando activamente, 
al Taller de Narrativa Mexicana Femenina del PIEM-Colegio de México. 
En su homenaje el Taller de Narrativa mencionado lleva oficialmente su 
nombre. 

Cecilia Olivares Mansuy. Nacida en Chile, nacionalizada mexicana. 
Estudió Letras Hispánicas en la UNAM y el Programa para la Forma
ción de Traductores en El Colegio de México. Maestra de literatura y 
redacción; traductora, ha traducido artículos para diversas revistas y 
un libro sobre Emily Bronte para el FCE. Como redactora y correcto
ra, ha trabajado en Cuadernos Americanos y en la Nueva Revista de 
Filología Hispánica, y como secretaria de redacción en Escénica. Parti
cipa en el Taller de Narrativa del PIEM desde 1985. 

Nora Pasternac. Argentina, vive en México desde 1976. Cursó el Doc
torado en "Literaturas Hispánicas" en El Colegio de México. Trabajó 
como docente en la Universidad Autónoma de México durante nueve 
años. Participó en la coordinación del Taller de "Narrativa Mexicana 
Femenina" (desde 1984 hasta el presente) en el PIEM-Colegio de Méxi
co. Realizó varios estudios sobre escritoras mexicanas, en particular 
sobre Margo Glantz y Aline Petterson. Asimismo, tradujo numerosos 
libros del francés al español para diversas editoriales argentinas y mexi
canas. Actualmente es profesora de medio tiempo en el ITAM (lnstitu-
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to Tecnológico Autónomo de México) y continúa desarrollando sus la
bores en el PIEM-El Colegio de México. 

Gloria María Prado Garduño. Miembro del Taller de Investigación de 
Narrativa Femenina Mexicana del PIEM de El Colegio de México, desde 
su inicio en 1984 a la fecha, y del Seminario de Crítica Literaria Femi
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Directora del Departamento de Letras, UIA, 1974-1976, 1980-1984. 
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cialmente sobre literatura mexicana femenina. 

Carmen Ramos Escandón. Mexicana, obtuvo un Doctorado en Histo
ria en El Colegio de México. Fue fundadora y coordinadora del taller 
de "Historia de la Mujer en México'', desde 1984 hasta 1987, en el 
PIEM-El Colegio de México. Compiladora y editora del libro Presencia 
y transparencia, El Colegio de México, 1987. Autora de varios articu
los sobre mujeres, entre los cuales están: "Mujeres de fin de siglo", en 
Signos (1989); "Mujeres trabajadoras porfirianas", en Revista Euro
pea de Estudios Latinoamericanos (Amsterdam, 1990); "Que veinte 
años no es nada: la mujer en la historiografía mexicana", en Historio
grafía Mexicanista (México, 1990). 
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rior de Nayarit. Doctora en Literatura Hispánica, El Colegio de Méxi
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Macmillan. Fue profesora-investigadora del Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios de El Colegio de México y colaboró en la Nueva 
"'Revista de Filología Hispánica. Actualmente es profesora de la Univer
sidad de California en Santa Barbara y participa en el PIEM. Está en 
prensa su libro Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José 
Arreo/a. 

Luzelena Gutiérrez de Ve/asco. Mexicana. Maestra en Letras por la 
Universidad de Guadalajara. Estudios de especialización en Germanís
tica y Romanística en la Julius Maximiliam Universitat de Würzburc, 
Alemania. Doctora en Literatura Hispánica, El Colegio de México. 
Trabajó como investigadora en el proyecto de "Narrativa contemporá
nea mexicana" en El Colegio de México (1979-1986). Actualmente di
rige el Centro de Lenguas del ITAM. Coordina el Seminario de Crítica 
Literaria Feminista y participa en el Taller de Narrativa Mexicana Fe
menina, ambos del PIEM-El Colegio de México. 
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Programa Interdisciplinario 
de Estudios de la Mujer 

E sta antología de "voces olvidadas" rescata las obras de escritoras 
que nacieron en el México del siglo pasado. Algunas de ellas no 

salieron nunca de su país, mientras que otras pasaron la mayor parte 
de su vida en Europa, donde escribieron y publicaron su obra. Desde 
la novela hasta el diario, pasando por el periodismo y la crónica de 
viajes, las obras producidas por estas escritoras han sido muy poco es
tudiadas, no reconocidas por haber cumplido una función didáctica o 
simplemente olvidadas . Las razones que han motivado su omisión en 
la historia de la literatura mexicana son diversas, pero los textos aquí 
recopilados permiten afirmar que la calidad no sería una de las princi
pales, por lo menos en lo que se refiere a escritoras como Laura Mén
dez de Cuenca y Dolores Bolio. 

En cuanto a los "géneros menores" preferidos por las mujeres que 
se atrevían a tomar la pluma -cuentos infantiles, diarios, folletines, 
crónicas- , su interés reside en el hecho de que son la expresión de 
voces femeninas que, con todos sus temores, contradicciones y falta 
de preparación, transgredieron las normas que implícitamente prohi
bían a la mujer el placer de la creación y produjeron textos literarios. 

La parte crítica del libro pretende no sólo hacer una presentación 
de los textos antologados, sino reconstruir -hasta donde ello es posi
ble- los mundos particulares de cada una de estas mujeres. Tarea difí
cil, pero muy fructífera, que permitirá al lector ubicar las obras en con
textos precisos y sobre todo situarlas en el lugar que, dentro de la 
historia de la literatura, les corresponde. 

Las voces olvidadas proporciona así la posibilidad de acercarse a una 
serie de voces femeninas : antecedente que resulta imprescindible co
nocer para entender la multiplicidad y calidad de la escritura de muje
res en el México contemporáneo. 
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