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EL ORIGEN DE NUESTROS MIEDOS

Este libro es el fruto del trabajo conjunto de quienes lo coordinamos.
Largamente lo hemos discutido y preparado, hemos contado con la co-
laboracién de algunos especialistas que aceptaron nuestra invitacion a
participar y hemos logrado conjuntar una serie de articulos que forman
una unidad temdtica y metodoldgica, al mismo tiempo que permiten
diversas lecturas y plantean problemas tedricos y abren nuevos cauces
de investigaci6n.

Durante mds de una década, en el Seminario de historia de la vida
cotidiana nos hemos dedicado a estudiar las mds diversas manifestaciones
de lo cotidiano: desde las circunstancias materiales hasta los sentimientos
y las creencias. Una y otra vez nos hemos encontrado con relaciones fa-
miliares tortuosas, con desviaciones de comportamiento fuera de ldgica,
con fracasos econémicos y profesionales que habrian sido evitables y, en
definitiva, con hombres y mujeres que actuaban a lo largo de su vida
como si una fuerza ajena los impulsase. Pero cuando comprobdbamos
que no eran individuos aislados sino grupos sociales completos los que
aceptaban prejuicios e imponfan obligaciones a sus semejantes, pudimos
localizar una amplia gama de creencias y atavismos que todos o muchos
compartfan. Una y otra vez surgfan el miedo a la guerra, al deshonor, a la
soledad, a la pobreza, al castigo eterno o al terreno. Y éste era un punto
en el que todas las regiones y todas las épocas coincidian.

Asi iniciamos este proyecto en el Seminario, con largas discusiones
sobre las posibilidades de integrarlo a los estudios de diferentes épocas
y situaciones, y consideramos también su posible trascendencia y via-
bilidad. Tuvimos en cuenta que no es muy amplia la bibliograffa sobre
el tema visto desde la historia, pero el prestigio de algunos autores y la
claridad de sus aportaciones inspiraron algunas de nuestras ideas. La
revisién de las escasas publicaciones relativas a América Latina nos ani-
mé a seguir adelante. Por otra parte, acudimos a la ayuda de textos de

9]



10 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA

antropdlogos, soci6logos y psicélogos que ya se han referido al miedo
desde sus respectivos enfoques.

Segin comentdbamos nuestras lecturas y reflexiones, encontrdbamos
nuevas preguntas y sorprendentes respuestas para comprender las posi-
bles causas y consecuencias de acontecimientos ante los que la sociedad
respondié de forma imprevista 0 desmesurada. Rebeldfa y sumisién
adquirfan un nuevo significado; actitudes sostenidas por largo tiempo
y repentinos cambios de comportamiento, creencias mantenidas con-
tra toda evidencia y entusiasmos masivos por nuevas ideas, fanatismos
contagiosos y depresiones generalizadas, fidelidades heroicas y traiciones
en apariencia inexplicables se vefan de otro modo al considerar diversas
dimensiones del miedo.

Pudimos localizar diferentes miedos, todos ellos colectivos, pues s6lo
examinamos aquéllos compartidos por varios individuos o, incluso, por
la comunidad en su conjunto.

Algunos de esos miedos son biolégicos, espontdneos y naturales y, por
ello, con mayor extensién en la sociedad y mayor continuidad a lo largo
de la historia. Entre ellos el miedo al dolor y a la muerte, propios o de los
seres queridos,’ y que se manifiesta no sélo en el temor a la enfermedad
sino también a la violencia y al rechazo conyugal que en ocasiones se
soportan por el miedo a la soledad y al abandono, o a la violencia social
y la criminalidad, que prometen solucionarse con un castigo que, al ser
ejecutado con suplicio, a su vez genera miedo en los criminales.? Ademds
de otros miedos igualmente propios del ser humano: a lo desconocido (al
embarazo, al parto, a la salud del recién nacido), al mar y al destino de
los ndufragos, a la hechiceria, a la vida después de la muerte, al encierro
(a los recogimientos de mujeres, los internados de nifios o de indigenas,
las cdrceles), o al olvido.?

' Bien expuestos en los trabajos de Milada Bazant y David Dominguez Herbén,
Flor Trejo, América Molina, Claudia Agostoni, Ana Marfa Carrillo, Sandra Gayol,
Verdnica Zirate (el nombre de pila del autor se incluye en la primera mencién, en las
siguientes sélo el apellido).

2 Como lo muestran Teresa Lozano y Estela Rosells, y Miguel Angel Visquez
Meléndez y Elisa Speckman Guerra.

3 Basta ver los trabajos de Roselld, Bazant y Dominguez Herbén, Trejo, Molina,
Gabriela Sdnchez Reyes, Pilar Gonzalbo Aizpuru, Cecilia Greaves, Speckman Guerra,
Rebeca Barriga Villanueva, Gayol y Zirate.
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Mientras que otros miedos, que surgen al amparo de ideas o creen-
cias, intereses o necesidades, valores o prejuicios, pueden considerarse
como miedos culturales y, por ello, algunos sélo son compartidos por
ciertos grupos y, todos, son mds cambiantes o varfan al paso del tiempo.
Entre ellos, el miedo de los grupos a perder un sitio privilegiado en la
comunidad: el de las autoridades a ver minado su poder y legitimidad,
el de las elites a perder su posicién y el reconocimiento de esta posicién
(el de las familias novohispanas a que sus mujeres debieran trabajar
como lo hacfan las de sectores menos favorecidos o el de las elites de
Buenos Aires a no ser reconocidos en una ciudad que crecfa a un ritmo
acelerado) y el de los médicos a perder su clientela tras la muerte de las
parturientas.® A ello se suman el miedo a la excomunién o al castigo
después de la muerte, a la vulnerabilidad femenina ante las tentaciones
y los pecados v, en general, a la transgresién de las mujeres, al desho-
nory la deshonra (la de los maridos engafiados o la que segufaa la deshon-
ra femenina).> O bien el miedo de los indigenas a lo ajeno, al desarraigo,
a la pérdida de los lazos familiares y de la identidad, al extrafiamiento
cultural y el ridiculo.®

Como puede observarse, algunas amenazas vienen de fuera:
el contagio de la enfermedad; las tempestades en el mar; el castigo o el
internamiento de las autoridades; los golpes, el engafio o el abandono
por parte del cényuge; la falta de memoria por parte de los familiares o la
excomunién por parte de la Iglesia; la tentacién por parte de las mujeres.
Pero otros provienen del propio individuo, como el miedo a caer en la
tentacién y a no prepararse adecuadamente para la muerte.

Por otra parte, algunos miedos pueden ser manipulados con fines
didécticos o moralizantes: el miedo al naufragio, entendido como castigo
a los pecados de los tripulantes, sirvié para procurar el buen compor-
tamiento de los marinos; mientras que el miedo a la enfermedad y a la
muerte sirvié para lograr que la gente aceptara la vacuna.” Otros miedos
han servido a los intereses de un individuo, grupo o institucién: la he-

% Para estos temas pueden verse los capitulos de Visquez Meléndez y Speckman
Guerra, Gonzalbo Aizpuru, Gayol, Bazant y Dominguez Herbén.

5 Que se dibujan claramente en los textos de Lozano, Trejo, Sdnchez Reyes, Gon-
zalbo y Roselld.

¢ En el capftulo de Barriga Villanueva.

7 Ver Trejo y Agostoni.
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chicera de San Pablo del Monte se valié del miedo a la enfermedad para
obtener dddivas de los habitantes, mientras que el cura se valié del miedo
al destino después de la muerte y amenazé con excomulgar a quienes
recurrieran a la hechicera; el miedo a la enfermedad y al contagio se uti-
lizaron para reforzar prejuicios contra los pobres y reforzar las lineas de
divisién social; el miedo a la criminalidad se usé para justificar el castigo
y el miedo al castigo se utilizé para prevenir el delito.?

Por tanto, el miedo va acompafiado de su contraparte, que es la
disipacién o la esperanza. Para los marinos los avances en la tecnologia
naviera y, para ellos y los moribundos, el buen comportamiento y la
preparacién para la muerte, para la sociedad el control y castigo de los
criminales, para las parturientas y los enfermos los avances de la medicina
o la hechicerfa, para las potenciales pecadoras y sus familiares las institu-
ciones de encierro, para los nifios y los indigenas el retorno a la familia
y la comunidad, para las elites los majestuosos monumentos mortuorios
que, junto a otros semidforos, les permitian conjurar el olvido.’

Pero, como toda historia, la de los miedos no permite simplifica-
ciones. Los remedios al miedo en ocasiones generaron nuevos miedos:
el miedo a las decisiones del médico y a las vacunas, a la hechicera y su
capacidad de generar la enfermedad, a la represién y el abuso de las au-
toridades civiles o religiosas.'® Ademds, un mismo actor puede, a la vez,
sentir y generar miedo: las autoridades utilizan el miedo a la enfermedad
y a la criminalidad, pero sienten miedo a la rebelién, a la epidemia sin
control, al desprestigio, al marginal; la Iglesia recurre a la incertidumbre
sobre una vida futura, pero teme a la pérdida de los feligreses o al poder
de la hechicera, los maridos generan miedo en el cényuge quien, a la
vez, les provoca temores, los criminales atemorizan a sus victimas pero
temen al castigo."

¥ Ver Molina, Carrillo, Vdsquez Meléndez y Speckman Guerra.

? Es un aspecto que aparece pricticamente en todos los trabajos, en el orden en
que se les mencioné: Trejo, Sdnchez Reyes, Vdsquez Meléndez, Speckman Guerra,
Bazant y Dominguez Herbén, Molina, Agostoni, Carrillo, Greaves, Barriga Villanueva,
Gayol y Zirate.

'® Este punto también aparece en diversos capitulos, de nuevo en el orden mencio-
nado: Bazant y Dominguez Herbén, Agostoni, Molina, y Speckman Guerra.

"' Como puede verse en Agostoni, Carrillo, Barriga Villanueva, Greaves, Visquez
Meléndez, Speckman Guerra, Trejo, Sdnchez, Molina, Rosellé y Lozano.
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En conjunto, los trabajos contenidos en el volumen aportan una
historia de diferentes 6pticas y dimensiones, plena de miedos y temores,
remedios y esperanzas, ello nos permite contar con nuevos elementos
de andlisis en el estudio de la vida cotidiana y desenredar la madeja de
tantas situaciones que, por su complejidad, no pueden explicarse en
funcién de una sola causa.
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PECADORES Y TORMENTAS:
LA DIDACTICA DEL MIEDO

Flor Trejo Rivera*

Que las naves son nubes en la inmensidad de
las aguas, y las nubes son naves en la regién
de los vientos. Y todo parece, que es persuadir-
nos, a que Christo viene de Juez y de Piloto, y
que en metamorfosis de navegantes han de ser
juzgados los hijos de Ad4n.

BR. JUAN DE GARATE, 1677 (sermoén)

El mar es uno de los espacios que ofrece el escenario idéneo para tratar el
tema del miedo. Incluso metaféricamente podria utilizarse como sinéni-
mo. El mar, como un ser vivo que muestra sus latidos en el vaivén de su
oleaje, también puede parecer caprichoso en confabulacién con el viento
y las nubes. Basta ver las representaciones de tormentas o tempestades
para comprender la amenaza que una enorme masa de agua significa para
la sobrevivencia. En su investigacién sobre la percepcién que la sociedad
occidental de los siglos xviil y Xix tenfa de las riberas y las playas, Alain
Corbin plantea la transformacién de la sensacién de repulsién que el
mar causaba a la metamorfosis de la costa en un 4mbito de salud y ocio.'
Su trabajo pone en evidencia el discurso cambiante sobre la maldad y
bondad de las aguas. A pesar del evidente peligro que las grandes masas
de agua representan para un ser terrestre como es el hombre, el concepto
negativo creado por las sociedades occidentales del Renacimiento, tiene
sus raices en los textos biblicos. En ciertos pasajes de la Biblia, como el

* Subdireccién de Arqueologia Subacudtica, INAH.
! Corbin, El territorio del vacio, 1993.

(17]



18 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA

Génesis, los Salmos y el libro de Job, las grandes extensiones de agua
son un elemento incémodo e incluso aborrecible. Simbolizan el caos,
son ajenas al hombre y no concuerdan con la imagen de un entorno
armonioso o coherente. El paisaje del paraiso no admitfa el especticu-
lo maritimo, pues no encajaba en las representaciones de sociedad
ideal. Los animales acudticos eran desconocidos y parecian monstruosos.
El océano se representa en la Biblia como un instrumento de punicién,
donde incluso las aguas tienen voz, pues su constante rumor es el eco
que invita al arrepentimiento.?

Posiblemente el argumento del diluvio, tema fundamental en la
historia del hombre occidental, influyé de manera contundente en la
percepcién del mar de las sociedades del Renacimiento. La comunidad
cientifica del xvi1 y xvin confundfa en episodios simultineos la historia
del hombre y la de la Tierra.

El diluvio, al ser el tema central durante mds de dos siglos, provocé
que el mar fuera visto con horror. “La permanente agitacién de las aguas
del mar sugeria la posibilidad de un nuevo diluvio”, es decir, el movimien-
to continuo del agua ocednica era sospechoso, pues tenfa antecedentes
de maldad ilimitada. Ademds, la pintura y literatura contribuyeron con
su parte para reforzar la idea.?

Bajo esta perspectiva, MAR y PECADO se relacionaron constantemente.
Las grandes extensiones de agua fungieron como elemento punitivo por
excelencia.* Sin embargo, el mar también presenta su lado redentor. La
destruccién purifica y regenera para dar lugar a nuevas formas de vida,

* Corbin, El territorio, pp. 13-14,

? Corbin, El territorio, pp. 15-18. Para ejemplificar la importancia del diluvio en
la historia Corbin presenta a dos autores de cosmogonfas, uno britdnico y otro francés,
para ver, desde una perspectiva del paisaje, la visién que se tenia del mar. Para Thomas
Burnet, en La teoria de la tierra, antes del diluvio no existia el mar ni las montafias,
bajo esta imagen la tierra era perfectamente bella. William Whiston, en su Nueva
Teoria de la Tierra, propuso que el mar si existia antes del diluvio, pero era de menor
tamafio, la catdstrofe lo que hizo fue modificar la fisonomia y el litoral del océano
primitivo. Resalta de este autor que para él antes del diluvio no existia la tempestad,
ademds durante el tiempo que navegé el Arca las aguas permanecieron sosegadas para
no hacerla naufragar.

* La referencia constante al “universal diluvio” puede encontrarse citada numerosas
veces en obras de diverso cardcter. Por ejemplo, Vizquez de Espinosa, en su Descripcion
de la Nueva Espasia, dedica un capitulo para explicar la historia de Noé y su arca.
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donde el diluvio simboliza el final de un periodo humano que abre paso
a otros tras el castigo.’

A pesar de la reiterada imagen negativa del mar, en el segundo tercio
del siglo xvi1 aparece una modalidad en la percepcién del entorno ma-
ritimo. Poetas y literatos, principalmente franceses, escribieron sobre el
placer de mirar el juego de reflejos que el sol provocaba en el agua, sobre
la oportunidad de la meditacién y reflexién al observar los melancélicos
paisajes maritimos.® Sin embargo, me parece importante resaltar que
esta percepcion positiva, agradable y amable es posible porque es una
reflexién generada desde la orilla. Paseos, estancias cortas frente al mar
motivan y exaltan los sentidos. Pero no es lo mismo maravillarse de las
aguas ocednicas desde la orilla que desde un barco, lejos de la seguridad
de tierra firme. A esto se suma otro detalle interesante. Mientras los
franceses comenzaban a disfrutar del mar, no sucedfa lo mismo entre
literatos y pintores hispanos.”

En el cambio operado sobre la idea negativa del mar también influ-
yeron los avances tecnolégicos que buscaban resolver los problemas de las
travesfas trasatldnticas, es decir, la navegacién de altura e incrementar la
seguridad de los viajes. Poco a poco, con el incremento de la tecnologia
ndutica, la percepcién del entorno maritimo dejé de ser del todo agresiva
y la navegacién se volvié un personaje redentor de la antigua imagen.
En el discurso de los tratadistas navales, el mar se convirtié, de un ente
ofensivo, en un espacio que permitfa el intercambio y la conquista. En
las reflexiones sobre el valor del barco como la mejor mdquina inventada
por el hombre, todos los autores ibéricos de libros sobre navegacién de
los siglos xv1 y xvir discurren sobre la valoracién perniciosa de los autores
antiguos sobre los peligros de cruzar el mar.® Es evidente la necesidad de

> Monterrosa Prado y Talavera Solérzano, Repertorio de simbolos cristianos, p. 87.

¢ Corbin, El territorio, pp. 40-41.

7 Llama la atencién que siendo Espafia un pais con uno de los imperios maritimos
mds extensos, se ocupara poco del tema en comparacién a la produccién de otras dreas
del viejo continente como los holandeses o los ingleses. Hacia finales del siglo xvir apa-
recen de manera mds constante pinturas con tema maritimo, pero es hasta la centuria
siguiente que se cultiva el paisajismo y dentro de esta corriente los temas del mar. Arias
Anglés, “Del siglo xvin a la segunda mitad del xix: los comienzos del marinismo”, en
Imdgenes de un coloso, pp. 13-16.

# Como ejemplo ver Falero, Tratado del esphera y del arte del marear (1535), Medi-
na, Arte de navegar (1545) y Garcfa de Palacio, Instruccién ndutica (1587). Estas obras
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tal advertencia en las obras nduticas elaboradas en el marco del incremen-
to del trdfico en las rutas hacia el Nuevo Mundo. Si bien es cierto que
el disefio de los buques mejord junto con las técnicas de orientacién en
alta mar, en el nacimiento y formacién de conocimientos navales nuevos,
los tratadistas se sentian obligados a resaltarlo frente a los argumentos
de los autores cldsicos. Es por ello que en cierta literatura se encuentra
con frecuencia este tipo de razonamientos.

No obstante, es importante tener cuidado con generalizar sobre la
tecnologfa ndutica y su relacién con el miedo al mar. Una idea difundida
sobre la disminucién del temor hacia las aguas ocednicas se centra en los
logros del avance tecnoldgico. Delumeau colocé el miedo al mar dentro
de lo que llamé “miedos espontdneos y permanentes”, donde propone
que el sentimiento de inseguridad disminufa de manera directamente
proporcional en la medida en que los avances técnico navales garantizaban
viajes transocednicos con menores posibilidades de accidentes.?

El planteamiento es el siguiente: incremento técnico ndutico =
mayor seguridad = reduccién del sentimiento del miedo. Posiblemente
este discurso gire en torno al énfasis que los tratadistas nduticos del Re-
nacimiento hicieron sobre los éxitos de la navegacién trasatldntica. La
necesidad de realizar largas travesfas en entornos marftimos diferentes
motivé la creacién de disefios mds sofisticados en los buques, asi como el
incremento en la precisién de los instrumentos de navegacién. Poner
el acento en este logro sobre la precariedad del tipo de embarcaciones
e instrumentos que los habfan precedido, era obligado. Expresiones
como “poner la vida en tres o cuatro dedos que es el grueso de la tabla
de un navio” o como “ninguno use el navegar pues como es natural a
los peces es impropio de los hombres”, eran repetidas por los autores de
obras de navegacién, a fin de dejar clara la distancia tecnoldgica entre
una y otra etapa.'’

La idea de progreso técnico asociada a mayor seguridad no estd a
discusién. Sin embargo, me parece importante hacer algunas precisio-
nes, a fin de matizar ciertos aspectos para el anilisis del miedo al mar y
aportar otros elementos de discusién sobre la materia. En un barco de

pueden consultarse en la compilacién en formato electrénico: Gonzilez-Aller Hierro,
Obras cldsicas de ndutica y navegacidn (1998).

 Delumeau, Ef miedo en Occidente, p- 41.

0 Garcia de Palacio, Instruccién ndutica, fol. 2v.
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madera o en un buque de vapor, ante una tormenta, el sentimiento de
temor serd el mismo. El rugir del viento, el golpeteo de la lluvia sobre
cubierta, la inseguridad de mantenerse en pie ante el brusco vaivén del
buque, las crestas de las olas abrazando el barco como tentdculos, la
sensacién de caer en el vacio cada vez que el navio es levantado por el
agua, provocan una impresién de cercanfa con la muerte sin importar
si el piso sobre el que se estd parado es de madera o metal, si es de una
cubierta o trasatldntico, si su fuerza motriz es el viento o la propela. Es
decir, el miedo al mar es un miedo primigenio y como tal se activa al
momento de algiin cambio climdtico brusco."

El evento natural, es decir, el mar embravecido, provoca un miedo
natural, sin embargo, este temor espontdneo puede convertirse también
en un miedo creado. A pesar de la evidente mejora en la capacidad de las
embarcaciones que surcaban hacia el Nuevo Mundo y de la constante
reiteracién de la supremacia ndutica de ese momento sobre las navegacio-
nes de los antiguos, convivia a la par un sentimiento que invariablemente
relacionaba las grandes extensiones de agua con un espacio potencial-
mente punitivo y, por lo tanto, peligroso. El Génesis, con la historia
del Diluvio, marcé de manera muy especifica la manera de percibir el
mar; este pasaje del Antiguo Testamento aporté un juego de dicotomias
para la tradicién literaria occidental. Tierra y Mar se convirtieron en los
elementos opuestos que representaban el bien y el mal, la seguridad
y el castigo, la vida y la muerte. El elemento de transicién entre ambos
opuestos fue el Arca: un pequefio espacio de salvacién sustituto de la
tierra firme, pero envuelto en medio del abismo acudtico."

El discurso religioso utilizé el espacio maritimo como uno de los
medios idéneos para hacer presente la justicia divina, castigar el pecado
y fomentar el arrepentimiento. Si Dios habia creado los mares, no podia
ponerse en duda la obediencia de las aguas ante sus mandatos. El diluvio
era la prueba mds contundente de la relacién pecado-castigo. El agua, al
mismo tiempo que servia de instrumento correctivo también se convertfa
en el elemento purificador. Bajo ese esquema, enfrentar el mal tiempo

" A esto hay que afiadir €l recuerdo de tragedias recientes provocadas per hu-
racanes y tsunamis, contra los que poco pueden hacer los adelantos cientificos y las
comunicaciones electrénicas.

12 Miranda Aguilar, Modlelos ibéricos, p. 19.
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en alta mar era enfrentar la ira de Dios. Asi, el temor natural 2 un medio
diferente como el acudtico, sobre todo cuando el elemento era alterado
por el mal tiempo, se convirtié en un miedo cultural al asignarle un
cardcter de prueba divina ante la constante e inevitable tentacién del
hombre de caer en el mal.

Imagen 1

Evento natural
(miedo primigenio)
Tormenta Castigo divino Miedo a la muerte
Pecado

f

) Pretexto didé4ctico
(miedo creado)

En los acervos histéricos existe abundante informacién sobre los
accidentes maritimos ocurridos en las rutas transocednicas americanas
del imperio espafiol. Usualmente, después de un algtin infortunio du-
rante la navegacidn, la Casa de la Contratacién de las Indias exigfa una
averiguacién detallada del suceso. En principio para intentar un rescate
tanto de los restos de la embarcacién como de su cargamento y después
para poder identificar culpables del siniestro, en caso de que los hubiera.
Los expedientes emitidos por dicha institucién en Sevilla contienen
informacidn sobre la ruta, el cargamento, las maniobras, los intentos de
rescate y un listado diverso de circunstancias que evidenciaban las con-
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tradicciones de un sistema tan complejo de comunicacién e intercambio
entre ambos continentes.

Dentro de este universo documental, los papeles de cardcter religioso
como sermones y oraciones pricticamente no han sido explotados como
una fuente para acercarse a los sentimientos de aquellos que experimen-
taron una tragedia en alguna travesfa marftima. Existfan ciertas practi-
cas de cardcter devocional relacionadas directamente con el movimiento
de embarcaciones en los puertos. Por ejemplo, antes de zarpar se acos-
tumbraba celebrar una misa por el buen viaje de una flota o los buques
préximos a salir; al final del viaje, si éste habia sido azaroso, tripulacién
y pasajeros acudfan a los recintos sagrados de su devocién a cumplir
sus promesas y dar gracias por la salvacién.' En ocasiones, estos actos
quedaban registrados en documentos impresos donde se hacfa explicita
la tragedia y los elementos divinos que habfan intervenido para el mila-
gro del arribo a tierra firme. Sin embargo, no todos hacen referencia a
pérdida de embarcaciones por mal tiempo, también aparecen situaciones
de enfrentamiento con naves enemigas o el empleo de la metdfora de la
navegacién y el naufragio para aleccionar sobre las virtudes de la reflexién
y el arrepentimiento.!® Ademds de los sermones también las historias de
las provincias religiosas estdn salpicadas de eventos trigicos en el mar.
La narracién de estos hechos servia para resaltar, ante los lectores, las
bondades, virtudes y actos milagrosos de los representantes de la orden
religiosa y todas las vicisitudes sufridas para poder instaurar la fe.'¢

13 Al respecto ver las obras de Serrano Mangas, Naufragiosy rescatesy Pérez-Mallaina
Bueno, E/ hombre frente al mar.

' Durante la navegacién también se llevaban a cabo actos litdrgicos a bordo, como
la misa y la confesién. Sobre este tema ver Sdnchez Reyes, “Zarpar bajo el cobijo divino”,
pp- 145-208, en Trejo Rivera (coord.), La flosa de la Nueva Espatia 1630-1631.

"> En la Coleccién Lafragua de la Biblioteca del Fondo Reservado de la uNam
existen ejemplos de estos impresos. Hasta el momento he localizado once documentos,
el més antiguo es de 1627 y hace referencia a una cédula de Felipe 1v ordenando la ce-
lebracién anual de accién de gracias por la salvacién en 1625 de los galeones de la
Armada Real de la Carrera de Indias y Flota de Nueva Espafia. Un ejemplo de un ser-
mén metaférico, también de la misma coleccidn, es el escrito por el M.R.P. Fr. Mathias
Saenz de San Antonio, Lucerna y avisos de peligros en el puerto de la Eternidad para los
navegantes en el mar borrascoso de este mundo, 1738.

16 Para darse una idea del tipo de informacién que proporcionan estos escritos puede
verse el Libro I, Cap. xit del R.P. Francisco de Florencia , S.]., Historia de la Provincia
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LOS EXVOTOS EN TEMPLOS, ORATORIOS Y LUGARES SAGRADOS DAN TESTIMONIO
DEL PERMANENTE MIEDO AL MAR Y DE LA NECESIDAD HUMANA DE IMPETRAR LA
PROTECCION DE FUERZAS SOBRENATURALES. LAS OFRENDAS DE LOS NAVEGANTES
DE LA ANTIGUEDAD (MONEDAS, PEQUENOS BARCOS, REMOS ) YA EN TIEMPO DE
LOS ROMANOS EVOLUCIONARON HACIA LAS “TABLAS PINTADAS”, ANTECEDENTE
DE NUESTROS RETABLITOS.'” AUNQUE NO SON FRECUENTES, NO FALTAN REFEREN-
CIAS A NAUFRAGIOS EN LAS COLECCIONES MEXICANAS DE EXVOTOS OFRECIDOS POR
LOS AGRADECIDOS SOBREVIVIENTES DE CATASTROFES MARITIMAS. SOLO DIOS TIENE
PODER PARA SUSPENDER EL RIGOR DE LAS LEYES DE LA NATURALEZA, PERO LOS
SANTOS, COMO MEDIADORES, PUEDEN PROPICIAR LA MISERICORDIA DIVINA.

Aunque es frecuente en casi todos los documentos que registran
eventos de accidentes maritimos alguna referencia a elementos divinos
o milagrosos relacionados con el mal tiempo, los escritos de cardcter
religioso dan cuenta de cémo el discurso, en donde se consideraba que
la furia del mar era consecuencia y castigo de los pecados cometidos
por los que viajaban a bordo, no era debatido ni puesto en duda. Estos
testimonios nos permiten reflexionar sobre la did4ctica del miedo como
una herramienta para procurar el buen comportamiento de los fieles
cristianos. Resulta interesante cémo, tanto los documentos laicos como
los religiosos, utilizan el elemento de pecado y castigo como una pieza
importante en la narracién y explicacién del mal tiempo, el accidente
y la salvacién. No obstante estas semejanzas en el discurso, es necesario
destacar que los sermones y oraciones tenfan como funcién especifica la
reflexién, y en ese sentido contienen numerosas referencias a la naturaleza
pecaminosa del hombre y al uso del mar como un medio para castigar
y provocar el arrepentimiento.

Esencialmente casi todos los escritos de orden religioso que hacen
referencia a vicisitudes en el mar contienen los mismos elementos:
narracién del viaje, mal tiempo, maniobras, actos de contricién, arre-
pentimiento y salvacién. Sin embargo, para este articulo se utilizard la
oracién eucaristica escrita en 1792 por don José Mariano Beristdin de

de la Compatiia de Jestis de Nueva Espana; el capitulo V de la Historia de la provincia del
Santo Rosario y el capitulo xxxi de fray Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido
en el Monte Carmelo mexicano.

7 Thomas Calvo, “El exvoto”, pp. 31-42, reproduce las palabras de Cicerén, segin
el cual estos dones permitieron a muchos marinos evadir la fuerza de las rormentas.
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Sousa,'® como eje expositivo, debido a la riqueza narrativa, casi teatral,
de su escrito. A ello se suma una serie de datos valiosos sobre maniobras
y técnicas nduticas que no se observan con tanto detalle en otros docu-
mentos del mismo tema. Finalmente, aunque el impreso fue elaborado
en la dltima década del siglo xvii1, es importante sefialar que el discurso
no se diferencia notablemente de los documentos del mismo cardcter
escritos en centurias anteriores. Por ello, a pesar de narrar la apreciacién
de un accidente en alta mar ocurrido a finales de la Ilustracién, sirve
para exponer un panorama del mundo hispano, al menos desde el siglo
xv1 hasta el xvi1, sobre la percepcién del entorno maritimo como un
elemento de punicién.

El impreso titulado Oracidn eucaristica que en la solemne accion de
gracias que tributaron al Todo-Poderoso el capitdn, oficiales, tripulacién y
pasajeros de la fragata correo de S.M. La Diana, leido un afio después en
la iglesia de San Agustin de La Corufia, narra a lo largo de 44 folios, el
accidentado viaje a bordo de la fragata correo La Diana y su naufragio
en los bancos de las Bahamas. Las zonas de poca profundidad y con 4reas
de cayos y bajos solfan ser escenarios de accidentes durante la navegacién
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Sin embargo, no siempre podian ser
evitadas y en algunas rutas era indispensable atravesarlas. Los naufragios
ocurrian con mayor frecuencia en Veracruz, la peninsula de Yucatdn y
los canales de La Florida y las Bahamas." Para el retorno hacia Espana,

'® José Mariano Beristdin de Souza (1756-1817) fue un personaje bastante pro-
lifico e interesante. Doctor en teologfa y biblidgrafo de brillante carrera, después del
naufragio que aqui se narra obtuvo una canonjia en la metropolitana de México con
el cargo de arcediano y dedn, ademds fue superintendente del Hospital de San Andrés
y rector del Colegio de San Pablo. En 1796 comenzé su monumental obra Biblioteca
Hispano-Americana Septentrional. Combatié a la Independencia y en agradecimiento
a su fidelidad el gobierno espafiol lo premio con la venera de comendador de Isabel la
Catélica. Diccionario Porriia. Historia, biografia y geografia de México, pp. 422-423.

" Resulta dificil ofrecer cifras concretas de accidentes maritimos en la ruta Veracruz-
La Habana-Peninsula Ibérica. Los registros en acervos histdricos dan muestras de la
frecuencia de este tipo de incidentes cuyas causas bdsicamente eran cuatro: tripulacién
incapacitada, buques mal construidos, ataque de enemigos, incendio y mal tiempo.
Algunas obras presentan relaciones de naufragios ocurridos durante la Carrera de
Indias, como Serrano Mangas, Naufragios y rescates, Pérez-Mallaina, E/ hombre frente
al mar y Garcfa de Ledn, Contra viento y marea. Fuera del 4mbito académico existe la
publicacién del aventurero Robert E Marx, Shipwrecks in the Americas, con un listado
que incluye la zona del Caribe, Centroamérica y Sudamérica donde abarca eventos
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los canales de La Florida y las Bahamas eran un drea obligada de navega-
cién. La ruta se llevaba a cabo a través del Canal de las Bahamas, hacia
el noroeste, entre los Cabos de Virginia y Bermudas, hasta cerca de los
38°, para continuar hacia el Este hasta las Azores.”

EL PERIPLO DE LA FRAGATA CORREO LA DIANA

El 23 de noviembre de 1791 la fragata zarpé del puerto de La Habana
con 68 pasajeros rumbo a La Coruia, pero inmediatamente enfrentaron
un Norte con mucha furia que los mantuvo 38 horas lidiando con el tem-
poral en la embocadura del Canal de las Bahamas. Como era imposible
seguir navegando se refugiaron en el fondeadero de Cayo Blanco, donde
permanecieron 14 dias al abrigo en espera de mejor panorama.”

Este tiempo fue aprovechado por la tripulacién y los pasajeros para
pasear por los cayos. Durante su excursién se toparon con sepulcros
y restos 6seos humanos de anteriores naufragios. Una vez serenado el
tiempo continuaron su viaje el 10 de diciembre. Cuando apenas habfan
zarpado nuevamente se encapotd el cielo y se alborotaron las aguas.
El capitin y su tripulacién hicieron las maniobras correspondientes
para sobrellevar la tormenta y evitar los arrecifes y bancos del canal.
Las operaciones efectuadas a bordo fueron descritas con detalle por
el autor:

Se aferraron juanetes y velas menores, se tomaron dos risos a las gabias: no
pudo observarse la latitud ni éste ni el siguiente dfa 12. Ibamos a afligirnos,
pero presto nos consolaron las precauciones, que al Capitdn dictaron la
teorfa y la experiencia de aquellos mares. Velas proporcionadas, mucha
exactitud en la corredera, guardia doble a los topes, vigilancia continua,

desde el siglo xv1 hasta el xix. Llama la atencién que el niimero de accidentes, para las
Bahamas, se incrementa significativamente en cada siglo: seis en el xvi, ocho en el xvir,
ochenta y dos en el xvii y 172 reportes para la centuria decimonénica (pp. 314-342).
Sin embargo, esta investigacion tiene el inconveniente de que no cita sus fuentes, por
lo cual se puede descartar como una obra de consulta cientifica.

% Serrano Mangas, Naufragios y rescates, pp. 16-18.

2! Beristdin de Souza, Oracidn eucaristica. Todo el relato de este accidente estd
basado en el impreso mencionado. Solamente se indicaré la foja cuando se haga una
cita textual.
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observacién de las corrientes, uso del escandallo, consulta de los mapas y
derroteros, y poner la proa a un rumbo una quarta més distante, que el
comtin, de los arrecifes y bancos de Bahdma, el Tumbado y las Maravillas:
esto es, al Norte 4a al N.E. con que nos crefamos huir seguramente de tales
escollos y oponernos a la fuerza de las corrientes, que pudieran arrojarnos
a la costa bdrbara de la Florida.2

El 12 de diciembre a las 8 de la noche comenz4 la tragedia. Con la
furia del agua y el viento, el timén de la fragata pegé con gran violencia
en los arrecifes de las Maravillas y la mitad de la popa se rompié. In-
mediatamente al suceso, las olas levantaron la fragata y al caer ésta tocé
las pefias, “sentdndose, golpedndose y sacudiéndose” siete veces hasta
romperse la quilla. Al destrozarse ésta la pérdida del buque era inevitable.
Beristdin describe la escena terrible del accidente:

El Capitdn manday nadie puede obedecerle, el Piloto grita y nadie le oye, el
Contramaestre quiere echar las anclas y las hachas no cortan, los Marineros
se esfuerzan a maniobrar y el barco no obedece a las maniobras. Uno alli
se abraza de otro compafiero y ambos se despiden para la eternidad; otro
aqui se arroja y pide perdén a todos, publicando menudamente sus culpas:
por un lado unos trabajan despavoridos por afianzar el bote y la lancha; y
otros por otro lado se suben a las barandas para arrojarse al agua en la pri-
mera ocasién. Trémulas las piernas, los brazos débiles, el semblante pélido,
desencajados los ojos, la lengua balbuciente, la voz desmayada, y en todo
moribundos todos, formaban sobre la cubierta de la nave el especticu-
lo mids horrible y doloroso.?

La fragata resistfa el temporal con dos anclas, pero a las dos de la
mafiana el cabo de una de ellas se rompié por el roce continuo con las
piedras de los arrecifes. Al quedarse sélo con un ancla decidieron cortar
el cable de la otra para evitar que el buque se estrellara contra las rocas.
La corriente los arrastrd hacia la zona de poca profundidad. Sin gobierno
por falta de timén, ni anclas que les permitiera detenerse ante el peligro,

22 Beristdin de Souza, Oracidn eucaristica, f. X.
23 Beristdin de Souza, Oracidn, £. X111
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navegaron durante dos dias con el escandallo® en la mano, el corazén
en la garganta y el Nombre de Dios en la boca.”

Algunos difas después, por la tarde, advirtieron tierra, la isla de la
Gran Bahama. Como la profundidad hacia el cayo avistado disminufa,
para evitar el peligro de encallamiento decidieron enviar a un grupo en
una lancha mds pequefia para explorar la tierra que prometia su salva-
cién. El grupo de exploradores encontré que sélo era un cayo pequefo,
anegadizo y lleno de manglares. Sin embargo, decidieron avanzar mds
en su reconocimiento sin dar noticias al grupo que esperaba. Siete dias
tardaron en regresar. El resto de tripulacién y pasajeros, temerosos por
el retraso de los expedicionarios decidieron construir una balsa con los
mistiles, restos de catres, gallineros y pipas. Atin no terminaban la cons-
truccién de la balsa cuando aparecié el otro grupo. Su estado lastimero
era el reflejo de las noticias que trafan. A doce leguas de distancia de
donde habfan dejado la fragata, encontraron tierra. Caminaron en ella
con el agua y el lodo hasta la cintura, sufriendo la hostilidad del lugar,
lleno de piedras puntiagudas que les destrozaron los zapatos y los pies.
Magullados por las multiples caidas sufridas en la exploracién, sin comida
ni agua habfan regresado con sus compafieros.

A pesar del resultado, el grupo voté por llegar a ese lugar, al menos
para morir en tierra. En el cayo formaron un campamento dedicado a
San Juan Evangelista. Durante dias los atacé la furia de las aguas, tanto
del mar como del cielo, gracias a la cual pudieron saciar su sed chupando
las velas mojadas. Los 68 sobrevivientes estuvieron 62 dias al desamparo.
Los loros que venfan embarcados como regalo fueron parte de sus provi-
siones y el aguardiente lo mezclaron con el agua salobre para tener algo
de liquido. Se hicieron camas con los pinos recién cortados y la hierba
htimeda, fueron atacados por enjambres de mosquitos y emponzoiiados
por los 4rboles del lugar. Ndufragos en un desierto de agua, las islas o
bajos no eran del todo una salvacién: '

24 El escandallo es un instrumento ndutico imprescindible en cualquier travesfa.
Sirve para conocer la profundidad y el tipo de fondo. Consta de una plomada cénica
de gran peso unido a una cuerda con marcas cada determinada longitud.

 Beristdin de Souza, Oracidn, f. xx.
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iDios mio, si esto es vivir, mds amargos dias tenemos ahora en la paz y
quietud de la tierra, que en medio de las turbulentas olas del Mar!*

Mientras los sobrevivientes segufan lavando sus pecados con tanto
sufrimiento, el capitdn de la fragata salié en la lancha en busca de la Isla
de Providencia, zona de dominio inglés, para pedir socorro, distante
50 leguas del resto del grupo. Su misién tuvo éxito. Fueron rescatados
y permanecieron dos meses en recuperacién antes de volver a navegar
hacia el puerto de La Coruia.

EL VIENTO Y EL MAR: MINISTROS
DE 1A JUSTICIA DE DIOS

En el relato de las vicisitudes sufridas por los tripulantes de la fragata
correo La Diana, la descripcién de la tormenta, el momento del accidente
y la situacién de desamparo que vivieron los sobrevivientes durante los
siete meses hasta su arribo al puerto de La Corufia, es un cuadro muy
expresivo de los sentimientos de peligro, temor y castigo que surgen
cuando el mar se convierte en un enemigo o en el canal de la Jus-
ticia Divina.

La narracién del doctor Beristdin es un ejemplo que destaca por
la calidad literaria y sus expresiones metafdricas sobre la cercania de la
muerte en el mar. Todo el escrito podria ser analizado a detalle, pues
abunda en expresiones que enfatizan la importancia de efectuar de manera
constante la reflexién conciente sobre el propio comportamiento. En este
sentido, se van a destacar algunos fragmentos del discurso del autor, a
fin de ejemplificar en un caso concreto lo apuntado en la primera parte
de este articulo. Pérrafos arriba se cit6 textualmente la descripcién de las
maniobras de la tripulacién para intentar salvar la fragata de los bajos
y escollos a que la empujaba el viento y el mar embravecido. Resalta la
precisién de las expresiones nduticas y los detalles que explican las ac-
ciones efectuadas para disminuir la velocidad del buque, la atencién al
cambio de profundidad y el cambio de rumbo para evadir los arrecifes
sefalados en las cartas de marear. Pero esta explicacién, mds propia de

%6 Beristdin de Souza, Oracidn, f. xxx.
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marinos, tenfa un objetivo muy claro: resaltar que la destreza humana
no puede nada contra el castigo divino:

Débiles mortales (dixo Dios) ;de qué servirdn vuestras precauciones y
esfuerzos, ni las reglas de vuestro Arte, ni los conocimientos de vuestra
Ciencia, ni todos los auxilios del ingenio, del valor y de la naturaleza en el
dfa que yo tengo destinado para baxar sobre vosotros con todo el rigor de
mi justicia a castigar vuestras maldades y en vosotros los pecados también
de vuestros Padres, de vuestras Consortes y de vuestros hijos??

Es importante recordar que este impreso fue escrito para ser lefdo
solemnemente en una accién de gracias, ofrecida por los sobrevivientes,
un afio después del accidente en la iglesia de San Agustin de La Coru-
fia. Bajo este contexto resulta evidente la intencién teatral del relato,
pues el ptblico que lo escuchaba habia sido participe de la tragedia.
En este sentido, la pluma del autor parece inspirada més en la filosoffa
del Antiguo Testamento. Beristdin introduce dos voces en su narracién,
la de él como personaje que vivié el accidente y la de Dios, como juez
implacable de la vida humana:

Mar, enfurécete y sacude de tus espaldas ese peso de iniquidad que te abru-
ma: viento, embravécete mds y apaga de una vez el corrompido aliento con
que hasta aquf te han infestado esos detestables objetos de mi indignacién:
Tierra, acércate y descdbrete para oponer la dureza de tus rocas a ese lefio
frégil, que tantos dfas ha conservado unas vidas, que me son enteramente
abominables.?®

Posiblemente, ante la lectura de cada pérrafo del autor, los aterrados
sobrevivientes recordaban sus actos cometidos y que los hacfa cémplices
del naufragio de la fragata La Diana. La siguiente expresién hace evidente
el manejo del discurso para sensibilizar al piblico cautivo y pintarles el
cuadro mis horroroso, en caso de no seguir los preceptos de la Iglesia:

27 Beristdin de Souza, Oracidn, f. xi.
8 Beristdin de Souza, Oracidn eucaristica, f. X1.
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Yo llenaré (dice Dios) vuestras casas de lamentos, de confusién y de tinieblas,
y me complaceré con vuestros gemidos como con una musica agradable;
porque no tengo ahora mds gozo que hacer justicia y castigar al que ha
violado los sagrados respetos de mi eterna Soberanfa: Perezcan pues todos
los que pisan la misera cubierta de esa Nave y sepuiltese la Fragata Diana
donde jamids se sepa ni de sus marineros, ni de sus pasajeros, ni aun de
sus tablas.”

:No bastaba el clamor de los arrepentidos que en cubierta gritaban
Padre pequé contra T#2 Segtn el narrador, Dios habfa cerrado los ojos y
con las dos manos se habfa tapado los oidos de la Clemencia. Los afligidos
ndufragos hicieron votos y promesas de convertirse, de llorar sus culpas y
de enmendar las vidas. Marfa, a quien habfan implorado su proteccién,
intercedié por ellos: “desarmé la diestra de su Hijo Santisimo y le sacé
el decreto de vida para todos”.* Finalmente el discurso termina con la
advertencia de las consecuencias de volver a perder el temor:

Y tened por cierto, que no hay para los Marineros Timén mds firme, An-
cla més segura, Aguja mds infalible, que el Temor de Dios, la Virtud y la
Penitencia. A éstas solas respetan los vientos, a éstas solas no se atreven las
aguas, éstas solas llaman la vista benéfica de Dios sobre los que navegan,
con ellas solas habita perpetuamente la proteccién de Maria Santisima, con
ellas viven los Angeles y solo de ellas huyen los espiritus infernales. Sed
Santos, Hermanos mios, y sereis intrépidos en las tormentas y borrascas
y animosos en los mayores peligros: sed Santos, y asi os volvereis felices
Navegantes en la tierra: sed Santos, y llegaréis a ser bienaventurados en el
deseado Puerto de la Gloria.!

Para la Iglesia, el mar fue uno de los escenarios idéneos para invocar
a la reflexién sobre el comportamiento. Un refrdn nos muestra la relacién
directa entre el acercamiento espiritual y los peligros de la navegacién: e/
que quiera aprender a rezar debe hacerse a la mar. El miedo inmediato ante
un mar tormentoso presenta la posibilidad de la muerte. Sin embargo,

2 Beristdin de Souza, Oracidn, f. xv.
30 Beristdin de Souza, Oracidn, f. xvi.
31 Beristdin de Souza, Oracidn, f. xoaxvi.
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el fin de la existencia no era la dnica intranquilidad. Segtin el dogma
cristiano, haber cometido uno o varios pecados, es decir, la transgresion
de algunos de los mandamientos, implicaba un castigo después de la
muerte. Las descripciones del infierno y el purgatorio son muy simi-
lares a las tribulaciones que se pasan en una tormenta, pero tenfan un
inconveniente: eran eternas.

El pecado solia ser un pasajero cotidiano de los barcos. Los tripulan-
tes, hombres curtidos por la rudeza de la vida en el mar, tenfan sobre sf
la fama “bien ganada” de una vida licenciosa. Se les acusaba de supersti-
ciosos, herejes, bigamos, mal hablados y sodomitas entre otros deslices.
No debe extrafarnos que la presencia de un barco con cargamento tan
pecaminoso fuera presa ficil de la confabulacién del viento y las aguas.
Incluso, una embarcacién podia representar los pecados de una sociedad
y su accidente maritimo un llamado de atencién al gobierno del empera-
dor. La importancia que el buen comportamiento cristiano representaba
para las autoridades de la corona espaiiola, asi como el arrepentimiento
genuino para evitar castigos divinos, se hace patente en un docu-
mento emitido por Felipe IV donde ordena la celebracién perpetua
al Santisimo Sacramento en accién de gracias por haberse salvado los
galeones de la Armada Real de la Carrera de Indias y la Flota de Nueva
Espana en 1625.%* Este documento subraya la expresién del rey donde
indica que bajo su cargo se deben reformar los vicios y pecados publicos
a fin de “esquivar” las ofensas divinas.”® La ejecucién de esta orden se
aprecia en la publicacién de varios sermones, en diferentes fechas, con
el motivo ya sefialado.**

Diego Garcia de Palacio, autor de un tratado de navegacién del siglo
xv1, en el capitulo dedicado a comprender las sefiales de la naturaleza para

32 Archivo del Cabildo Catedral Metropolitano de México (accMm), Correspon-
dencia, Caja 1, Exp. 7, fs. 1-4v. Correspondencia sobre la celebracion de una misa de accién
de gracias, cada 29 de noviembre, fiesta del Santisimo Sacramento, por haber llegado a salvo
la flota y los galeones de 1625. 1 Febrero 1626 (agradezco a Gabriela Sdnchez Reyes la
referencia y a Jests Alfaro Cruz la transcripcién del mismo).

3 Correspondencia, f. 3.

* Al menos tres sermones se encuentran en el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional de la unaM. Uno escrito en 1627 por el EM. Ivédn de Ledesma, otro predicado
en 1675 en la Catedral de Puebla y el tercero celebrado en 1677.
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hacer los prondsticos del tiempo a fin de evitar las tormentas, resalta el
p
gobierno del Todopoderoso sobre el mar:

[...] puedan con tiempo apercibir su nao y disponerse para buen suceso y
encomendarse a Dios que todo lo rige y gobierna, y de cuya mano penden
todas las tempestades y serenidades.”

Dados los peligros evidentes de las travesfas maritimas, existian
ciertos rituales atenuantes. Por ejemplo, los testamentos que los ma-
rineros estaban obligados a elaborar antes de zarpar, manifiestan la
institucionalizacién del miedo a morir sin el sacramento. Los ejercicios
espirituales efectuados a bordo, como las celebraciones eucaristicas, los
votos, la confesién y la prictica del bien morir, eran recursos aprobados
por la Iglesia para sortear los peligros del alma pecadora. A estas rutinas
se sumaban otras prdcticas no autorizadas comprendidas dentro del
campo de la supersticién. Amuletos, oraciones, néminas y ciertos rituales
propiciatorios, acompafiaban a los marineros en sus viajes de alta mar.

El mar era el elemento perfecto para encaminar al rebafio. Como
hab{a advertido Beristdin, la santidad era el salvoconducto infalible para
surcar con seguridad las aguas. Sin embargo, pocos pasajeros podian
cumplir con el requisito. El discurso de este personaje de brillante carrera
eclesidstica, buscaba hacer reflexionar desde lo més profundo del miedo,
sobre la conveniencia de seguir los mandamientos de la Iglesia.

A partir del siglo xv1, comenzé a ser comun la publicacién de re-
laciones de naufragios. Estas narraciones se convirtieron en un género
literario muy caracteristico.*® Estas narraciones sirvieron como lecturas
exemplares para concientizar a los lectores sobre los horrores no sélo de la
navegacion y sus accidentes, sino de cémo el pecado podifa hacer perder
a un barco en alta mar. Funcionaban como una lectura did4ctica para
inducir a la reflexién y contricién, pues conocer las desgracias de otros
nos ayuda a cuestionar nuestro comportamiento y encauzarlo a fin de
evitar el castigo divino.

% Garcfa de Palacio, Instruccion néutica, p. 221.
36 Ver, por ejemplo, la obra de Gomes de Brito, Historia trdgico-maritima, donde
se compendian una serie de relatos de accidentes maritimos.
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Fl miedo se convirtid, a través del mar, en una herramienta diddc-
tica: Nuestro temor sélo era efecto de la voluntad que conservd el Sefior de
afligirnos para purificarnos.”’
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SI NO POR AMOR... POR MIEDO:
VIOLENCIA CONYUGAL Y TEMOR
AL DESHONOR EN EL MEXICO COLONIAL

Teresa Lozano Armendares®

[...] tenia tanto miedo a su marido que su sola
presencia era bastante para ponerla inmévil,
taciturna y descolorida, de manera que se le
notaba el temor de que estaba poseida, extra-
fidndosele al punto su natural buen humor y
su frecuente afable trato.!

A pedimento de su marido, don Joseph Sasonema, dofia Marfa Ana
Negrete habia sido depositada primero en la Misericordia y después en
casa del regidor don Francisco Casuso. El 4 de noviembre de 1759, entre
9 y 10 de la mafiana, al momento de ser trasladada en silla de manos
de ese depdsito a casa del tocinero, don Luis Garay, fue agredida por
su suegro y su marido, quienes con una espada y un cuchillo le dieron
varias pufialadas. Ella se defendi6 con pies y manos pero resulté grave-
mente herida; muri6 el 28 de ese mes. Los agresores se refugiaron en el
cementerio de Jesis Nazareno. Ana Marfa, en su declaracién, dijo que
su suegro y su marido le habfan dado mala vida; que éste hizo escdndalos
en el recogimiento de la Misericordia y su suegro traté de introducir una
espada que siempre portaba, rompié el torno y varias veces, a voz en

* Instituto de Investigaciones Histdricas, UNAM.

! Declaracién de dofia Francisca Escobar y Llamas en el proceso de divorcio de
dofia Francisca Pérez Gélvez. Archivo General de la Nacién de México (en adelante
AGNM), Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 15v.

(37]
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cuello, laamenazé de que, “de salir, le habfa de dar muerte”.2 La mafiana
de los hechos, al momento de salir de la casa donde estaba depositada,
“sin embargo de hallarse gravemente enferma, bajé por su pie hasta el
zagudn en donde se embarcd en la silla de manos que para el efecto
estaba prevenida; que a este tiempo vio en la puerta de la vinateria que
estd frontero de la casa de Casuso a los dichos su marido y suegro; que
conociendo las cautelas de uno y otro se sobresalt6 y tuvo temor no le
infiriesen en su salud o bien algtin perjuicio, pero alentada con que la
segufa dicho escribano de cdmara, en algtin modo se consolé...”.

Llevado [...] de los impulsos de una caridad cristiana, ha cedido a los ruegos
de su mujer, que arrepentida del torpe exceso de la adulterina incontinencia
que mantuvo [...] con la que manché el tdlamo de su inocente marido, ha
conformédose con las justas capitulaciones que éste propone, [...] bajo las
cuales acepta reunirse con ella, perdonar la pasada injuria y enbotar (sic) los
filos de la accién criminal que para vindicarla le franquea todo derecho.?

El 21 de junio de 1797, don Gregorio Eslava, alcaide de la cdrcel
publica, presenté un escrito ante el corregidor en el que afirmaba que
un tal Pedro Benavides, a pedimento de su padre politico, quien le acusé
de vago, vicioso y malentretenido y haberle quitado la virginidad a una
mujer, fue condenado a tres afios de presidio ultramarino y habiéndose
conmutado la sentencia a dos afios de obras piiblicas, el 31 de octubre de
1796, se le puso en libertad. Sin embargo, el tal Benavides no solamente
no se reunié con sus parientes, sino que se quedd alojado en la enfermeria
de la cdrcel, ministrindole los alimentos, desde el chocolate por la mafiana
hasta la cena, dofia Gertrudis Contreras, esposa del alcaide.

Por padecer de una enfermedad de la vista, nada supo don Gregorio
hasta que los mismos reos, compadecidos de él, le informaron de c6mo
habfan observado unas acciones tan indecentes como eran la de que

? No se sabe por qué estaba Ana Marfa encerrada en la Misericordia, ni por qué
la iban a cambiar de depésito, ni a qué se debia el odio que le tenian su marido y su
suegro; éste, al momento de agredirla estando en la silla de manos, le decia a su hijo
“dale por el corazén”, AGNM, Criminal, v. 716, exp. 6, f. 78-89.

> Parecer del asesor Lic. Agustin de Villanueva Céceres Ovando, en el juicio de
don Gregorio Eslava contra su mujer, dofia Gertrudis Contreras y el amante de ésta,
Pedro Benavides, AGNM, Criminal, v. 367, exp. 3, f. 445.



SI NO POR AMOR... POR MIEDO 39

ambos retozaban, se osculaban y se abrazaban con absoluto descaro, por
lo que presenté querella civil y criminal para que los adilteros fueran
castigados y asf tratar de resarcir su honor ultrajado. Finalmente, aun
ganando el juicio, don Gregorio perdoné a su cényuge.

Los ejemplos que sirven para ilustrar este articulo tuvieron lugar en
el arzobispado de México, en el siglo xviiL. En ellos aparece el miedo en
diferentes manifestaciones: en el primer caso, a perder la vida a manos
de sus agresores; a quedar solo, casi ciego y abandonado por su esposa,
en el segundo y a los malos tratos, las amenazas, la pérdida del honor, y
a los perjuicios econémicos, en los demds ejemplos.

Es sabido que las mujeres en la Nueva Espafia dependian casi absolu-
tamente de los hombres, dependencia justificada en la cultura patriarcal
espafiola, aun no siendo original ni exclusiva de ella.*

En muchas de las mds antiguas civilizaciones, la mujer estuvo supe-
ditada a la voluntad del varén, haya sido padre, hermano o esposo. En la
celigién cristiana, basada en principios judaicos, esta postura es refrendada
por San Pablo, uno de sus pilares fundamentales, de tal manera que la
mentalidad novohispana, respecto a la posicién de las mujeres, no fue
sino consecuencia de una tradicién ancestral.

El ideal del matrimonio cristiano es que entre el hombre y la mujer
se establezca un vinculo firme y estable que permita alcanzar los fines
de éste, a saber, la generacién y educacién de los hijos y la mutua ayuda
que deben prestarse los esposos a través de la comunidad de vida (coha-
bitacién), no sélo en la educacién de la prole, sino en todos los aspectos
de la existencia.

Los escritos del siglo xvi sobre el matrimonio hacfan hincapié en
la funcién de éste como reflejo del orden de Dios en la tierra, con la
autoridad del marido como legitimo gobernante de la familia, suavizada
por la obligacién de amar y cuidar a la esposa e hijos. Uno de los escri-
tores de esa época, fray Vicente Mexfa, dedicé el primer tratado de su
libro sobre el matrimonio a argumentar que el orden de la naturaleza
exigfa que los maridos considerasen a sus esposas como compafieras y
no como esclavas. Segtin Mex{a, cuando Dios cre6 a Eva del cuerpo de
Addn, demostrd que el marido debe amar mucho a su mujer porque

4 Asi se definfa en el derecho castellano, vigente en las provincias de Ultramar.
Margadant, “La familia”, pp. 40-50.
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ella es muy parecida a él: y es casi otro él. Eva no fue creada para ser
esclava de su marido —dice— porque no fue producto de los pies de éste,
ni tampoco su sirvienta porque no provenia de sus manos. Sin embargo,
no intentd ser su igual porque no fue creada a partir de sus hombros
o su cabeza; por el contrario, fue hecha de su costilla, mostrando que
tenia que estar bajo su proteccién y cobijo. El debfa amarla y ensefarle,
mostrarle cémo evitar los errores, aconsejarla y corregirla, defenderla
de todo mal y peligro.

Mexia se refirié a la sabiduria de los padres de la Iglesia cuando
describid las relaciones de poder mds apropiadas dentro del matrimonio.
Ni esclava ni sirvienta, la esposa iba a convertirse en la duefia de la casa
y de los bienes del marido, pero siempre subordinada a él. Su estado
de sumisién perpetua, segin Mexfa, se justificaba por el hecho de que
Dios creé a Addn antes que a Eva. Una buena esposa preservard la paz
y armonia en la casa, sin atreverse nunca a contradecir a su marido, a
desobedecerlo o a molestarlo, y recordard siempre que ser una mujer es
ser menos que su marido.’

De tal manera que la idea mds comun respecto a la relacién entre
hombre y mujer es que ésta viviera siempre temerosa de aquél por su
natural y obligatoria dependencia de él. Pero, ;lo fue asi en todos los
casos? ;No era posible que, en ciertas circunstancias, este temor lo tuvie-
ra el hombre hacia su cédnyuge? ;En qué consistié verdaderamente este
temor? ;Cudl fue la actitud de la sociedad ante una mujer o0 un hombre
que, justificado su temor, hubieran sido victimas de abusos y malos tratos
por parte de su pareja?®

Este articulo trata sobre el temor que, dentro del matrimonio,
podia sentir un cényuge respecto al otro porque la cultura patriarcal
espafola justificaba que las mujeres dependieran de los hombres desde
el nacimiento hasta la muerte y el matrimonio era uno de los estados
en que la mujer adquiria la dependencia y también podia tener cierta
seguridad en su situacién personal. Al aceptar sumisién y dependencia,
la mujer no dejaba de temer los arranques de violencia fisica, verbal y
psicoldgica tan frecuentes en los cényuges varones de la época. Una
cosa es que la mujer sintiera cierto temor reverencial hacia su marido,

> Mexta, Saludable instruccidn. Citado por Perry, Vi espada rota, pp. 68-69.
¢ La legislacién de la época sefiala los derechos y las obligaciones de ambos conyuges.
Rodriguez San Miguel, Pandectas, Escriche, Diccionario, passim.
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como autoridad y cabeza de la familia, y otra muy diferente, que viviera
en constante miedo y angustia debido al cardcter explosivo del esposo,
a sus arranques de c6lera; muchas mujeres padecian la violencia de sus
c6ényuges cuando éstos estaban en estado de ebriedad, o por celos. Se-
guramente muchos matrimonios, me atreveria a decir que la mayoria,
vivieron en armonia, sin resentir esta situacién de dependencia de la
mujer, sino como algo que estaba bien, como “Dios manda”; si nos
enteramos de que en muchos otros matrimonios la mujer o el hombre
vivia atemorizado por la actitud o la conducta de su pareja, es porque
estos conflictos, sucedidos a fines de la época colonial en la capital
del virreinato, llegaron ante las autoridades civiles o eclesidsticas y, en
algunos casos, estas mujeres y hombres demandaron el divorcio ante
el provisor.

Ahora bien, para que en la época colonial pudiera darse el divorcio
eclesidstico, debfan cumplirse requisitos que hacian muy dificil su ob-
tencién. Eran causales de divorcio el adulterio y la sevicia pero, ante la
dificultad para comprobar judicialmente la primera causal, casi siempre
los abogados se esforzaban por demostrar la sevicia, esto es, la crueldad
excesiva y los malos tratos de un cényuge hacia el otro.’

De acuerdo con la definicién que de miedo da la Real Academia
Espafiola en 1734, éste consiste “en la perturbacién del 4nimo, origi-
nada de la aprehensién de algin peligro o riesgo que se teme o recela”.
Significa también “el recelo o aprehensién vehemente que uno tiene de
que le suceda alguna cosa contraria a lo que deseaba, fundado en algiin
motivo”. Y temor es definido como “pasién del 4nimo que hace huir o
rehdsa las cosas que se aprehenden dafiosas, arriesgadas o peligrosas”.

Es asf que el miedo trasciende en la vida cotidiana de muchas per-
sonas, especialmente como resultado de una mala convivencia de pareja.
Sus protagonistas, especialmente las mujeres, vivian con temor a ser gol-
peadas o abandonadas por sus maridos, con los consiguientes perjuicios
econémicos y, en casos extremos, como en el ejemplo que mencioné al
principio, hasta miedo a perder la vida.

En uno de estos casos, el abogado de la demandante Ignacia Palacios,
expres6 lo siguiente:

7 Leyes de Toro, norma 82, en varias ediciones.
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Esa infeliz nifia ha tenido la desgracia de verse casada con un hombre,
cuyo cardcter duro y modales crueles le han hecho padecer una vida llena
de amarguras.

Mucho despego, indiferencia, rifias sin justos motivos y atin positivos malos
tratamientos asf de palabra como de obra, han sido la recompensa que han
tenido su juicio, recogimiento y absoluta subordinacién a su marido.

No satisfecho éste con hacerla sufrir una vida tan penosa, se ha extendido
su safia a su tiernisima madre y hermana a quienes ha golpeado también.
[...] un hijo pequefio que tiene no ha dejado de participar de su indecible
crueldad; pues por golpear a la madre ha habido vez que los golpes alcancen
al hijo, como sucedié la noche del dia 19 de septiembre dltimo en que,
después de un grande escdndalo que formd, tir6 un golpe a la madre en la
cabeza la cual retachando en la del inocente hijo que tenia en los brazos,
resinti6 éste la furia de su padre.

Finalmente ni la consideracién de estar Dofia Ignacia embarazada, como
lo estd en la actualidad, ha contenido el despecho de su marido y esto es
lo que ha colmado su sufrimiento y estrechddola en conciencia, muy a su
pesar, a solicitar la separacién del matrimonio por medio del divorcio; pues
teme justamente la pérdida de su vida y la del inocente feto continuando en
su compafifa, bien que no se hallan juntos en el dia; pues desde el vltimo
hecho escandaloso, se separé violentamente del lado de su madre politica
a cuya sombra vivian y no ha vuelto a la casa ni ha mandado cosa alguna
para el sustento de su mujer e hijo con lo que ha dado una nueva prueba
de su despego y abandono.®

DEL AMOR AL MIEDO EN LA RELACION DE PAREJA

De acuerdo con los preceptos cristianos que ya mencioné, el buen mari-
do deberfa ser moderado, tal como un sabio gobernante y seguir cuatro
principios: tratar a su esposa como persona honrada creada por Dios, no
como esclava o sirvienta; no huir de ella como si fuera algo desconocido,

§ Archivo Histérico del Arzobispado de México (en adelante, AHAM), 1820, caja
176, exp. 45. El marido “no negd haber[le] levantado la mano una u otra vez, tracé
de disculparse y pidi6 la reunién de su matrimonio, la que resistié tenazmente dofa
Ignacia, sin embargo de haberle hecho patente el sefior provisor que todo lo que habia
expuesto no prestaba mérito para el divorcio”. Debe tenerse en cuenta que sélo si la
sevicia hacia insufrible la convivencia, quedaba justificado el divorcio.
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porque ella es carne de su carne; amarla mucho; y, finalmente, honrarla
todo lo posible, pero no hasta el punto de pervertir el orden natural.” Asf
se consideraba ser don Manuel Antonio Sosa, quien en un juicio, acusé
a su esposa de adulterio y expresé que, al sorprenderla,

[...] pude haber castigado tan semejante exceso y atrevimiento, quitdndoles
a ambos la vida; y si lo hubiera hecho esforzado de mi colera, si a pesar de
ella no hubiera contemplado en mi decente nacimiento, en mi parentela
que se compone de unas santas religiosas capuchinas de Valladolid, y en
la vida arreglada que observo, y he observado siempre, frecuentando los
sacramentos, y dedicado solo a mi trabajo, sin que de mi conducta se haya
observado la mds minima nota, y por el contrario en la expresada mi mujer
no se observa mds de una vida desarreglada, precipitdndome a cada instante
con sus malos tratamientos, injuridndome con las palabras mds ofensivas,
y lo que es mds no haber podido conseguir que se confiese a mi ejemplo,
ni que cumpla con la Iglesia."

Pero no sélo los maridos amenazaban de muerte a sus mujeres; habfa
casos en que incluso los amantes las atemorizaban. El 17 de marzo de
1762 se denuncia la incontinencia en que vivian Francisco Xavier de
Mota y Josefa Mariana Ruiz, ambos con previos matrimonios en Puebla.
Se ordend la aprehensién de los amantes a quienes se encontré juntos,
haciendo vida maridable en una accesoria de la calle de San Felipe de
Jestis. Al ser interrogados, él dijo que se trajo a Mariana porque ella se lo
pidi6, debido a que pasaba mala vida con su marido. Tomé de pretexto
llevarle unas enaguas a Francisco Xavier y lo persuadié de que la llevaraa
México, diciendo que tenfa una parienta en el convento de la Ensefianza.
El accedi; y cuando ya estaban en México, ella le pidié que no la dejara:
“a stiplicas y con caricias le rogaba no se fuese y la dejase”.

El mismo dfa declaré Mariana; dijo que Francisco Xavier la inquietd,
persuadié y “requesté” de amores, la insté para que se saliese de su casay
sacara sus alhajas. Ella se resistié y él la amenazé de muerte. Ella, de mie-
do, accedié, llevindose bastantes joyas y ropa. En el curso de esos cinco
meses, Francisco Xavier vendié o empeiid las joyas. La muchacha declaré

? Perry, Ni espada rota, pp. 68-69.
19 AGNM, Judicial, v. 32, exp. 44, f. 366-369.
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que como cristiana queria apartarse de la incontinencia y volver con su
marido, de quien dijo que la estimaba y que la trataba con decencia,
poniendo como ejemplo las alhajas que por amor le habia obsequiado.
Mariana se denuncié a si misma y se querell4 contra su amante por lo
de las joyas. Pidi6 castigo para él; un tal Antonio Parra acudié por ella
para llevarla a Puebla con su marido."!

Otro caso es el de Maria Salomé Maldonado, quien fue herida por su
amasio Joseph Cerda, subteniente de la segunda compafifa del batallén
de Pardos. De acuerdo con las declaraciones de ambos, llevaban cinco
afios de incontinencia y Cerda habfa adquirido tal influencia sobre ellay
su marido que “por su humildad si a él lo enviaba por medio de pulque o
de almuerzo y le decia que fuera a la parte més lejos, con toda humildad
obedecia”. Se quejé Salomé de que “se quedaba conmigo varias veces
atemorizdndome de que me habia de matar a él y a mi”. A tal extremo
llegaba el temor que Salomé le tenia a Cerda que “del propio miedo que
le he concebido, me he meado parada, por cuyo motivo —agreg6—y el
de correr riesgo su vida y la de su hijo, se querellaba criminalmente m4s
precisada del temor que no del amor”."2

Ana Maria de Trejo Almaraz, acusada de adulterio por su marido,
se hallaba recluida en el convento de Regina Coeli. El supuesto amante
presentd varios testigos, quienes aseguraron que la conocia de vista pero
que no tenia ilicita amistad con ella. Uno de los testigos dijo que una
vez que los esposos se disgustaron, se encerré en su cuarto y no la dejé
entrar, por lo cual estuvo con la mujer del testigo tres o cuatro dias,
hasta que volvié con su marido. Otro de los testigos dijo haberla visto
golpeada de la cara y que “ella le ha manifestado el miedo que le tiene
a su marido, por lo cual estaba en el 4nimo de huirse, lo que verificé el
domingo de Ramos."

En 1709 Gaspar Catafio, marido y conjunta persona de Bernarda
Antonia, se quej6 ante el Provisor de que hacia 16 afios que habia con-
traido matrimonio, no faltando en todo ese tiempo “a las obligaciones
que debo de hombre honrado, ddndole todo lo necesario y sin ponerle
las manos”; sin embargo, su mujer “faltando a las legalidades del ma-
trimonio” habfa entablado amistad con un mulato llamado Antonio

'L AGNM, Matrimonios, v. 12, exp. 14, f. 48-52.
12 AGNM, Criminal, v. 715, exp. 1, f. 2-13.
3 AGNM, Criminal, v. 622, exp. 9, f. 178-209.
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Fragoso. El dfa que los sorprendié juntos, “por la distancia en que él
estaba huyé y no pude conseguir con él obrar lo que a fuer de hombre
de bien me tocaba y habiendo cogido a dicha mi mujer para efecto de
castigarla por faltar a las legalidades del matrimonio”, llegé el hermano
del marido y otras personas, quienes impidieron el castigo. El marido
pidié que su esposa fuera depositada en el recogimiento de San Miguel
de Betlemitas “donde caritativamente le asistiré con un tostén cada
semana por ser mujer que puede trabajar”. En cuanto al amante, pidié
se le encerrara en la cdrcel arzobispal porque “estamos préximos a que

si nos encontramos nos pueda suceder un lance”."

EL HONOR DEBE QUEDAR A SALVO

Asf como don Gaspar Catafio, hubo maridos que se quejaron en el Provi-
sorato de la mala conducta de sus mujeres pues preferian denunciarlas y
poner en entredicho su honor, porque si se llegaba a hacer piiblica la mala
conducta, tenian fundamentado temor a ser considerados afeminados o
consentidores. Tal sucedié con don José Marfa Pagani quien, en 1807,
envid un escrito del tenor siguiente:

Digo: que en siete afios que llevo de casado han sido infinitos los disturbios
que me ha hecho padecer el mal carcter de mi mujer. Lo de menos es la
poca subordinacién y respeto que me tiene, y cierto predominio que ha
llegado a adquirir hasta poner trabas a mi honor y no dejéndome corregirle
los excesos en que incurre.

Lo mds es que olvidada de su alma, y de su conciencia ha profanado los
sagrados vinculos que nos unen, entregdndose sin pudor ni recato a2 una
disolucién que toca en los términos de desenfrenada, con cuantos se vende
de cara descubierta, hace ya gala de su disolucién y a mi mismo me ha
querido hacer, o depositario de sus infidelidades, o probar mi paciencia y
sufrimiento con hacer ostentacién de sus delitos.

Los confiesa a boca llena sin empacho ni embarazo no solo en las recon-
venciones privadas que le he hecho, sino en presencia de los jueces ante
quienes me he puesto en la necesidad de ponerla el deseo de que se corrija
y enmiende con este mismo fin le he perdonado una y muchas veces,

14 AGNM, Matrimonios, v. 205, exp. 24, {. 4; Pita Moreda, p. 348.
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poniendo en tortura mi honor y aquel justo resentimiento que dan unos
agravios de esta clase, pero el fruto que he sacado de mi benignidad ha sido
el que por grados haya prostituido mas y mds su conducta.

Y dltimamente, cansado de tolerarla yo segui de mi acusacién adelante, si
encontrara en este su verdadero remedio. Pero veo que nada es bastante para
ir a la mano de una mujer que ya se ha connaturalizado con el vicio; y que
cuando algo se consiguiera, al cabo me habia de ver en la dura necesidad
de recibir a mi lado a una publica ramera, conocida por tal entre cuantos
tienen noticia de ella”.”

Existieron también, a pesar de las costumbres de la época, maridos
maltratados por sus esposas, y casos como el que voy a exponer fueron
muy poco frecuentes porque pocos hombres se arriesgaban a acusar a
su cényuge por las faltas que ésta hubiera cometido, ante la posibilidad
de ser presa de la burla y escarnio sociales.'¢

Don Mariano Bueno, oficial de limador de la Real Casa de Mo-
neda, casado desde hacfa 13 afios con dofia Marfa Luisa Rivera, alias
“La Bollitos”, se quejaba de que desde que contrajo matrimonio le daba
todo su salario a su esposa “sin quitar mds que lo preciso para zapatos y
pagar un tanto semanario a un mercader que me ha proveido de ropa,
cuando la he habido menester, y eso de poco tiempo a esta parte, vista
- de que tomando todo mi salario no cuidaba como buena mujer de eco-
nomizar para proveerme de cosas tan precisas”. Y agregé “ya se ve, hay
que admirar, que no atendiese a eso, cuando ni los alimentos que son
mds urgentes, me los ha ministrado”. En fin, concluyd, “no ha cumpli-
do con los oficios que toda mujer debe prestar a su marido [...] y me
ha hecho insoportable el yugo del matrimonio”.!” En este caso, como
en el de dofia Francisca Pérez Gdlvez que voy a tratar después, hay que
destacar la labor del abogado. El marido fue quien puso la demanda de
divorcio, acusando a su esposa de adulterio y sevicia. El abogado de don
Mariano Bueno adujo que

' AGNM, Matrimonios, v. 102, exp. 4, f. 19-23.

¢ Pitr Rivers, Antropologia, p. 49, se refiere a las muestras de escarnio que pade-
cieron los maridos cornudos.

7 AGNM, Matrimonios, v. 95, exp. 1, f. 1-53.
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No carece de crueldad, que una mujer todas las noches rifia con su marido,
y que lo mds de ellas lo tenga en vela, provocdndolo con injurias, respecto
a que éstas lastiman tal vez, mds que los golpes, y que a mds de ponerlo
a punto de perderse, le privard del descanso, sin considerar que su falta

podria causarle la muerte, en el supuesto de su duro trabajo en el dia, en
la lima de la Casa de Moneda.

Respecto a la sevicia, que inclufa negarle al marido el débito conyugal,
el abogado de “La Bollitos” argumenté no haber lugar, pues “aun cuando
un hombre sea demasiadamente afeminado, no es ficil creerle que la
mujer sea capaz de tratarlo con el rigor y aspereza que pueda llamarse
sevicia bastante para el divorcio. [...] Y el que nunca dejase su lado y
le permitiese el uso del matrimonio siempre que querfa, aun sufriendo
que la lastimase, prueban el amor con que lo ha mirado y que nunca
falté a la fidelidad”."®

Segin un reputado abogado de la época,'” apoyado “en el sentir
de todos los autores que tratan la materia”, los malos tratamientos del
marido a la mujer o de ésta a aquél eran causa bastante para la separa-
cién de los cédnyuges cuando aquellos pasaban a la categoria de graves
y atroces; o aunque fueran leves, si eran frecuentes y sin causa justa o
racional, de modo que llegaran a conmover la ira y provocar el odio e
inducir al mal moral; siendo suficiente un solo acto atroz para no deber
esperar al segundo, que acaso podria ser inevitable. Y aunque no fuera
dable establecer en la materia una regla fija sobre cudles fueran injurias
atroces, por ser grave cualquiera con respecto a la mujer noble, dice este
abogado que “los autores” ponen como ejemplo ya el trato inhumano
en la casa, las palabras contumeliosas,” la maquinacién contra la vida de
la mujer, los actos proporcionados a herir, el desprecio diario e incesante
y “asi otros a este modo”.

Veamos otras situaciones y expresiones que se utilizaban relativas
a los malos tratamientos y que sugieren temor e insufrible convivencia
conyugal. Mi mujer “se ha pervertido, faltando a la fidelidad matrimonial

18 Otros autores han registrado casos parecidos: Arrom, La mujer mexicana,
pp- 116-145.

' Don Santiago Laredo, abogado de dofia Francisca Pérez Gdlvez. AGNM, Bienes
Nacionales, v. 898, exp. 1, f. 6-11.

2 Contumelia: oprobio, injuria u ofensa dicha a una persona en su cara.
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y ala subordinacién que debe guardar”, alegé un tal Iragorri. El abogado
de su esposa adujo que desde que dofia Maria se casé con él, habia sufrido
mucho, porque este hombre se desentendfa de sus obligaciones y s6lo
cuidaba de su deleite y diversién. Los cuatro primeros meses pudo ella
disimular sus sufrimientos y tolerar el trato “4spero, soberbio y miserable”
de su marido; no le daba ropa ni subsistencia y ella tuvo que vender sus
cosas para comprar alimentos para ambos. Por un tiempo logré Iragorri
contener “todo el torrente de su mal genio... pero luego descubrié su
corazén y cardcter insufrible, intrépido y atrevido”. Entonces, restituyé
a su esposa a la casa de su madre, a donde llegé golpeada, enferma e
“inconoscible”.!

Mariana Puyade acusé a su marido de adulterio. Dijo que éste quiso
matarla para casarse con su amante; que al darse cuenta de los desvios
de su marido, éste la amenazé con calumniarla.?? En este caso, como en
el de los maridos maltratados, lo que estd en juego es el honor, el buen
nombre. El miedo a los golpes y a las explosiones violentas de los hombres
son un temor fisico; el temor al qué dirdn, al escdndalo, a la vergiienza
de que se sepa el haber sido golpeada, es un temor cultural.

En otro de los casos, las rifias e insultos entre los esposos eran fre-
cuentes porque el marido no querfa pagar los gastos. La esposa habia
guardado silencio ante los abusos del marido hasta que decidié deman-
darle el divorcio. Como resultado, éste la llamé “puta arrastrada”, la hirié
en varias ocasiones y la amenazé de muerte.”

En un caso mds, Antonio, portero de la administracién de correos,
era un ebrio consuetudinario y continuamente maltrataba a su esposa
Maria Josefa. La mujer dijo que su marido estaba embrutecido por el
vicio y que era vil y despreciable “como la gente del pueblo”. Debido a la
embriaguez, Antonio fue separado de su empleo, aunque se le dio medio
sueldo en atencién a la esposa y a la hija. Marfa Josefa fue depositada
en la casa de sus padres, a donde acudia el marido con el propésito de
injuriar a toda la familia.**

En la solicitud de un marido al Provisorato para que su mujer se re-
uniera con él, encontramos elementos importantes que ilustran el temor:

2! AGNM, Criminal, v. 362, exp. 3, f. 151-186.

> AGNM, Bienes Nacionales, v. 795, exp. 10.

3 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 9, f. 97-111.

* AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 10, f. 112-124.
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los padres de ella, llamada Marfa, son quienes la sostenfan econémica-
mente. El marido era tambor mayor del batallén de Fieles Realistas de
México; en mayo de 1816, fue dado de baja por vicioso e incorregible.
Marfa lo acusé de ebrio consuetudinario, jugador y de que la maltra-
taba y no la mantenfa. Miguel, el marido, dijo que su esposa era una
mujer inttil y ebria. Marfa lo abandoné y se fue con sus padres; rehusé
terminantemente volver con su marido pues preferfa ir a las Recogidas,
como se le amenazaba.”

En marzo de 1816, Micaela inicié proceso de divorcio y pidi6 ser
depositada porque “teme mucho a su marido”; la convivencia era muy
conflictiva y ella dijo que la trataba como esclava y tenia incluso miedo
de que la matara. Sin embargo, después de mes y medio de depésito,
en que el marido no pagé los gastos de su manutencién, lo que causé a
Micaela “bastante sonrojo”, el matrimonio decidié reunirse de nuevo.
El provisor les pidi6 juramento de frecuentar los sacramentos y de vivir
en concordia.?®

En noviembre de 1816 Joaquina demandd divorcio por el grave riesgo
para su salud, su vida y su alma, ya que el marido y el cufiado (quien vivia
con ellos) eran violentos, desvergonzados e inmorales; la insultaban y
proferian blasfemias que horrorizaban al vecindario. Joaquina fue depo-
sitada en casa de su madre, de donde la sacé el marido a mano armada,
con amenazas y ayudado por el alcalde de barrio. Ante la autoridad civil
que averiguaba el hecho, Joaquina, ya amedrentada, se mostré sumisa,
negé haber pedido divorcio y acepté reunirse con el marido.”

Queja de otra mujer en 1820:

[...] Yo no lo veo rezar, ni procurar dar buen ejemplo a mis hijos; todo lo
contrario es lo que practica; a su desenfrenada boca los inocentes le temen,
a sus exasperaciones le huyen y, por tltimo, a la voracidad de su genio se
amedrentan de tal suerte que a mds de sentirlo por si, se confunden de ver
lo que yo con él paso.”®

35 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 11, f. 125-132.
26 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 13, f. 139-145.
27 AGNM, Matrimonios, v. 68, f. 212-223.

28 AHAM, 1820, caja 175, exp. 32,9 f.
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En 1709, Inés de la Rosa Bernal se querell$ contra su marido Ma-
nuel Antonio Alfonso, con quien llevaba 19 anos de casada; se quejé de
que “siendo como es obligado a hacerme buen tratamiento asf por ser
su mujer, como por ser muy honrada, no lo ha querido ni quiere hacer,
antes me trata tan mal de obras y de palabras, que escandaliza a toda la
vecindad y si yo no hubiera tenido sufrimiento me matarfa como ha dicho
muchas veces que lo ha de ejecutar y por ser como es hombre soberbio
y mal acondicionado, me temo que lo hard”.?

Doiia Dionisia Casilda Camacho, mujer legitima de don Manuel
Antonio Bernal, vecina de Toluca y residente en la capital, declaré ante
el provisor:

que en el tiempo de mds de 10 afios que hace soy casada, he recibido de
dicho mi marido continuos malos tratamientos de golpes muy crueles,
llegando a sacar arma para matarme, faltdndome a las precisas asistencias
y prostituido con concubinatos. En esta obstinacién ha permanecido sin
tener la mds minima enmienda. Y mirando yo mi persona tan ultrajada y
siéndome ya insufrible la tolerancia, temerosa a cada paso, me sorprendiese la

? AGNM, Criminal, v. 13, exp. 7, f. 25. Inés de la Rosa Bernal fue echada de su casa
por su marido cuando éste se 1i6 con una mujer llamada Sebastiana, de [a cual tuvo un
hijo —Lucas. Inés fue acogida con sus dos hijos en casa de su prima hermana y su marido
Joseph de Coria Téllez Xirén, soldado de la guardia del virrey duque de Alburquerque.
Durante ese tiempo, Coria “en muchas y diversas veces solicité por diferentes medios
el que [Manuel Antonio] se uniese con su mujer {pero] no tuvo nunca efecto porque
le respondia que ya tenfa vistos letrados que le decfan que estuviera fuera de su mujer,
hasta que fallecida la dicha Sebastiana, se juntaron”. Dofia Inés lo recibié con todo y
a su hijo Lucas. Tiempo después, Manuel Alfonso se enredé con otra mujer llamada
Nicolasa y ésta, dijo dofia Inés, tuvo “tan punible arrojo de venir a mi casa y decirmelo,
motivo que ocasiond a dicho mi marido a darme un grandfsimo disgusto el dia viernes
¥ a no haberse metido gente de por medio me hubiera dado la muerte en cuya conse-
cucién persiste tanto que ya me veo precisada a comparecer ante la suma justificacién
de vs para que ponga remedio...”. Coria aseguré que en todo el fin de semana Manuel
Alfonso no aparecié en su casa y “el lunes y hoy martes que el testigo ha ido a su casa se
le ha dicho que aunque ha ido no ha querido tomar ningtin alimento. Y liada su ropa
diciendo que enviaria por ella temiéndose la dicha su mujer de que no le de un golpe por
ser de muy rixosa y dspera condicién. Y que como en otras ocasiones la ha maltratado se
teme en esta ocasién lo ejecute por su temeridad y arrojo, no ddndole su mujer ningtin
disgusto, antes si procurado darle todo aquello en que puede agradarle y ser una mujer
muy piadosa por frecuentar los sacramentos teniendo su padre espiritual”.
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vida, no encontré otro arbitrio (segtin mi corta inteligencia) que venirme
fugitiva a la casa de don Francisco Chavira, a valerme de su favor para tomar
el medio oportuno a contener los excesos de Bernal, el que no verifiqué
incontinenti por dar aviso a mi padre, que estaba ausente.>

“...Y TEMIA LA MATARA COMO SE LO TENIA OFRECIDO”

Me interesa resaltar, en el ejemplo que a continuacién presento, lo que se
denomina temor futuro, es decir, el miedo a sufrir agresiones de palabra
y de obra que pudieran llevar incluso hasta el asesinato. El caso de dofia
Francisca Pérez Gilvez, casada con el teniente coronel don Lorenzo
Garcia Noriega, servird para fundamentar uno de los argumentos de este
articulo respecto a que, independientemente del miedo real que tuvieran
las mujeres hacia sus maridos —y algunos maridos hacia sus esposas—,
al ser la sevicia causal de divorcio, los demandantes y, sobre todo sus
abogados, exageraban los malos tratamientos a que estaban sujetos sus
defendidos, para lograr convencer al juez de que otorgara el divorcio. El
temor futuro sin duda existié en muchos casos; lo que es de lamentar
es que hubiera perdido en muchos de ellos su efecto probatorio debido
seguramente a esta actitud de los abogados.

En el caso que voy a comentar, s{ existié y fue fundamentado, el temor
futuro de que las amenazas que constitufan la sevicia, se cumplieran. El
resumen del caso es el siguiente.

El 13 de julio de 1818, los abogados de dofia Francisca, don Ignacio
de la Campa Cos y don Santiago Laredo, presentaron demanda de divor-
cio ante el juez provisor, con base en la sevicia a que su marido la sometia
continuamente. El 7 de agosto siguiente, don Lorenzo Garcfa Norie-
ga contesté la demanda de su esposa, negé la sevicia y contrademandé
a su mujer, también por divorcio, acusindola de adulterio. El dia 22 del
mismo mes, respondié dofia Francisca a la demanda de su marido y, a
su vez, present$ contra ¢l una nueva demanda de divorcio acusindolo
también de adulterio.

Lo que nos interesa resaltar ahora, son los cargos de sevicia impu-
tados a don Lorenzo. La sevicia se fundamentaba en diversos compor-
tamientos del marido que demostraban odio y aversién hacia la esposa,

3 sHaM, Fondo eclesidstico de Toluca, serie Autos sobre divorcio, caja 156, exp. 19.
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como el cefio con que la miraba, la dureza con que la trataba y los
celos con que la importunaba. Se sefialaron dos hechos principales de
sevicia: la negacién del débito conyugal y el atentado contra don Pedro
Rangel, conde de Alcaraz, ocurrido la noche del 31 de diciembre de
1814. Este joven de 21 afios —Noriega tenfa 37— de la misma edad que
dofia Francisca y muy amigo del hermano de ésta, la vefa con frecuen-
cia y la trataba con familiaridad por conocerse desde la infancia; esto
provocaba celos a don Lorenzo quien, persuadido de que su esposa le
era infiel con el conde, decidié vengar su honor con la muerte de éste;
lo aceché por algin tiempo, y la ocasién se presentd la noche citada, al
salir del Coliseo: le asest6 alevosamente una puiialada en el pecho, que
no logré quitarle la vida. Convencido de la infidelidad de su esposa,
habia ya enviado una esquela a su suegra anuncidndole “que echarfa
dos almas al infierno”.

Don Lorenzo fue apresado y recluido en el cuartel de artillerfa.
Desde la prisién escribi6 a su esposa dos esquelas exigiéndole confesara
su adulterio, pues asi podria lograr la libertad al justificar el motivo de
la agresién. Dofia Francisca no admitié estos reclamos por no haber
cometido tal delito.’" Esta pretensién de Noriega de que su mujer se
inculpara, fue una prueba de la sevicia contra ésta, pues evidenciaba los
celos infundados, el cardcter colérico y la pretensién de evadir la justicia
a costa de la honra de su esposa. A causa de estas amenazas de su irascible
marido, dofia Francisca vivia en continuo sobresalto, temerosa de que
don Lorenzo ejecutara su venganza, lo que configuraba la sevicia futura,
que el derecho canénico también reconocfa como causal de divorcio.

Un ejemplo de los malos tratos a que dofia Francisca decfa ser some-
tida lo vemos en una de las preguntas que se hicieron a su marido:

Diga don Lorenzo si es cierto, como lo es, que después de algiin tiempo
de haberse casado con mi parte, la pidié una noche con tono imperioso y
amenazador, y cuando ya los criados estaban recogidos, la llave del ropero; y
habiéndola ella entregado en el instante, llena de pavor y miedo, abrié con

3 Don Lorenzo Garcia Noriega, quien habfa hecho grandes donativos a la causa
realista, fue favorecido por el virrey Calleja con un indulto concedido por el rey a mi-
litares indisciplinados y fue puesto en libertad en marzo de 1815.
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ansia y sacé los papeles que allf habfa, dedicdndose a leerlos en el resto de la

noche, lo que hizo y ejecutd con ademanes de rabia, furor y soberbia.”

Bdsicamente los malos tratos de Noriega hacia su esposa eran deriva-
dos de los celos. En cierta ocasion, la obligd a desnudarse en su presencia
para encontrar un supuesto papel que creyé que una persona le habia
entregado mientras transitaba en el Coliseo. Al no encontrarlo, infirié
que ella se lo habfa comido en el camino.”

Para fundamentar el temor futuro, alegé el abogado de dofia Fran-
cisca que “no debe tenerse en consideracién cualquier mal, sino un
mal grave, y aquel que cae en varén constante; esto es, el de la vida,
o cualquiera otro grave de esta naturaleza, como la continua molesta
cohabitacién, las discordias y las disensiones continuas y los pleitos y
desavenencias frecuentes entre los cdnyuges”. Y afadid: “este temor cae
en varén constante y esto es bastante para la separacién”.

Los abogados de don Lorenzo, Pinal y Primo de Rivera, como es
obvio trataron de minimizar la sevicia. Dijeron que si a veces perdia la
paciencia era por la desvergiienza de su esposa y que para que la sevicia
fuera causal de divorcio debfan concurrir simultineamente cinco cir-
cunstancias: 1. Que el acto en si mismo fuera grave al grado de causar el
temor de perder la vida. 2. Que ese temor, infundido con una amenaza,
fuera fuerte, es decir, con muchas probabilidades de llevarse a cabo. 3.
Que quien causé ese miedo fuera capaz de cumplir su amenaza. 4. Que

32 AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 1, f. 75.

33 “E] no haberlo hallado —dijo el abogado— es prueba de que él mismo la registré
con toda prolijidad y violencia, para encontrérselo; y de que en realidad no lo habfa
recibido, ni lo conservaba: siendo graciosa la salida de que se lo comié en el camino. Si
¢l lo infirié asf, nosotros debemos decir que en el caso de habérselo comido, habrfa sido
de puro miedo, y esto mismo probarfa en ese evento la sevicia y malos tratamientos y el
grave temor que éstos le causaban”. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 4.

3 El abogado de dofa Francisca, fundamentando su dicho en el mismo “Autor”,
consideré cinco circunstancias o condiciones que requiere el miedo para ser de aquellos
que caen en varén constante. Que el miedo debe ser fuerte, esto es, que el que teme no
tema vanamente, sino con racionalidad y probabilidad de que puede seguirse el mal.
Que el que lo cause u ocasione, esté acostumbrado a ejecutar lo que dice y promete en
el mismo género de mal. Que el que teme las amenazas no pueda ficilmente libertarse
del mal que le espera. Ademds, que son males graves las continuas y frecuentes dispu-
tas y los pleitos y desavenencias dimanados de genio y caracteres encontrados y del odio
mutuo y mala reciproca voluntad. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 11v-12.
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esas amenazas graves fueran constantes. 5. Que el temor de perder la
vida, infundido por la amenaza, también fuera constante.”

A esto respondieron los abogados de dofia Francisca preguntdndose:
;Y serd dudable que don Lorenzo Noriega sea capaz de ofender a su mujer,
cuando vimos ya lo que hizo piblicamente con el sefior conde de Alcaraz,
exponiéndose a los mds funestos resultados y sin que lo contuviesen ni
su honor ni su decoro ni las circunstancias todas que ocurrieron en el
lance referido? Pues otra circunstancia del temor fundado, agregan, es la
de que la persona que lo tenga no pueda ficilmente evitar la ofensa ;Y
quién dird que dofia Francisca podr4, viviendo con su marido, escaparse
de las acechanzas que ponga a su vida?

[...] timida naturalmente por razén de su sexo; atemorizada con la presencia
asustadora de su marido; asegurada dentro de su misma casa en un cuarto
y aun en el mismo lecho ;Podrd huir del peligro, podr4 evitar la ofensa,
podri repeler la fuerza de un brazo armado devolador (sic)? De ninguna
manera. Luego su temor es fundado y lo serd mayor y més terrible siempre
que la indiferencia u odio de su marido tenga origen en celos o recelos de
la conducta de la esposa.*®

Un afo y medio después de iniciado el juicio de divorcio, don Ig-
nacio de la Campa Cos, abogado de dofia Francisca, aseguré que en ese
momento su defendida tenfa mds motivos de temor de que su marido
cumpliera la amenaza de matarla, porque estaba

[...] més irritado, mds colérico y mds celoso por las ocurrencias posteriores:
hoy su odio es implacable a vista de las ofensas que ha sabido exagerar y
aparentar hasta el dltimo extremo: su resentimiento por lo que se ha dicho
y probado en estos Autos contra su conducta criminal estd vivo y no lo
olvidar4 jamds: su genio vengativo, receloso y precipitado es el mismo; y por

35 Alegato de bien probado presentado por los abogados de don Lorenzo Garcia
Noriega, don José Marfa Pinal y Mariano Primo de Rivera el 19 de julio de 1819. aGNM,
Bienes Nacionales, v. 898, exp. 11, f. 1-41.

3 Escrito del defensor de dofia Francisca Pérez Gélvez, don Santiago Laredo.
México, julio 14 de 1818. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 1, f. 6-11.
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tltimo, su cardcter diametralmente opuesto al de su mujer no varfa ni puede
variar jamds por ser ambos provenidos del genio y de la naturaleza.””

REFLEXIONES FINALES

El adulterio, pecado mortal para la Iglesia y delito grave en la ley civil,
podia tener consecuencias perjudiciales para ambos cényuges, tanto el
culpable como la victima. Las denuncias eran frecuentes y casi siempre
procedian de esposas ultrajadas, aunque no faltaron maridos que espe-
raban lavar su deshonra con el castigo de la culpable. Pero, ya que la
sociedad juzgaba en muy diferente forma a hombres y mujeres, el miedo
tenfa caracteristicas diversas en ellos y ellas. Por experiencia propia y
costumbre aceptada, las esposas temian sobre todo la violencia fisica,
mientras que para ellos la verdadera amenaza era la vergiienza publica.

De todos los casos que he presentado, quiero resaltar particular-
mente el tema central de este libro: el miedo. Una lectura superficial
de los mismos podria llevar a considerarlos meras consejas populares o
exageraciones propias de conflictos conyugales en busca de un interés
especifico. Pero no. El miedo era real. Quien quiera que se haya visto
involucrado en rifias o desavenencias conyugales, podrd constatar que
la convivencia conflictiva no es un mero estado de 4nimo o situacién
que con facilidad se soslaye, se haga a un lado o se ignore. En particu-
lar en la sociedad novohispana, en que tanto las mujeres como los hom-
bres eran muy sensibles ante el qué dirdn; en que la fama se perdia muy
fécilmente; en que para las mujeres en particular resultaba un peligro
fisico el cohabitar con esposo violento y amenazador; en que el honor
masculino se hallaba en juego ante la perspectiva de la maledicencia popu-
lar que suponia que no habfa podido cumplir con las expectativas que de
todo varén respetable se esperaban, el miedo a todo ello no era un simple
pretexto procesal, sino que constitufa una problemdtica permanente y
constante; una segunda piel que no se quitaba como una prenda de vestir,
sino que acompafiaba a quien lo sentfa en précticamente todo momento.
El vivir, hombres o mujeres, temiendo de su cényuge cualquier tipo de

7 Cuaderno 2o. de los autos de divorcio que siguen el caballero don Lorenzo Garcia
Noriega y su mujer dofia Francisca Pérez Gdlvez en donde se halla el escrito de bien
probado, de ella. 1819. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 11.
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agresién o, simplemente en constante conflicto, constitufan y siguen
constituyendo un miedo no sélo fisico, sino también cultural.
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LA COSTUMBRE AL MIEDO.
LA MUERTE EN EL PARTO
EN LA CIUDAD DE MEXICO, 1870-1898

Milada Bazant*
David Dominguez Herbon

INTRODUCCION

En un parto, todos sienten miedo. Hasta los mds conocedores del arte
de dar a luz, los médicos, caen muchas veces presas del pdnico. Bajo su
6ptica, en ocasiones tan sélo la “Providencia” es capaz de sacar adelante
la situacién desesperada en los momentos dificiles en que madre e hijo
se debaten entre la vida y la muerte. Las madres no sé6lo sufren por el
dolor fisico del trabajo del parto, sino que saben, ademds, que dependen
también de esa misma Providencia: “Dios dird” si sus retofios han
de sobrevivir o no.! Este estudio trata de abordar esta convivencia, esta
costumbre al miedo.

Todos —médicos, parteras, comadronas, madres y familias— sabfan
que la muerte de las madres, de los recién nacidos y de los nifios hasta de
un afio, permeaba la atmdsfera cotidiana. Pero existen muchos miedos
compartidos en este momento critico que es el parto. Incluso actual-
mente, a los naturales miedos de la madre hay que sumar los miedos de
la familia, del médico, de la partera, y los prdcticamente desconocidos
miedos del nifio. En la ciudad de México, en el tltimo tercio del siglo
xix, podemos clasificar estos miedos en virtud de sus protagonistas y sus
caracteres propios.

* El Colegio Mexiquense.

! Agradecemos enormemente a Ana Marfa Carrillo su asesorfa en la bisqueda de
fuentes, ademds de su generosidad por habernos facilitado algunos materiales relacio-
nados con la prictica médica en el periodo estudiado.

(591
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En primer lugar, debemos notar que existen ciertos miedos “natu-
rales”, que son irracionales y que no atienden generalmente, por tanto,
a la mecdnica de la Iégica. Los principales sujetos de estos miedos son la
madre y el producto del embarazo. En cuanto a la primera, cabe sefialar
que sus miedos se centran en el miedo a la muerte y el miedo al sufri-
miento: el dolor es la pequefia muerte, es lo que, llevado al extremo del
momento del parto, puede desembocar, de manera inconsciente, en la
histeria y la locura. Son miedos primarios, que se remontan a la propia
existencia, y de los que, si bien los otros sujetos actores del parto —la
familia y los cientificos— no estén exentos, no son participes principales,
protagonistas de estos miedos. Por lo que respecta al producto del emba-
razo, el “posible” nifio o nifia, sus miedos, tanto para la época como para
la actualidad, son incomprobables. Es ampliamente conocido el trauma
del nacimiento, el dolor que experimenta el bebé al nacer, al tener que
ser expelido, comenzar a respirar por sf mismo y pasar por una cavidad
tan estrecha, pasar por el frio exterior y separarse por primera vez de su
madre. Pero, evidentemente, no quedan registros de estas experiencias.

En segundo lugar, este apretado trance se ve rodeado de multicud
de pequefios miedos culturales, de los que la madre no estd excusada,
pero sf el producto. Los principales agentes de este tipo de miedos son la
familia y la sociedad: ellos son los responsables de la transmisién de esos
miedos a la madre desde su infancia, y ellos mismos los reproducirdn en
el producto (si es viable) una vez que se inserte a la sociedad. La madre
también participar4 de esta reproduccién social, y a la vez que paciente
de ellos, serd agente. El miedo a la “monstruosidad”, a la deformidad, a
la enfermedad del hijo, a su debilidad, a que posea alguna caracteristica
que le dificulte vivir en sociedad. El miedo a que sea victima del castigo
divino por los pecados de la madre, a que la religién lo aparte de si, a
que no sea bendito, 0 a que muera sin ser bautizado, pasando al limbo
de los justos. Los miedos, en fin, a que no sea perfecto. El producto es
el sujeto del miedo, pero también lo es la madre. Existe miedo, en la
familia, a que el nifio muera, a que la madre enferme de fiebre puerperal,
a que se desangre en el parto, a que el nifio nazca muerto, a que ocurra
cualquier cosa que pueda llevar a un desenlace fatal, o a una situacién
que marque sus vidas. Existe miedo, en ¢l médico y en la partera, a ser
los responsables de alguna situacién critica que lleve al mismo desenlace
fatal, que produzca malformaciones, que acabe con la vida de uno o de
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Jos dos sujetos del parto, que se den represalias legales, e incluso violentas,
por parte de la familia. Estos miedos tienen una mayor carga cultural
que natural, pues, si bien se dan en cuanto a una situacién natural, como
lo es el parto, son creaciones humanas, preocupaciones que, antes del
momento final no tienen razén de ser sino por la invencién de las mentes
de la familia, el médico y la partera.

Por ultimo, existe un tercer tipo de miedos que nos conduce a la
parte cientifica del parto. Si bien también son creaciones culturales, de
las que el médico, la partera y las enfermeras son sujetos activos, no se
trata de miedos en si, sino de creencias que llevan a articular los otros
dos tipos de miedos en una nueva clase de miedo para la época de la que
tratamos. Esta ciencia, en todo caso, se basa también en las creencias
religiosas de la sociedad en que se desarrolla, y también en las costumbres
y practicas tradicionales de esta misma sociedad. La ciencia es esgrimida
por la prictica médica, la religién se articula a través de la prictica de
la enfermerfa (cominmente llevada a cabo por monjas), y la tradicién
es ejecutada por la mano firme de las matronas, parteras y comadronas.
Esta articulacién, en principio, debfa reducir el miedo. Pero los fracasos
ocasionales de la ciencia produjeron una justificada inseguridad, apenas
paliada con el tradicional recurso de la religién. Todavfa no se desligaba
por completo la concepcién providencialista de la vida y de la muerte
de la nueva confianza en el progreso.

Todos estos miedos perviven hoy en dfa, y su reduccién y eliminacién
se sigue ampliando. Pero los miedos naturales y los miedos culturales
permanecen en el subconsciente colectivo, y se siguen traduciendo hoy
por hoy en el miedo al propio parto.

LA MUERTE, EL MIEDO: 1870

La mujer de cuya observacién me ocupo,
aunque joven, parece en €stos momentos
de mucha mds edad: su fisonomfa revela la
mayor angustia; su mirada es vaga e incierta;
su oido desconfiado; su sistema nervioso estd
vivamente impresionado; no puede conservar
un mismo lugar mucho tiempo; se pasea, se
sienta; si habla, interrumpe a cada instante su
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conversacién para considerar los sufrimientos
de que va a ser presa.”

Asi lleg6, en febrero de 1870, una joven de diecisiete afios al Hospital de
Maternidad, institucién fundada apenas unos afios antes por la emperatriz
Carlota. A este lugar podian llegar todas aquellas mujeres prontas a dar a
luz y que no podian atenderse en sus domicilios, o bien aquellas que, por
cualesquiera circunstancias, no podian o no deseaban darse a conocer: si
asf lo querfan y lo solicitaban, se les cubrfa la cara con un velo desde el
momento del primer examen, e incluso durante el alumbramiento y la
estancia post-parto. También, en caso de asi solicitarlo, podian no propor-
cionar ni su nombre ni su estado civil. Unicamente entregaban al director
del nosocomio una hoja de papel con sus datos personales, misma que
recogfan al salir. As{, convert{an a este funcionario tanto en su cémplice
como en el guardidn de su honra. A estas mujeres asi atendidas se les
reservaba un lugar apartado, y podian ver al médico y a la partera cuando
lo desearan. Habrian de permanecer veladas cuanto tiempo quisieran, y
darfan a luz en el llamado “Departamento de Partos Secretos”.? Segin
cuenta en sus memorias el doctor Eduardo Liceaga,* eran aquellos los
tiempos del nacimiento de la obstetricia en México —a fines de la década
de los sesenta del siglo xix—, cuando al frente de aquella Maternidad se
encontraba el doctor Espejo. Este hospital estaba a la vanguardia de la
medicina mexicana. Por ello, tanto el doctor Francisco Chacén como el
mismo Liceaga pidieron a Espejo que los admitiera en su clinica porque
“no tenfan experiencia personal” en la materia. Comenzaba en el pais
una prdctica de asistir los partos distinta y de mayor intervencién a la
provista por las parteras, incluyendo ademds una prictica instrumental,
hasta entonces casi inexistente.

Aquella joven “de buena constitucién y temperamento linfético-
nervioso” no empezé con los dolores de parto sino hasta dos meses des-
pués, el 7 de abril. El decano de la clinica de obstetricia de la Maternidad,
Juan Marfa Rodriguez Arangoiti, encomendé a sus alumnos Villarreal y
Capetillo atendieran a aquella paciente, que por primera vez en su vida
iba a dar a luz. El diagnéstico parecia perfecto. Pasaron varias horas y

2 Capetillo, Clfnica de obstetricia, p. 205.
? Leén, La obstetricia, pp. 325-326 y 352; Liceaga, Mis recuerdos, p. 45.
* Cfr. Liceaga, Mis recuerdos.
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la paciente, “sumamente fatigada por las emociones del dia”, suplicé
“hicieran algo” para apresurar el parto. El decano recomendé un bafio
tibio que se prolongé lo més que se pudo. A medida que se aproximaba
el momento cumbre de la noche, “la excitacién de la madre era mucho
mayor, y no querfa guardar la posicién supina” que le recomendaban los
especialistas. Con el objeto de calmar su estado nervioso, se le administré
una infusién endulzada de hojas de naranjo con unas gotas de éter.

“Durante un fuerte dolor vimos aparecer sucesivamente por la co-
misura posterior de los grandes labios, suficientemente dilatada,
la sutura biparietal, el bregma, la sutura coronal, la nariz, la boca y la
barba [...] momentos después, los hombros fueron expulsados, y en
seguida el cuerpo...”. Los médicos desenrollaron el cordén umbilical,
mismo que le daba dos vueltas alrededor del cuello al nifio, y éste, que
tan “ansiosamente habifa sido esperado y cuyos gritos son para las des-
graciadas madres el bdlsamo del mejor consuelo”, no se ofan. Los mé-
dicos Villarreal y Capetillo se repartieron entre la madre y su hijo. Este
tltimo, ayudado por la partera (quien solfa ejercer como enfermera en
estos partos asistidos por médicos), logré que el producto respirase tras
llevar a cabo “la insuflacién artificial, las irrigaciones de agua fria y los
medios aconsejados en tales casos”. Con esta buena nueva lograron dar
un consuelo y un respiro a la madre, que, hasta aquel momento, “sufria
horriblemente al considerar a su hijo muerto”.

Pero no habrian de acabar ahi las emociones. A la paciente le so-
brevino una hemorragia que los médicos calificaron de “terrible”. La
decisién primera fue la administracién de varias dosis de “cuernecillo de
centeno’, utilizado rutinariamente por las parteras y comadronas, pero
empleado por los médicos “cientificos” sélo para combatir “la inercia real
de la matriz y buscar su efecto tetdnico”.’ Los médicos buscaban algunas
adherencias en la matriz, argumentando que quizds era esa la causa de
que escurriera tanta sangre, mientras la enferma no dejaba de dirigir “sus
reproches contra los que no tenfan mds mévil que arrebatar a la muerte
una de sus victimas”. En aquellos tiempos, y hasta principios del siglo xx,
era prcticamente inconcebible que un obstetra o un ginecélogo trataran
de reconocer a una mujer por medio de la exploracién manual, como lo

> Flores, Historia, p. 625.
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reconocen algunos articulos publicados en la Gaceta Médica de México.*
La debilidad de la madre ocasionada por la pérdida de sangre, aunada
a los sufrimientos de la pobre mujer, hacfan presagiar un resultado mds
bien funesto si, de nuevo, “la Providencia no ayudaba al operador en su
empresa’. Finalmente, la hemorragia se contuvo y la enferma entré en
alguna calma. Después de cuarenta horas, se mudé la ropa de la cama
y se encomendd a la partera tener especiales precauciones en el cuidado
de la paciente.

Tras ocho dfas de calma, la paciente comenzé a presentar fuertes
dolores de cabeza y de cuerpo. Su fiebre alcanzaba los 40° al final de la
tarde. El diagnéstico coincidfa con los mayores temores de los médicos:
la fiebre puerperal, la que se llevaba a la mayor parte de las madres durante
el puerperio (tiempo inmediato después del parto), estaba actuando en
la paciente. La enferma estaba en las mejores manos, pero no se pudo
hacer nada para salvarla. Se le aplicaron infusiones de ipecacuana,’ se le
administré magnesia, se le pusieron inyecciones vaginales de agua con
4cido fénico,® y como alimento se le receté caldo de pollo desgrasado
cada cuatro horas, cocimiento de quina’ y vino “a pasto”. Pese a todos
los esfuerzos, la joven mujer sucumbié. La autopsia, practicada por el
decano Rodriguez Arangoiti en presencia de sus alumnos, confirmé la
causa de la muerte: una infeccién en el ttero. Se llegé a la conclusién de
que lo médicamente administrado habfa sido acertado, pero la realidad
mostré que habia sido insuficiente. Entonces, ;por qué muri6?

En este, como en otros muchos casos, la causa de la muerte fue ori-
ginalmente proporcionada por las manipulaciones manuales (en otras

6 Cfs. Alcorta, Obstetricia, pp. 23-25. El doctor Lépez Hermosa considera que, en
contadas ocasiones, “el tacto vaginal manual [...] est4 plenamente autorizado por el
partero a practicar’, en Lépez Hermosa, Algunas vbservaciones, pp. 222-229.

7 La ipecacuana es una planta originaria de América del Sur cuyas hojas se utilizan
atn hoy como vomitivo. Su uso se asocia con la medicina del Antiguo Régimen, pues
a partir de su ingestién (en infusién o masticada), los pacientes expulsan los humores
malignos de sus cuerpos.

8 El dcido fénico, o fenol, se obtiene principalmente a partir de la hulla y de las
breas, es decir, a partir de hidrocarburos vegetales fésiles. Su empleo como antiséptico
estd ampliamente detallado en el siguiente articulo: Ramirez de Arellano, Profilaxis,
pp. 141-147.

? La quina es la corteza del 4rbol quino, y es utilizada en medicina como febrifugo
y antipirético.
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ocasiones, instrumentales), que fueron empleadas con el objetivo de ace-
lerar el parto. Aunque los médicos se lavaban las manos y desinfectaban
los instrumentos, no utilizaban guantes, prenda que proporciona casi
una absoluta asepsia cuando estd aunada a una atmdsfera antiséptica.
La bacteria streptococcus hemoliticus, responsable de la fiebre puerperal,
atacaba sobre todo a las pacientes mds débiles, nerviosas y anémicas,
aquellas que llegaban a la Maternidad casi siempre provenientes de las
clases menesterosas, o bien a aquellas que se aliviaban con comadronas
o parteras en sus hogares, provenientes de todas las clases econémicas.
Cuando habia epidemia de fiebre puerperal en un hospital, como podfa
serlo el de la Maternidad, los médicos aislaban a las enfermas, se reali-
zaban fumigaciones fénico-cloradas, y llegaba a ser tan grave el caso que
no se aceptaban en el hospital mujeres que estuviesen en momentos de
parir o fuera de término."

La segunda causa de muerte de las madres eran las hemorragias.
Producian tal cuadro, “aterrador entre las familias, que se comprendia
la angustia del médico”. El profesional de la medicina debfa tener la
suficiente sangre frfa para tomar rdpidas decisiones con un “orden me-
tédico”. A este respecto, se podfan adoptar varias medidas dependiendo
de si habia peligro de “muerte inmediata o muerte probable”. Ademds
de ejercitar varias maniobras, se recomendaba administrar sales de qui-
nina, inyecciones hipodérmicas de cognac y de éther, paralelamente a
inyecciones intrauterinas alternas de agua caliente y de agua frfa y hielo
en la vagina. Habia que dirigirse también al “cerebro” de la parturienta,
con la intencién de darle la seguridad de “que su vida no peligraba, y
déndole confianza”. De existir el peligro de la muerte inmediata o de la
muerte probable, era imperioso administrar percloruro de hierro, pese a
que se decfa que al aplicar tal inyeccién la enferma sufria un “choque tal”
y experimentaba tan agudo dolor que “despertaba en la eternidad”."!

El miedo de los médicos ante los posibles malos caminos que tomara
el parto es un miedo plausible. Este miedo puede entenderse de dos
formas. En primer lugar, se trata de un miedo con un claro componente
natural. Es un miedo a la muerte de otros, de aquellos que han puesto,
sabiéndolo —la madre— o sin saberlo —el producto—, sus vidas en manos

1 Véase Capetillo, Estadistica, pp. 303-308.
' Alcorta, Obstetricia, p. 24.
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de quien pudiera ayudarles en tan dificil momento. Por otra parte, este
miedo también tiene una fuerte carga cultural, puesto que hay que afadir
el miedo al castigo en caso de que algo fallara, aun sin ser responsabilidad
médica: el castigo legal ejercerfa una gran presién, pero también el temor
ante las posibles represalias de los sobrevivientes de la familia.

En todo caso, este miedo del cientifico debe entenderse como un
articulador entre los miedos naturales y los culturales, entre los miedos
primarios y los secundarios, tanto en carne propia como ante los demds.
Esta segunda caracteristica, la de reductor de la friccién, le viene otorgada
por su papel de aplicador de las herramientas cientificas contra el miedo
de los otros y contra el propio miedo.

En estos inicios de la labor obstétrica, de la atencién cientifica al
momento mds importante en la vida de las personas (pues todas nacen),
se repartiran labores los médicos con otros personajes que habrén de
jugar un papel importante en el parto. En primer lugar, cabe destacar
a las comadronas, que irdn incorporando a su actividad cada vez mds
elementos que la hardn parecer mds cientifica. En segundo lugar, seguirdn
perviviendo otras formas de asistencia al nacimiento. Las parteras y las
comadronas que no participaban de esta inclusién de mecanismos cien-
tificos en su accién, conservardn y transmitirdn otras formas de reducir la
friccién a sus aprendices, a sus auxiliares y a las madres que sean atendidas
por ellas. Estas otras formas, de mds larga tradicién, serdn la religién
—principalmente, la catélica—, encomendando el buen suceso del parto a
las mds altas autoridades celestiales, y las denominadas “supersticiones”,
formas heredadas de las religiones predominantes en México antes de
la llegada de la “verdadera” religién. Tanto dafio hardn una como otra a
la evolucién y desarrollo de la labor cientifica, pero llevardn mucha mds
ayuda “espiritual” a los pacientes del miedo.

LA PARTERA Y EL OBSTETRA:
LO TELURICO Y LO CIENTIFICO

En aquella época, era comin que el cuerpo médico, en analogia con
el cuerpo humano, considerara a la partera como “una verruga”. Asf se
expresaba el médico obstetra Nicolds Len del ejercicio de las parteras:
“La partera tiene analogfa con una vista de aduana que, por el sueldo
ordinario, sélo permite la salida de efectos de legitimo comercio, y por
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un tanto mds los deja salir de contrabando”. Haciendo similes con otras
profesiones, el doctor Ledn se expresaba mal de las parteras; pero asf lo
hacian muchos otros médicos. Ellos se consideraban a si mismos como
los introductores de una manera “cientifica y moderna” para traer nifios
a este mundo. Sin duda, hay un abismo entre ambos métodos.

Las circunstancias habfan cambiado mucho en dos siglos. Los pro-
fesionales de la medicina del siglo xix estaban orgullosos de sus cono-
cimientos cientificos y se permitfan despreciar a quienes s6lo contaban
con la experiencia, aunque no en todos los casos, y quizds por cuestiones
gremiales o clasistas, mds que por mostrar una realidad. Sabemos que,
por el contrario, las recomendaciones de los médicos del siglo xvII no
estaban muy alejadas de lo que afirmaban las parteras del xix: ambos se
guiaban por rutinas aprendidas y supersticiones populares,'? y no era
extrafio verlos colaborar en la préctica médica.

Entre las clases indigenas, ya fuera en dmbitos urbanos o rurales,
predominaba en cuanto al momento del parto un velo de “misterio” y de
“temor”. El cirujano obstetra titulado en la Facultad de Medicina de la
ciudad de México, Luis G. Ezeta, escribié en su Silabarium Obstetricum
lo que era el arte de los partos entre las comadronas: unas horas antes del
parto, las madres beben o han sido infeccionadas con el “zihualpantli, el
cuernecillo de centeno, la tullidora y otras hierbas”.'? Sin saber ni enten-
der lo que es la anatomia, la fisiologfa y la mecdnica de la obstetricia, las
comadronas ejecutaban con las parturientas unas practicas que el doctor
Ezeta califica de “atrevidas” y “brutales”, como era el mantearlas, sentarlas
en arena caliente y, en ocasiones, mandaban traer al “sangrador, cuya
mano armada de un chinapo de obsidiana hace la flebotomia en cada
brazo”." Siempre que empieza el trabajo del parto, “empieza el suplicio
de la parturienta”. La partera la colocaba hincada, sosteniéndola con un

? Asf lo muestra la creencia de los médicos, algunos de los cuales llegaban a opinar
que ellas eran “las personas que més sabfan qué hacer en los alumbramientos”, como se
muestra, en este mismo volumen, en el articulo de Estela Rosellé.

'* Parte de este material fue utilizado para el articulo “Dos escuelas de obstetricia:
la privada de Luis G. Ezeta y la publica en el hospital de Maternidad”, en Arredondo,
Obedecer, 2003.

" Esta préctica del sangrado de los brazos est4 descrita ya desde el siglo xvi en las
observaciones realizadas a las poblaciones chichimecas de Guanajuato y Querétaro, y se
aplicaba tanto a los padres como a las madres: “La sangte tenfa cierto significado ritual:
al nacer un nifio primogénito, los parientes y amigos hacfan incisiones en el cuerpo del
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lazo, y la sometia a violentas sacudidas. Luego, la curandera fajaba a la
parturienta por encima de la matriz con el objetivo de comprimirla para
que expulsara el producto; asf las cosas, Ezeta consigna que la partera
“agota las fuerzas de la mujer, a quien excita con exhortaciones a que
puje [...] estas pricticas colocan a la desgraciada mujer en la sugestién,
en la catalepsia y el sonambulismo”.

De la destreza de estas parteras dependia el buen suceso del parto.
Su labor era reducir la friccién de los miedos naturales y culturales que
presentaban los participes del parto a través de su ejercicio mds o menos
“profesional”. Este ejercicio nos muestra unas caracteristicas tradicionales,
mis apegadas a lo “teldrico”, a la “sanacién” de las almas, a la encomen-
dacién a poderes “ultraterrenos” como los miedos que provoca.

Llegada la hora del alumbramiento, se encendfan velas grandes y chi-
cas, y se llevaban al lugar multitud de “estampas y deformes esculturas”,
todas relacionadas con el sentido ritual que para los pueblos prehispdnicos
tenfa el momento del parto. En este ambiente de “penumbra melancélica
[...] que impresiona los sentidos por los misterios de ultratumba”, se
mandaba traer al sacerdote para que confesara a la madre. Esta quedaba
“sumergida en un estado de hipnosis letdrgica, que contribuye la familia
a sostener con sus dolorosos gemidos”.

Pero o mds grave de todo esto, apuntaba Ezeta, era que, debido a
aquellas “maniobras, las mds vulgares”, muchas madres morian, sobre
todo por el denominado “fantasma de la maternidad”, la fiebre puerperal,
y muchos nifios fallecian asfixiados.' El médico mexicano considera que,
de saberse la estadistica de muertes provocadas por aquellas “ignorantes
[...] inconscientes criminales”, la natalidad en México se podria consi-
derar un “martirologio”. A Ezeta también le preocupaba el terror que se
reproducia en todas las comunidades en que nacfa una “monstruosidad”,
es decir, un individuo con deformidades. Ello se solfa atribuir, bien a que
la madre tuvo antojos y no le fueron concedidos, o bien a que durante
el embarazo aconteci6 un fenémeno astronémico relacionado con la
tragedia, como podia serlo un eclipse. El segundo caso es el mds peligroso
de ellos, pues presupone “la conyugalidad de una mujer con un animal”,

padre con instrumentos agudos, hasta que quedara cubierto de sangre”, en Powell, Lz
guerra chichimeca, p. 56.
"% La asfixia neonatorum, estd plenamente estudiada en el articulo de Troconis

Alcald, Obstetricia, pp. 473-479.
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lo que podia conducir a actos criminales. Las mujeres eran arrojadas del
hogar “llevando en su frente”, marcado a fuego, “el tatuaje del pecado
nefando”. Si una mujer ilustrada tenfa una de estas “monstruosidades”,
el temor, el miedo, la angustia le provocaban que permaneciera “en su
- corazdén un dolor, que le preocupaba saber que el fruto de sus entrafias
no habia sido bautizado en virtud de la ignorancia del rito catélico”.
Ella sabria que dicha “monstruosidad” no habia sido producto de un
delito nefando. Pero lo que no es comprensible es por qué negarle a estas
criaturas el bautizo, de eliminar de ellas el pecado original. Un miedo
mds telirico que los demds: el temor ante los fallos en el parto que no
afectaran a la viabilidad del producto era mayor atin que el miedo a
la muerte de la descendencia. Miedo a los nifios defectuosos, nacidos
muertos o enfermizos y débiles, cualquier cosa que pudiera afectar a la
aceptacién social del producto como persona, como ciudadano, e incluso
que pudiera afectar al desarrollo de su vida fisicamente. Este es el miedo
a que el producto del parto no fuera perfecto. Es tanto un miedo natural
como un miedo cultural, que apenas va siendo reducido por la ciencia.
Ezeta considera que dentro de la misma Iglesia también existe una
enorme ignorancia y desconocimiento cientifico a este respecto, y, pro-
bablemente, una relacién entre el nacimiento de un ser deforme y la
propia encarnacién del demonio. Ante tal “oscurantismo”, Fzeta decidié
fundar una Escuela de Maternidad en Toluca, en el Estado de México.
Las alumnas de esta escuela pudieron finalmente, al cabo de algunos
afios, auxiliar “cientificamente” a muchas madres, salvando sus vidas y
las de sus hijos. Pero, ciertamente, no fue la tnica iniciativa de este tipo,
destinada a llevar un poco de ciencia al momento del parto. El doctor
Ramirez de Arellano, en 1888, proponfa una serie de consejos que debian
seguir en todo momento las parteras para evitar la fiebre puerperal en
las madres. Esta cartilla, que sélo se introdujo en muy pocos centros de
atencién médica, fue utilizada extensivamente a principios del siglo xx
en toda la Republica.'
¢Salvar la vida de la madre o del hijo? Tradicién y modernidad,
religion, fanatismo y ciencia permean el ambiente del arte de los partos
en las dltimas décadas del siglo xix. Las mujeres de las clases altas se “ali-
viaban” en general con médicos y parteras profesionales, las clases bajas

'® Cfr. Ramirez de Arellano, Profilaxis, pp. 145-147.
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con comadronas, y en las clases medias, a decir del Doctor Leén, “se
observa un término medio entre las dos formas” que acabamos de referir.
Pero esta clase, como las otras, sigue abusando del acto matrimonial con
gran detrimento propio y de su engendro.'” Algunos especialistas, como
el doctor Rodriguez Arangoiti, relacionaron esta divisién social con la
alimentacién a partir de la lectura de noticias extranjeras de mortalidad
infantil,'® para m4s tarde darse cuenta de que no sélo la alimentacién
de los nifios recién nacidos daba sintomas de estar siendo mal encauza-
da, sino también la alimentacién de las madres durante el embarazo y
después del parto.”

De forma lenta, paulatina pero creciente, los saberes cientificos mé-
dicos comenzaron a introducirse en los ambientes cotidianos de todas
las clases sociales. Mujeres pobres, ricas y clasemedieras solfan tener a sus
hijos en sus hogares simplemente porque no se usaba ir al hospital, ni para
dar a luz ni por cualquier otra razén. Los médicos, ya fueran titulados,
pasantes o “charlatanes”, iban de casa en casa a asistir a los enfermos. Allf
mismo podian llevar a cabo operaciones en sus pacientes. En realidad,
los que solfan acudir a los hospitales eran los pobres, los desvalidos, las
mujeres “infelices”, que acudfan al nosocomio porque no tenfan otra
manera de aliviar sus dolencias y sus enfermedades.

Usualmente, las madres de las clases pudientes que habfan sufrido
partos dificiles, recuperadas después de algunos dfas de reposo total, solfan
pasar la cuarentena en alguna quinta en las afueras de la ciudad, en Tacu-
baya, San Angel o Coyoacin, donde se respiraba —en aquel entonces— un
aire més puro. Antes del descubrimiento de la existencia de los microbios,
el debate central de las enfermedades estaba en la calidad del aire y en el
equilibrio de los humores. Dos teorfas dominaban el escenario médico
en el siglo x1x (hasta 1898, de ahi el término de esta investigacion; véase
la tabla I): la teoria humoral y la miasmdtica. Mientras que la primera
consideraba que el desequilibrio de los humores —sangre, célera, flema,
melancolfa— provocaba la enfermedad, la segunda sostenfa la idea de que
los miasmas —emanaciones fétidas de suelos y aguas impuros— la causaban.
Después de aquella fecha hubo consenso universal para aceptar la teorfa

17 Ledn, La obstetricia, p. 159.
'8 Rodriguez Arangoiti, Crdnica extranjera, p. 40.
' Rodriguez Arangoiti, Algo observado, pp. 289-312.
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infecciosa de la enfermedad misma que contribuyé al establecimiento
de la inmunologia.?®

Pero, en aquellos tiempos, ;qué era un parto dificil? De acuerdo con
el criterio del médico Ezeta, un parto no era una operacién “algebraica”.
Idealmente, el trabajo de parto dependia en buena medida de las condi-
ciones fisicas de las mujeres y de las maniobras manuales que facilitaban
la expulsién del feto, llevadas a término desde tiempos ancestrales por
sujetos especialmente dedicados a estas acciones: las comadronas o las
parteras.

Ante cualquier complicacién, habfa gran niimero de probabilidades
de que madre e hijo murieran, o bien de que uno de los dos se salvara.
Era “la Providencia” quien decidfa. Con la llegada de los obstetras al es-
cenario médico, éstos tuvieron en sus manos el conocimiento cientifico
para sacar adelante a las madres con embarazos o partos dificiles, todo
ello con el objetivo de salvar vidas.

Aunque cientificamente se habfa afirmado que las causas de los
partos dificiles podian ser las hemorragias y el estrechamiento pelvia-
no, entre otras, se sabia que el “temor de las mujeres no haciendo los
esfuerzos competentes para cooperar al parto” desempefaba un lugar
preponderante.”!

LA CIENCIA EN POS DE LA SALVACION DE VIDAS

Las enfermedades principales causantes de la muerte de los nifios en el
parto y en los meses siguientes a él quedaron consignadas en el Registro
Civil. Existen varias causas de muerte que hemos agrupado en cuatro
rubros principales. El primero de ellos, las complicaciones durante el
embarazo o en el parto, engloba el aborto accidental, el aborto por
embriotomia, el parto prematuro y cierto tipo de complicaciones en el
parto, como la asfixia neonatorum, ya mencionada en el texto. El segun-
do rubro, la incidencia de las enfermedades infecciosas en este rango de
poblacién provocaba verdadero terror en la sociedad de la época. Este
hecho, aunado a una situacién insalubre en la ciudad, fue tema de estudio

2 Vera Bolafios y Pimienta Lastra, Accidn sanitaria ptiblica, pp. 66-72.
' Lépez Hermosa, Algunas observaciones, p. 229.
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de destacados higienistas, en la época de auge de esta disciplina médica.”
También la congestién cerebral, asociada a enfermedades infecciosas de
dificil diagnéstico en la época —como la meningitis—, fue una importante
causa de muerte, especialmente en los bienios 1881-1882y 1887-1888.%
De igual modo el tifo, aunque enfermedad de la poblacién adulta, cau-
saba muertes prenatales en algunos de los casos en que no se consigna la
causa de la muerte del producto antes del parto.** Otras causas de muerte
importantes en la época fueron los accidentes (como las caidas), la asfixia
(probablemente, apnea) o el envenenamiento (provocado, generalmente,
por la mala alimentacién). Todos estos datos han llegado hasta nosotros
gracias al desarrollo en este periodo de la estadistica médica, implantada
en todas las clinicas y nosocomios de la ciudad de México por los par-
tidarios de una nueva medicina, mds cientifica, mds tendente a la teoria
microbiana que a la humoral, més positivista. Profesionales de la salud
y autores como José Ignacio Capetillo,”” Pablo Martinez del Rio* y
Manuel Saturnino Soriano,?” dejaron constancia de sus preocupaciones
en cuanto a los principales temores de la poblacién en el momento del
parto, proporcionaron sélidos argumentos contra anticuadas practicas
que, en realidad, llevaban a la muerte de los pacientes, e impusieron en
la medicina mexicana una légica arrolladora contra la supersticién y el
oscurantismo.

La salvacién de vidas en este rango de edad, e incluso antes del na-
cimiento, fue también una preocupacién creciente para los estudiantes

2 Por ejemplo, véase el articulo de Iglesias, Higiene, pp. 381-390; si bien este
texto se centra en un rango de edad distinto (desde prenatal hasta los cinco afios de
edad) y en un lugar distinto de la Republica (el centro y la costa del estado de Vera-
cruz), es indicativo de la preocupacién existente por desarrollar politicas piblicas que
acabaran con las principales causas de muette en la época. El autor estudia la diarrea
(y la deshidratacién consiguiente) como la principal causa de muerte, provocada en la
regién que trata por enfermedades infecciosas endémicas cuyo impacto ain se siente
en la actualidad.

2 A este respecto, es posible encontrar descripciones detalladas de esta dolencia
y de sus tratamientos en el articulo de Morales Pereira, La congestidn cerebral, pp.
211-226.

2 Para arrojar luz sobre este factor de muerte prenatal, véase el articulo del doctor
Rodriguez Arangoiti, Clinica de obstetricia, pp. 404-409.

B Capetillo, Estadistica, pp. 303-308.

26 Martinez del Rio, Estadistica médica, pp. 25-29.

7 Soriano, Estadistica.
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de la Escuela Nacional de Medicina.” Pero la salvacién de vidas a tra-
vés de algunas prdcticas obstétricas modernas llegaron a causar polémica
entre la comunidad cientifica. Ante la disyuntiva de cudl de las dos vidas
salvar, la de la madre o la del hijo, no hubo consenso. ;No podia haberlo?
Al parecer ni en paises mds “civilizados”, como Inglaterra o Francia, las
opiniones sobre esta materia eran uniformes.” La decisién tenfa un peso
moral enorme, puesto que involucraba valores religiosos, cientificos,
psicoldgicos y hasta legales. Dadas las circunstancias especificas en que
algunos médicos se vieron envueltos, casos en los que tenfan que decidir
entre salvar la vida de la madre o del hijo, podemos percatarnos de c6mo
la angustia los invadfa. En otros en los que habia tiempo para consultar
una opinioén, el médico tratante preferfa consultar a otros colegas sobre
qué decisién debfa tomar. Ello indica que el peso moral se “diluia” entre
varios doctores. Por ejemplo, el aborto estaba legalmente permitido en
el caso de que todavia no tuviera 180 dias y que, por consiguiente, el
producto del embarazo no fuera “viable”.** Pero en muchos casos las
mujeres no sabfan la fecha de su ultima menstruacién, y no habia forma
de que los médicos supiesen los meses de embarazo que llevaban, sobre
todo cuando se encontraban en los primeros meses: “ni el histerismo, ni
la suspensién de reglas, ni los fenémenos de Montgomery, ni el abulta-
miento del vientre autorizan para asegurar la existencia del embarazo”.”
Los médicos debian asegurarse por todos los medios posibles de que el
diagnéstico era el correcto, especialmente si querian librarse de alguna

%8 Para ahondar en este tema, es necesario revisar algunas tesis de la propia Escuela
Nacional de Medicina: Esteban Campos, “Muerte aparente de los recién nacidos”,
1892; Guillermo Ferrer, “Breves apuntes sobre la higiene alimenticia en los recién na-
cidos”, 1871; Francisco Garefa Luna, “Utilidad de las incubadoras y de su complemen-
to”, 1871; Federico Garcfa Sepulveda, “Estadistica general del Hospital Judrez, 1888-
18957, 1896; Salomé Garza Aldape, “Aborto provocado”, 1904; Manuel de Herrarte,
“Estudio etiolégico y estadistico sobre nacidos muertos formado con datos recogidos
en la Maternidad”, 1881; Miguel Mdrquez, “Algunos datos de estadistica obstétrica”,
1881; e Ismael Pintado, “Consideraciones précticas sobre algunas actitudes posturales
del producto de la concepcién”, 1882,

 Los franceses, en general, estaban de acuerdo en no llevar jamds un instrumento
cortante sobre el feto sino en el caso de su muerte; en cambio, los ingleses permitfan
la embriotomia tanto sobre el feto vivo como sobre el muerto. Zdrate, Enfermedades
de mujeres, p. 124.

3 Flores, Historia, p. 596.

' Alcorta, Obstetricia, p. 24.
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batalla legal. Se sabia que el aborto era frecuentemente practicado por las
parteras para salvar la vida de la madre cuando ésta corria peligro, pero
en realidad habia un velo de misterio en torno al tema. Este misterio
tenebroso queda plenamente justificado si ponemos sobre la mesa las
cartas jugadas por el miedo. Era de todos conocido que algunas mujeres,
ya fueran prostitutas, ya en uniones ilicitas, recurrian al aborto como
medio para “ocultar su deshonra y los sufrimientos morales que ésta les
ocasiona”.’? Este miedo de los médicos, como miedo a las repercusiones
legales de su labor, no era sino la culturizacién de un miedo cientifico,
la transmisién a otro plano de un miedo propio de la profesién y de la
actividad del médico. A este miedo cientifico —un miedo también vis-
ceral— transportado al plano cultural, hay que anadir una preocupacién
moral, heredera del cientificismo del siglo xix.

Pero, ;en qué casos y cudndo estdn autorizados los parteros, cientifica
y moralmente, para provocar un aborto? El médico Francisco Flores
escribe, en su voluminosa historia sobre la medicina, que la “escuela
mexicana” estd de acuerdo en provocar el aborto en dos casos: cuando
después de haber aplicado todos los demds recursos la vida de la madre
estd en peligro, o cuando, tras un “reconocimiento escrupuloso”, se sabe
que existe un peligro seguro para la época del parto.

El estrechamiento pelviano era una de las principales razones para
practicar el aborto, y, si éste ya no era posible, se podia emplear la
embriotomfa, que consistfa en la perforacién de la cabeza fetal para la
liberacién de la masa encefdlica, reduciendo su volumen y facilitando su
expulsién.® Esta prictica tenfa una carga moral mayor que el aborto, pues
no “siempre salva a la madre y entrafia una gravisima cuestién de moral
médica”. El doctor Flores se preguntaba si “el partero estaba autorizado
para atentar contra la vida de un producto, ser inocente y débil, que
mds bien debe ser objeto de su especial proteccidn, o para exponer, con
tal de salvarlo, la de la madre”. Mientras un médico oyera latir, aunque
fuera muy lentamente, el corazén de un feto durante la auscultacién o

321 ebn, La obstetricia, p. 159.

3 En términos médicos, se practicaba la dilatacién artificial del cuello del ttero
por medio del procedimiento de Kiwisch, utilizando para ello una corriente de agua
tibia que se procuraba fuera continua. Para ello se recomendaba utilizar la llamada

7

“jeringa de Darbé”, que servia tanto para aspirar como para impeler liquidos. Flores,
Historia, p. 645.
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la palpacién del vientre materno, estaba considerado por los obstetras
mexicanos que no debfa llevar sobre él los “instrumentos homicidas”, de
no ser que la madre estuviera en muy buenas condiciones y el feto pleno
de vida para poder practicar una cesdrea en la paciente* que no atentara
directamente contra la vida de los dos; si el feto estaba préximo a acabar
su desarrollo, y no se tenia la seguridad de sacarlo vivo por medio de esta
operacién, se debfa esperar a que muriera, y s6lo entonces practicar la
embriotomia...? De acuerdo con Flores, la Iglesia Catdlica ya permitfa
la embriotomfa, pues si bien “por necesidad acababa con una vida [...]
conservaba la existencia de una madre, tronco de una familia, miembro
ttil de la sociedad...”.

Otra operacién que se practicaba para salvar la vida de la madre era
el parto prematuro, operacién que tenfa muy a su favor la posibilidad
de salvar a un feto ya “viable”, y se verificaba entre “los 180 dias y el
término natural del embarazo”, periodo en el cual el producto podia
vivir —o respirar—, ya que eran “conocidos casos de fetos nacidos de seis
meses solares” que se habfan criado sin mayores complicaciones.*® Este
método era equiparado al aborto en el Cédigo Penal mexicano, pero
estaba mucho mds justificado desde el punto de vista de la prictica
médica de la época. Aun asi, las madres padecian mds que en los partos
corrientes, dado que sufrfan “mayor angustia” al enfrentarse a una mayor
cantidad de probabilidades de muerte en los recién nacidos. Este temor
se ve plenamente justificado por el escaso desarrollo de los fetos, aunque
ya se consigna la existencia y uso de incubadoras con ambientes antisép-
ticos para el tltimo cuarto del siglo x1x en México. El miedo cultural
también era provocado por la religién, a través del pecado que, en oca-
siones, consideraba alrededor del aborto.

Permitidas legalmente y aprobadas o reprobadas por los médicos, lo
cierto es que habfa un velo de misterio, contradiccién y miedo en torno
a estas pricticas médicas modernas, y no tan modernas. El aborto, de

3 La cesdrea se practicaba en contadas ocasiones. Se recomendaba en casos urgentes,
como cuando la pelvis era muy estrecha y se hubiera reconocido muy tardfamente; se
necesitaba la habilidad de un buen cirujano y se recomendaba tomar en cuenta que “se
juega la vida de la madre y del nifio, y que con ella se van a comprometer su nombre y
el del arte”, en Flores, Historia, p. 607.

3% Flores, Historia, p. 608.

% Flores, Historia, p. 597.
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acuerdo con el doctor Flores, se practicaba desde tiempos prehispdnicos.
Segtin el médico Genaro Alcorta, quien en la Gaceta Médica de México
abordé el espinoso tema de la importancia legal del aborto, delataba el
aspecto “histérico” de las mujeres que aparentaban estar embarazadas; sin
embargo, la menstruacién se podfa haber interrumpido por cuestiones
nerviosas o bien podia ser a causa de la existencia de quistes o tumores.
Alcorta sustentaba la tesis de que el diagndstico del aborto podia ser
objeto de casos tremendos, como el siguiente.

Recuerdo con este motivo un aborto simulado que tuve ocasién de observar
hace algin tiempo y en el que la interesada, aprovechando su enfermedad
mensual, colocé en orina tefiida con sangre, un cuerpo formado con car-
ne de puerco, obra hecha realmente con ingenio, y que siento no haber
conservado,” [...] pero la misma persona fingié de nuevo un acceso de
locura para adquirirlo con el objeto de librarse al menos del ridiculo.®®

En el contexto de los argumentos utilizados por Alcorta, se
entiende que esta mujer inventd un aborto simulado por razones de
fertilidad: al no poder embarazarse, ided esta historia para que el marido
no la abandonara. Al quedar al descubierto su embuste, traté de salvar
la honra perdiendo la cabeza simuladamente.

Pero, en muchas otras ocasiones, los abortos eran causados por
enfermedades como la sifilis, la terrible enfermedad curada, muy doloro-
samente, con mercurio. Con el dicho “Una noche con Venus y una vida
con Mercurio”, el “averiado” (como se denominaba a los enfermos de
tal padecimiento) sufria los estragos del prolongado calvario: no se sabia
con certeza si con la vida del enfermo acababa el mal o las excesivas dosis
de mercurio. Se trata también de un miedo natural, “telirico”, que de
nacimiento se lleva contra la enfermedad, contra la posible, la “pequefia”
muerte, el dolor... En la época, es un miedo cultural, encauzado por la
religién, hacia las enfermedades de transmisién sexual, encontradas en
ocasiones bajo otros términos y en otros lugares alejados de la misma
religién, incrementado, si cabe, por la propaganda que tuvo entonces el
desarrollo del periodismo de masas en México.

¥ Los médicos solfan tener en sus consultorios fetos en frascos, y también crineos.
38 Alcorta, Obstetricia, p. 24.
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EL ESTADO CONSIGNA LA MUERTE

En enero de 1886, el pilar de la estadistica en México, Antonio Pefafiel,
escribi6 en la Gaceta Médica de México un articulo llamado “Las aplicacio-
nes de la estadistica en las ciencias médicas”. En él explicaba la manera en
que los doctores debian aportar datos sobre su prictica médica. El autor
concluye que los médicos, en este apartado del ejercicio de su profesién,
no seguian los lineamientos que dictaba el método de la estadistica.®
Ademds de que los datos aportados por ellos, ya de enfermedades, ya de
muertes, eran poco homogéneos, también lo eran los consignados en el
Registro Civil y en los libros parroquiales. Piblicamente se reconocia
que las cifras de los censos que daban sobre las distintas poblaciones
eran todas diferentes entre s{.* Por ende, es imposible dar a conocer
las cifras exactas de las muertes de madres e hijos en los partos, sino tan
sdlo cifras significativas de tal o cual serie de datos. En este mismo senti-
do, cabe destacar la presencia cada vez mayor del control estatal sobre la
demografia, para instrumentar politicas ptiblicas encaminadas a preservar
a la poblacién de las enfermedades, y para posibilitar una mds amplia y
eficaz recaudacién de impuestos. Asimismo, es importante sefialar una
apropiacién por parte del Estado de tareas tradicionalmente bajo control
de la Iglesia Catdlica, que, con sus facciones politicas conservadoras, debia
sentirse incémoda ante esta cada vez mayor expropiacién de facultades.
Sin embargo, esto no serfa una realidad absoluta hasta un momento atin
no determinado por la historiograffa.

El principal corpus de esta investigacién también nos aporta datos
imprecisos, como se verd mds adelante. La serie documental de los libros
de defunciones contenidos en el AHRCDF, que sostiene este trabajo, presen-
ta diversos problemas, el principal de los cuales es el de la heterogeneidad,
posiblemente a causa de no existir —o no tener establecido— un formato
dnico de registro en esta joven institucién. Esto dio lugar a que los dis-
tintos funcionarios encargados de los registros, de quienes se desconoce
su formacién y sus caracteristicas personales, asentaran los datos, bien
bajo sus propios criterios, bien bajo lineamientos muy generales dictados
por la propia institucién, o bien —lo mds probable— de acuerdo con los

¥ Penafiel, Las aplicaciones.
“ “El Lunes”, 12 de diciembre de 1887, citado por Lépez Ramos, Prensa, cuerpo
y salud, p. 76.
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datos proporcionados por los comparecientes. Por el momento, y para la
presente investigacion, tan sélo se han utilizado las series contenidas en
el Registro Civil, sin comparar éstas con las que nos dan los censos o los
libros parroquiales. Esta comparacién serd imprescindible para definir
la fiabilidad de las fuentes y su complementariedad, dado el caso. De
este modo, podremos obtener cifras mds aproximadas que nos permitan
redimensionar este problema demogréfico y fundamentar mejor, si cabe,
las causas de muerte de madres y de hijos en el momento del parto.

Los médicos consideraban, para los nifios nacidos vivos, un primer
periodo de “prueba existencial” que se ubicaba en el puerperio, y otro que
iba desde el final de éste hasta los cinco afios de edad. Pero el Registro
Civil parece considerar un primer periodo de “prueba existencial” ubica-
do en el nacimiento, y un segundo periodo cuya duracién se encontraba
en torno al primer afio de vida. Un dato es dramdtico, y da cuenta de
la devastadora cantidad de nifios muertos: cuando los nifios morfan
antes de tener un afio, se apuntaba en el Registro Civil simplemente
“nifio” o “nifia” sin nombre; si lograba sobrevivir el afio de vida para luego
morir, ya era consignado con nombre, hecho que indica que el ndmero
de muertos se elevaba tanto que “no valfa la pena” ponerle nombre. A
partir de los cinco afios se podia decir que un nifio o una nifia se “habfa
logrado” o salvado. De acuerdo con algunas cifras obtenidas de 1876,
al afio morfan 1 500 individuos entre 0 y 1 afios. Sin embargo, en el
Registro Civil se apuntaron, jtan sélo 26! (la cifra total de muertos en la
ciudad de México fue de 7 048 en ese periodo, y la poblacién total de
la capital de la Republica ascendfa a 225 000 habitantes).*' Esta abismal
diferencia sefiala que otra proporcién de muertes muy considerable
debe haber sido consignada en los libros parroquiales. También es se-
fial del desconocimiento mostrado por la poblacién hacia esta institucién
de reciente implantacién, cuyas funciones el gobierno tampoco habia
mostrado mucho interés en dar a conocer.

Fuera por miedo o por desconfianza, la gente no acudia ante un
juez civil a registrar a sus hijos, vivos o muertos. La Ley Orgdnica del
Registro Civil, decretada el 28 de julio de 1859, obligaba a los mexica-

nos a consignar nacimientos y defunciones. Sin embargo, dada la época

' Gaceta Médica, 01/01/1877. Otra fuente (Lépez Ramos, Prensa, cuerpo y salud,
p- 92) afirma que en el mismo afio murieron 10 207 personas.
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de guerra civil y el Imperio de Maximiliano, la ley no se pudo llevar a
efecto sino hasta 1870, afio en que comenz el registro de nacimientos
y defunciones. En todo caso, si bien los registros son muy incompletos,
nos proporcionan una visién de conjunto, al menos, de las principales
causas de muerte prenatal e infantil del periodo estudiado. Si tenemos
en cuenta que, al hablar de estas causas, nos referimos a los principales
temores de las madres en el momento del parto —excluyendo, por su-
puesto, la fiebre puerperal, de la que ya hemos hablado—, la recopilacién
y tratamiento de esta informacién es una fuente de primera mano muy
importante para el estudio de la demografia en la ciudad de México en
la segunda mitad del siglo xix.

Ademds del subregistro civil habfa otra cantidad de recién nacidos
muertos que no quedé manifestada. La tradicién oral dice que muchos
eran enterrados en los patios de las casas. Esta practica, también de origen
prehispdnico, cuenta con una raiz comiin con los espafioles desde la época
colonial. Tanto entre los pueblos precoloniales como entre los pueblos de
la Peninsula Ibérica (especialmente en el norte y en la fachada atldntica
de la misma), esta costumbre ritual de convivencia con los ancestros y
los miembros decesos de la familia se practica desde épocas prehistéricas,
nunca se ha dejado de practicar, y se sigue practicando hoy en dia.” Por
otra parte, en su novela Los bandidos de Rio Frio, Manuel Payno cuenta
que la gente “enterraba los caddveres de noche en los bajos fangosos de
los potreros cercanos”, pues no tenia dinero suficiente para pagarle a la
parroquia,* hecho denunciado también, entre otros, por el idedlogo de
la Reforma, Melchor Ocampo.

Perder uno o varios hijos recién nacidos, por dramdtico que pueda
parecer, no lo era entonces, dado que se pensaba que aquellos nifiitos
se irfan directamente al cielo. En su obra E/ miedo en Occidente, Jean
Delumeau afirma que los no bautizados no van al cielo, sino al limbo;
pero esta digresién teoldgica ha sido solucionada recientemente por
el papa Benedicto xv1 al eliminar de forma tajante el limbo en el afo
2007. También se iban al cielo los bautizados (estos fallecimientos sf eran
consignados ante las autoridades civiles o eclesidsticas), aquellos que ya
tenfan un nombre. Unos y otros escapaban al purgatorio y se convertian

“ Cfr. Schobinger, Prebistoria, pp. 250-252; también ver Peset y Peset, Muerte en
Esparia.
“ Payno, Los bandidos, p. 12.
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en “angelitos” de inmediato. La obligacién cristiana dictaminaba que
habia que tomar las aflicciones con resignacién, resignarse a la “voluntad
de Dios”. El miedo a perder un hijo recién nacido o hasta de un afio
existfa en todos los niveles de la sociedad, como lo consignan las poesias
de algunas escritoras de la época, como Laura Méndez de Cuenca o Isabel
Prieto de Landdzuri, pero permeaba el ambiente “la costumbre al miedo”,
pues prdcticamente no habfa familia en la que no hubiese muerto un
hijo. Ademds, en México, la construccién social de la muerte lleva una
connotacién de alegria, nacida de la cultura y religiosidad populares,
en la cual irse al mds alld es digno de festejar. Esta intima familiaridad
con la muerte es uno de los simbolos de identidad nacional de las y los
mexicanos.*

LA INCERTIDUMBRE DE LAS CIFRAS

Implantado en 1870, el Registro Civil habria de proporcionar al gobier-
no de la Republica las informaciones necesarias para instrumentar
medidas de higiene y salubridad en el territorio nacional. En la ciudad
de México, estas estadisticas se pueden formar a partir de los datos con-
tenidos en los libros de registro de mortalidad localizados en el Archivo
Histdrico del Registro Civil del Distrito Federal.*® El estudio de estas
series de datos proporciona algunos rasgos diferenciados en la mortalidad
prenatal e infantil del periodo 1870-1898.%

* Para ampliar este tema, véase Lomnitz, /dea de la muerte.

* Agradecemos, a titulo personal, a todos los trabajadores de este acervo su ayuda
en esta investigacién y, sobre todo, las facilidades prestadas para la consulta de los do-
cumentos. En adelante, nos referiremos a él como AHRCDF.

“¢ El Archivo Histdrico del Registro Civil del Distrito Federal est4 localizado en el
Centro Histérico de la ciudad de México, y contiene variada informacién de las zonas
que hoy en dfa pertenecen a esta jurisdiccién. Este acervo estd conformado, principal-
mente, por los libros de registro producto de la labor administrativa desempefiada por
esta institucién. En el caso que nos ocupa, nos hemos centrado en una parte concreta
de la serie de libros de defunciones (los libros 180 a 202) que contienen informacién
sobre la mortalidad en la ciudad de México entre los afios 1870 y 1898, es decir, desde
el primer momento de la creacién del registro civil. Es necesario puntualizar que el
espacio estudiado se corresponde aproximadamente con el actual centro histdrico de la
ciudad de México, y que en el mismo acervo se concentran datos provenientes de otras
oficinas de registro civil de lo que, en la época, eran ayuntamientos no dependientes
de esta jurisdiccién, pero cuyos fondos se concentraron en éste.
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El dato mds importante que nos muestran las series de datos extraidas
es el de la causa de la muerte. Pero esta informacién es también la mds
inexacta de las contenidas en las fichas de registro de defunciones. Hemos
dividido, pues, este dato en cuatro categorfas diferenciadas por la causa
de defuncién: las causas relacionadas con el embarazo y con el parto, que
aparecen bajo rubros como “aborto”, “aborto accidental”, “nacimiento
adelantado”, “parto prematuro” o “enfermedad de la madre”; en segundo
lugar, las relacionadas con enfermedades ya propias de los individuos
nacidos, que se identifican bajo los rubros “enfermedad”, “infeccién”,
“congestién cerebral” o “resfriado”; tercero, aquellas defunciones cuyas
causas se identifican pero no se explican por motivos infecciosos, como
son “accidente”, “caida”, “asfixia” o “envenenamiento”; y, por ultimo,
distinguimos las defunciones que son, para nosotros, por causas desco-
nocidas, puesto que no aparece explicacién alguna en la ficha de registro
que nos permita agruparla bajo cualquier rubro de los anteriores.

Otra informacién importante es la procedencia del individuo difun-
to, aquf se distinguen cuatro categorfas. La primera es la que remite su
origen a la calle, bien sea el caso de nifios expésitos, de fetos abortados,
o de infantes abandonados ya fallecidos. Es llamativo un registro en el
que se indica la ubicacién donde fue encontrado el caddver.*” La segunda
remite al hogar del nifio, aunque no especifica su ubicacién. La tercera
refiere si proviene de un hospital o clinica: aunque los denota siempre
como “hospital”, en muchas ocasiones lo identifica con el “Hospital
Benito Judrez” u “Hospital Judrez”, el antiguo Hospital de San Pablo,
centro de maternidad de la ciudad de México. La cuarta categoria es
la de aquellos de quienes no conocemos su procedencia por no estar
registrado este dato en la ficha.

Por ultimo, estd la comparecencia de quien solicita el acta de de-
funcién ante el juez del Registro Civil. La informacién es, de nuevo,
muy inexacta e incompleta. Cuatro categorfas llaman nuestra atencién:
primero, se informa en ocasiones que quien comparece es un “auxilio”,
a veces identificado como enfermero del Hospital Judrez y a veces un
transetinte que encontrd el caddver; después, el rubro de “doctor” lo ubica
como profesionista médico; el tercer rubro tiene dos partes, “padre” y

7 En el registro nim. 2319 del libro 188-IV, aparece el siguiente extracto:
“...encontrado en la esquina de Tacuba con Arenal...”.
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“madre”; por dltimo, en ocasiones no se muestra dato alguno, por lo que
cabe preguntarse quién entregé el caddver. En cualquiera de los casos
anteriores, en ocasiones sucede que se presenta el nombre del o de la
compareciente, sélo uno (no sabemos si comparecian varias personas).

Todos estos datos fueron introducidos en un sistermna gestor de bases
de datos para su procesamiento por computadora y posibilitar el trabajo
estadistico que aqui se presenta. De este modo, se pudieron transformar
estas series desordenadas de datos en una serie ordenada de informacién
atil que se puede observar en la grifica 1.

Gréfica 1. Mortalidad prenatal e infantil
en la ciudad de México (1870-1898)%8
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Esta grfica muestra la evolucién de lo que los registros del AHRCDF
arrojan como la mortalidad prenatal e infantil en la ciudad de México para
el periodo 1870-1898. Sobreexpuesta, se muestra la linea de tendencia
que ofrece la media mévil (cuyo periodo es de 12, por tratarse en este
caso de datos mensuales) que muestra los altibajos que se vivieron en lo
que a este movimiento demogréfico se refiere.

Esta informacién se puede desglosar en dos partes, de acuerdo con
el aspecto de este movimiento que nos interese. De esta diferenciacién
se derivardn resultados e interpretaciones, si bien similares, distintas
por su naturaleza. En primer lugar, con respecto al tipo de individuo
fallecido o, lo que es lo mismo, al momento en que fallecié, tritese de

48 Todas las grdficas presentadas en este estudio fueron elaboradas por los autores
del mismo a partir de AHRCDF, libs. 180-202.
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un individuo nonato o de uno ya nacido. Para este caso, podriamos
considerar la grifica 2.

Grdfica 2. Evolucién de la mortalidad prenatal
e infantil por tipo (1870-1898)
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De la grdfica 2 podemos obtener, en primer lugar, una conclusién
obvia: existen, para el periodo estudiado, cuatro momentos de crisis.
El primero de ellos, entre los afios 1872 y 1874, puede estar algo falto
de sustento, dado que se trata de los primeros momentos del Registro
Civil como tal y, pese a la obligatoriedad de dicho registro, es probable
que haya sido extrafio en su momento acudir a dicha institucién para
solicitar el acta de defuncién, como veremos mds adelante que reflej6 la
prensa de finales de siglo. El tiltimo de ellos refleja un pequefio aumento
de la mortalidad infantil en torno al afio 1895, pero puede relativizarse
en funcién de lo que la prensa dice. En cuanto a los dos momentos de
crisis que observamos en mitad de la gréfica, el primero de ellos, que tuvo
lugar entre 1880 y 1883, tiene su base en la mortalidad prenatal, pues
se observa un descenso drdstico de la mortalidad infantil en esas fechas.
Por el contrario, el otro momento de crisis, cuyo cénit se encuentra en
1887, es reflejo de un fuerte aumento de la mortalidad infantil (y un
mantenimiento de los niveles de mortalidad prenatal), y estd seguido de
un fuerte descenso de la misma que podtria ser sefial de una epidemia.

Podemos comprobar que los movimientos observados en la grifica
2 se verifican del siguiente modo: en cuanto al primer momento de cri-
sis, es mds dudoso que en la anterior, dado que la mortalidad femenina
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aparece sustancialmente por debajo de la masculina en los primeros afios
del periodo estudiado; en cuanto al dltimo, aparece un drdstico descen-
so de la mortalidad femenina en el afio 1898, y un aumento de la mascu-
lina, disociacién que vuelve mds dudosos los datos. En este punto, es
necesario hacer notar que los datos fueron recogidos de los libros 180 a
202, pero esto no significa que el libro 180 comience en enero y el 202
acabe en diciembre. De hecho, el primer registro del libro 180 es del
7 de julio de 1870, y el tltimo registro del libro 202 data del 30 de julio
de 1898. En todo caso, no parece que haya razones para mostrar una
crisis en cualquiera de estos dos momentos, dado que no se conocen
los datos necesarios para estudiar los momentos anteriores al primero y
posteriores al dltimo. En cuanto a los dos momentos centrales, vemos
que lo que la mortalidad general muestra se comprueba también con
los movimientos particulares dependientes del género. Podrfamos ha-
blar incluso de movimientos ciclicos de entre tres y cuatro afios para la
mortalidad masculina, y un poco mds amplios para la femenina, lo que
vendria a confirmar las tesis de las epidemias antes planteadas, especial-
mente en lo que a la crisis de 1887 a 1888 se refiere.

En otro orden de cosas, es importante tener en cuenta cudles fueron
las causas mds importantes de muerte, dentro de las consideradas por
los rubros de las fichas de registro. El estudio de esta informacién pue-
de proporcionarnos una herramienta ttil para la investigacién que nos
ocupa, ademds de dar otra visién acerca de los momentos epidémicos
mds importantes de la segunda mitad del siglo xix. Asi, en la tabla 1 se
muestran los resultados obtenidos de esta parte de la informacién.

Tabla 1. Causas de mortalidad prenatal
e infantil por décadas (1870-1898)

1870-1879 1880-1889 1890-1898

Complicaciones en el em- 66 23.08% 91 30.13% 43 16.29%
barazo o en el parto

Enfermedades infecciosas | 127 44.41% | 115 33.08% | 129 48.86%

Otras causas (en la in- 73 25.52% 66 21.86% 72 27.27%
fancia)

Causas desconocidas 20 6.99% 30 9.93% 20 7.58%
Total 284 100.00% | 302 100.00% | 264 100.00%
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Como se puede observar en la tabla 1, a lo largo de todo el periodo
la causa mds comun y la que provocé una mayor mortandad entre la
infancia de la ciudad de México fueron las enfermedades infecciosas.
Cabe destacar el papel desempenado por lo que aparece en los libros de
registro como “congestién cerebral”, que siempre constituyé alrededor
del 30% de las muertes por esta causa. En esta tabla, dividida por décadas
para su mejor andlisis y comprensién, se puede comprobar que, en la
parte de las gréficas anteriores (1 a 3) donde considerdbamos que podria
existir un brote epidémico, la mortalidad prenatal e infantil por causa
de enfermedades infecciosas experimenta un descenso, mientras que se
produce un aumento significativo de las muertes por complicaciones
en el embarazo o en el parto, es decir, por trastornos o enfermedades
maternas, obstétricas o propias de la edad adulta en general, y por presen-
tarse problemas a la hora de dar a luz. Pero el descenso de la mortalidad
por enfermedades infecciosas no es tan fuerte como pudiera parecer
si revisamos las cifras totales: lo que hay también es un aumento de la
mortalidad infantil en general, que pasa de 284 a 302 muertos. Es decir,
que ademds de la mortalidad tipica observable en cuanto a la infancia,
afectada por las enfermedades infecto-contagiosas, se produce un fuerte
aumento de la mortalidad materna y de las muertes infantiles asociadas
a enfermedades obstétricas.

Existe, pues, una relacién evidente entre las causas de muerte antes
explicadas y los miedos posibles. Los términos empleados por el personal
que registré las causas de muerte infantil marcan perfectamente la linea
de los miedos principales en las madres. No existia un reglamento y en-
tonces quedd en sus manos establecer la normatividad de sus registros.
Probablemente el referido miedo cultural, transmitido sobre todo por
la religién, pero en cuyo fundamento podemos encontrar también otros
origenes mds “teldricos”, fue el que provocé que no registraran la muerte
de la madre asociada a la muerte del producto en el momento del parto.

Serfa atil comprobar cudl fue el efecto de este factor (las enfermedades
infecciosas) en la mortalidad infantil, evitando la prenatal, mds afectada
por otros factores dependientes de la madre como tal o de la vida adulta
de la misma. En este sentido, es necesario reservar un apartado para lo
que denominaban “congestion cerebral” o, simplemente, “congestién”.

;Cudl es el impacto real de las enfermedades infecciosas en la mor-
talidad infantil para este periodo? Se puede observar cémo en algunos
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momentos, por ejemplo en 1887, llega a identificarse la curva de la mor-
talidad general con la de la mortalidad infantil femenina. También
el momento de crisis posterior, que llega hasta el final de la década, se
identifica con ambas curvas. Incluso los momentos en que es menor
el impacto de esta causa de muerte, como ocurre en 1882, la curva se
identifica con un descenso dréstico de la mortalidad infantil masculina.
De esto podemos deducir que el impacto de las enfermedades infecto-
contagiosas en la sociedad mexicana debié de ser muy grande, y dado
el cardcter ciclico de las mismas, debid convivirse con €l como con algo
muy habitual, a través de un miedo natural.

En todo caso, también serd necesario echar un vistazo a las princi-
pales causas de muerte en nonatos y recién nacidos a lo largo de este
periodo. Para ello, lo mds conveniente serfa comparar la mortalidad
prenatal masculina y la femenina con las complicaciones sufridas du-
rante el embarazo (“aborto” o “aborto accidental”) y el parto (como los
“partos prematuros” o los “nacimientos adelantados”), asi como con las
enfermedades propias de la madre, que no se sefiala en los registros cudles
fueron las mds comunes y que, ademds, fueron una de las menores causas
de muerte en el periodo estudiado. También es necesario notar que en
estos libros de registro se consigna, con respecto a las defunciones en el
momento del parto, la palabra “respiré” para referirse a que nacié vivoy
murié al poco tiempo, mientras que no se consigna nada en el resto de
los casos. Cabe preguntarse qué porcentaje de los casos de los que nada
se dice (aquellos que clasificamos como por causa desconocida) fueran
también asociados a la muerte de la madre. Para solventar esta duda se
podrian revisar todos los libros de defunciones del periodo en busca de
casos de madres que hayan perdido a sus hijos y esperar que en la ficha
de registro se encuentre la causa de la muerte de ambos.

Al parecer nada tienen que ver ambos factores (salvo que uno es parte
del otro). Cabria esperar que en el momento de crisis de 1882, cuando
se ve una mayor implicacién de muertes prenatales por complicaciones
en el embarazo o en el parto, se comprobarfa también un aumento en
la mortalidad prenatal tanto masculina como femenina. Pero no es asi.
El aumento de ambas mortalidades es anterior, al menos, en un afio,
para, al afo siguiente, comprobarse Gnicamente un descenso tipico
combinado de las dos. Lo que si parece tener una relacién, aunque no se
pueda ejemplificar claramente, es el rubro de “enfermedad de la madre”,
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que experimenta un pequefio aumento en 1881, aunque no se trata de
nada significativo.

Otra de las informaciones que proporcionan las fichas de registro
de los libros de defunciones es el lugar de defuncién, o bien, el lugar en
que se encontrd el caddver. Existen cuatro rubros principales, uno de los
cuales desecharemos por no proporcionarnos informacién alguna. De
los otros tres, es muy ttil para nuestros propésitos el rubro “Hospital”,
puesto que en ocasiones se menciona como lugar de origen el “Hospital
Benito Judrez”, del que hablaremos m4s adelante. Los rubros restantes,
como son el de “calle” y el de “hogar” son significativos en si mismos
por la concepcién que, a la hora de elaborar la normatividad dentro de
la cual se habrian de elaborar estas fichas, se tendria del lugar en que
pudiera fallecer un individuo. A la hora de realizar asociaciones entre
lugar de fallecimiento y nivel socioeconémico, y con respecto siempre de
la percepcién de la mortalidad infantil entre las madres, serd necesario
poner a prueba los datos que mostramos a continuacién. La estadistica
apenas se estaba implantando en la préctica médica, sobre todo prove-
niente de los médicos castrenses formados en el marco del desarrollo
cientifico promovido por el emperador Maximiliano I. Comenzé pronto
a ser una nueva arma para los gobiernos de México, y fue vista como
una herramienta mds del desarrollo cientifico que debfa experimentar la
medicina. Pero se trata de una aplicacién minima, Gnicamente encami-
nada al recuento de hechos médicos y nunca destinada (salvo a fines de
siglo, por los higienistas) para la instrumentacién de politicas publicas
de salud. No recibi6 de otros lugares una de las aplicaciones principales
que la estadistica médica tuvo en el siglo x1x, como fue la geograffa
médica, pero si ayudé a los médicos, a titulo personal —y profesional—,
a mejorar su desempefio laboral, especialmente en las dreas mds alejadas
del centro.

Se puede observar en la grdfica 3 la relacién de los hospitales con las
crisis demogréficas observadas. En la de 1881-1882, la mayor cantidad de
muertes se registraron como sucedidas en hospitales, aunque excluyendo
el Benito Judrez, que no sufrié un aumento significativo de presencias en
los registros. Por el contrario, en la crisis de 1887, el rubro con mayor
cantidad de apariciones en los libros de defunciones fue, de nuevo, el
de hospitales, pero esta vez acompafiado por las muertes ocurridas en
el hogar e incluyendo al Hospital Benito Judrez. Con respecto al rubro
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Grifica 3. Evolucidn de los lugares de defuncién (1870-1898)
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“calle”, no se observa que su participacién haya tenido nada que ver con
los otros lugares registrados. Si bien resultarfa necesario presentarlo en re-
lacién con las causas de muerte mds comunes para encontrar alguna
relacién, ninguna de ellas parece mostrar una relacién directa o combi-
nada con este lugar de defuncién.

EPILOGO Y CONCLUSIONES

Como aseveraban los médicos, y confirman las cifras, la principal causa
de muerte de nifios recién nacidos era la incompetencia de las parteras o
comadronas. En la poblacién que quedé registrada en estos libros, de un
total de 853 nifios decesos en el periodo 1870-1898, 90 de ellos murie-
ron de asfixia, ya fuera en el momento del parto (por enrollamiento del
cordén umbilical en torno al cuello, generalmente) o posteriormente a él.
En el caso de la “congestion cerebral”, esta enfermedad (que englobaba
varias enfermedades de distintas causas pero similar sintomatologia) se
llevé 170 almas, casi un 20% del total de muertes del periodo. Luego
venfan las muertes por infeccién: 73 muertes por “enfermedad”, como
genéricamente se designa, y 78 mds por “infeccién”, aunque sin deta-
llar la infeccién especifica a que se atribuye la muerte. En cuanto a las
situaciones complicadas en el parto, 33 fueron muertes por enfermedad
de [a madre, lo que puede indicar también una no comprobada muerte
materna o una fiebre puerperal; 82 murieron por parto prematuro o na-
cimiento adelantado, es decir, forzado por el médico o no; y, por tltimo,
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76 de ellos murieron por abortos, fueran provocados (embriotomias o mal
manejo del embarazo) o no (accidentales). Pero, como se podrd observar,
todos estos datos tienen ciertas explicaciones l4gicas y dan pie a varias
explicaciones generales que debieron, en ciertos momentos (como en las
crisis de 1881-1882 y 1887-1888), provocar verdadero miedo ante la
expectativa de dar a luz un hijo. Por suerte, los nifios no debieron tener
tanto miedo. Estas cifras, que parecen no decir nada, complementan
toda la informacién dada por los especialistas médicos.

A la luz de los inicios del siglo Xx1, y después de analizar la prictica
médica en los documentos de la Gaceta Médica de México, nos percatamos
de que la obstetricia y la medicina en general estaban en condiciones su-
mamente precarias. Se recomendaba, por ejemplo, en ese elevado nivel de
praxis médica, algo tan elemental como lavarse las manos y desinfectarlas
“antes de practicar el tacto en alguna mujer en trabajo”.”” Los médicos
mexicanos tenfan una buena preparacién de cardcter tedrico-prictico
en la Escuela de Medicina, y estudiaban en textos franceses, dado que
Francia e Inglaterra eran algunos de los paises mds avanzados en esta
ciencia. Algunos doctores mexicanos, como Eduardo Liceaga, viajaron
a Europa y a Estados Unidos con el objetivo de ponerse al tanto de los
ultimos conocimientos cientificos en la materia. Conocian, ademds,
los tltimos adelantos, entre ellos algunos instrumentos para ayudar a traer
ninos al mundo como el férceps, aprobado por unos y condenado por
otros. Pese a todos los esfuerzos por salvar vidas, como el uso del aparato
Gaiffe que mandaba corrientes eléctricas a lo largo de la columna vertebral
para salvar a los bebés de la inminente muerte por congestién cerebral,*
aquellos eran intentos muy aislados y en vias de experimentacién. Las
clases altas tenfan mayores posibilidades de salvar sus vidas y las de sus
hijos, pues podian pagar las cuotas de los médicos que deseasen. Pero fa
mayor parte de la poblacién se segufa aliviando a la manera tradicional,
con curanderas, comadronas y parteras. La teorfa infecciosa o microbiana
de la enfermedad, que dominé hasta por lo menos la mitad del siglo
xx, habria de revolucionar el paradigma médico. El descubrimiento del
primer antibidtico eficaz en 1909°' habria de salvar muchisimas vidas.

# Ramirez de Arellano, Profilasxis.
*0 Cfr. Morales Pereira, La congestidn cerebral, pp. 211-226,
°' Se trata del salvarsdn, eficaz contra las espiroqueras que provocan la sifilis.
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Existe pues, una serie de relaciones imbricadas en el momento
del parto, cuyos actores y ejecutores se mueven entre el miedo natural,
el mds primario, y el miedo cultural, de nivel terciario. Estas relaciones,
que mueven a todos estos sujetos participes (la madre, el producto, el
médico, la comadrona, la partera, la familia...), son articuladas por la
ciencia, el miedo cientifico, en un nivel secundario, que reduce la fric-
cién de todas estas relaciones mediante la aplicacién de un bélsamo a los
espiritus y una seguridad en la vida terrena. El miedo natural pervive en
las almas, el miedo cultural es domado por la ciencia, y el nuevo miedo
cientifico sustituye a la religién.
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ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA:
LA PESTE DE 1737 Y LA MUJER HECHICERA
DE SAN PABLO DEL MONTE, PUEBLA'

América Molina del Villar*

Las pasiones (como el miedo) no se reducen
s6lo a conflicto y a mera pasividad. Ellas tifien el
mundo de vivos colores subjetivos, acompafian
el desarrollo de los acontecimientos, sacuden
la experiencia de la inercia y de la monotonfa,
dan sabor a la existencia a pesar de las incomo-

didades y los dolores.?

La enfermedad y la muerte son algunos de los miedos colectivos mds
antiguos y universales. El espléndido estudio de Delumeau, E/ miedo en
Occidente, dedica un capitulo entero a analizar el miedo de los hombres
ante los reiterados brotes de peste que azotaron Europa entre los siglos x1v
y xviiL.> En el México colonial el miedo de la sociedad ante las epidemias
también fue una constante y se manifestd de diversas maneras, mediante

' Agradezco la lectura critica y valiosa de este documento a los miembros del
Seminario coordinado por la Dra. Pilar Gonzalbo durante 2006 y 2007 en El Colegio
de México.

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social.

? Bodei, Geometria, 11.

? Este autor sefiala que en el fondo de los miedos cotidianos destacaba, con inter-
valos mds o menos préximos, episodios de pnico colectivo, especialmente cuando una
epidemia se abatia sobre una ciudad o una regién. En Europa las més frecuentes fueron
los brotes de peste durante los afios de 1348 a 1720. Delumeau analiza, a través de la
literatura, iconografia y diversos testimonios histdricos, el comportamiento de miedo
colectivo ante estos reiterados brotes de peste. Delumeau, E/ miedo, 155-203.

[93]
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la realizacién de actos religiosos con misas, novenarios y procesiones, to-
dos para mitigar la presunta ira divina ante el pecado de sus habitantes. La
realizacién y concepci6n de estos actos religiosos derivaba de la tradicién
europea. Asi, al igual que en el Viejo Continente, en la Nueva Espafia
encontramos que las multitudinarias procesiones religiosas realizadas en
las principales ciudades constitufan una “stiplica y remedio para toda la
ciudad, se trataba de un rito antiquisimo de circunvalacién destinado a
proteger una colectividad contra fuerzas y espiritus malhechores”. *

En aquella época el origen de las epidemias estaba asociado a diversos
fenémenos, como el hambre, las guerras, los eclipses, cometas, inunda-
ciones y terremotos.’ En este trabajo nos adentraremos en el miedo que
provocé una de las epidemias mds devastadoras de la época colonial,
el matlazahuarl de 1737.° Esta enfermedad ocasioné una sensible dis-
minucién demogrifica, especialmente entre la poblacién indigena que
apenas comenzaba a recuperarse de las severas epidemias de los siglos xvi
y XVIL. Ante este terrible impacto se escribieron diversos testimonios, que
muestran el miedo que provocs la epidemia entre la poblacién:

* Delumeau, Ef miedo, 218-219. En la Nueva Espafa durante momentos criticos
originados por epidemias y eventos naturales también era comun organizar procesiones
de penitencia. En 1727, a consecuencia del gran nimero de muertos provocados por la
epidemia de sarampidn, el ayuntamiento organizé una procesién de penitencia en
la que participaron sus miembros, asi como algunas érdenes religiosas. En relacion
con las procesiones, misas y rogaciones realizadas en la ciudad de México durante las
epidemias, crisis agricolas y eventos naturales, véase Molina del Villar, Por voluntad
divina, 85-130.

> En 1530 la Facultad de Medicina de Paris opiné que el origen de la peste negra:
“ha sido y lo es aiin alguna constelacién celeste, la cual junto con los eclipses, eran la
“causa real de la corrupcién absolutamente mortal del aire que nos rodea, presagia la
mortandad y el hambre”. Este tipo de interpretaciones perduraron hasta el siglo xvin.
Delumeau, E! miedo, 163, 204.

® El nombre ndhuart confirma que se trataba de una enfermedad eruptiva: matlatl,
red; zwhuasl, sarna, erupcion y granos. Desde su aparicién ha existido un largo debate para
identificar la etiologia del matlazahuatl, en un principio los médicos consideraron que
era una combinacién de tifo y fiebre tifoidea. Hasta mediados del siglo xix fue cuando
los avances cientificos empezaron a distinguir ambas enfermedades, concluyendo que
el matlazahuat! era una entidad diferente al tabardillo o fiebre tifoidea. Los estudios
mds recientes apuntan a que se trataba de una epidemia de tifo exantemdtico, mientras
otros consideran que era una epidemia de peste con manifestaciones hepatoneuménicas.
Molina del Villar, La Nueva Esparia, 60-64.
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La primera sefial de pestilencia fue la tierra, movida de un sensible terremo-
to..., el agua... conspird ya contra nosotros y se envenend desde el Diluvio
y un eclipse, que mostré también que se habfa montado en Célera el
cielo y también soplaron fuertes vientos, que causaron destrozos en los
campos, extrajeron raices y derrumbaron 4rboles.”

Durante esta epidemia también ocurrieron otras expresiones de
este miedo colectivo, entre las que destacaban las procesiones y actos
religiosos realizados a diversos santos.® En este estudio analizaremos
otra manifestacién de este miedo colectivo, que hasta el momento no
habiamos detectado en situaciones de crisis provocadas por epidemias. El
caso es novedoso porque se traté de un acto de hechicerfa en un pueblo
indigena del 4rea de Puebla-Tlaxcala, San Pablo del Monte. En mayo de
1737 lleg6 a esta localidad una mujer con poderes mdgicos para curar
y enfermar a la poblacién. Esta hechicera puso en jaque al pueblo, ya
que muchos indios acudieron a ella para librarse de la epidemia. Sin
embargo, al mismo tiempo las autoridades se percataron de que la mujer
manipulaba a los habitantes, pues los amenazaba con contagiarlos de la
enfermedad si no le rendian culto. La Inquisicién actué de inmediato y
ordené que un oficial fuera al pueblo a retomar el testimonio de varios
vecinos. Después de practicar varios interrogatorios el inquisidor procedié
a enclaustrar a la mujer en un convento de la ciudad de Puebla. A partir
de este conjunto de testimonios se formé un expediente que analizare-
mos con detalle en este trabajo.” Antes de proceder, es relevante destacar
que el proceso es particularmente interesante, pues, como lo muestra
Solange Alberro, las prcticas mdgicas y de hechicerfa “no motivaron un
nimero elevado de procesos en Nueva Espafia, conforme a la tradicién
inquisitorial peninsular”, a diferencia de los procesos para asuntos o

7 Cabrera Quintero, Escudo de armas, 44-47.

8 Entre 1736y 1737, cuando estaba manifestindose el matlazahuat! en la ciudad
de México, se llevaron a cabo varias procesiones y novenarios a las virgenes de los Re-
medios y Guadalupe, las cuales se conmemoraban durante épocas de epidemias y otros
desastres. Molina del Villar, Por voluntad divina, 107-110, 130.

? Este juicio aparece en el siguiente documento: Archivo General de la Nacién de
Meéxico, en lo sucesivo AGNM, “El Santo Oficio de la Inquisicién de México contra una
mujer llamada espafiola que se halla en el recogimiento de dicha ciudad. Puebla, 17377,
Inguisicidn, vol. 862, ff. 412-452. Este documento comprende el informe del comisario
de la Santa Inquisicién, asf como el testimonio de nueve testigos.
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delitos mayores, como los de herejia.'® En el caso de la denuncia y pos-
terior proceso contra la hechicera de San Pablo, es posible apreciar los
diferentes niveles de temor que suscité la presencia de la hechicera para
las autoridades locales y para el Santo Oficio. Se traté de una coyuntura
critica integrada por la posibilidad de que la epidemia se diseminara sin
control, y por las acciones y capacidad persuasiva de la hechicera. Ambos
elementos fueron considerados como serias amenazas de desorden por
parte de las autoridades civiles y religiosas de San Pablo, asi como para
el Santo Oficio de la Inquisicidn.

Por tanto, el objetivo principal de este trabajo consiste en enmarcar
la actuacién de esta hechicera como una manifestacién mds del miedo
colectivo ante la epidemia. De este modo, describiremos con detalle
el contenido del expediente de la Inquisicién en el que se logra apre-
ciar c6mo se buscé imponer “los cauces por los que podian fluir las
inquietudes populares e individuales”.!! Asimismo, se examinardn las
respuestas que diversos actores sociales —vecinos, autoridades civiles y
religiosas— tuvieron frente a la presencia de la hechicera. A través de los
testimonios de cada uno de estos actores identificamos varios niveles
del miedo colectivo: 1) un miedo colectivo y natural a la enfermedad y
muerte; 2) el miedo de las autoridades ante el temor de que la epidemia
desencadenara una mayor crisis econémica y social y 3) el miedo de to-
dos los individuos (gobierno y sociedad) por los poderes mdgicos de
la hechicera. Debemos sefialar que la mujer procedia de fuera, de “un
lugar incégnito” y llegé al pueblo con supuestos poderes mdgicos para
sanar a los habitantes del pueblo. Empero, al mismo tiempo la hechicera
encarnaba otra dualidad, en virtud de que también podia provocar la
enfermedad y muerte a quienes no cumplieran sus deseos. Al respecto, es
interesante sefialar que en el encabezado del expediente la mujer aparecié
bajo el nombre de cocoliztli o alfombrilla, que eran denominaciones que
se utilizaban en la época para referirse a diversas epidemias.

El poder dual de esta mujer permite profundizar en otra pasion de
incertidumbre surgida en un contexto de miedo colectivo. Nos referimos
a la esperanza, la cual también forma parte de las pasiones del individuo
y de la sociedad. Al respecto, Bodei sefiala que miedo y esperanza son

' Alberro, Inquisicion y sociedad, 183.
' Alberro, Inquisicidn y sociedad, 592.
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alimentados por la necesidad de alejar los peligros del presente y la in-
certidumbre del futuro, “son al mismo tiempo inestables e impetuosos,
sordos a los dictdmenes de la razdén, pero sensibles a las amenazas y a
las promesas”.'? En el caso que analizaremos, la hechicera representé
esperanza y alivio ante el terrible impacto que estaba provocando la epi-
demia. La llegada de la mujer al pueblo retroalimentd este mismo miedo
colectivo, pero también propicié entre los habitantes una esperanza de
salvacién. Si bien se trataron de circunstancias muy diferentes, en el ve-
rano de 1789 francés el “gran miedo” y la “gran esperanza’ se tradujeron
en formas politicas y religiosas.”® En nuestro estudio encontramos que
ambas pasiones caminaron juntas y se tradujeron también en diversas
acciones de control politico y religioso.

EL MIEDO EN SAN PABLO DEL MONTE

San Pablo del Monte fue de las localidades del altiplano central mds afec-
tadas por el matlazahualt y, en donde, podriamos considerar previsible
que apareciera una mujer hechicera con poderes mdgicos para salvar
a la poblacién. Esta manifestacién fue similar a los actos de brujerfa
europeos, los cuales ocurrfan preferentemente en el campo. Al respec-
to, se ha sefialado que entre 1565 y 1640 en Parfs la gran mayoria de
apelaciones por condenas de brujeria provenian del medio rural y mds
de la mitad (57%) eran de personas ligadas a la tierra." El caso que nos
ocupa ocurrié en un pueblo dedicado al cultivo de maiz y a la ganaderia

12 Bodei, Geometria, 24-25.

13 El paradéjico “despotismo de la libertad” jacobino —como vehiculo de pro-
greso politico y moral— institucionaliza estas dos pasiones (acorazando la esperanza
con miedo). El jacobinismo constituye un arquetipo de los modernos movimientos
politicos de emancipacién radical: el miedo se cambia en terror, iluminado por una
razén armada y regido por una voluntad colectiva que se concentra en las manos de
unos pocos hombres. La esperanza revolucionaria se transforma en cambio, simul-
tdneamente, en fe laica en la regeneracién de la humanidad futura y en fe religiosa
que establece por decreto la existencia del Ser Supremo y en la inmortalidad del
alma. Una garantfa ultraterrena premia asf la virtud del ciudadano, remunerindole
el sacrificio del interés general. Bodei, Geometria, 29-30.

' En Inglaterra, Francia y los Paises Bajos los actos de brujeria ocurrieron en el

campo. Delumeau, El miedo, 554. Véase también el estudio de Hennigsen, El abogado
de las brujas.
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bovina, en donde se asentaba poblacién mayoritariamente indigena y
habf{a haciendas maiceras. San Pablo del Monte estaba integrado por las
siguientes comunidades indigenas: San Pablo del Monte, San Francisco
Papalotla, San Cosme Mazatecochco, San Miguel Tenancingo."” Todos
estos pueblos tenfan monte, los cuales, sin embargo, no eran aptos para
la agricultura, ya que las mejores tierras habfan sido otorgadas por mer-
cedes a los espafioles.

Otro de los elementos que debié influir en la aparicién de este
acto de hechicerfa fue la terrible mortandad provocada por la epidemia
de 1737 en la zona bajo estudio. No sobra referirnos a algunas cifras de
muertos de localidades cercanas a San Pablo del Monte. Por ejemplo,
en Cholula murieron a consecuencia del matlazabuatl 16 926 personas,
mientras en Puebla fallecieron por esta enfermedad 7 685 habitantes y
en Acatzingo 3 280 individuos. Desafortunadamente no disponemos
de datos sobre el nimero de muertos en San Pablo, aunque podemos
presumir que la mortalidad fue elevada en virtud de que el drea de Puebla-
Tlaxcala, en donde se encontraba este pueblo fue una de las zonas del
altiplano central mds golpeadas por esta epidemia. Debemos decir que
a partir del matlazahuatl en toda esta regién comenzé un prolongado
estancamiento demogrifico y econémico.'® Asf, muerte, enfermedad y
hambre crearon un escenario sumamente adverso para ciudades y pueblos
como San Pablo del Monte. Los indios se atemorizaron por la presencia
de la epidemia y al mismo tiempo por una mujer que tenfa el poder de
matar, enfermar o sanar a los habitantes de San Pablo del Monte, muy
préximo a la sierra de Tlaxcala.

En mayo de 1737 llegé al pueblo de San Pablo del Monte un oficial
del Santo Oficio de la Inquisicidn para atender una queja interpuesta
por el cura del pueblo, quien informé sobre una mujer con un poder

15 San Pablo del Monte era uno de los pueblos subordinados a Tecamachalco y
Quechula, en la provincia de Tepeaca. En el siglo xvin San Pablo del Monte alcanzé la
categorfa de pueblo independiente, al igual que otros sujetos. A fines del siglo xvir en
la provincia habfa 202 haciendas de ganado y trigo, asi como cerca de 61 ranchos en la
jurisdiccién. Gerhard, Geografia histérica, 289.

16 Ademds de la parilisis poblacional, entre fines del siglo xvi1 e inicios del xix el
4rea de Puebla-Tlaxcala, en donde estaba asentado San Pablo del Monte, se caracterizé
por un gran marasmo econémico. Malvido, “Factores de despoblacién”, 75, Calvo,
Acatzingo, 63; Cuenya, Pucbla de los Angeles, 109-110.
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sobrenatural que se decfa llamar “alfombrilla o cocoliztli” y que tenfa la
“magia” de hacer enfermar o sanar a la poblacién. De manera sucinta el
informe del cura sefialaba que: “esa mujer incégnita, quien artificiosa-
mente andaba pervirtiendo la ruda ignorancia de los naturales... causaba
ruina a las conciencias de la gente y hacfa creer que estaba en sus manos
contagiar y sanar a otros .

Como ocurrié durante los innumerables brotes de peste en Europa,
la epidemia de 1737 desestructur el entorno social cotidiano y bloqueé
todas las rutas hacia el futuro, sacudiendo de este modo las “bases del
psiquismo individual y colectivo”.® La epidemia habia alterado la vida
cotidiana del pueblo, ya que los indios sufrieron la pérdida de familiares
y tuvieron dificultades para sobrevivir. Las muertes provocaron que las
actividades econémicas se interrumpieran y los indios atravesaron serios
problemas para pagar sus tributos y contribuciones comunitarias.'” Ante
este contexto de incertidumbre podemos observar cémo los indios cre-
yeron en el poder de la mujer hechicera, hecho que motivé que fueran
a llevarle una serie de bienes debido a que por ese medio consideraron
se libraban de la enfermedad. El informe no sélo permite explorar, a
través de los testimonios de los testigos, las diversas manifestaciones de
miedo ante la epidemia y el contagio, sino también conocer el control
institucional del miedo a través de la actuacién de las autoridades locales,
principalmente de los oficiales del Santo Oficio y de un cura.

El gobierno virreinal ejercié por diversos medios un dominio sobre
la poblacién. Como toda sociedad de Antiguo Régimen, el gobierno
representaba, a través de sus instituciones, un régimen de miedo. Este
sistema ofrecia los mds eficaces instrumentos de control, los cuales, aun
cuando podian fomentar la pasividad y resignacién ante la muerte, “eran
capaces de desencadenar oleadas de pdnico, de terror, de fanatismo y de
agitacién en sus extremos”.?’ En el caso de San Pablo del Monte encon-
tramos que la hechicera propicié cierto “fanatismo” entre la poblacién,

17 AGNM, “Cartas y oficios de Agustin Sdnchez de Ledesma al ilustrisimo sefior
inquisidor fiscal. Puebla 2 de mayo de 17377, Inquisicién, vol. 862, ff. 413-415.

18 Delumeau, Ef miedo, 184.

19 Molina del Villar, “Tributos y calamidades”, 15-55.

2 Al respecto, Bodei sefiala que aun cuando las instituciones civiles y religiosas
favorecen la creacién de regimenes despéticos y teocraticos, que alientan la pasividad y
resignacién de sus stibditos y fieles, contradictoriamente pueden desencadenar “oleadas
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ya que creyeron en sus poderes mdgicos para librarlos del mal y curarlos
de la enfermedad. Sin embargo, el gobierno local sintié temor de estas
creencias, ya que salfan fuera de control y se alejaban de las estrictas
normas sociales y religiosas. En los testimonios de algunas autoridades
se hizo referencia a que la mujer “andaba alborotando al pueblo”. Por lo
anterior y en virtud de que se trataba de un acto de brujeria era necesaria
la intervencién de la Inquisicién.

Este régimen de control y miedo fue evidente en el 4rea de estudio.
Por esta circunstancia interesa estudiar con detalle el informe elaborado
por el Santo Oficio de la Inquisicién, asi como analizar la actuacién del
gobierno para castigar o contrarrestar este acto de brujerfa. Considera-
mos que la intervencién de las autoridades (civiles y religiosas) se dio
en un ambiente de incertidumbre y miedo, ya que ante todo importaba
que los indios estuvieran tranquilos para garantizar el orden y pago de
tributos, ramo que resultaba sumamente afectado al ocurrir epidemias
y hambrunas. La mujer habia creado un descontrol en el pueblo de San
Pablo del Monte, pues los indios de la comunidad habfan dejado de ir
a misa y acudfan a ella para buscar proteccién y evitar ser contagiados
por la enfermedad. A continuacién veremos cémo la hechicera desquicié

al pueblo.
LA MUJER DE SAN PABLO DEL MONTE

El acto de hechicerfa en San Pablo del Monte permite adentrarse en
varios niveles del miedo social y colectivo. En un sistema autoritario y
de Antiguo Régimen, como el colonial, el miedo estaba en la base de su
subsistencia. En otros estudios sobre la historia del miedo se ha sefialado
que existen distintos niveles y tipos de miedo, los cuales dependen de
variables histdricas, como el contexto espacial, su duracién, el grado
de penetracién en la sociedad, la manera en que la sociedad enfrenta a los
elementos generadores del miedo, la resistencia con el agente generador
del miedo y su universalizacién. A partir de estas variables, se puede
hacer una tipologfa del miedo: a la naturaleza, a la enfermedad, al orden
sociopolitico, al orden espiritual y a la realidad.?!

de fanatismo, pdnicos, de terror y de agitacién colectiva que se revierte contra los poderes
constituidos”. Bodei, Geometria, 25.
*! Rosas Moscoso, “El miedo”, 23-32.
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En nuestro estudio también identificamos distintos niveles de miedo.
Por un lado, encontramos un miedo natural a la muerte y enfermedad y,
por otro, un miedo institucionalizado por la intervencién de los comi-
sarios del Santo Oficio de la Inquisicién.?? El periodo de crisis generado
por la epidemia fue un terreno propicio para desatar diversos miedos
colectivos a través de la actuacién de la mujer y del autoritarismo del
gobierno. La manipulacién del miedo se dio en dos sentidos: 1) a través
de la magia y actos de brujerfa de la mujer y 2) mediante la visita e in-
terrogatorios hechos por los comisarios de la Inquisicién en San Pablo
del Monte. Podemos hablar de un “miedo cultural” ante estos actos de
brujerfa y hechicerfa por parte del Santo Oficio de la Inquisicién. Los
oficiales de este tribunal tuvieron la encomienda de enjuiciar todo acto
que transgrediera la norma religiosa establecida. La actuacién de esta
mujer en el pueblo era un elemento mds que suficiente de alteracién
del orden religioso.

En este trabajo también identificamos un tercer protagonista mani-
pulador del miedo colectivo, el cura del pueblo, mismo que se encargd
de amenazar a los indios con excomulgarlos si insistfan en acudir a la
mujer hechicera para librarse de la enfermedad. Las autoridades virrei-
nales ejercieron un férreo control sobre la poblacién a través de la Iglesia,
los alcaldes, el gobernador y otras instancias de gobierno. San Pablo del
Monte era un pueblo indigena y sus habitantes estaban obligados al pago
de tributos y otras contribuciones comunitarias.*

En el contexto de crisis originado por la epidemia de 1737, muchos
pueblos del 4rea central atravesaron serias dificultades para cumplir
con el pago de tributos y de las obvenciones parroquiales. Los indios

22 En Europa la intervencién de las autoridades civiles en los juicios contra brujerfa
y herejfa contribuyé al fortalecimiento del absolutismo. Y a la inversa, la consolidacién
del Estado en la época del Renacimiento dio una dimensién nueva a la caza de brujos y
brujas. Los gobiernos tuvieron una tendencia creciente a atribuirse o al menos controlar
los procesos religiosos y a castigar las infracciones contra la religién. “Mds que nunca
la Iglesia se confundié con el Estado, en beneficio por otra parte de éste”. Delumeau,
El miedo, 545.

23 “El miedo ha sido puesto tradicionalmente en la base de los regimenes desp6ti-
cos, desde el probos atribuido por los griegos a los orientales, cuyos soberanos tratan a
los siibditos como esclavos (en el oikos el miedo es, junto a la vileza, pasién servil por
excelencia, opuesta al valor, y el despotes, propiamente hablando, es el duefio de los
esclavos)”. Bodei, Geometria, 83, nota 55.
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evadfan el pago de tributos y huian por el miedo al contagio, asi como
del recaudador fiscal. Este tipo de escenas se repetian cada vez que aso-
laba una epidemia. Debemos decir que, al igual que en Europa, el fisco
era un motivo de “terror colectivo” sobre todo en épocas de carestia y
crisis. La huida, y en su grado mds extremo, la revuelta, era una larga
manifestacién de “este miedo al recaudador”.? Huir de la enfermedad
y del contagio era una reaccién universal de la sociedad amenazada por
la enfermedad y constitufa una manifestacién mds de ese miedo colec-
tivo: “Escapan, el miedo perturba su cerebro, abandonan su familia, su
padre, sus parientes; sin duda alguna ése es el castigo de su desprecio al
Evangelio y de su horrible codicia”.?®

Ante este contexto de crisis era previsible que el gobierno haya pre-
tendido ejercer un mayor control, ademds del pavor que en sf encarnaba
el contraer la enfermedad y, en consecuencia, la muerte. Un gobierno
fundamentado en el miedo, como fue el colonial, hizo disminuir “la
racionalidad, aumentando la supersticién, la virulencia de las pasiones
y el sobrecalentamiento del lado pasivo de la imaginacién”.?® Este in-
cremento de la supersticién y virulencia de las pasiones fue evidente en
este acto de hechicerfa en San Pablo del Monte.

Otro elemento que debemos resaltar del caso estudiado es que este
acto de brujerfa fue ejercido por una mujer. El presunto poder de sanar y
enfermar de la hechicera de San Pablo nos lleva a considerar la dualidad
y contradicciones que han generado las mujeres a lo largo de la historia:
“La actitud masculina respecto a la mujer siempre ha sido contradictoria,
oscilando de la atraccién a la repulsién, de la admiracién a la hostilidad”.
A la mujer se le venera, como a la virgen Marfa, o bien se le castiga, cazay
aprehende por ser considerada un peligroso agente de Satdn. No obstante
“por encontrarse mds cerca de la naturaleza y estar mejor informada de
sus secretos, a la mujer siempre se le ha supuesto, en las civilizaciones

 En relacién con estos casos de miedo al fisco y al recaudador en Europa, véase
Delumeau, £/ miedo, 260-265. Para el caso de la Nueva Espafia tenemos algunos ejem-
plos de fugas de tributarios durante las crisis y epidemias de la primera mitad del siglo
xviil. Molina del Villar, “Tributos y calamidades”, 15-55.

» Delumeau, El miedo, 196.

26 Bodei, Geometria, 20.
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tradicionales, el poder no sélo de profetizar, sino también de curar o
petjudicar por medio de misteriosas recetas.”’

Fue a mediados de 1737 cuando el fiscal del Santo Oficio de la ciudad
de México recibié una misiva en la que se informaba que una mujer, al
parecer espafiola, habfa llegado al pueblo de San Pablo del Monte y “ha-
blando con la gente dijo que “era la alfombrilla”, es decir que encarnaba
la propia enfermedad. Este asunto habfa comenzado un tiempo atrds
y fue denunciado por un religioso del pueblo, quien al parecer habia
muerto por la epidemia. El que suscribia esta carta era un comisario del
Santo Oficio de la Inquisicién y habia solicitado a las autoridades de
Puebla que a esta mujer se le “pusiera en recogimiento de esta ciudad”.
Al respecto, también se senalaba que esta mujer “incégnita... andaba
pervirtiendo la ruda ignorancia de los naturales”.

Con todo lo anterior no debe sorprendernos la aparicién de esta
mujer, en virtud de que en una situacién de crisis encarnaba el miedo
colectivo a la enfermedad. A través del testimonio de varios de los testigos
podemos leer el temor y al mismo tiempo la veneracién de algunos habi-
tantes del pueblo hacia la mujer, quien recibié ofrendas, golpes y castigos.
Bajo una circunstancia asi: “los hombres temen todo... Tienen miedo
de los difuntos, de los vivos y de ellos mismos, puesto que la muerte se
envuelve en los vestidos en que se cubren”.”® Al respecto, es interesante
sefialar que la mujer siempre llevaba el rostro cubierto por un trozo de
lana, hecho que propicié miles de especulaciones sobre su calidad.

Para el fiscal el abuso de esta mujer consistia en que hacia creer a
los indios de que “en sus manos estaba el poder de contagiar a unos y
sanar a otros y que creidos de este embeleso, los indios naturales, unos
le tributaban candelas y otros se las encendian dando las supersticiones

%7 “Esta ambigiiedad fundamental de la mujer que da la vida y anuncia la muerte

ha sido sentida a lo largo de los siglos y expresada, sobre todo, por el culto de las diosas-
madres. La tierra madre es el vientre nutricio, pero también el reino de los difuntos bajo
el suelo o en el agua profunda. Ella es céliz de vida y de muerte. Ella provoca la explosién
de la vida. Pero al mismo tiempo difunde ciegamente las pestes, el hambre, las guerras,
el polvo y el calor abrumador”. También debemos sefialar el papel de las mujeres en
los juicios de brujetia en Europa. De cincuenta mujeres brujas y demoniacas hay un
hombre de estas caracteristicas. “Lo anterior ocurre no por fragilidad del sexo, sino por
la fuerza de la codicia bestial la que ha reducido a la mujer a esos extremos, para gozar
de esos apetitos o para vengarse”. Delumeau, £/ miedo, 471-475, 509.
2 Delumeau, Ef miedo, 178.
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adoraciones”. Otros indios iban mds lejos y dieron diversas limosnas
a la mujer. En el expediente encontramos varias alusiones al abuso de
esta mujer que crecfa por la propia “ignorancia de los indios, que eran
susceptibles de perversién y flexibles e inclinados a tales embustes”.”
Sin duda, el miedo colectivo ante la peste de 1737 aliment6 escenarios
de este tipo, de locura y delirio. De acuerdo con varios testimonios, la
hechicera estaba en estado de ebriedad y generé cierto temor entre los
habitantes de San Pablo.*

En el caso de la mujer de San Pablo del Monte encontramos varios
aspectos relacionados con estos dos sentimientos o pasiones universales:
el miedo y la esperanza. Ambas pasiones se encuentran cimentadas y
alimentadas por la incertidumbre del presente y futuro. Los actos de
hechicerfa, pero también algunos rezos, misas y procesiones se originaban
en esta sensacién de incertidumbre, la cual implicaba “la turbulencia
negativa, el peligro o la espera de salvacién ante un mal”.*! Ante el miedo
e incertidumbre originada por la epidemia, es ficil imaginar el poder que
debié ejercer esta mujer entre la poblacién indigena debido a que también
simbolizaba la “esperanza de librarse del mal”. Por su parte, las autoridades
y el Santo Oficio también manipularon el miedo colectivo a través de los
interrogatorios a los testigos y del proceso contra la mujer.

Después de su aprehension, la mujer hechicera de San Pablo fue
recluida en una “casa de recogimiento” de la ciudad de Puebla, que se
llamaba Santa Maria Exipsiaca (sic). En el coro de este lugar se interrogd
a dicha mujer, quien “dijo ser espafiola, natural y vecina de la ciudad de
Puebla”.*? En el momento en que se interrogaba a la mujer, en marzo de
1737 el cura de San Pablo se quejaba de que no podia hacer las diligencias
e indagaciones para investigar sobre el acto de hechiceria. El pdrroco,

» AGNM, “Cartas y oficios de Agustin Sdnchez de Ledesma al ilustrisimo sefior
inquisidor fiscal. Puebla, 2 de mayo de 17377, Inquisicidn, vol. 862, ff. 413-415.

3% “Es muy cierto que una poblacién asaltada por la epidemia se vefa también ace-
chada por la locura. Esta se traducfa bien por gestos individuales aberrantes, bien por
c6leras colectivas. .. Tales actitudes se explican por el desmoronamiento de las estructuras
familiares, la desocializacién de la muerte, la alteracién de las relaciones humanas, la
angustia permanente y el sentimiento de impotencia”. Delumeau, Ef miedo, 191.

31 Bodei, Geometria, 73-74.

32 AGNM, “Carta de don Pedro Hinojosa y Bdrcena, vecino de la ciudad de Puebla
y notario del Santo Oficio de la Inquisicién. Puebla, 4 de marzo de 1737”. Inquisicion,

vol. 862, 415-415v.
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por su parte, se vefa imposibilitado, en virtud del “mal tiempo que
habfa por la mucha copia de enfermos que en esta peste nos ocupa,
que no lo dejaba vaco ni un solo instante”. Para entonces la epidemia
estaba manifesténdose con severidad en el 4drea de Puebla-Tlaxcala, des-
pués de arrasar la ciudad de México y un gran niimero de poblaciones
del valle de México y Toluca.”®

En tanto la epidemia cobraba numerosas victimas, entre mayo y
septiembre de 1737 el Santo Oficio dio la orden para llevar a cabo las
pesquisas del caso. Lo primero que se hizo fue interrogar a los testigos,
cuyos testimonios son relevantes para nuestro estudio. De tal suerte que
en esos meses Francisco Marquez Pedraza, comisario de la Santa Inqui-
sicién interrogé a nueve testigos, quienes rindieron diversa informacién
sobre la mujer hechicera. En el siguiente cuadro aparece el nombre, etnia
y oficio de estos testigos.

Cuadro 1. Testigos entrevistados en el caso de la mujer hechicera,

San Pablo del Monte, 1737

Nombre Calidad Oficiolestado civil
Juan de Palafox Espafiol Comisario de la Santa Hermandad
Juan Marcial Judrez Indio Cacique
Lucas Marcial Mestizo Sastre
Cosme Damidn Indio Teniente y carpintero
Marfa Antonia India Casada
Marfa de la Concepcién India Casada
Juan de Aguilar Indio Labrador
Isidro de Aguilar Indio Barbero
José de Reyes Indio Viguero

A continuacién reproducimos textualmente el testimonio del espafiol
Juan de Palafox, quien proporciond una descripcién detallada del caso.

3 Molina del Villar, L& Nueva Espasia, 77-82.
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... dijo que habfa ido a casa de Agustin, indio también de dicho pueblo,
en donde habfa visto ir mucha gente y que le habia dicho que en la tal casa
estaba una mujer que fuera y la viera, como de facto salié luego para dicha
casa y habiendo llegado a ella se apeé en el caballo y entr6 en un altar del
santo cale (sic) en donde vio muchas indias y algunos indios que estaban
acompafiando a una mujer, la que tenfan abrazada y recostada sobre s{ un
indio de dicho pueblo llamado Gaspar Judrez y paso cuidado y vio que
dos indias de las que estaban mds cerca de dicha mujer tenfan cada una
un ramillete de flores en las manos, las cuales indias no reconocié y que
en el altar del santo cale habia visto como unas cuatro luces encendidas y
muchos ramilletes de flores y visto todo esto les pregunté que qué hacian
alli con aquella mujer a que dijeron que era una mujer enferma y les replicé
dicho declarante que s{ estaba enferma, que para qué le ponfan flores y que
para qué iban tantas y dijeron que aquellas flores las habian juntado para
enviarlas a las monjas y reprehendiéndolas y diciéndoles que aquello que
hacfan era contra Dios porque la enfermedad que habia en dicho pueblo
era solo por voluntad de Dios.*

En el proceso contra la mujer, que se apoyaba en Otros testimonios
de este tipo, encontramos varios juicios de valor, ya que se sefialaba que
era una mujer “alcoholizada, misteriosa, débil y charlatana”. Este tipo
de consideraciones aparecen en varios escritos de la antigiiedad contra
las mujeres, las cuales —segin dichos estudios— eran mds proclives a la
brujerfa por su “credulidad, su curiosidad, su natural mds impresionable
que el hombre, su mayor maldad, su destreza para vengarse, la facilidad
con que desespera y su charlatanerfa”.*®

Otra cuestién vinculada con el miedo colectivo ante situaciones de
emergencia, como era el caso de las epidemias, refiere a las noticias y
rumores que corrfan de un lugar a otro, o de una persona a otra, y tendfan
a magpnificar o exagerar el evento. A través de los interrogatorios formu-
lados por la Inquisicién podemos leer entre lineas la serie de conjeturas
que habfa en torno al origen de la mujer hechicera de San Pablo: “si era

3 “Testimonio de Juan de Palafox, espafiol y vecino de la ciudad de Tlaxcala, casado
con Ana Marfa, de oficio de Comisario de la Santa Hermandad de cincuenta y cinco
afios de edad. 1 de abril de 1737”. AGNM, Inqusicidn, vol. 862, ff. 418-419v.

35 Delumeau, E/ miedo, 510.
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espafiola, mestiza, si llegé de un lugar lejano, de un cerro, de Texcoco,
etc”. Este tipo de interpretaciones eran mds o menos comunes cuando
un fenémeno natural o social trastornaba la seguridad y cotidianeidad
de una sociedad. Era frecuente que bajo tales circunstancias de crisis se
generaran diversos rumores. Por ejemplo, después del terremoto de 1746
en Lima, Perd, que provocé la muerte de mil trescientas personas, as
como la completa ruina de Callao por un tsunami, se difundieron entre
la poblacién noticias de terror que la mantuvo en gran zozobra.*

Otro agravante contra la mujer era que habia transgredido la vo-
luntad divina y por ello mismo debia ser castigada, pues una mujer no
podia adjudicarse el poder de “enfermar y sanar a las personas”. De
inmediato el Santo Oficio ordené aprehenderla. Algunos espafioles
pensaban que era espafola porque hablaba castellano, otros aseguraban
que era mestiza. En lo que si coincidieron fue que la mujer conminé a
varios individuos para que la recibieran en su casa y les dijo que era “la
alfombrilla o cocoliztli”.

En un principio la mujer estaba en la casa del cantor Pedro Gon-
zdlez y después huyé a la montafia o al paraje Ascotitldn. Desde ahi
varios indios e indias fueron por ella en procesién para trasladarla a
casa del indio Agustin. Ah{ fue aprehendida y después fue remitida al
recogimiento de mujeres en Puebla. Por su parte, el indio cacique, Juan
Manuel Marcial, amplié mds esta informacién y nos ofrece mds detalles
sobre las particularidades de la hechicera. Al parecer se trataba de una
mujer “intrusa’, ya que no se entendfa su lenguaje, ademds de no ser
del pueblo. Sin embargo, el teniente del pueblo informé que la mujer
procedia de Texcoco. En virtud de que muchos indios le cerraron la
puerta de sus casas por temor, la mujer se alejé del pueblo y se fue por el
camino de la sierra de Tlaxcala y regresé cuatro dias después. El teniente
comprobé que la mujer rengueaba y torcia los pies; algunos mandones
que lograron verla murieron. La mujer ejercia un gran poder sobre los
indios, quienes le llevaban flores, velas, huevos, fruta y pulque, ademds

36 Al respecto, se cita el estudio de George Lefebvre sobre “el Gran pdnico de

» - « . . . .
17897, en el que sefiala que “la caracteristica propia del gran panico reside en que esas
alarmas se propagan hasta muy lejos y con gran rapidez”. En Sinchez Rodriguez, “Del
gran temblor”, 103-105. Esta serie de noticias y rumores magnificados se entienden,
ya que “cada pasién determinada (miedo, ira, tristeza, amor) experimenta un momento
de exageracién, de exceso o de delirio”. Bodei, Geometria, 38.
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de llamarla “madre”. No sélo la gente del comun iba a venerarla, sino
hasta el propio teniente del pueblo, quien adem4s de “adorarla le dio
medio real”.

Uno de los mayores problemas originados a rafz de la presencia de
la mujer en San Pablo era que los indios habfan dejado de ir a misa. El
testimonio del mestizo Lucas Marcial sefialaba que desde la azotea de la
casa del indio Agustin, la mujer presionaba a los indios diciéndoles que
“si no le daban lo que pedia habian de morir porque ella era la enferme-
dad”. Del mismo modo, la mujer advirti6 a los indios que las personas
que la habfan acusado habian muerto a consecuencia de la epidemia.
Empero, Marcial senalaba que aquellos indios que recurrieron a la mujer
también fueron victimas del cura, en virtud de que lo queria excomulgar
e incluso algunos declararon que los querfa matar. En un testimonio se
sefialaba que en las noches el cura daba la misa con velas negras para que
se murieran los indios. Por tal motivo, los indios del pueblo preferfan ofr
misa en la iglesia del padre Aparicio, “desamparando su parroquia”. La
actuacién de aquel cura, quien al parecer también estaba practicando la
brujeria, hace mds complejo el asunto debido a que no disponemos de
mds evidencias. Ignoramos si el cura fue sujeto a algin proceso judicial.
No obstante, es claro que infundié miedo en la poblacién, pues los indios
se resistieron en acudir a su iglesia.®®

Algunos vecinos se mostraron temerosos ante el poder de esta mujer.
Por ejemplo, en casa del indio Juan Sdnchez, la mujer fue golpeada con
unos palos y le echaron unos perros. Segtin crefan, habfa matado a los
que intervinieron en este linchamiento. La mujer, que ya era grande de
edad, se qued6 un mes en el barrio de Solapa y, a consecuencia de que los
indios la ignoraron, en este lugar prendié fuerte la enfermedad. Los “in-
dios temerosos” le daban velas, flores y dinero. Segiin Marfa Concepcién,
la mujer temblaba y s6lo pedfa que le dieran pulque, agua y le colocaran

7 “Testimonio de Juan Marcial Judrez, indio cacique y vecino del pueblo de San
Pablo del Monte. 5 de abril de 1737”; “Testimonio de Marfa de la Concepcién, vecina
de dicho pueblo y casa con Juan de Aguilar, indios”; “Testimonio de Cosme Damidn,
teniente actual de dicho pueblo. Septiembre de 1737”. aGNm, Inquisicidn, vol. 862, L.
419-420v, ff. 438-438v, ff. 431v-432.

% “Testimonio de Lucas Marcial, mestizo y vecino del pueblo. 16 mayo 1737”.
AGNM, Inguisicién, vol. 862, ff. 429-429v.
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en la cabeza unas yerbas de temacatzin, atlachame y mecoatl? Sin duda,
la magia de esta mujer se fortalecfa conforme cundia la enfermedad.®

Ya en la ciudad de Puebla, en el recogimiento de musjeres, la hechicera
fue visitada por el comisario de la Inquisicién, el licenciado Francisco
Mirquez Pedrosa. Este individuo también rindié un informe y comprobé
que la mujer estaba en un mal estado mental y por ello no habfa recibido
los sacramentos.*!

El expediente de este caso concluyé con el testimonio del indio José
Reyes, quien informé que conocié a la hechicera cuando estaba sentada
a la orilla de un camino cerca del puesto Axcoctitldn y que tenfa la cara
tapada. Segiin €, la mujer era espafiola. Se ignora cudl fue la sentencia
o decisién final del juicio contra la mujer de San Pablo, que alboroté a
todo el pueblo, a las autoridades locales y a las instancias de gobierno
superior. Del mismo modo, no sabemos mds de la actuacién del cura,
quien al parecer también fue otro sujeto manipulador del miedo colec-
tivo. Todos estos acontecimientos fueron relevantes y se manifestaron en
un contexto de crisis y terror ocasionado por una de las epidemias mds
devastadoras del siglo xvir.

REFLEXIONES FINALES

No debe sorprendernos que bajo la coyuntura de crisis de 1737 las auto-
ridades hayan reportado este acto de hechicerfa. La mujer de San Pablo
encarnaba cierta esperanza para aliviar a los indios, quienes en algunos
casos cumplieron con sus deseos y acudieron a ella con veneracién, pero
también con temor en un momento de crisis generalizada y de conductas
de miedo colectivo diversas. La relacién entre miedo y esperanza asocia-
da con este caso permite ver como esta vinculacién se sustentaba “en la

7 “Testimonio de Maria de la Concepcién, vecina de dicha pueblo y casa con Juan
de Aguilar, indios”; “Testimonio de Juan de Aguilar, mestizo y labrador del pueblo”.
AGN, Inquisicidn, vol. 862, ff. 419-420v, ff. 438-438v; 442-443.

“ En una ciudad atacada por la epidemia podfa temerse a cualquier cosa y de cual-
quiera, en virtud de que el origen del mal seguia siendo misterioso y no cedia ante la
medicina y medidas de profilaxis. “Los tiempos de pestilencia vefan, pues, multiplicarse
los charlatanes y los vendedores de amuletos, de talismanes y de filtros milagrosos”.
Delumeau, EI miedo, 213.

' “Informe del lic. Francisco Mdrquez Pedrosa, comisario de la Inquisicién. Sep-
tiembre de 17377, AGNM, Inquisicién, vol. 862, ff. 429-429v.
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necesidad de alejar los peligros del presente y ante la incertidumbre del
futuro”. El miedo es inherente a los hombres y constituye “una muralla
esencial, una garantfa contra los peligros, un reflejo indispensable que
permite al organismo escapar provisionalmente a la muerte”.*?

Pero paradéjicamente la llegada de esta mujer a San Pablo podria
ubicarse en otro nivel del miedo: satisfacer las inquietudes o dudas del
pueblo en torno a lo que consideraba el origen de la enfermedad. En la
Nueva Espafia también encontramos las tres explicaciones que, al igual
que en Europa, daban cuenta de las pestes. Ademds de las interpretaciones
sobre la corrupcién del aire y del mal comportamiento de los hombres,
entre “la multitud anénima” podria darse una tercera explicacién o acusa-
cién: “habfa sembradores del contagio que difundfan deliberadamente la
enfermedad; habia que buscarlos y castigarlos”.#* La mujer intrusa de San
Pablo del Monte, que por parte de algunos sectores sociales fue golpeada
y aprehendida, podria responder a esta tercera explicacién popular, es
decir fungié como una especie de chivo expiatorio que “cargé incons-
cientemente con los pecados de la colectividad”. Durante los brotes de
peste ocasionalmente se buscaban potenciales culpables sobre quienes
descansaba la agresividad colectiva y eran ante todo los extranjeros, los
viajeros, los marginales y todos aquellos que no estaban integrados en
una comunidad, ya fuera por creencias religiosas como los judios, los
leprosos o también porque venfan de otra parte, y por este motivo, eran
sospechosos.* Finalmente podemos decir que la mujer hechicera de San

42 Bodei, Geometria, 24-25; Delumeau, El miedo, 22.

# “Una poblacién atacada por la peste trataba de explicarse el ataque de que era
victima. Al respecto, se formularon tres explicaciones para dar cuenta de las pestes:
una por los doctos; otra por la multitud anénima; la tercera a la vez por la multitud
y por la Iglesia. La primera atribuia la epidemia a una corrupcién del aire, provocada
por fenémenos celestes (cometas y conjuncién de planetas), o bien por diferentes
emanaciones putridas. La segunda era una acusacién: habia sembradores del contagio
que propagaban la enfermedad y habfa que castigarlos. La tercera aseguraba que Dios,
irritado por los pecados de toda una poblacién, habfa decidido vengarse; conventa,
pues, aplacarle haciendo penitencia”. Delumeau, E/ miedo, 203.

“En 1530 en Ginebra se descubrié una conspiracién urdida por “diseminadores de
la peste” que reunfan al responsable del hospital de los contagiosos, a su mujer, al cirujano
e incluso al capelldn del establecimiento. Sometidos a tortura, los conjurados confesaron
haberse entregado al diablo, quienes les ensefié la forma de preparar una esencia mortal.
En 1545, 43 personas por lo menos fueron juzgadas como diseminadores de la peste,
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Pablo y su actuacién en el pueblo encajé muy bien con este patrén de
“sembrador de la peste”, es decir de supuesta culpable que engendré el
mal. Como generadora del mal, no fue fortuito que la protagonista
de esta historia haya sido una mujer, cuya personalidad ambivalente —de
temor y veneracién— dio vida y muerte a aquéllos que la conocieron.
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DEL MIEDO A LA ENFERMEDAD
AL MIEDO A LOS POBRES:
LA LUCHA CONTRA EL TIFO
EN EL MEXICO PORFIRISTA!

Ana Maria Carrillo*

El tifo, “tabardete” o “tabardillo”,? existié durante centurias, de manera
endémica con exacerbaciones epidémicas, en la mesa central de México
y en lugares donde la temperatura era menor que la templada.’ Una
epidemia de la enfermedad coincidi6 con la entrada de las tropas de
Porfirio Dfaz a la ciudad de México en 1876. El afio en que el general
fue elegido presidente (1877) también fue un tiempo de tifo en la capital
de la Reptiblica.* De hecho, el padecimiento no desaparecié de la ciudad
de México a lo largo de todo el Porfirismo,’ razén por la que en algunos
estados se imponfan cuarentenas a quienes llegaban de la capital.®

! Agradezco a las doctoras Pilar Gonzalbo, Elisa Speckman y Claudia Agostoni la
invitacién para escribir este capitulo, lo mismo que su cuidadosa lectura y sus acertadas
sugerencias.

* Facultad de Medicina, unam.

2 El término “tifus” fue empleado por primera vez en 1760 por el médico francés
Sauvages, pero a finales del siglo x1x ain habia mds de una veintena de denominaciones
de la enfermedad; dentro de ellas, “fiebre roja”, “fiebre de guerra” y “fiebre manchada”.
Menéndez, Saber médico.

3 Qlvera, “Memoria sobre el tifo”.

4 Alvarez Amézquita et al., Historia de la salubridad, vol. 1, p. 285.

5 Empleo en el capitulo los términos “Porfirismo” y “porfirista’, y no “Porfiriato” y
“porfiriano” (que yo misma he usado antes), porque ahora coincido con autores como
Ernesto Lemoine en que los segundos, a diferencia de los primeros, son valorativos, y
que para ningtin otro periodo de la historia del pafs empleamos un equivalente.

© AHSSA, salubridad piblica, congresos y convenciones, caja 5, exp. 2, 34 f., 189.
Las epidemias notables fueron las de 1876-1877, 1901-1902, 1905-1906, y sobre

(113]
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Hubo epidemias particularmente graves, en las que tuvieron que
construirse panteones especiales para los atacados de tifo, y en que los
conocidos se saludaban: “;Quién ha muerto?”, las cuales provocaron
emigraciones masivas de los lugares infestados. Tanto por sus sintomas
(desde la calentura intensa al principio de la afeccién, hasta la postracién
y el estupor que eran heraldos de la muerte),” como por la alta mortalidad
que causaba,’ la enfermedad provocaba pavor entre la poblacién, pavor
acrecentado por la ignorancia sobre el agente causal de la enfermedad y
su mecanismo de transmisién.’ Una causa ms de temor a la enfermedad
era la falta de un tratamiento efectivo, si bien en cada epidemia aparecian
mil especificos “infalibles”.!°

Pero, a partir de los descubrimientos de la microbiologfa del tltimo
tercio del siglo xix, ese miedo al tifo fue desplazado hacia el miedo a
quienes lo padecfan —los cuales podian ser vehiculo del contagio-. La
burocracia sanitaria consideraba que el peligro estaba representado de
manera particular por los enfermos de las clases populares, a los que atri-
butfa suciedad e inmoralidad. Por ello, identificé al padecimiento con los
barrios donde éstos vivian o se congregaban, lo que le permiti6 justificar
no sélo actitudes discriminatorias hacia los sectores menos favorecidos
de la sociedad porfirista, sino también medidas sanitarias extremas
—como la separacién de familias y la destruccién de viviendas— las cuales
condujeron a la reorganizacién urbana. El objetivo de este capitulo es
analizar ese proceso en el seno de una sociedad que, al mismo tiempo,

todo la de 1892-1894, que tuvo su mdximo en 1893. La enfermedad decrecia cuando
no habfa lluvias o éstas eran menos abundantes, y aumentaba en el invierno. Liceaga,
“Algunos datos estadfsticos”.

7 Parra, “El gjercicio”.

* Lobato, “Estudio higiénico”. “El tifo en la capital. Registro estadistico de los
enfermos de tifo de que tuvo aviso el Consejo en la capital en 1903”, atissa, salubridad
piibiica, epidemiologfa, caja 5, exp. 3, 3 f,, 1904.

? Hoy se sabe que el agente causal de la enfermedad es una bacteria parsita, la
Rickettsia Prowasekii, que vive en el piojo, vector que transmite la enfermedad; y
la Rickettsia Typhi, la cual tiene como reservorio a la rata, caso en el que el vector de la
enfermedad es la pulga de la misma. Pero durante el periodo estudiado, estos hechos
eran apenas hipdtesis.

' El Instituto Médico Nacional, por ejemplo, experimenté con la arafia chinta-
tlahua, la rafz de la jicama y la piqueria. “Informe enviado a la Secretarfa de Fomento
acerca de las propiedades de la arafia chintatlahua”, Anales del Instituto Médico Nacional,
I, 1894, pp. 28-31.
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atravesaba por profundas transformaciones ocupacionales, demogrificas,
sociales y culturales.

RICOS Y POBRES, PROFESIONALES Y LEGOS,
“IGUALADOS EN LA DANZA DE LA MUERTE™"

Meédicos y farmacéuticos enfermaban de tifo, sobre todo durante las
epidemias, quizds en el cumplimiento de su deber, o posiblemente en
sus mismas habitaciones. De ellos, muchos morian; una lista, que de
ninguna manera se pretende exhaustiva que he podido reunir, incluye a
mds de cuarenta médicos fallecidos a causa del tifo durante el régimen de
Diaz,'? dentro de ellos, el doctor Francisco Ortega del Villar, quien era
director de la Escuela Nacional de Medicina,'? y el médico estadounidense
Howard Taylor Ricketts, quien estaba en México investigando sobre el
tifo exantemdtico en el Instituto Bacteriolégico Nacional, cuando fue
presa de la enfermedad, y murié."

En ocasiones, los poderosos eran victimas del tifo. De acuerdo con
varios reportes, la epidemia de 1875-1876 en la ciudad de México fue
desoladora para todas las clases sociales.’ Unos afios después, E/ Hijo del
Ahuizote ironizaba: “Sigue el tifo rifindose con mis vecinos los habitantes
de la metrépoli. No es nada lo del ojo: nomds cada barrio estd infestado
y se muere tanta gente de todos pelos que hasta Gayosso y Co. se asustan
ya”.'° La epidemia de 1901 afecté primero a las familias pobres, pero en
1902 habia afectado también a las familias acomodadas.'” En diferentes
epidemias, hubo manifestaciones de preocupacién porque el tifo pudiera
atacar a “todas las clases de la sociedad”, e incluso reportes de que la en-

1 Empleo en este subtitulo una expresién de Peset y Peset, Muerte en Esparia, 27.

12 En 1897, por ejemplo, se propuso la ereccién de un monumento en la ciudad de
Zacarecas, dedicado a los médicos que habfan sucumbido por tifo. £/ Hijo del Abuizote,
Meéxico, 29 de agosto de 1897, p. 559.

1% Flores, Historia de la medicina.

14 El padre de Liceaga fallecié por esta enfermedad en su natal Guanajuato, y ya era
éste presidente del Consejo Superior de Salubridad, cuando su hijo murié igualmente
a causa del tifo.

1S AHSSA, salubridad piblica, epidemiologia, caja 1, exp. 55, 70 f., 1875-1876.

' E| Hijo del Ahuizote, México, 26 de abril de 1896, p. 7.

17 A pesar de lo cual. los propietarios de fincas atin no aceptaban las medidas del
Consejo. Liceaga, “Circular dirigida por”.
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fermedad se presentaba ya “sin distincién de barrios ni lugares”, atacaba
a “personas muy estimables”, no respetaba ni a “las familias conocidas”
y llevaba a la tumba a multitud de “apreciabilisimas personas”."®

Sin embargo, al tifo se le identificé de manera creciente como la
enfermedad de los cuarteles, los navios, las prisiones, los asilos y los
lazaretos, donde los individuos vivian hacinados en malas condiciones
de ventilacién e higiene, especialmente si estaban mal alimentados."” Por
ello, estos espacios comenzaron a ser inspeccionados.”

Cada vez fue mds frecuente equiparar a la enfermedad con los pobres,
y con sus viviendas y barrios: de acuerdo con un miembro de la Academia
de Medicina, el desaseo generador del tifo no podia perseguirse mds que
en la plebe.? La lucha contra el tifo acrecentd las contradicciones entre
clases sociales, lo que parece confirmar la opinién de Bayer y Gostin en el

'8 La Sombra de Arteaga. Periddico Oficial del Gobierno del Estado de Querétaro,
11 de enero de 1886, p. 2. Periddico Oficial del Estado Libre y Soberano de Guanajuato,
Guanajuato, 19 de febrero de 1993, p. 323. Periddico Oficial del Estado de Hidalgo,
Pachuca, 26 de mayo de 1893, p. 1. Periddico Oficial del Gobierno del Estado de Micho-
acdn de Ocampo, Morelia, 12 de febrero y 22 de junio de 1893, pp. 7 y 7. El Defensor
de la Constitucion. Periddico Oficial de Zacatecas, Zacatecas, 28 de junio de 1893, p. 1.
Armendairiz, “Breves apuntes”. Gdmez, “Salud publica™.

1 Razén por la que la enfermedad era llamada también “fiebre de las trincheras”,
“fiebre de las cdrceles” o “tifo de hambre”. Sigerist, Civilizacidn y enfermedad.

2 En todo el periodo hubo numerosos reportes de epidemias de tifo en estos es-
pacios; véase, por ejemplo, las que se presentaron en 1881, en la cdrcel colindante con
la calle de Arcos de Belem donde estaban hacinados més de 1 300 presos (“El Siglo
x1x” citado por El Monitor Republicano, México, 22 de marzo de 1881, p. 2. Gonzélez
Navarro, “La vida social”); en 1882, en el Hospicio de Pobres de la ciudad de México
(AHSSA, salubridad piblica, epidemiologfa, caja 2, exp. 7, 19 f., 1882); en diciembre de
ese mismo afio, en la Escuela Correccional de Artes y Oficios (“Respuesta de las comi-
siones de Asilos y Epidemiologia del css, firmada por Ramirez de Arellano y Morales”,
AHSSA, salubridad piiblica, epidemiologfa, caja 2, exp. 8, f. 3-8, 21 de diciembre de 1882),
en 1896, en la cdrcel municipal de la capital. Diaz, Potfirio. “Informe leido por el C.
presidente de la republica”, Diario Oficial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos
Mesxicanos, México, 16 de septiembre de 1896. En 1893, el tifo fue la enfermedad de
infeccién mds importante en el ejército (Escobar, “;Qué enfermedades”.), y enfermaban
de tifo en centros hospitalarios tanto pacientes aquejados de otros padecimientos, como
profesionales de la satud.

! Lavalle Carvajal, “Profilaxis venérea”, 349.
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sentido de que las épocas de epidemias son también periodos de tensién
social, en los cuales los temores exacerban divisiones ya existentes.?2

PECADORES CONTRA LOS MANDAMIENTOS
DE LA HIGIENE

Para combatir al tifo o “peste gris”, denominado asi por algunos porque
se desarrollaba de preferencia en personas que presentaban ese color de
desaseo, las autoridades sanitarias ordenaron la limpieza forzosa de los
cuerpos. Decfa un salubrista: “Sobre esto jamds se insistird lo bastante,
porque hay que trabajar sin descanso para lograr que las clases pobres se
penetren de toda la importancia que tiene la cultura del cuerpo y aban-
donen la suciedad, tan inveterada por desgracia en ellos”.?* Se lee en el
Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal:

A un mendigo a quien se le obligara durante un afio a un aseo escrupu-
loso de su cuerpo y de sus ropas, se le acabarfa por ensefiar a gustar de la
satisfaccién de la limpieza. Esto lo comprendié asi el C. gobernador del
Distrito cuando hace algunos afios recurrié a la autoridad y a la fuerza para
atajar con una limpieza obligatoria una epidemia de tifo. Nunca como en-
tonces se vio mds patente que saber precaver vale mds que saber remediar,
puesto que la epidemia poco después de la précrica del bafio obligado en
las comisarias detuvo su fuerza de expansién. El gobierno del Distrito,
deseoso de [...] crear una necesidad, la del aseo en el pueblo, instalard
préximamente bafios ptiblicos y gratuitos de agua tibia y de agua frfa, en
diversos rumbos de la ciudad.*

Mis tarde, en efecto, se establecieron bafios gratuitos y obligatorios
para la gente pobre. Ademds, habfa bafios portdtiles para bafiar a los
enfermos, tarea que realizaban criados de uno y otro sexo que enviaban
la ropa de aquéllos a desinfeccién e incineraban sus petates.?

*2 Bayer y Gostin, “Aspectos legales”.

2 Ramirez de Arellano, “Bafios”, 275.

* Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, 15
de octubre de 1909, pp. 481-482.

* Liceaga, “Proyecto de defensa”, s/nf.
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A principios del siglo xx, s6lo en las casas de los ricos habfa fosas
sépticas, y muchisimas personas orinaban o defecaban en las calles. Por
ello, la burocracia sanitaria se propuso también ensefiar a la poblacién a
defecar en excusados.” En todas las vecindades, se determiné la obliga-
toriedad del excusado, y lo mismo se hizo en los dormitorios publicos,
y se dieron concesiones para la instalacién de excusados publicos, a los
que se denominaba “kioscos sanitarios”.?

De acuerdo con el presidente del Consejo Superior de Salubridad,
para facilitar a los vecinos de varios rumbos el uso de excusados, la Direc-
cién de Obras Publicas instalé dos modelos —que el publico podfa usar
o simplemente “visitar’— de excusados publicos y gratuitos, que estaban
cerca de la ex garita de Peralvillo sobre el Canal del Norte, unos, y cerca
del puente del Molino, sobre la Zanja Cuadrada del Sur, los otros.?® Un
informe sobre kioscos sanitarios reportaba que, entre 1907 y 1908, hab{a
18 de ellos en la capital del pais.?’

Fue puesto en vigor el Reglamento de Policia de la Junta Municipal
de Sanidad del Distrito Federal, el cual buscé cuidar de la salubridad
publica y de la policia médica, prescribié los medios para precaver las
“enfermedades populares”, ordené a los enfermos contagiosos que
no vagasen por las calles ni se rozasen con los sanos, y establecié una
auroridad municipal cuya tarea era recogerlos y aislarlos aun contra su
voluntad.?® Hubo quien propuso prohibir la entrada a quienes padecian
no sélo enfermedades contagiosas sino incluso repugnantes, a templos,
teatros, escuelas, balnearios y mercados.?

* En Civilizacidn y enfermedad, Sigerist sefialé que la limpieza se convirtié en el
principal postulado del movimiento higienista de lo siglos x1x y xx, y que el excusado
con flujo de agua, inventado por un poeta de la corte de la reina Isabel, sir John
Harington, fue simbolo del nuevo movimiento de salubridad pblica, sobre todo después
que se publicité que la reina habia instalado uno en su palacio.

*” “Informes de la Inspeccion Sanitaria” citados por Carrillo, “La salud piblica”,
p. 20. Agostoni, Monuments ofl’rogress, p- 111.

*8 Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, 22
de mayo de de 1908, pp. 629-631.

* ANSSA, salubridad piblica, salubridad del Distrito Federal, caja 2, exp. 1, 35 f,,
1907-1908.

0 AHSSA, salubridad priblica, Presidencia, Secretarfa, caja 6, exp. 27, f. 35-40, 1910.

3! “Trabajo sobre condiciones de higiene en sitios ptiblicos, encargado a Luis Troco-
nis Alcald”, AHSsA, salubridad piblica, Presidencia, Secretarfa, caja 6, exp. 31,2 f,, 1910.
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DE LA CARIDAD A LA HIGIENE SOCIAL:
EL TEMOR COMO ESTRATEGIA SANITARIA

El miedo al tifo fue aprovechado por las autoridades sanitarias. Por
ejemplo, a rafz de la alarma que provocé en 1876 la noticia de que en
la ciudad de México habia una epidemia de esta enfermedad, algunos
médicos promovieron el Primer Congreso Médico de la Capital. Un
periédico médico aseguré que Eduardo Liceaga —presidente del congreso
y mds tarde presidente del Consejo Superior de Salubridad— no crefa que
en la ciudad de México hubiera entonces una epidemia de tifo, pero
habfa decidido aprovechar el pdnico causado por la idea de que lo habia,
para promover medidas de higiene privada y publica. Los asistentes a la
reunién discutieron acerca del establecimiento de un hospital, conve-
nientemente situado, donde pudieran ser atendidos los enfermos de tifo,
y sobre la vulgarizacién de las reglas de higiene privada.*

En marzo de 1878 se comentaba en todos lados el olor repugnante
que habfa en la capital, que los pobladores trataban de disimular con
perfumes o flores aromdticas, y que fue el motivo para organizar el Se-
gundo Congreso Médico de la Capital.>* En él, 68 profesionales, entre
médicos, ingenieros, farmacéuticos, agrénomos y veterinarios, decidieron
promover la terminacién del desagiie del valle,* y el reemplazo de los
antiguos lagos —por entonces convertidos en ciénagas— por un amplio
sistema de canalizacién.”> Con estas medidas buscaban combatir a las
enfermedades transmisibles, muy especialmente al tifo con el que los
habitantes convivian, y otras enfermedades gastrointestinales producidas
por los pantanos.’® Los congresistas atribuyeron el mal olor a miasmas
procedentes de los panteones y de los barrios miserables, y plantearon
la necesidad de intervenir en éstos tanto para transformarlos como para
aislar a los enfermos.””

 Liceaga, Trabajos emprendidos.

3 Crispin Castellanos, “Cloacas y letrinas”.

* Continuando las obras que en el siglo xvi habia emprendido Enrico Martinez,
las cuales consistian en llevar fuera del valle de México las aguas que se acumulaban
en el fondo de éste. Moreno Toscano, Ciudad de México, Perlé Cohen, El paradigma
porfiriano.

3 Liceaga, Mis recuerdos, p. 172.

36 Terrés, “Influencia del desagiie”. Orvafianos, “Geografia y climatologia”.

37 AHSSA, salubridad priblica, epidemiologfa, caja 1, exp. 55, 70 f., 1875-1876.
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En opinién del presidente del Consejo Superior de Salubridad, la
caridad colonial habifa pensado en salvar al enfermo, y la beneficencia de
la Repuiblica Restaurada lo habfa visto como ser desgraciado que debia
ser defendido; pero a partir de la revolucién pasteuriana, la atencién
se habfa desplazado de la enfermedad al enfermo capaz de transmitir
enfermedades, el cual era un ser peligroso para los demds.?®

Cierto que la teorfa contagionista (de acuerdo con la cual las enfer-
medades se transmitian por contagio directo y, por tanto, para preve-
nirlas habfa que recurrir al aislamiento, las cuarentenas y los cordones
sanitarios), era antiquisima; pero a lo largo de la mayor parte del siglo
XiX, habfa sido dominante la teorfa anticontagionista (que sostenia, en
cambio, que las enfermedades se propagaban por efluvios o emanacio-
nes a través del aire circundante). Los anticontagionistas se oponfan al
aislamiento y a las cuarentenas, pues éstas, decfan, no podian controlar
lo que se difundia por el aire; la alternativa para ellos era la higiene
publica.* En el caso del tifo, la poblacién atribufa la enfermedad a
infeccién (por aspirar emanaciones de materias fecales), asi como
a enfriamiento, insolacién y mojadas (especialmente después de trabajo
exhaustivo); y muchos médicos, incluyendo a los inspectores sanitarios
de cuarteles de la ciudad de México, aceptaban esas causas.®

Los descubrimientos de Pasteur y de Koch demostraron que el
enfermo era capaz de transmitir enfermedades, y los higienistas los
responsabilizaron por ello. Esto influyé poderosamente en los enfoques
médicos y los programas sanitarios; por ejemplo, la aplicacién de medidas
estrictas y el control de la higiene de los cuerpos.*!

Las autoridades sanitarias sugirieron a los barberos que se habituaran
a esterilizar todos sus instrumentos una vez que se hubieran servido de
ellos, y negaran sus servicios a quienes tuvieran piojos en la cabeza o en el
cuerpo.” Expulsaron de las escuelas a los nifios enfermos de tifo u otras

* Liceaga, Algunas consideraciones. De acuerdo con este salubrista, el objetivo de la
higiene social no era curar a los enfermos, sino evitar que los sanos enfermasen.

¥ Lépez Sdnchez, Finlay.

0 AHSssA, salubridad piblica, epidemiologfa, caja 5, exp. 3, 3 f., marzo de 1904.

* Brandt, “El sida en perspectiva”. Véase también Armus, “Salud y anarquia”.

“ Asf como a quienes padecian tifia, herpes, impétigo, eczema, acné, sifilis y sarna.
Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, IV: 50, 27
de junio de 1905, pp. 789-791.
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enfermedades contagiosas, y a aquellos en cuyos cuerpos se encontraban
pardsitos, y clausuraron las escuelas en época de epidemias.*® Alertaron
a los pasajeros de carruajes publicos que estaban expuestos a peligros,
ya que no era posible reconocer a los convalecientes y menos aun saber
st lo estaban de enfermedades contagiosas, y precisamente el periodo
de convalecencia de las enfermedades contagiosas era uno de los mds a
propdsito para propagarlas, porque durante ese periodo se verificaba la
eliminacién de los gérmenes.**

El temor a los enfermos de tifo, infundido a la poblacién llegé a ser
tal, que la prensa de la época aseguraba que no lo vencian ni el parentesco
o la amistad, ni los deberes humanitarios o los religiosos.” En alguna
ocasién, las autoridades reconocieron que la informacién que habfan
dado al publico sobre el nimero de atacados y de victimas de tifo habia
sido “exagerada”.%

En el caso de los enfermos pobres no se alerté s6lo sobre peligros
corporales; las autoridades sanitarias de finales del siglo xix consideraron
y difundieron que ellos representaban también peligros sociales, morales,
politicos y culturales.”” En opinién de Parker, fue comun en la época

# De abril de 1909 a marzo de 1910, el Servicio de Higiene Escolar separé a
9 667 alumnos; de éstos, la mayor parte (3 626) por pediculosis capitis (piojos). Sien la
escuela se observaba a algiin educando con piojos, los maestros o higienistas escolares
lo separaban en el acto, y era enviado a su casa con carta dirigida a sus padres o tutores,
que manifestaba el motivo de su separacién y la necesidad de limpiarlo completamente
para permitirle el reingreso a la escuela (debian cortarle el cabello lo mds posible, la-
vérselo con agua caliente y jabén y desinfectarle la cabeza con una solucién mercurial
de cianuro o bicloruro; en la época también se recurria al vinagre tibio y a pomadas
antisépticas, azufradas o mercuriales), Uribe y Troncoso, citado por Carrillo, “Vigilancia
y control”. Véase también Chaoul Pereyra, “La escuela nacional”.

# “Los vehiculos y las enfermedades contagiosas”, Boletin Oficial del Consejo Superior
de Gobierno del Distrito Federal, México, VI1: 13, 13 de febrero de 1906, pp. 193-195.

% La Homeopatia. Periddico mensual de propaganda. Organo de la Sociedad Habne-
mann, I: 4, 5 de diciembre de 1893, p. 26.

 Periddico Oficial del Estado de Hidalgo, Pachuca, 28 de enero de 1886, p. 51.

47 Acerca del temor a “las clases peligrosas” y la necesidad de reorganizar el espa-
cio urbano, pueden verse diversos trabajos, como el cldsico de Foucault, Historia de
la sexualidad. Dada la amplitud de la bibliografia, se podrian recomendar obras que
ilustran la amenaza en diversos 4mbitos. Para el peligro que representaban a la salud
pueden verse Cueto, “La ciudad y las ratas”. Chandavarkar, “Plague panic”. Slack,
“Introduction”. Rodriguez Ocafia, “La medicina como instrumento”. También podria
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que los higienistas atribuyeran las condiciones insalubres en que vivian
los pobres a las caracteristicas innatas de estos mismos pobres y, por lo
tanto, no pudieran concebir la reforma de unas sin reformar simultd-
neamente las otras.

En una reunién de la Asociacién Americana (luego también Cana-
diense, Mexicana y Cubana) de Salud Publica, su presidente afirmé que
esa reunién de salubristas denunciaba la intemperancia en cualquiera de
sus formas, y aconsejaba la temperancia en todos los asuntos. “Ella sabe
que el crimen es engendrado por el pecado, y el pecado es engendrado
por la enfermedad, y la enfermedad engendrada por la inmundicia, y
la inmundicia engendrada por la ignorancia”.* Luego, los ignorantes
eran sucios, los sucios enfermos, los enfermos pecadores y los pecadores
criminales.

Con un razonamiento semejante, en 1892, durante una epidemia
de tifo en Zacatecas, el Consejo de Salubridad del lugar senalé como
causas conservadoras y propagadoras de la epidemia a la mendicidad y
la vagancia, lo cual se comprobaba por el hecho de que los débiles, los
enfermos y los vagabundos eran de ordinario las victimas preferidas de
las epidemias. Para hacer frente a la epidemia, propuso que el gobierno
ordenara la reclusién de vagos y mendigos en locales que se conservaran
siempre limpios, bajo la vigilancia estricta de la policfa.*® Para algunos,
la plebe toda era “sucia, inmoral y viciosa”.”!

explorarse otra veta. Dentro de un sistema econémico desigual, se temia que las clases
trabajadoras pudieran atentar contra los grupos privilegiados, de ahi que se les viera
como potencialmente peligrosas y especialmente proclives a la delincuencia. Este temor
se justificé con una serie de estudios, que vinculaban a la pobreza con la ignorancia,
amoralidad y delincuencia. Para la criminalizacién de las clases populares puede verse
otro trabajo clasico: Chevallier, Labouring Classes and Dangerous Classes y, para obras
actuales y ubicadas en México, Trujillo y Quintanar (comps.), Pobres marginados y pe-
ligrosos (especialmente los capftulos de Jorge Trujillo, Antonio Padilla Arroyo y Alberto
del Castillo); y Speckman Guerra, Crimen y castigo.

4 Parker, “Civilizando la ciudad”.

# Gihon, “The sanitary responsibilities”, 3.

%0 El Defensor de la Constitucién. Periddico Oficial del Gobierno del Estado de Zaca-
tecas, Zacatecas, 19 de octubre de 1892, pp. 2-3.

' Gil Blas (1896), reproducido en Ruiz Castafieda, La ciudad de México, pp.
43-49, 46.
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LA PRIVACIDAD DEL HOGAR
DEJA DE SER SAGRADA

Luego, la atencién fue dirigida a “las lamentables condiciones de habita-
cién, abrigo y alimentacién de la clase menesterosa”.’> Un articulo perio-
distico, por ejemplo, describié a las casas de los proletarios como “cuevas
sin luz” y “gavetas de muertos ambulantes”, en las que vegetaban pobres
artesanos que vivian de mil pequefias industrias: hacer dulces o juguetes,
empuntar rebozos, coser munici6n, trabajar zapatos de pacota. Aseguré
que cuando llovia, el agua lo invadia todo, y del lecho de agua negra
surgfan “los lividos espectros del reuma, de la anemia, de las fiebres, del
tifus, del dolor y de la muerte”. Y alerté: “Cuando un inquilino, nutrido
de miasmas infectos cae presa del tifus por infeccién o por enfriamiento,
es comun ver contagiada la vecindad toda, y aquellas ruinas podridas se
convierten en hospirtales, en focos de muerte, en horribles panteones”.>?
De acuerdo con su autor, los propietarios de esas casas solfan ser personas
cultas, y vivir en palacios, pero jamds ponfan un pie en sus propiedades
ni atendian las quejas de sus locatarios.*

Como senala Agostoni, cada casa e individuo fue considerado una
amenaza latente a la salud.” En las memorias de los inspectores sanita-
rios, uno aseguré que la mayor incidencia de tifo se presentaba entre los
pobres, y advirtié que de ah{ podia extenderse a todas las clases sociales;
otro, propuso evitar el hacinamiento de personas en un cuarto, y prohibir
la convivencia con animales; uno mds sugirié construir casas higiénicas,
baratas y segregadas para los proletarios.’

Desde 1886, el Ayuntamiento de la ciudad de México tomé estrictas
disposiciones sanitarias, de acuerdo con las cuales los duefios de vecin-
dades debian dotarlas de los elementos necesarios “para evitar nocivas
emanaciones”, y sus habitantes, procurar el aseo. Dichas medidas fueron
alabadas por £/ Observador Médico y por los que decian preocuparse
por las “penosa y triste situacién de la [clase] desheredada”. Afirmaba

%2 El Siglo XIX, México, 17 de febrero de 1896, p- 2.

** Gil Blas (1896), reproducido en Ruiz Castafieda, La ciudad de México, pp-
43-49, 48-49.

* Gil Blas (1896), reproducido en Ruiz Castafieda, L ciudad de México, pp. 43-49.

% Agostoni, Monuments of Progress, p. GG.

* Citados por Agostoni, Monuments of Progress, pp. 70-74.
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este periddico que con ellas ganaba también toda la ciudad, pues su
objetivo era evitar los focos publicos de inmundicia que se formaban en
los terrenos no cercados, y convertir en lugares habitables “esas cloacas
llamadas casas de vecindad”. Como el pueblo era “de suyo indolente y
sucio”, las disposiciones sanitarias encontrarfan poderosas resistencias;
pero habifa que dejar claro a ese pueblo que la autoridad ordenaba y el
ciudadano debfa obedecer. Llamaba al Ayuntamiento a mantener su
enérgico proceder.”’

A partir de 1891 se dio autorizacién a todos los vocales e inspectores
del Consejo Superior de Salubridad para entrar a los establecimientos
mercantiles, fabriles e industriales, ademds de las habitaciones.’® Un mé-
dico inspector sanitario de distrito pidié al Consejo que se les facultara
para demandar cambios urgentes en pro de la salud ptiblica en las visitas
a casas con enfermos de tifo, lo que en efecto mds tarde se hizo.”

Los visitadores de casas de enfermos de tifo iban en busca de
cafios descubiertos, albafiales azolvados, aguas estancadas y basuras
acumuladas,® e indicaban en fichas impresas las medidas a tomar: aqui,
aplanar una pared o blanquear la pieza donde habia estado un enfermo
de tifo; alld, instalar un conducto desaguador o un tanque lavador;
en otro lugar, nivelar un patio o pavimentar un cuarto; en otro mds,
prohibir a los vecinos hacer “sus necesidades” en los patios, y construir,
arreglar, asear o clausurar excusados.®! Otras exigencias eran poner un
obturador hidrdulico en las coladeras, determinar un lugar apropiado
para recibir basuras y sacar éstas diariamente de las casas, cubrir o asear
cafios y desazolvar albafales.® En sus informes, los inspectores sanitarios

> El Observador Médico, 2a. serie, 1, 1886, p. 187.

** AHSSA, salubridad piblica, congresos y convenciones, caja 1, exp. 9, 311 £,
octubre 1891-julio 1894.

¥ AHSSA, salubridad piiblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 29,3 f,
1903. Molina Alamilla, “Introduccién”.

% “Informes de inspectores sanitarios”, AHSSA, salubridad piblica, salubridad del
Distrito Federal, caja 1, exp. 21, 8 f,, 1901-1904.

¢! “Informes de la Inspeccién Sanitaria”, AHSSA, salubridad piblica, salubridad del
Distrito Federal, caja 1, exp. 23, 11 £., 1902-1906. “Informes de las visitas realizadas por
los inspectores sanitarios a casas”, AHSSA, salubridad piiblica, salubridad del Distrito Fe-
deral, caja 1, exps. 25, 26 y 32; 41, 18 y 21 £; 1902-1913, 1902-1916 y 1906-1907.

2 AHSSA, salubridad ptblica, salubridad del D.E, caja 1, exps. 22y 23,9y 11 £,
1902-1906 y 1902-1906.
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debfan aclarar si se hacfa la visita por la existencia de enfermos de tifo
en el lugar, por queja o por reinspeccién.®

Cuando los inspectores del Consejo opinaban que una casa o par-
te de ella era insalubre, lo indicaba al propietario, d4ndole un plazo
para corregir los defectos que le sefialaban; algunas veces, otorgaban
proérrogas; en otras, las fechas eran inaplazables. Terminado el plazo, se
verificaba la inspeccién, y si el propietario no habia dado cumplimiento
a lo previsto por el organismo sanitario, le aplicaban la pena sefialada
en el articulo 358 del Reglamento del Consejo Superior de Salubridad,
que marcaba multas de 5 a 500 pesos, independientemente de que el
Consejo podia ordenar la desocupacién de la casa si lo consideraba
necesario.* Se establecfa un nuevo plazo para realizar las mejoras, y
no cesaban las reinspecciones y las multas, cada vez mds cuantiosas,
hasta que se obtenia el exacto cumplimiento de lo dispuesto.®® Por
supuesto, muchas personas carecian de los recursos econémicos para
hacer las obras referidas y para pagar la multa.% En este caso, eran
reducidos a prisién.*

Es importante sefialar que la autoridad del Consejo Superior de Salu-
bridad para penetrar a las viviendas, se extendia también a las de la clase
mediay aun alas de la elite. Desde la promulgacién del Cédigo Sanitario
en 1891, mds de 300 propietarios de casas, encabezados por un pariente
politico del presidente Dfaz, dirigieron una carta a éste pidiéndole que
se derogaran las disposiciones de la ley sanitaria que hacfan obligatoria la

% Sobre la necesidad de construir excusados en las casas habitacién, el derecho de
hacer reconocimientos en las casas, las cuadrillas de trabajadores en las inspecciones
sanitarias y las multas, véase “Decretos que adicionan y reforman el capitulo 1o. del
titulo To., libro II del Cédigo Sanitario, y los articulos 86, 87 y 94 del mismo cédigo
(29 de marzo de 1902)”, Boletin del Consejo Superior de Salubridad, 3a. época, vir: 11,
31 de mayo de 1902, pp. 475-478.

4 AHSSA, salubridad ptblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 26, 21
f., 1902-1909.

% “Organizacién del Conscjo Superior de Salubridad”, Boletin del Consejo Superior
de Salubridad, México, 3a. época, viit: 3, 30 de septiembre de 1902, pp. 131-143.

66 AHSSA, salubridad piiblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 26, 21 £,
1902-1909. Por lo que toca a las multas, vale la pena comparar —como hacfa Bulnes
(1920)~ coneel peso ochenta centavos que ganaban a la semana los trabajadores pobres.
Citado por Guerra, México: del antiguo.

&7 AHSSA, salubridad piiblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exps. 25, 26 y
31; 41, 21y 15 £; 1902-1906, 1902-1913 y 1906.
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visita a las habitaciones. Sin embargo, ante los argumentos del Consejo
Superior de Salubridad, el general Dfaz contesté a los propietarios que
no podia concedérseles lo que solicitaban por exigirlo asf la salubridad
publica. En innumerables ocasiones, hubo manifestaciones de oposicién
a la aplicacién del Cédigo y de otros reglamentos; ni ricos ni pobres
parecian dispuestos a sujetarse a él, y estimaban como un atropello la
visita domiciliaria de los inspectores del Consejo. Pero, a pesar de resis-
tencias, éstos se impusieron.®® El historiador Gonzdlez Navarro asegura
que lo que se hizo durante el periodo en el Distrito Federal en materia
de sanidad es digno de nota, sobre todo tomando en cuenta la resisten-
cia de la poblacién, principalmente de las clases acomodadas.®

Poco a poco, empezaron a mejorarse las instalaciones sanitarias en las
viejas casas y en aquellas que se iban construyendo. Uno de los asuntos
que causaron una polémica vehemente fue el de los cafios desaguadores
en las casas; pero, finalmente, fue aceptado también.” Para los higienistas
porfiristas, habia pasado ya el tiempo en que para construir una habita-
cién bastaba poseer un terreno, levantar sobre éste los muros y formar
la pieza; en ese momento era necesario edificar bajo el imperio de los
preceptos de la higiene.”! Luego se fue haciendo un catastro sanitario
de los diferentes cuarteles de la ciudad, el cual fue interrumpido por la
Revolucién.”

Durante la epidemia de 1906 en la ciudad de México, las autorida-
des sanitarias sostuvieron que ésta dependia de condiciones locales de
salubridad, y que sus focos principales radicaban en los cuarteles I y II:
“La epidemia surge de la parte mds antihigiénica de la capital, y por la
falta de aseo de ciertas masas sociales que contaminan a las demds”.”® Ese
afio se expidi6 el Reglamento para Propietarios, que también establecia
multas para quienes no cumpliesen una disposicién, y circel para los

% Véase, por ejemplo, £l siglo xix, México, 17 de febrero de 1896, p. 2. Liceaga,
“Circular dirigida por”. Liceaga, Mis recuerdos, p. 92.

 Gonzdlez Navarro, Estadisticas sociales, “La vida social”, pp. 128-133.

7 Gamboa, “Introduccién”, p. 2.

7' “La casa higiénica”, Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito
Federal, México, viui: 3, 8 de enero de 1907, pp. 33-35.

7* Liceaga, Mis recuerdos, pp. 91-92.

7 Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, vi:
7,23 de enero de 1906, pp. 97-99: 97.
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que no pagaran la multa.’* En uno de sus informes ante el Congreso
de la Unién, el presidente Porfirio Dfaz reporté que, con base en ese
Reglamento, cuando habia barracas inadecuadas para la habitacién, de
acuerdo con los criterios del Cédigo Sanitario, se daba a sus habitantes
dos meses para que las desocuparan antes de derribarlas.” Los desalojados
cubrian el costo de la destruccién de la barraca. Para hacer cumplir la ley,
las autoridades sanitarias se apoyaban en la fuerza ptblica.” La burocra-
cia sanitaria reconocfa que estas medidas eran bdrbaras, pero necesarias
y efectivas: “Primero es estar sano y después pensar en los derechos del
hombre y las libertades, y en la supremacia moral”, decia el presidente
del Consejo Superior de Salubridad.”

“[...] como ciudadano —dice Gdmez— [toda persona] tenta la obligacién de
cuidar de su higiene personal, y al mismo tiempo se convertia en vigilante
social de la salubridad puiblica”.”® Fue cada vez mis frecuente que los ve-
cinos se quejaran contra las casas humildes a las que consideraban foco de
infecciones (de tifo en particular). En 1907, vecinos de Mixcoac protestaron
contra los “miserables cuartuchos de adobe” de la avenida Morelos, mds

7 “Informes de las visitas realizadas por los inspectores sanitarios a casas”, AHssA,

salubridad piiblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exps. 25 y 26, 41y 21 f,
1902-1913 y 1902-1916.

" Diaz, Porfirio. “Informe leido por el C. presidente de la republica®, Diario Ofi-
cial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, México, 16 de septiembre
de 1896.

" “Resolucion de la Secretaria de Gobernacién”, aHssa, salubridad piiblica, sa-
lubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 31, 15 £, 25 de diciembre de 1906. Sobre
drdenes de desocupar barracas y destruirlas, véase AvSsA, salubridad piblica, salubridad
del Distrito Federal, caja 1, exp. 24, 21 f,, 1902-1916. En la época, se forzé también a
los habitantes a construir atarjeas, y a pagar el costo de la destruccién y reposicién del
pavimento. Véase “Reglamento para la construccién y conservacién de los productos
desaguadores y construccién de nuevos albafiales”, AHssa, salubridad priblica, Servicio
Consultivo Juridico, caja 1, exp. 1, 2 £, 1902.

77 “Carta de Liceaga a su esposa desde San José de Costa Rica” [s/f], AHssA, salu-
bridad piiblica, Presidencia, Secretarfa, caja 6, exp. 21, f. 2, 1909-1910. Véase también,
Liceaga, “Discurso pronunciado”. Esto confirma la opinién de Elisa Speckman Guerra
(Crimen y castigo), en el sentido de que los positivistas no privilegiaron el respeto a las
garantfas individuales, sino que se inclinaron por un Estado fuerte, capaz de asegurar
la integridad del cuerpo social.

7 Gdmez, “Salud publica”, 105.
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conocidos como La Rancherfa, que estaban mal construidos, y a los que
su propietaria explotaba dindolos en alquiler a personas humildes “a gente
que ni el nombre de higiene conoce, y que por lo tanto es una verdadera

amenaza social, en la mds amplia acepcién del vocablo y por cuanto a la
salubridad se refiere”.”

Independientemente —sefialaban— de que desde el punto de vista
de la “cultura de una poblacién” era inadmisible la existencia de tales
barracas en un lugar tan céntrico: la avenida Morelos desembocaba
sobre las bonitas calles de Zaragoza y Nicolds Bravo, y estaba situada
« . - » ] -

ja espaldas de la casa de José Ives Limantour!”, lo mds grave eran los in-
convenientes que estas personas ofrecfan contra la salubridad, al asolearse,
espulgarse, refiir y dormir en la avenida. Las culpaban del tifo que se
habia desarrollado en la zona, asi como de otras enfermedades. Aunque
esto no se demostrd, y la duefia argumenté que la vecindad tenfa agua
limpia, patios amplios y excusados, se les obligé a desocupar y las casas
fueron derribadas.®

En un editorial, £/ Pais criticé, si bien en términos mesurados, la
campafia contra el tifo que llevaban a cabo las autoridades del Distrito
Federal. Una de sus quejas fue que, en determinados barrios, hubiera
todavia numerosas casas de vecindad, lo que el Boletin del Consejo Superior
de Gobierno calificaba como defecto orgdnico.®!

Las autoridades sanitarias pusieron en la mira también a las barracas
que en los suburbios de la capital del pais se empleaban como casas o
expendios de alimentos u otros productos;®? asi como los dormitorios
publicos, en los que solia haber hacinamiento. De uno de ellos, los ins-

7% AHSSA, salubridad piiblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 36, 21
f., 1907: 3. Sobre el papel desempefiado por el pdnico que los pobladores de la Lima
de principios del siglo xx sentfan hacia la peste en la denuncia de “focos de infeccién”,
véase Parker, “Civilizando la ciudad”.

80 AHSsA, salubridad piblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 36,
21 £, 1907.

8 “El Pais” citado por el Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito
Federal, México, x: 40, 22 de mayo de 1907, pp. 629-631.

52 En 1895, habian detectado 850 de ellas. Acta de sesién del Consejo Superior de
Salubridad de 14 de agosto de 1895, citada por Martinez Cortés y Martinez Barbosa,
El Consejo Superior, p. 136.
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pectores sanitarios reportaron en 1902 que sus cuartos estaban en buen
estado; pero en 1906, pidieron a los duefios que se evitara aglomeracién
de personas en ellos, y un afio después, les exigieron que destruyeran
algunas barracas. En este caso, les dieron una semana para la desocupa-
cién de las mismas, y tres semanas mds para derribarlas.®? Estos son s6lo
algunos ejemplos de c6mo la campafia contra el tifo fue un instrumento
para la reorganizacién urbana.

AISLAMIENTO Y DESINFECCION

Los mérodos entonces existentes para combatir la propagacién de las
enfermedades infecto-contagiosas eran la desinfeccién y el aislamiento.
En 1891, se establecié en la capital la Oficina de Desinfeccién, que
empleaba dos grandes estufas compradas en Paris en 1887. El Cédigo
Sanitario imponia la obligacién de desinfectar las habitaciones en donde
se habian presentado casos de enfermedades transmisibles, asi como las
ropas y los objetos de uso que habfan servido a los enfermos.®

El servicio tropezé con la resistencia del publico que temia que las
sustancias desinfectantes alteraran cuadros, muebles y tapices (lo que,
de hecho, sucedfa con frecuencia), o que les causaran dafios a la salud:
habia entonces gran niimero de desinfectantes, pero sélo algunos habfan
sido probados, y otros, como el 4cido sulfirico, eran peligrosos. Algu-
nas personas pedfan a sus médicos particulares que se encargaran de los
trabajos de desinfeccién, pero éstos no eran casi nunca bien ejecutados,
pues dichos médicos carecfan de los medios para realizarlos.®’

Durante la epidemia de 1892-1893, los inspectores del Consejo
de Salubridad inspeccionaron 303 casas y encontraron enfermos de
tifo en 283 de ellas;® pero en 1894, el general Diaz reporté que el

8 AHSSA, salubridad piblica, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 24,
36 £, 1902-1909.

8 Para desinfectar la ropa se empleaba bicloruro de mercurio, y para desinfectar
los orines, sulfato de cobre. “Prescripciones relativas al aislamiento y la desinfeccién
que deberdn observarse en las casas donde se asista algtin enfermo de afeccién con-
tagiosa”, Boletin del Consejo Superior de Salubridad, 3a. época, IV: 7, 31 de enero
de 1892, pp. 248-253.

8 Liceaga, Mis recuerdos, p. 91.

% Gonzdlez Navarro, “La vida social”, p. 99.
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tifo habfa decrecido en la capital en relacién con el afio anterior, quizd
a causa de las condiciones meteoroldgicas, “pero no podria negarse
—agregé— que habfan contribuido a tan feliz resultado las medidas de
desinfeccién tomadas por el Consejo Superior de Salubridad, ya no
s6lo aceptadas, sino pedidas con ahinco por el pdblico.’” En efecto,
parte de la poblacién aceptd la desinfeccién de casas y ropas, y empezé
a solicitarla para desterrar chinches y cucarachas cuando iba a tener
lugar en su domicilio un parto o una operacién quirirgica. El personal
del Consejo dedicado a estas tareas llegé a ser insuficiente, aunque
aumentaba afio con afio.

El Reglamento del servicio de desinfeccion de la ciudad de México fue
puesto en vigor en 1895,% y sélo del 1 de enero al 30 de junio de ese afio,
el Consejo desinfecté 495 casas, 799 cuartos y 7 610 piezas de ropa.”
En el caso de “los hilachos y petates miserables”, los higienistas consi-
deraban que no ameritaban ser desinfectados, y sugirieron destruirlos
por el fuego (previa indemnizacién);*® la poblacién no estaba obligada a
gratificar a los empleados de desinfeccién. En su informe de 1903, Diaz
reporté una reduccién de la mortalidad en la capital de la Republica de
1901 a 1903, la que atribuy¢ al drenaje de la ciudad y al aumento de los
servicios sanitarios, como el de desinfeccién que crecia cada dfa.”!

Por lo que toca al aislamiento, a principios del Porfirismo hubo epi-
demias en que a los enfermos de tifo no se les acepté en el hospital; los
facultativos consideraban que era peligroso poner a los enfermos de tifo en
hospitales con otros enfermos, pues la experiencia mostraba que en ellos

% Dfaz, Porfirio, “Informe leido por el C. presidente de la repiblica”, Diario Ofi-
cial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, México, 16 de septiembre
de 1894, p. 1.

88 Reglamento del servicio de desinfeccion de la ciudad de México, México, Secre-
tarfa de Estado y Despacho de Gobernacién, 1895. Una detallada descripcién de
una visita de desinfeccién se encuentra en Martinez Cortés y Martinez Barbosa,
1997: 49-50.

8 Boletin del Consejo Superior de Salubridad, México, 3a. época, 1: 1, 31 de julio
de 1895, p. 7.

% Ruiz, “Medidas que propone”.

%! Dfaz, Potfirio, “Informe lefdo por el C. presidente de la republica”, Diario Ofi-
cial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, México, 16 de septiembre
de 1903, p. 3.
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el contagio era casi seguro.”? Pero mds tarde el aislamiento de enfermos
de tifo en hospitales o lazaretos se impuso en casi todos lados.

Después de una visita a Estados Unidos, el médico Domingo Orva-
fianos hizo notar al Consejo que en ese pais se llevaba a los hospitales a
los enfermos contagiosos, fueran éstos ricos o pobres. Como opinaba que
esa prdctica podia chocar con los sentimientos de los mexicanos, sugirié
exigir el aislamiento de todos los enfermos contagiosos, y trasladarlos a
un hospital sélo cuando vivieran en casas de vecindad. Para garantizar
esta politica, propuso también hacer obligatoria la declaracién ~por parte
del jefe de familia, el casero y, en defecto de ambos, del médico— de todo
caso de enfermedad contagiosa confirmada.”

Tempranamente, los médicos militares sostuvieron que, en ocasiones,
el contagio del tifo se ejercia por proximidad con el enfermo, y llevaron
a cabo el pronto y severo aislamiento de los atacados. De acuerdo con
un reporte del médico militar Escobar, gracias a la aplicacién riguro-
sa de esa medida en once afios no se habia presentado en la guarnicién
del Distrito Federal ninguna epidemia de esa enfermedad, aunque s las
habia habido entre la poblacién civil. Cuando habia casos frecuentes de
tifo, evacuaban, ventilaban y blanqueaban las cuadras, aunque carecian
de estufas de desinfeccién para los hospitales militares.”

Por acuerdo del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal,
el secretario del Consejo Superior de Salubridad daba todos los dias a
cada uno de los inspectores de policia de las demarcaciones, una noticia
de los enfermos de tifo que habia en el cuartel que les correspondia.
Como habia sugerido Orvafanos hacia un cuarto de siglo, en el caso de
familias acomodadas, se permitfa el aislamiento del enfermo de tifo en
su casa.” El médico de la Inspeccién Sanitaria de Cuartel indicaba el
cuarto de la casa en que el enfermo debia ser aislado y quién estaba auto-
rizado a atenderlo. El médico realizaba todas las visitas que consideraba
convenientes para confirmar que el enfermo seguia estando confinado,
y que a la entrada de la habitacién habia un aviso que estipulaba que en

92 El Defensor de la Constitucion. Periédico Oficial del Gobierno del Estado de Zaca-
tecas, Zacatecas, 13 de marzo de 1879, p. 4.

% Orvafanos, “De algunas medidas”.

%4 Escobar, “;Qué enfermedades”.

% Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distriro Federal, México, vi:
16, 23 de febrero de 1906, pp. 243-244.
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ella habfa un enfermo de tifo, el cual, por orden del Consejo Superior
de Salubridad, debfa permanecer aislado hasta que fuera dado de alta.
Quedaba prohibida la entrada a personas que no vivieran ahi, con ex-
cepcién del médico, el sacerdote y el notario.*®

Los gendarmes estaban autorizados a pasar a las casas a informarse
sobre la condicién de los enfermos. Si llegaba a advertirse que la familia
no cumplfa con esa prevencién u otras recomendaciones del médico, se
trasladaba al enfermo al hospital y se imponfa al jefe de familia la pena
correspondiente. Los enfermos eran llevados a hospitales también cuando
sus casas estaban en malas condiciones, si éstas eran muy reducidas, o
si en una casa habfa varios enfermos aunque éstos estuvieran en varias
habitaciones, con lo que se le consideraba infestada.”

Pero tratdndose de los pobres el aislamiento debfa hacerse necesaria-
mente en hospitales.”® Ademds de las malas condiciones en que vivian
—se argumentaba—, ellos no solfan consultar a médicos diplomados. Vale
la pena mencionar, que en la 5a. demarcacién de la capital, habia 46
médicos registrados; mientras que en la 8a., s6lo habia cuatro,” lo que es
una muestra més de la desigualdad con que la enfermedad y la asistencia
se distribufan entre la poblacién.

Al aislar a los enfermos pobres, se dividia a las familias si esto se
consideraba necesario,'" pues se enviaba a los habitantes de casas en que
habfa enfermos de tifo, a asilos encomendados a la Junta de Caridad, en
las que muchas veces se dejaba a algunos de manera permanente, “para
que no hubiera aglomeracidn al volver a sus casas”.!! También se aislaba

% Ruiz, “Medidas que propone”, p. 184. Agostoni, Monuments of Progress, p. 62.

7 Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, vi:
7,23 de enero de 1906, p. 109.

% Para atender a los enfermos de las “clases menesterosas”, en la ciudad de
MEéxico se arreglaban locales en los hospitales Judrez y General. “Sobre enfermos y
muertos de tifo”, Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal,
México, vi: 16, México, 23 de febrero de 1906, pp. 243-244.

27 enlala,12enla2a,44enla3a., 18 enla4a., 10enlaba.,y24 enla7a.
AHSSA, salubridad piiblica, epidemiologfa, caja 2, exp. 3, 206 f.: 22, 1880-1881.

19 “Prescripciones relativas al aislamiento y la desinfeccién que deberdn
observarse en las casas donde se asista a algin enfermo de afeccién contagiosa”,
Boletin del Consejo Superior de Salubridad, 3a. época, 1v: 7, 31 de enero de 1892,
pp- 248-253.

19 ] jceaga, “Proyecto de defensa”, s/nf.
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a los enfermos que vivian en hoteles y, por supuesto, si se alojaban en
dormitorios publicos.'” Habia entonces un miedo popular al hospital,
y mds ain a una separacién definitiva de los seres queridos; por ello, los
enfermos o sus familiares solfan ocultar la enfermedad. Pero el Estado
obligé a los administradores y duefios de hoteles, casas de huéspedes y
mesones; a los directores de colegios; a los duefios de fibricas y talleres;
a los responsables de cualquier establecimiento en que hubiera varios
individuos reunidos, y desde luego a los médicos, a reportar los enfermos
de tifo al Consejo Superior de Salubridad.!®

Tanto por ética médica como por no perder a sus pacientes, los
médicos se resistian a proporcionar esta informacién. Algunos de ellos
notificaban casos, pero no sefialaban la ubicacién exacta de las casas; la
mayorfa enviaba sus reportes al finalizar la enfermedad y no desde que
establecfa su diagndstico; es decir, cuando el aislamiento ya no era nece-
sario.'” En una circular dirigida a los médicos, el Consejo de Salubridad
los exhorté a notificar todos los casos desde que tenfan conocimiento
de ellos. Les pidi6, también, que infundieran en las familias de la clase
pobre, si a éstas prestaban sus servicios, la conveniencia de ser asistidos
en los hospitales.'%

En 1895, las autoridades sanitarias supieron de 1 088 casos de tifo:
625 de ellos reportados por médicos e inspecciones de policia (desafortu-
nadamente, como se presenta el dato, no podemos saber en qué medida
los médicos estaban aceptando dar informacién sobre sus enfermos);
314 remitidos al Hospital Judrez por las inspecciones de policfa; nueve
enfermos que habfan pasado de la cdrcel al mismo hospital; 66 perso-
nas, que de acuerdo con sus certificados de defuncién, habfan falle-
cido por tifo; ademds de 64 casos de otros hospitales o poblaciones.'®
Del reporte de 1903 destaca el hecho de que los hospitales privados
(Espafiol, Francés, Americano, y del Ferrocarril Nacional de México)
estaban reportando casos; también que el Registro Civil informaba de

192 iceaga, “Proyecto de defensa”, s/nf.

193 Bolettn Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, vi:
7, 23 de enero de 1906, p. 109. Como los legos alegaban ignorancia respecto de los
sintomas del tifo, hubo propuestas para obligarlos a declarar cualquier enfermedad.

104 FY siglo xix, México, 26 de febrero de 1896, p. 3.

1% Liceaga, “Circular dirigida por”, p. 342.

19 T jceaga, “Memoria de los trabajos”, p. 39.



134  LOS MIEDOS EN LA HISTORIA

las personas que habian fallecido por tifo, y de cuya enfermedad no se
habia recibido aviso.'””

Casi a finales del periodo, el vocal del Consejo de Salubridad, Luis
E. Ruiz, atin insistia ante los médicos sobre la obligatoriedad de informar
“en el acto” acerca de cualquier caso confirmado de tifo que observasen,
y sugirié que en caso de que aquéllos se resistieran a cumplir con lo
ordenado por el articulo 262 del Cédigo Sanitario, se les impusiesen las
penas que éste establecia.'%®

LA PERSECUCION DE LOS VECINDARIOS

Pero las estrictas medidas sanitarias no se limitaron a los individuos y sus
casas, sino que se dirigieron a barrios enteros. En el Porfirismo, hubo un
proyecto modernizador que conllevé industrializacién, crecimiento urba-
no y concentracién poblacional en las ciudades. Desde la octava década
del siglo x1x la estructura y fisonomia urbana sufrieron grandes cambios.
En las ciudades capitales mds importantes, como Monterrey, Guadalaja-
ra, Puebla y la ciudad de México, que conectaban la vida y la economia
nacional al mercado mundial, la poblacién crecid, lo mismo que la acti-
vidad comercial y productiva, y se modificé el paisaje urbano, con nuevas
construcciones publicas y mejoramiento de los servicios. Sin embargo,
sus habitantes siguieron padeciendo los problemas de insalubridad.!”

En su cldsico trabajo sobre los origenes del crecimiento de la ciudad
de México entre 1811 y 1910, Maria Dolores Morales mostré que el
mayor crecimiento del territorio de la capital del pais asi como el mayor
aumento de su poblacidn, ocurrieron durante el Porfirismo: entre 1870
y 1910, la ciudad de México pasé de 200 000 a 471 000 habitantes, y el
drea de la urbe aument6 4.7 veces en cincuenta afios.!'® Dicha expansién
se debié al crecimiento natural y a la inmigracién de pobladores atraidos
a las ciudades por las nuevas industrias, las sequias que afectaron a las

17 AHSSA, salubridad piiblica, epidemiologia, caja 5, exp. 3, 3 f., marzo de 1904.

1% Ruiz, “Medidas que propone”. Véase también Boletin Oficial del Consejo Superior
de Gobierno del Distrito Federal, México, v1: 7, 23 de enero de 1906, p. 109.

19 Contreras Cruz, “Ciudad y salud”.

11 Morales, “La expansién”, pp. 189-200. Sobre el crecimiento de la poblacién
y el aumento del drea y poblacién urbanas, véase también Ruiz Castafieda, La ciudad
de México, Gdmez, “Salud piblica”.
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zonas rurales, y el deslinde de baldios y la desamortizacién de terrenos de
comunidades indigenas por parte de la burguesia y el Estado;''" e implicé
cambios ecoldgicos, demogréficos y sociales, incluida una distribucién de
la poblacién en colonias o barrios, de acuerdo con su posicién social.''

Habfa varias zonas de vivienda: el centro, parte limpia y arreglada, con
gendarmes en cada esquina que cuidaban fuesen cumplidas las disposi-
ciones sanitarias; las colonias (Judrez, Roma, Condesa y Cuauhtémoc),
en las que no se construia sin previa pavimentacién, drenaje, luz eléctrica,
canalizacién, dotacién de agua potable, asi como lotes para escuela, tea-
tro, y estaciones de policia y bomberos, y donde vivia la elite porfirista;
colonias para la clase media (Santa Marfa y San Rafael), y los barrios
(Guerrero, Morelos, Romita, Santa Julia, Indianilla, Balsa, Diaz de Ledn,
Mesa, Rastro y Valle Gémez), donde los pobladores carecian de todos los
servicios y vivian en jacales en medio de aguas estancadas, y que fueron
los que enfrentaron mayores problemas de salubridad.''?

En la prensa del periodo hay muchas descripciones de estos barrios
en los que vivian hombres, mujeres y nifios casi desnudos al lado de
perros y cerdos, con calles, plazas y arrabales enteros (principalmente al
este y al oeste de la ciudad), “minados por la humedad, corroidos por el
salitre, envenenados por los desechos, invadidos por insectos’, los cuales
presentaban “un aspecto horripilante de ruina, de incuria, de podredum-
bre y de muerte”, y eran “verdaderas tlceras de la capital”. En ellos, no
habia agentes de policfa, alumbrado ni visita diaria (y a veces ni mensual)
de los carros de limpia.!'* Dentro de los considerados focos de insalu-
bridad que fueron denunciados, estuvieron los siguientes.

El total descuido por parte del ayuntamiento de la ciudad de México
de la limpia de los “inmundos albafiales” del callejon del Garrote, a ries-
go de que los vecinos contrajeran el tifo.""” El que el mismo organismo

" Gonzilez Navarro, “La vida social”. Morales, “La expansién”, pp. 189-200. San
Juan Victoria y Vézquez Ramirez, “El Estado y las politicas econdmicas”, p. 279.

112 Morales, “La expansién”, pp. 189-200.

'3 Liceaga, “Proyecto de defensa’, s/nf. Liceaga, “Recomendaciones que el Con-
sejo”. Liceaga, Mis recuerdos, p. 93. Alvarez Amézquita et al., Historia de la salubridad,
vol. 1, p. 285. Morales, “La expansién”, passim.

U4 Gil Blas (1896), reproducido en Ruiz Castafieda, La ciudad de México,
pp. 43-49.

115 “La Patria” citada por El Monitor Republicano, México, 24 de febrero de
1881, p. 3.
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no hubiera mandado tapar un nauseabundo cafio que habia en la calle
de Cerbatana, y que era responsable del tifo que habfa sentado ahf sus
reales.!'® Las “basuras, detritus e inmundicias de todo género” que co-
rrompian el aire en la calle de Arcos de Belén, la cual estaba convertida
en un foco de infeccién.'” El estiércol arrojado para nivelar el piso de
la plazuela de la Santisima, que habia “envenenado la atmésfera”.!!® Las
sucias acequias que corrian por las calles.' El que se limpiara la ciudad,
pero luego se depositara la basura en lugares céntricos, como la espalda
de la estacién del ferrocarril central.’®® El desaseo de cafios y albafales
en las fincas de calle del Obraje en Santa Marfa la Redonda; asf como el
estado imperfecto de las atarjeas de la ciudad.'”' Las malas condiciones
en que estaban la acequia que pasaba por la plazuela de la Estampa de
la Palma, la calle Abraham Olvera, la plazuela de la Candelaria de los
Patos y la acequia que desembocaba en el puente de Curtidores, todos
los cuales eran “focos mortiferos [...] origen de la epidemia de tifo”.'??
La persistencia de numerosas casas de vecindad, y la falta general de agua
para el lavado de excusados y albanales.'”> La ausencia de carretoneros
de la limpia, en el barrio de Romita, contiguo a la colonia Roma,'* e
innumerables etcéteras.

Para José Marfa Reyes, las epidemias reinantes en la ciudad de
Meéxico tenfan su origen en las malas condiciones higiénicas de ésta, y

116 “La Republica” citada por El Monitor Republicano, México, marzo 10 de
1881, p. 3.

"7 “El siglo xix” citado por El Monitor Republicano, México, 22 de marzo de
1881, p. 2.

"% “El siglo xix”, citado por El Monitor Republicano, México, 11 de enero de
1881, p. 3.

"% “México Gréfico” (1889), reproducido en Ruiz Castafieda, La ciudad de Méxi-
co..., pp. 39-42.

120 E siglo x1x, México, 4 de marzo de 1896, p. 2.

2! El siglo xix, México, 1 de octubre de 1896 y 17 de febrero de 1896, pp. 3y 2.

22 “Los focos infecciosos en la segunda demarcacién”, Boletin Oficial del Consejo
Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, v1, 29, 10 de abril de 1906, p. 468.
Se trataba de un escrito dirigido al Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal
y otras autoridades, y firmado por varios vecinos de la segunda demarcacién.

12 “A propésito de la campafia contra el tifo”, Boletin Oficial del Consejo Superior
de Gobierno del Distrito Federal, México, X: 40, 22 de mayo de 1908, pp. 629-631.

124 “Escarlatina y tifo”, Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito
Federal, México, xu: 8, 26 de enero de 1909, p. 114,
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advertia: “La capital estd condenada desde hace tiempo a una inevitable
decadencia y tal vez a su ruina”.!*® En el pafs, como en otras partes del
mundo, estas denuncias fatalistas pretendfan generar ansiedad entre la
poblacién, como preludio para la aceptacién de politicas posteriores de
vigilancia y control de la alimentacidn, el vestido, la higiene corporal,
las practicas sexuales, los nacimientos, los velorios y las fiestas, asi como
de imposicién de estrategias sanitarias para ventilar, purificar, desodori-
zar, desamontonar, desinfectar, drenar;'*° estrategias que, al tiempo que
protegfan a la poblacién de las epidemias, la sometian.'”’

En el primer nimero del Boletin del Consejo Superior de Gobierno
del Distrito Federal, este organismo admitié que la parte moderna de la
capital parecia europea, pero que la parte antigua era “oriental” por sus
defectos: “[...] recorriendo rdpidamente toda su extensién en un tranvia,
se forja uno la ilusion de visitar dos ciudades completamente distintas”.!?®
Reconocié también que sélo el alumbrado y la policia eran uniformes;
los transportes, la higiene, los paseos y la limpia estaban distribuidos de
manera desigual. En muchos lugares faltaba entubacién y abastecimiento
de aguas potables. Esta critica hecha por el mismo Estado, obedecia a la
necesidad de justificar la medida, tomada en ese momento, de crear el
Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, e incorporar as la
administracién municipal en el seno de la federal.

Dicho Consejo —integrado por el gobernador del Distrito (Guillermo
de Landa y Escandén), el director de Obras Publicas (Roberto Gayol) y
el presidente del Consejo Superior de Salubridad (Eduardo Liceaga)-'?
hacia llamados a “sanear, limpiar, desinfectar la ciudad, empezando por
lo mds sucio, lo mds infecto, lo que produce los focos de las epidemias;
es decir, por los barrios y suburbios donde se acumula la gente desheredada
de la fortunayy, por lo mismo, la mds ignorante, desnuda y débil”. Advertia

125 Reyes, “Constitucién médica”, 217.

126 Corbin, El perfume o el miasma, pp. 145 y 179.

'¥” Molina Alamilla, “Introduccién”, p. VIIL.

128 “La nueva organizacién municipal”, Boletin del Consejo Superior de Gobierno
del Distrito Federal, México, 1: 1, 3 de julio de 1903, pp. 1-3: 1.

12 Sobre la misién de este dltimo, decfa el Boletin del organismo: “[...] adquiere més
importancia mientras mejor se aprecian la salud y la vida humanas”. Boletin del Consejo
Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, &: 1, 3 de julio de 1903, pp. 1-3: 2.
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que las autoridades empezarian ah{ “la cruda lucha” y se encargarfan de
“la destruccién violenta de las barracas inmundas”.!*°

Desde el siglo xvi, la pobreza habia sido vista como enfermedad
social, ademds de vicio individual; y tanto la Iglesia como el Estado se
habfan preocupado por la salud de los pobres.’! Pero a finales del siglo
X1, la pobreza y la enfermedad fueron vistas como problemas politicos
de proporciones masivas. El hacinamiento en vecindades o dormitorios
carentes de servicios de agua y drenaje,'*? los altos indices de mortalidad
general e infantil, la creciente violencia, y la existencia de epidemias y
endemias que amenazaban pasar de las colonias populares a las de la elite,
eran asuntos que no podian seguir siendo ignorados.!??

En la capital del pais hubo intentos de localizar las zonas de la ciudad
en donde se presentaban con mds frecuencia las epidemias de tifo.!*
Durante la epidemia de 1905-1906, Manuel Soriano hizo un estudio
sobre la misma en el cuartel n1 del que era inspector sanitario, y concluyé
que todas las casas donde la enfermedad se habfa presentado integraban
las llamadas vecindades, y se caracterizaban por falta de agua, luz y aire;
asi como por hacinamiento e incuria de sus habitantes.'?

A peticién del Consejo Superior de Salubridad, la Cdmara de Dipu-
tados destin6 80 000 pesos a combatir esa epidemia.'** Con este presu-
puesto, el Gobierno del Distrito se ocup6 de establecer bafios y lavaderos
publicos, y cuidar por medio de parejas de gendarmes montados, que

130 “A limpiar la ciudad! Las medidas contra el tifo”, Boletin Oficial del
Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, vi: 10, 2 de febrero de
1906, pp. 148-149: 148.

' Rosen, De la policia médica, p. 182.

"2 En “La vida social”, p. 185, Gonzdlez Navarro sefiala que el censo de 1910
mostré que, en la ciudad de México, algunas vecindades alojaban a 600 u 800 per-
sonas; también, que habia 92 405 familias y sélo 72 206 viviendas; es decir, que 13
199 familias dormian en mesones o a cielo raso. Y los dormitorios publicos gratuitos
Hegaban a alojar a 6 000 personas.

' Fee, “The origins”.

134 Orvafianos, “Distribucién de la tltima”.

"% Boletin del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, vint: 2, 4 de enero
de 1907, pp. 1-3.

% Diaz, Porfirio, “Informe presidencial”, reproducido en £/ siglo xix, México,
17 de septiembre, de 1906, p. 1. Boletin Oficial del Consejo Superior de Gobierno
del Distrito Federal, México, v1: 28, 6 de abril de 1906, p. 449.
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en las zanjas no se bafiaran personas ni se lavaran ropas. Fueron tareas
del director de Obras Publicas tratar de proveer de agua potable a las
casas que carecieran de ella, vigilar la limpieza mecdnica de las atarjeas
y las coladeras de la ciudad, el servicio nocturno de limpia, el barrido y
regado de las calles, y la recoleccién y quema de basura.'”

El Consejo Superior de Salubridad averigué la existencia de enfermos
de tifo, vigilé a los que permanecieron en sus casas, y envié al hospital a
todos los que —en su criterio— no podian ser asistidos en sus habitaciones,
a los que proporcioné ropa limpia; desinfecté las habitaciones, para lo
cual aisl6 a sus moradores en barracas construidas en el Hospital Judrez
o en terrenos del rancho de Balbuena; destruyé barracas destinadas a
habitacién; y mandé hacer la limpieza del interior de casas y corrales, el
desazolve de los cafios, y el arreglo y la limpia de excusados. Por tltimo,
el Consejo Superior de Gobierno publicé cada semana noticias sobre el
estado de la epidemia.’®® Como se ve, estas tareas incluyeron medidas
de higiene privada y publica, y estaban dirigidas a los individuos, a las
casas, a los barrios. .. a la ciudad toda.

De los 45 millones de pesos que el gobierno mexicano habfa presu-
puestado en 1907 para mejoramiento de los puertos y saneamiento de
las poblaciones, 28 estaban destinados al mejoramiento higiénico de la
ciudad de México.'” Dice Ferndndez del Castillo que a principios del
Porfirismo la ciudad de México era mds parecida a la de dos siglos antes
que a la de 34 afios después, debido a que en ese tiempo se realizaron
importantes obras de higiene pudblica, como la terminacién del desagiie

137 “La campafia contra la epidemia del tifo. Importante acuerdo”, Boletin Oficial
del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, vi: 10, 2 de febrero de 1906,
pp. 145-147.

138 “La campafia contra la epidemia del tifo. Importante acuerdo”, Boletin Oficial
del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, vi: 10, 2 de febrero de 1906,
pp. 145-147. Sobre servicios especiales para evitar la propagacién del tifo en la capital,
durante la epidemia de 1908, véase Dfaz, Porfirio, “Informe lefdo por el C. presidente
de la republica”, Diario Oficial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos,
México, 16 de septiembre de 1908, p. 1.

139 “Informe presentado al gobierno de Costa Rica, por Juan J. Ulloa, re-
presentante a la Tercera Convencién Sanitaria Internacional de las Republicas
Americanas”, AHSSA, salubridad piblica, congresos y convenciones, caja 7, exp. 5,
22 £, enero de 1908.
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del valle de México, y la introduccidn de agua potable, drenaje y pavi-
mentacién. '

Sin embargo, por un lado esos adelantos no beneficiaron a todas
las colonias; antes de la instalacién del drenaje en las casas y edificios, las
pipas o carros recogfan los detritos de sus habitantes; pero en los albo-
res de la Revolucién en las colonias proletarias seguian empleando carreto-
nes para trasportar los excrementos, lo que representaba s6lo una de grandes
e innumerables disparidades sociales.'*! Por otra parte, el saneamiento se
hizo con grandes sufrimientos para los habitantes de vecindades.

REFLEXIONES FINALES

Aunque durante el Porfirismo la transmisién del tifo fue favorecida, sobre
todo, por el crecimiento de la poblacién y la concentracién de la misma
en las ciudades, asi como por la falta de salubridad y servicios publi-
cos en los lugares en que trabajaban y vivian los proletarios; la burocracia
sanitaria, la profesién médica y, en menor medida, la prensa politica atri-
buyeron con frecuencia el padecimiento a la falta de higiene individual.
Equipararon a ésta con la moralizacién, sehalaron la obligacién de los
enfermos de ser disciplinados e higiénicos, y aseguraron que los pobres
dejarfan de constituir un peligro para los demds cuando metodizaran su
manera de vivir.

Con el argumento de que los derechos individuales debfan estar
supeditados al bienestar de toda la sociedad, se sentaron las bases de
politicas que autorizaban a las autoridades sanitarias a intervenir en
todos los espacios, incluyendo los hogares, para reglamentar y vigilar
la higiene privada y publica. La imposicién de la autoridad sanitaria al
enfermo se hizo en todas las clases sociales, pero hubo mds cuidado
al hacerlo con los ricos.

Hubo una “pedagogia de la higiene privada”, para emplear la frase
de Corbin;'*? pero también se purific el espacio puiblico. Los higienis-
tas, que originalmente vigilaron a los individuos y los lugares que éstos
habitaban, dirigieron después su atencién a los lugares de aglomeracién,
como cdrceles e internados, y a los barrios proletarios.

14 Ferndndez del Castillo, “Preliminar”, p. IL.
" Crispin Castellanos, “Cloacas y letrinas...”, p. 41.

142 Corbin, El perfume o el miasma, p. 86.
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El enfermo fue visto como peligroso; su peligrosidad no era sélo
fisica, sino moral. Asi, la lucha contra la enfermedad devino en lucha
contra los enfermos, y en que éstos fueran confundidos con el padeci-
miento y estigmatizados: hubo discriminacién en los espacios ptblicos
y hasta en la vivienda hacia quienes estaban infectados y hacia quienes
se sospechaba que estaban infectados, y este padecimiento es un buen
ejemplo de cémo se construye socialmente una enfermedad.

Los pobladores estaban acostumbrados a atender a sus enfermos en
el hogar, pero se promulgaron leyes que permitian a la autoridad secues-
trarlos, contra su voluntad y la de sus familiares, y aislarlos en lazaretos
u hospitales. Como si los enfermos no hubieran tenido suficiente con la
propia enfermedad y sus secuelas, incluyendo la posibilidad de morir,
se les llegd a despojar de sus pertenencias, y sus casas fueron derribadas.
Las autoridades sanitarias estaban decididas a purificar las vecindades en
tanto que amenazas para la salud, y vigilar la higiene de los pobres hasta
llegar al desalojo y la destruccién de sus habitaciones, lo que Corbin
llama medicalizacién del espacio doméstico.'4>

La ciencia médica era menos neutral de lo que los médicos pre-
tendfan. La campana contra el tifo fue abiertamente clasista, y sirvié al
control social. Por eso, hay una historia natural del tifo (que relaciona
al microorganismo o agente causal [Rickettsia), el mecanismo de trans-
misién [piojo o pulga] y el hospedero {enfermo]), pero la enfermedad
tiene también una historia social.

La prensa de oposicién denuncié los problemas de salud, sobre todo
en el caso de enfermedades como el tifo, sociales en su sentido mas pro-
fundo, y prest6 atencién a los factores ambientales, politicos y sociales
que ponfan a la causa en contacto con las victimas.

La lucha contra el tifo fue parte de un programa de salud publica,
que abarcé a todo el pais y a muchas otras enfermedades;'* pero es
quizd el ejemplo mds representativo de campafia en que el miedo fue
empleado como estrategia de educacién sanitaria, y desplazado de la
enfermedad a los enfermos —particularmente a los enfermos pobres—,
capaces de transmitirla.

1 Corbin, El perfume o el miasma, pp. 148-177.

" Carrillo, “Economa, politica”, passim.
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ENTRE LA PERSUASION, LA COMPULSION
Y EL TEMOR: LA VACUNA CONTRA
LA VIRUELA EN MEXICO, 1920-1940*

Claudia Agostoni**

Temor y terror fueron durante siglos acompafiantes inseparables de la
viruela. Una enfermedad que con fiebres violentas, delirios furiosos y
pustulas pestilentes invadia los cuerpos, desencadenado la muerte o bien,
dejando al enfermo desfigurado, ciego o desvalido. En la Nueva Espafia,
las sorpresivas y repetidas reapariciones de la también llamada “pestilen-
cia’ o “gran plaga” entre los siglos xv1 y X111, provocaron la muerte de
infinidad de personas, dieron lugar a numerosas crénicas y descripciones
implacables de la tragedia y alimentaron el clima de inseguridad, rumor,
huida y soledad que en momentos de emergencia epidémica se imponen
entre amplios y muy diversos sectores sociales. Entre los recursos mds
socorridos para contener o alejar su presencia y propagacién —al igual que
en caso de otras enfermedades infecciosas— destacaban las purgas, dietas
y sangrias; las imploraciones individuales y colectivas; las penitencias
publicas, asi como la imposicién de rigidos cordones para mantener en
aislamiento forzoso a los enfermos.

Antes de que se tuviera un conocimiento puntual del agente causal
de la viruela —un virus— se pensaba que su origen se encontraba en la

* Este trabajo de investigacién se beneficié del apoyo del Proyecto papiT IN400807-3
de la Direccién General de Asuntos del Personal Académico de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Agradezco a Marfa Eugenia Beltrdn, Laura Rojas Herndndez
y a Juan Carlos de la Pefa su eficaz ayuda en las interminables biisquedas en diversos
archivos. Asimismo, estoy en deuda con los participantes del Seminario Historia de la
Vida Cotidiana por sus valiosos comentarios y sugerencias.

** Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM.
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infeccién del aire, en las aguas estancadas en putrefaccién, en los miasmas
que todo lo ensuciaban, asi como en el desequilibrio de los humores.
Su sorpresiva presencia también lleg6 a ser atribuida a la voluntad de
un Dios colérico que repentinamente dejaba caer una lluvia de flechas
sobre los hombres, causéndoles incisiones y heridas mortales.! Esas
flechas mortales lanzadas desde lo alto, fueron suplantadas durante las
décadas finales del siglo xvi1 por otro género de incisiones y heridas:
las provenientes de las agujas, lancetas o plumas “salvadoras” de la vacuna
contra la viruela.

En 1798 el médico inglés Edward Jenner dio a conocer su escrito
An inquiry into the causes and effects of the variolae vaccinae, anunciando
las bondades y virtudes de la vacuna antivariolosa.? A diferencia de la
extendida prictica de la variolizacién,? el recurso Jenneriano abogaba por
inyectar el pus variélico o cowpox extraido directamente de las pustulas
semejantes a las de la viruela que aparecfan en las ubres de las vacas en
personas sanas. Con ello los individuos vacunados experimentaban una
reaccién atenuada de la enfermedad, y mds importante atin, una posterior
inmunidad.? Si bien el procedimiento hecho publico por Jenner desaté
enorme debate y escepticismo a lo largo del siglo x1x, de manera gradual

' Delumeau, El miedo en occidente, pp. 165-167.

? Jenner, An Inquiry, 1798; Hopkins, The Greatest Killer, 2002; Bermudez, “Trabajos
académicos”, pp. 297-310. ‘

3 La variolizacién era una prictica antiquisima y en muchos casos condenada por
la medicina diplomada. Consistia en la inoculacién en una persona sana de materia
extraida directamente de una vesicula de la viruela de un enfermo para provocar un
ataque benigno de la enfermedad. Sobre la variolizacién durante las décadas finales del
siglo xv1l y las primeras décadas del siglo Xix en México se pueden consultar, entre otros,
los siguientes estudios: Cooper, Las epidemias, pp. 79-94 y pp.113-183; Rodriguez de
Romo, “Inoculacién, economia y estética’, pp. 357-364; Rodriguez, “Acciones contra
las epidemias”, pp. 351-356, y Viesca Trevifio, “La expedicién”, pp. 365-371.

#La manera en la que el organismo responde frente a la vacuna permanecié oculta
¢ inaccesible hasta las décadas finales del siglo x1x y las primeras del siglo xx, cuando la
teorfa general del germen de la enfermedad, la bacteriologfa y la inmunologfa hicieron
posible precisar las reacciones del organismo frente a la vacuna. Con ello emergié una
visién complemente diferente de la enfermedad, y el término “vacuna” pasé a referirse
de manera genérica para designar a cualquier producto de origen biolégico capaz de
producir inmunidad activa. La inmunidad activa se adquiere por medio de las vacunas
o antigenos, sustancias que al ser introducidas al cuerpo actdan sensibilizando al or-
ganismo de tal forma que éste moviliza las defensas y se forman anticuerpos. Es decir,
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y desigual la vacuna se erigié como una verdadera promesa de tranqui-
lidad, como la mejor manera de proteger a la colectividad, y condujo
a que se buscara imponer decididos, eficaces y permanentes programas
de vacunacién para disuadir la propagacién de una enfermedad temida,
mortal y durante mucho tiempo, incontenible.

En México la esperanza de alejar el peligro mediante la aplicacién
de la vacuna antivariolosa fue constante a lo largo del siglo x1x,’ y ocupé
un lugar particularmente destacado durante el gobierno de Porfirio Diaz
(1877-1911), cuando se buscé imponer su obligatoriedad,® asi como
informar, convencer y persuadir a la poblacién acerca de las promesas
que encerraba ese recurso preventivo.” Al concluir la fase armada de la
Revolucién Mexicana, las labores y programas disefiados por el Departa-
mento de Salubridad Publica para proteger a la colectividad de la propaga-
cién de enfermedades infecciosas se fortalecieron, haciéndose hincapié en
laimportancia que revestia la aplicacién sistemdtica y masiva de vacunas,

se trata de una defensa que unicamente se presenta cuando el organismo se pone en
contacto con un antigeno o vacuna.

> La vacuna Jenneriana —preservada en vivo o de brazo a brazo— recibié una enorme
difusién en la Nueva Espafia con Francisco Xavier de Balmis gracias a su peregrinaje
por el continente americano y las Filipinas. La expedicién de la vacuna y su llegada a
la Nueva Espafia en 1804 han sido temdticas ampliamente estudiadas por Ferndndez
del Castillo, Los viajes; Smith, “Balmis en la Nueva Espafia”, pp. 119-146; Somolinos
D’Ardois, “La viruela en la Nueva Espafia”, t. 1, 1982, pp. 237-248; Tanck de Estrada,
“Muerte precoz”, pp. 213-245, entre otros autores.

¢ AHSsA, “Apuntes para la Historia de la vacuna en México formados por el St.
José Maria Oropeza, Vacunador en Jefe del Servicio de Vacuna anti-variolosa”. Fondo:
Salubridad Pablica; Seccién: Inspeccién de la vacuna, caja 3, expediente 20, 1921-
1922, . 78-79.

7 Correspondié al médico Eduardo Liceaga, presidente del Consejo Superior de
Salubridad durante el gobierno de Diaz, impulsar una profunda reorganizacién de los
programas de vacunacién. En 1900, por ejemplo, establecié una Oficina Central de
Vacuna con la obligacién de conservar y propagar la vacuna a nivel nacional; establecié
oficinas de vacuna en las colonias y barrios mds poblados de la capital, asi como en otras
ciudades del pafs, y alenté la presencia de los llamados “vacunadores ambulantes”. De
acuerdo con las cifras proporcionadas por Erosa-Barbachano, durante el gobierno de
Diaz fueron vacunadas 717 289 personas en la ciudad de México, y en sus municipa-
lidades 123 578 individuos. Erosa-Barbachano, “La viruela”, p. 547. Un articulo que
analiza las acciones emprendidas para extender la vacuna contra la viruela durante el
porfiriato, asi como algunas de las respuestas que su aplicacién suscité entre diversos
sectores sociales es el de Carrillo, “Los dificiles caminos”, pp. 18-25.
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ademds de ponerse en marcha una intensa campafia de educacién y de
propaganda higiénicas.® La preponderancia que adquirié la vacunacién
llevé a que en 1925 se expidiera el Reglamento impreso sobre vacunacion y
revacunacion de la viruela en México, y a que tanto en el Cddigo Sanitario
de 1926 como en el de 1934, reafirmaran la obligatoriedad de la vacuna
y de la revacunacién. Lo anterior ayudé a sentar la bases que llevarian a
la organizacién de la Campafia Nacional Antivariélica (1942), a que la
Secretaria de Salubridad y Asistencia expresara que la erradicacién de
la viruela era su labor primordial, y a que en 1952 el gobierno declarard
que finalmente, la viruela habfa sido erradicada del pais.

Sin embargo, con la vacuna no se disiparon viejos y arraigados temo-
res: miedo a contraer la viruela u otras enfermedades por la deliberada
introduccién en el organismo de una sustancia ajena al cuerpo humano;
temor al sufrimiento o al dolor producto de la vacunacién; o bien, temor
a contagiar o a ser victima del rechazo social por ser portador de la vi-
ruela. Aunado a lo anterior, la obligatoriedad de la vacuna suscité temor
entre el personal de salud con la tarea de inmunizar. Médicos, agentes
de vacunacion y enfermeras manifestaron una y otra vez temor ante el
rechazo, la negativa o la violencia a la que se enfrentaban al realizar sus
labores en las ciudades mds pobladas, o bien, cuando se les enviaba a
lugares remotos o mal comunicados —pueblos y rancherias de diversos
municipios rurales— para aplicar la vacuna en hombres, mujeres y nifios
sin una previa exposicion a la misma. Pero el temor entre el piblico en
general también se alimenté de las numerosas precauciones, previsiones
y cautelas consideradas como indispensables para garantizar una eficaz
accién de ese recurso preventivo, las cuales eran dadas a conocer de
manera masiva y cotidiana en libros, manuales, periddicos y revistas,
asi como en peliculas y cortometrajes informativos elaborados por las
autoridades de salud. Es precisamente de la persistencia del temor a en-
fermar de viruela, y de los temores que suscit6 la aplicacién obligatoria
de la vacuna durante las décadas de 1920 a 1940, de lo cual me ocuparé
en las siguientes pdginas.

& Cabe senalar que a partir de 1884 el término “vacuna” pasé a referirse de manera
genérica para designar a cualquier producto de origen biolégico capaz de producir
inmunidad activa.
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LA VACUNA, SUS PROMESAS Y REGLAMENTACION

El anhelo de las autoridades de salud para aplicar de manera sistematica,
habitual y tenaz la vacuna antivariélica en hombres, mujeres y nifios, al
margen de su edad y condicién social, encerraba para el recién creado
Departamento de Salubridad Piblica (1918) la esperanza de finalmente
contener tan temible enfermedad en el marco de una sociedad marcada
por la violencia, el hambre, la enfermedad y la muerte. El constante
movimiento de tropas y civiles, la violencia, insalubridad y carestia, ast
como la imposibilidad por parte de las autoridades de salud para aplicar
la vacuna, sumado a la facilidad de transmisién del virus ~por gotas de
saliva, secreciones de las vias respiratorias o bien, por el material de las
lesiones de la piel~ fueron algunos de los elementos que llevaron a que en
Aguascalientes, San Luis Potosi, Tabasco, Tamaulipas, Veracruz, Yucatdn,
asi como en el Distrito Federal, se registraran brotes epidémicos de viruela
durante la fase armada de la Revolucién.’ Ante la rdpida propagacién de
la enfermedad, el médico Joaquin Baeza Alzaga establecié durante el V
Congreso Médico Nacional celebrado en la ciudad de Puebla en 1918,
que no era posible que la viruela continuara causando la muerte, la ce-
guera y la deformidad de los mexicanos. Asentaba que si bien la vacuna
tenfa poco mds de cien afios de historia, era impostergable organizar un
servicio de vacuna eficaz a nivel nacional; instruir a los médicos y a las
enfermeras c6mo aplicarla de manera adecuada e higiénica, y sobre todo
lograr que el publico tuviera un conocimiento puntual de sus multiples
beneficios.'’ En este mismo sentido, el médico José Ruiz durante su par-
ticipacién en ese mismo congreso expresé que lamentaba que la viruela
continuara causando la mayor parte de los casos de ceguera; manifesté
que le causaba una enorme consternacién comprobar que en México
reinara una verdadera aberracidn a la vacuna, presente de manera tenaz
entre “la gente de nuestro bajo pueblo”, asi como contemplar “que la
mayor parte de los nifios que nacen en México escapan a este maravilloso
cuanto benéfico medio de profilaxis, y por consiguiente, son azotados
de tan asquerosa enfermedad”."

? Erosa-Barbachano, “La viruela”, pp. 547-548.
' Baeza Alzaga, “Un medio que debe ponerse”, pp. 270 y 272.
" Ruiz, “Causas de la ceguera”, p. 354.
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Las palabras y preocupaciones expresadas por Alzaga y Ruiz en 1918,
fueron compartidas por los funcionarios del Departamento de Salubridad
Pdblica, quienes consideraban que era imprescindible imponer una tenaz
y constante vigilancia de la salud o ausencia de salud de amplios sectores
sociales considerados como en riesgo, en particular los pobres, la nifez
y la mujer embarazada; destacaban que era impostergable fortalecerles y
vigorizarles mediante la higiene, la nutricién, el ¢jercicio, la mesura y la
moderacién, asi como a partir de la aplicacién obligatoria de productos
de origen biolégico."

Lo ultimo obedecia a que desde los afios finales del siglo xix existia
un consenso a nivel internacional respecto de los beneficios que tendria
la aplicacién sistemdtica de diversos sueros y vacunas, entre éstos, la
vacuna contra la viruela.

Es decir, la vacuna requeria ser parte esencial de los modernos pro-
gramas sanitarios debido a que se le consideraba como el tinico procedi-
miento eficaz para contener la diseminacién de diversas enfermedades,
entre éstas, la viruela.

La importancia que adquirié la vacuna también se fortaleci6 al
adoptarse en los programas estatales de salud un lenguaje eminentemen-
te bélico, presente en frases y palabras como “guerra a los microbios”,
“combate a la enfermedad”, “resistencia” o “vigor”. Esa metdfora bélica
—generadora de miedo e incertidumbre— estuvo presente durante el
combate de la fiebre amarilla y de la peste bubdnica durante el ocaso
del régimen porfiriano," y se unié a la contienda armada y llevé a que
en la ciudad de México se orquestara una verdadera batalla en contra de
la suciedad y el desaseo para hacer frente al tifo durante el gobierno de
Venustiano Carranza.'* La metdfora bélica en el combate a la enfermedad
fue particularmente recurrente a lo largo de la década de 1920, cuando
el Estado, inmerso en un proceso de reconfiguracién y reconstruccién
apelé tanto a la idea de una “dictadura sanitaria” como a la necesidad de
librar una guerra en contra de los microbios en aras de la salud publica

12 Agostoni, “Historia de un escdndalo”, en prensa.

'3 Un articulo que estudia las modalidades y estrategias que adquirié el com-
bate de la peste bubénica durante los afios finales del porfiriato es el de Carrillo, “Estado
de peste”, pp. 1049-1103.

14 La guerra contra el tifo, sus logros y limitaciones fueron estudiados por Romo,
“Estudio critico”.
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de la nacién.” Por tanto, o como decia el médico Jesis Monjards: “La
intervencién del Estado se impone...por la ignorancia del pueblo, por su
apatfa, por la pobreza de los individuos y de las agrupaciones”.'

La guerra a la enfermedad condujo a que se asentara que las enfer-
medades requerian ser disciplinadas como si fuesen soldados y obligadas
a la rendicién como si fuesen enemigos.” En la opinién del médico
Alfonso R. Ochoa “las enfermedades nos atacan despiadadas, el combate
es cuerpo a cuerpo; cada quien debe poner en juego cuantos recursos
tenga a su alcance...”."”® Uno de esos recursos fue precisamente la apli-
cacién sistemdtica de la vacuna. Sin embargo, las promesas, las virtudes
y la esperanza que encerraba la vacuna —anunciadas desde el ocaso del
siglo xv111 y a lo largo del siglo xix— habfan sido incapaces de terminar
con el temor, la incredulidad y el rechazo que la simple mencién de la
palabra “vacuna” podfa llegar a despertar entre amplios sectores sociales.
Considero relevante sefialar que durante el transcurso de los siglos xix
y xx la obligatoriedad de la vacuna antivariolosa provocé revueltas, mo-
vimientos de resistencia, la organizacién de Ligas o Asociaciones contra
la vacuna, en ciudades como Rio de Janeiro, Londres, Manchester, asi
como en las urbes mds pobladas de Estados Unidos, ademds de suscitar
acalorados debates entre diversos médicos e higienistas en torno a los
beneficios, riesgos y consecuencias de la vacunacién."

En mayo de 1920, cuando el doctor Gabriel Malda ocupé la jefatura
del Departamento de Salubridad Publica de México, determiné que

!> Sobre la “dictadura sanitaria”, cuyas bases legales se establecieron en la Cons-
titucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos de 1917, ver Aréchiga, “Dicradura
sanitaria’, pp. 117-143.

' Monjards, “Accién social”, pp. 119y 122,

17 Cooter, “Of War and Epidemics”, pp. 283-302.

'8 Ochoa, “Un nuevo esfuerzo”, p. 673.

' Los movimientos antivacuna fueron particularmente vigorosos en Inglaterra,
Estados Unidos y en diversos paises de América Latina a partir de los afios finales del
siglo xviiL. A medida que se establecié la obligatoriedad de la misma, suscité revueltas
y movimientos populares de resistencia. Cabe sefialar que en 1904 Rio de Janeiro fue
escenario de la “revuelta de la vacuna”, analizada con detenimiento por Needell, “The
Revolta Contra Vacina” y Sevcenko, A Revolta da Vacina. Para el caso de Inglaterray la
organizacién del “anti-vaccination movement” a partir de 1853 se puede consultar el
reciente estudio de Durbach, Bodily Matters; para el caso de Estados Unidos se encuentra
el libro de Colgrove, State of Immunity, 2006, entre otros.
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no bastaba con saber que la vacuna antivariélica era eficaz. Lamentaba
que durante las décadas previas, en particular durante el porfiriato, su
aplicacién no hubiese sido lo suficientemente enérgica, como tampoco
halagadores sus resultados. Si bien la viruela continuaba suscitando te-
mor y provocando la muerte prematura o la ceguera de amplios sectores
sociales, ademds de robarse la belleza de las mujeres, la vacuna requeria
erigirse como sinénimo de confianza, de seguridad y de esperanza, y
su aplicacién —obligatoria, masiva y cotidiana—~ se consideraba como el
tinico recurso para contener la posibilidad de enfermar.

La fabricacién del recurso salvador estuvo en manos del Instituto Bac-
teriol6gico Nacional entre 1895 y 1921, y a partir de ese tltimo afio en
el Instituto de Higiene.”® El empefio depositado por las autoridades en la
fabricacién de miles de dosis de vacunas denota el enorme deseo de crear
un clima de seguridad y de certidumbre entre la poblacién. Un cambio
importante por lo que toca a la vacuna antivariélica tuvo lugar en 1919,
cuando se determind que la tinica vacuna que podria ser aplicada era la
elaborada con linfa vacunal de ternera preparada con pulpa emulsionada
con glicerina. De acuerdo con el Departamento de Salubridad Publica,
se trataba de un recurso mds seguro que la vacuna de brazo a brazo (no
habia manera de que transmitiera la sifilis, por ejemplo), ademds de que
serfa mucho mds factible garantizar su constante e ilimitada produccién,
distribucién y su masiva aplicacién.?!

El entusiasmo y la confianza depositada en la vacuna llevé a que
el 27 de septiembre de 1923 se celebrara en la ciudad de México el
primer “Dia de la Vacuna” en el marco de la Semana de Salubridad. De
acuerdo con sus organizadores, el piblico requeria saber cudles eran las
consecuencias que sobrevendrian en la nifiez no vacunada, motivo por
el cual se asentd lo que se cita a continuacién: “Sea usted cuidadoso de
la salud de sus hijos y no aumente el dolor de verlos enfermos, deformes
o ciegos, el remordimiento de saber que usted es el tnico responsable

20 Cabe sefalar que tan s6lo en 1928 el Instituto de Higiene producia sueros anti-
diftérico, antitetdnico y antiescarlatinoso; tuberculina; toxinas diftérica y escarlatinosa
para inmunizaciones activas; antitoxina diftérica, vacuna antivariolosa, antirrdbica y
pertusis.

' Durante la década de 1880, Robert Koch anuncié que la linfa vacunal si se
preservaba en glicerina, mataba los estreptococos, el tétanos y otros agentes patégenos
al tiempo que preservaba la vitalidad del virus. Ver Allen, Vaccine, p. 64.
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de su desgracia por no haberlos vacunado”.** El rostro del mal se ilustré
de la siguiente manera durante la celebracién:

Pocas enfermedades —quizd ninguna- son tan repugnantes como la viruela.
Imaginaos la linda cara de un nifio convertida en una enorme y asquerosa
llaga. Centenares o millares de pustulas cubriendo materialmente la cara,
el tronco o los miembros; propagdndose con dolores tremendos, a la boca,
a los ojos, a todas partes, y que al reventarse hardn chorrear pus a todo el
cuerpo y al curar, si es que curan, hardn de aquella cara, antes hermosa,
una cara deforme, acribillada de cicatrices y en la cual se habrd apagado
para siempre la luz de los ojos dejando al nifio ciego. ;Y pensar que el su-
frimiento y la deformidad o la muerte de ese nifio podrian haberse evitado
tan fécilmente con tan solo vacunarlo! LA VACUNACION ES SENCILLA, NO ES
DOLOROSA, NO HACE SUFRIR AL NINO NINGUN RIESGO Y ES DE RESULTADOS
SEGUROS CONTRA LA VIRUELA.?

Con alusiones a la deformidad, al dolor, al sufrimiento y a la muerte
de la nifiez, durante el Dfa de la Vacuna se recalcé la importancia que tenfa
que los habitantes acudieran a recibirla voluntariamente. Para ello, fueron
instaladas numerosas oficinas temporales de vacuna en jardines y plazas
—como Garibaldi, la Ciudadela y la Alameda—, en calles y mercados, asi
como en los palacios municipales de San Angel, Tlalpan e Iztapalapa.?*
Adems, los habitantes de la ciudad de México tenfan la opcién de acudir
a las Oficinas de Vacuna permanentes que se encontraban ubicadas en
diversos rumbos de la capital.

La promesa de calma, seguridad y certeza que encerraba la vacuna
antivariélica llevé a que el 27 de marzo de 1925 se expidiera el “Re-
glamento impreso sobre la vacunacién y revacunacion de la viruela en

22«

Semana de Salubridad, utilidad de la vacuna®, £/ Universal, 27 septiembre
1923, p. 7.

2 “Semana de Salubridad, utilidad de la vacuna”, El Universal, 27 septiembre
1923, pp. 1y 7.

# De acuerdo con el Departamento de Salubridad Publica, tan sélo durante el Dia
de la Vacuna, recibieron la primera vacuna 3 801 personas y 4 258 fueron revacunadas
en la capital. “Vacunacién contra viruela a nifios escolares, empleados de comercios
y federales”. aHss. Fondo: salubridad publica; sec:ién: inspeccidn de vacuna, caja 4,
exp. 2, f. 27.
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México”. En éste se establecié que la obligatoriedad era incuestionable
debido a que “seria absurdo...esperar los destrozos del mal para atacarlo,
en vez de prevenir”, acoténdose que la viruela:

es una enfermedad cuyo desarrollo obedece simplemente a la falta de cul-
tura de los habitantes de un pais, ya que disponiéndose de una vacuna que
inmuniza por lo menos temporalmente contra ella, no hay consideracién
que justifique el abstenerse de usarla; y es por otra parte una de las obli-
gaciones fundamentales del Estado, acudir en defensa de los habitantes,
imponiéndoseles los medios que asegurasen la salud y la vida.?

El Reglamento determind la obligatoriedad de la vacuna en los recién
nacidos, adultos y ancianos; Unicamente las personas que contaran con
un certificado de vacunacién quedaban exentas; los inmigrantes al entrar
al pafs serian vacunados en caso de no presentar el certificado correspon-
diente; y todas las personas serfan revacunadas después de cinco afios de
haber recibido la primera vacuna. Las penas (arrestos de 36 a 48 horas,
o hasta acceder a ser vacunado) y las multas en casos de desobediencia
fueron contempladas en la legislacién.?

Para garantizar la adecuada aplicacién de la vacuna, el Departamento
de Salubridad Publica se abocé a proveer gratuitamente de linfa vacu-
nal de ternera a las oficinas y centros de vacuna, al igual que a los médicos
diplomados que la solicitaran para aplicarla en sus consultorios privados.
Las autoridades de salud también determinaron que en las localidades
carentes de servicios de vacuna o de médicos titulados, fa vacunacién o
revacunacién podria ser efectuada por personas que cumplieran con los
requisitos de “honorabilidad y buenas costumbres”, y quienes recibirfan
las “instrucciones verbales y pricticas convenientes”.”

» “Reglamento impreso sobre la vacunacién y revacunacién de la viruela en
Meéxico”, 27 marzo 1925. aHssa. Fondo: Salubridad Publica, Seccién: Servicio Juridico,
vol. 2, expediente 9, fecha 1921-1925.

* “Reglamento impreso sobre la vacunacién y revacunacién de la viruela en
Meéxico”, 27 marzo 1925. aHssa. Fondo: Salubridad Publica, Seccién: Servicio Jurfdico,
vol. 2, exp. 9, fecha 1921-1925.

¥ Briones, “Breves consideraciones”, p. 157, y “Reglamento impreso sobre la
vacunacién y revacunacién de la viruela en México”, 27 marzo 1925, aHssa. Fondo:
Salubridad Publica, Seccién: Servicio Juridico, vol. 2, exp. 9, fecha 1921-1925.
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La esperanza depositada en la aplicacién sistemdtica, obligatoria y
cotidiana de la vacuna para contener el mal se reflejé en el Cddigo Sanita-
rios de los Estados Unidos Mexicanos de 1926, asi como en el de 1934. El
Cédigo de 1926, nutrido de una terminologia bélica, subrayé que parael
combate de la enfermedad era imprescindible identificar, separar y tratar
a los grupos o sectores sociales considerados como en riesgo de contraer o
de propagar enfermedades infecto-contagiosas; reiterd que la vacuna era
obligatoria en todos los nifios menores de cuatro meses; que los adultos
que no la hubiesen recibido requerian hacerlo y que la revacunacién era
igualmente obligatoria.?® Ademds, para contener o prevenir brotes de
viruela y de otras enfermedades infecciosas, se determing que los médicos
titulados y debidamente registrados tenian la obligacién de dar aviso de
cualquier caso confirmado o bien, de cualquiet sospecha sobre la presencia
de personas con enfermedades transmisibles a las autoridades. De igual
forma, los directores de hospitales, escuelas, fabricas y talleres, asi como
cualquier otra persona que tuviese conocimiento de alguna persona o
grupo de personas portadora de alguna enfermedad transmisible, requerfa
notificarlo al Departamento de Salubridad. Asimismo, se determiné que
los directores de las escuelas oficiales y particulares de la federacién tenian
la obligacién de vigilar que sus subalternos, empleados o educandos se
vacunaran o revacunaran de acuerdo con lo establecido por la ley. Unica-
mente asi, se asentaba, serfa posible “evitar por todos los medios posibles
el desarrollo de enfermedades transmisibles de cardcter tan grave...(y)
que tanto contribuyen al incremento de la mortalidad...”.”

La aplicacién obligatoria, masiva y cotidiana de la vacuna en los ha-
bitantes de los diferentes estados de la Republica desperté viejos temores
e intensificé los rumores: temor llano y simple a la enfermedad, pero
también temor a su cura: a recibir o aplicar la vacuna. Los miedos por
parte del ptiblico no eran del todo injustificados: temor ante la posibili-
dad de enfermar al recibir vacunas contaminadas; temor a que la vacuna
no funcionara; asi como temor frente a la presencia de los agentes de
vacunacién, hombres y mujeres ajenos y extrafios a las comunidades a

% “Libro Primero, Titulo Segundo, Capitulo II. Profilaxis de las enfermedades
transmisibles”, Cddigo Sanitario, 1926.

» “Departamento de Salubridad Piblica”, Diario Oficial, t. xxx1X, ndm. 29, 4
diciembre 1926.
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las que llegaban con la consigna de vacunar a como diera lugar. Aunado
a lo anterior, en ocasiones los nifios entraban en shock o tenfan convul-
siones después de ser inmunizados. Pero la vacuna también podia ser
fatal: por la contaminacién del virus vacunal o cuando se vacunaba a
una persona cuyo sistema inmunolégico se encontraba extremadamente
debilitado. Frente a la posibilidad de enfermar de viruela, pero también
ante la vacuna y los agentes de vacunacién, el miedo se mantenia en
estado de miedo.

ENTRE EL DEBER Y EL TEMOR:
LOS AGENTES DE VACUNA

El anhelo por parte de las autoridades de vacunar al mayor nimero po-
sible de personas llevé a que a partir de la década de 1920 aumentara el
ndmero de los centros y oficinas permanentes e itinerantes que ofrecfan
el servicio de vacuna a lo largo del territorio nacional. Por lo que se re-
fiere a la ciudad de México, operaban las Oficinas de Vacuna Fernando
Malanco, Doctor Iglesias, Doctor Jenner, Doctor Balmis, Doctor Luis
Mufioz y la Doctor Miguel Mufioz, asi como diez oficinas fordneas de
vacunacién creadas en 1922. El servicio también se ofrecia de manera
gratuita en las iglesias, como en el Sagrario Metropolitano; en templos
protestantes, como El Mesias (ubicado en la 4a. calle de Balderas);* asi
como en los Centros de Higiene Infantil instalados en las colonias mds
pobres y densamente pobladas de la capital entre 1922y 1927.3' Ademds
en fechas festivas, como los dias 12 de diciembre cuando se esperaba la
afluencia de grandes contingentes de personas a la capital, se organiza-
ban campafas extraordinarias de vacunacién. Un ejemplo de lo anterior
tuvo lugar en diciembre de 1931, cuando ante la inminente llegada de
numerosos visitantes y posibles portadores de enfermedades infecciosas
a la capital, y en particular por el ingreso del “elemento indigena y de la
clase humilde” a la Villa de Guadalupe, el Departamento de Salubridad

Publica instal6 tres carpas equipadas con el mobiliario y los instrumen-

3 “Vacunacién antivariolosa en los templos”, 1922. aHssa. Fondo: Salubridad
Pablica, Seccién: inspeccién de vacuna, caja 3, exp. 22, 1922, 3 fojas.

31 “Relacidn de las oficinas de vacuna”, 1922. aHssa. Fondo: Salubridad Publica,
Seccidn: inspeccién de vacuna, caja 3, exp. 23, 1922, 1 foja.



ENTRE LA PERSUASION, LA COMPULSION Y ELTEMOR 161

tos requeridos para vacunar. Los agentes de vacuna durante quince dias
aplicaron la linfa vacunal de ternera a un promedio de entre 200 y 400
personas diariamente (en dos turnos), con y sin el consentimiento de
los peregrinos, ademds de canalizar a todo enfermo de viruela, varicela
y lepra a diversos hospitales al margen de la oposicién.*

El temor a que la viruela adquiriera proporciones epidémicas, un
rumor cotidianamente alimentado por la prensa que daba a conocer infor-
macién referente al avance del mal, llevé a que el trabajo de las llamadas
Brigadas Ambulantes de Vacunacién se intensificara. Conformadas por
estudiantes de medicina, enfermeras tituladas y agentes de vacunacién,
las Brigadas recorrian los barrios, las colonias y las vecindades a bordo
de automéviles o camiones en bisqueda de cualquier indicio, sospecha,
rumor o certeza de la presencia de personas con viruela. Las Brigadas,
cabe sefialar, también se presentaban sorpresivamente en talleres, fdbricas
y escuelas portando los instrumentos necesarios para aplicar el recurso
preservativo.

En ocasiones la aproximacién de las Brigadas Ambulantes desaté
rechazo y temor, tal y como acontecié en junio de 1923. De acuerdo
con el Departamento de Salubridad Publica, durante los dos meses
previos se habfa registrado un considerable aumento en el nimero de
casos de viruela en la capital. Para contener el peligro se determiné que
las Brigadas procederfan a vacunar “por focos”. Es decir, después de
recibir aviso de que en una casa o habitacién se encontraba un enfermo
de viruela, los vacunadores procederfan a vacunar a todos los habitantes de
esa casa, a los de las casas vecinas y a los de cuatro manzanas a la re-
donda. En junio de 1923 las Brigadas concentraron sus actividades en
dos focos que de acuerdo con las autoridades representaban un peligro
inminente para la salud de la colectividad. El primero en el barrio de
Tepito, y el segundo “por las calles de Santa Cruz Acatitla”. La presencia
de los vacunadores, el cerco impuesto a los habitantes y la aplicacién de
la vacuna en portadores o no de la enfermedad, provocé escenas de pd-
nico en las vecindades. En una de ellas, y de acuerdo con el perié-
dico El Universal, el temor se generaliz cuando la portera anuncié a

32«

Informe del Servicio extraordinario de vacunacién antivariolosa, practicada en
la Delegacién de Guadalupe Hidalgo, durante el mes de diciembre de 19317, AHssA.
Fondo: Salubridad Puiblica; Seccién: inspeccién de vacuna, caja 4, expediente 16, 1932,
10 fojas, foja 3.
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gritos que se aproximaban los “hombres del lancetazo™: la “muchedumbre
desaparecia como tragada por la tierra; los patios quedaban vacios de
gente que abandonaba la ropa sucia, los tendederos, los botes de agua”, o
lo que estuviera haciendo. Un agente de la Brigada presente en el barrio
de Tepito y quien solicité el anonimato, relaté al periédico lo que se cita
a continuacién: “a mds de mil personas hemos tenido que sacar de sus
escondites debajo de las camas” y en més de cuatro ocasiones “nos hemos
enfrentado con ‘valientes’ quienes ante la lanceta de la vacuna responden
a pufialadas”.*® Como se puede apreciar, el temor a la “lanceta” estaba
presente no sélo entre las personas que recibirfan la vacuna sino también
entre los médicos y las enfermeras, quienes se jugaban la vida “a cambio
de dar un certero lancetazo en el brazo de algin mugroso”.*

Las autoridades sanitarias también recibian informes de los vacunado-
res en los que asentaban que los directores de diversos planteles educativos
se negaban a permitirles el ingreso a las escuelas por el temor que su
presencia suscitaba entre los nifios y sus padres.>” También, las Oficinas
de Vacuna con frecuencia solicitaban al gobernador del Distrito Federal
el envio de gendarmes para “evitar las dificultades que continuamente
suscitan las personas que son conducidas para su vacunacién”.>

La esperanza depositada en la vacuna antivariolosa por las autoridades
de salud condujo a que durante las décadas de 1930 y 1940 se ampliara
considerablemente el radio de accién de las Brigadas de Vacunacién
a numerosas dreas rurales.” Es decir, si lo que se deseaba era extender

» “Las brigadas de vacunadores del Departamento de Salubridad”, E/ Universal,

24 junio 1923, pp. 1y 7.

% “Las brigadas de vacunadores del Departamento de Salubridad”, £/ Universal,
24 junio 1923, p. 7.

% “Comunicado de la Delegacién Sanitaria de Guadalupe Hidalgo sobre el impe-
dimento que impuso la directora de la Escuela Presidente Sarmiento a la aplicacién de
la vacuna contra la viruela en los alumnos”, anssa. Fondo: Salubridad Publica; Seccién:
Epidemiologia; caja 58, exp. 6, 1932, 2 fojas.

3 “Peticién del médico de oficina de vacuna Dr. Balmis”, aHssA. Fondo, Salubridad
Publica; seccién: inspeccién de vacuna, caja 4, exp. 8, 1926, foja 2.

% De particular trascendencia para lo anterior fue la creacién en 1931 de las Brigadas
Sanitarias Méviles de los Servicios de Sanidad Federal de los Estados, la promulgacién
de un nuevo Cédigo Sanitario (1934), la creacién de los Servicios Coordinados de Sa-
lubridad (1936), asi como la organizacién y puesta en marcha de la Campafia Nacional
Antivariélica en 1943, entre otros elementos.
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la accién sanitaria hasta los mds apartados rincones del pafs, sanear el
campo y fomentar la higiene rural, la labor desempefiada por las brigadas
de vacunacién fue fundamental: requerfan llevar la vacuna a todos los
pueblos, rancherias y comunidades para “acorralar a la viruela en sus mds
recénditos reductos”.”® Asi, los estados de Guerrero, Hidalgo, Michoacdn,
Morelos, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala y Zacatecas, entre otros (cuadro 1),
fueron recorridos por las Brigadas de Vacunacién. Estas, estaban inte-
gradas por un médico en jefe y por un nimero variable de practicantes,
enfermeras o enfermeros de acuerdo con el nimero de casos de viruela
o de brotes epidémicos registrados por las autoridades.

La incertidumbre era el comiin denominador en las labores de los
vacunadores: después de prolongados recorridos, pernoctando en jacales o
en escuelas, o bien en campamentos improvisados, llegaban a localidades
que desconocian; se enfrentaban a la cautela o renuencia de los pobladores
quienes “se escondian en sus sembradios, en parajes recénditos de las
inmediaciones”, o quienes optaban por emigrar a las comunidades mds
cercanas huyendo de la vacuna. En ocasiones los vacunadores también se
enfrentaban a la agresién de los pobladores, motivo por el cual solicitaban
el resguardo de un “piquete o por lo menos de una pareja de soldados”,
o bien, optaban por desempenar sus labores armados.*

En este sentido, en febrero de 1946 las autoridades sanitarias del
estado de Guanajuato se vieron en la necesidad de estudiar la manera
de proteger mejor la vida de los vacunadores, debido a que “en multitud de
casos” se topaban con hostilidad y agresion por parte de los habitantes
de rancherias y despoblados. Las autoridades estatales determinaron que
para vacunar, “las carreteras y caminos que conducen al poblado de San
Juan serdn cubiertos por nuestras brigadas sanitarias, aprovechando la
afluencia de feligreses que alld se encaminan con motivo de las fiestas de
La Candelaria”.** En el estado de Jalisco, los vacunadores expresaron en
agosto de 1947 que entre los obstdculos a vencer destacaba un rumor que
infundfa y avivaba el temor a la vacuna entre la poblacién: si se dejaban
vacunar, morirfan en menos de 24 horas.*! En este sentido, el Dr. Fran-

3 Ferndndez de Castro, “La erradicacién”, p. 101.

* Ferndndez de Castro, “La erradicacién”, p. 102.

“ “Proteccién contra la viruela a la poblacién de Guanajuato”, E/ Universal, 2
febrero 1946, p. 5.

# “Una epidemia de variolosis”, E/ Informador, 20 agosto 1947, p. 3.~
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cisco Cavaria, Jefe de la Brigada de Vacunacién nim. 2 de la Cuenca de
Tepalcatepec del estado de Michoacdn, relaté que en junio de 1949 en el
poblado de San Antonio, al que calificé de “rebelde”, el convencimiento,
la persuasién y el esfuerzo de los agentes habfa sido indtil: “el populacho
se reveld y vociferd llendndonos de insultos y negdndose a vacunar, por lo
que peligrando la vida del personal se opt6 por retirarnos”. De acuerdo
con Cavaria, Unicamente fue con la ayuda del sefior cura “quien desde
el pulpito abogé por la necesidad de aceptar la vacuna”, que fue posible
aplicar la vacuna antivariélica.**

El anhelo de vacunar y la esperanza de terminar con el mal también
ocasioné la muerte de algunos agentes de vacunacién, como en el caso
de la enfermera Lucia Salcido Valdez, asesinada durante una campa-
fia de vacunacién en un poblado del estado de Sinaloa en 1946. De acuer-
do con una de las versiones de lo ocurrido, Lucia, en compaiiia de tres
enfermeras, un médico y un oficial sanitario, arribé al poblado de Aguas-
calientes durante la madrugada del 14 de febrero para dar seguimiento
a una intensa campafa de vacunacién orquestada por las autoridades
en las rancherfas ubicadas en la frontera entre los estados de Durango
y Sinaloa. Después de vacunar a personas de todas las edades, casa por
casa (31 casas) y faltando dos casas para concluir la jornada, la Brigada
llegd a la casa de la Sra. Aurelia viuda de Meza donde tres vecinos ju-
gaban una partida de “Malilla”. Las enfermeras comenzaron a vacunar
a los infantes y cuando alguien les pregunt si la vacuna también era
para los adultos, ellas respondieron que la vacuna era para todos porque
la viruela no distinguia entre nifos, jévenes o adultos. Un jugador de
naipes, el sefior Antonio Valdés —préfugo de la justicia, con “fama de
bragado” y armado con una pistola 38— se negé a ser vacunado. Amenazé
a los integrantes de la Brigada, tomé a las enfermeras como rehenes y
huyé con ellas. Las compafieras de Lucia lograron escapar, ella no. Al
dia siguiente, al amanecer, las autoridades estatales “bajo las entrelazadas
ramas espinosas de un ‘bainero’ descubrieron el cuerpo semidesnudo,
sin ropa interior, con el uniforme blanco desgarrado y tinto de sangre

2 “Informe de labores antivariolosas desarrolladas del 26 de mayo al 25 de junio de

1949 por el personal de la brigada ndm. 2 en la cuenca de Tepalcatepec, Michoacdn”,
AHssA. Fondo: Secretaria de Salubridad y Asistencia; Seccién: Subsecretarfa de Salubridad
y Asistencia, vol. 33, exp. 9.
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de la enfermera”.*® Tenfa cinco heridas de bala; murié a las pocas horas.
Lucfa fue declarada heroina, muerta en el cumplimiento de su deber: la
aplicacién de la vacuna antivariolosa.*

PRECAUCIONES Y CAUTELAS

La aplicacién sistemdtica, masiva y obligatoria de la vacuna contra la
viruela, asf como la mayor y més tenaz produccién y empleo de re-
cursos de origen bioldgico para contener la diseminacién de diversas
enfermedades infecciosas, fueron acompafiados de la publicacién de
numerosas precauciones y cautelas destinadas al publico en general. Se
consideraba como imprescindible que los habitantes del pais tuvieran los
conocimientos necesarios para distinguir entre una vacuna “verdadera” y
una “falsa vacuna”; requerian también saber que una vacuna de dudosa
procedencia e incorrecta aplicacién podfa transmitir enfermedades, y
que dnicamente se podia confiar en los agentes de salud debidamente
preparados y autorizados para vacunar. Vecinos, amigos o curanderos
no podfan por ningdin motivo vacunar. Lo anterior lejos de crear una
sensacién de tranquilidad y de sosiego, en ocasiones incrementd el clima
de inseguridad e incertidumbre frente a ese recurso preventivo.

Una y otra vez las autoridades de salud recalcaron que la vacuna
era segura, que no representaba ningiin peligro para la salud de nifios y
adultos. En libros, revistas, periédicos y hojas sueltas se daban a conocer
los cuidados y las precauciones que las personas requerfan atender antes,
durante y después de la vacuna. Las temdticas incluidas en ese vasto
catdlogo de educacién y propaganda sobre las virtudes de la vacuna,
inclufa temdticas como las siguientes: ;Lancetas o agujas para vacunar?
¢Vacunar a los recién nacidos o esperar a los cuatro meses de edad? ;Cémo
distinguir entre una vacuna “verdadera” y una falsa “vacuna? ;Cémo
saber si la vacuna prendié?

43 AHssA. Folio: ssa; S-SPR, Caja 502, Exp. 4, 1983-1989, “Biograffa de Lucfa
Salcido de Valdés™. Ver también, “Enfermera muerta de siete balazos. Cumplia con
humanitaria misién cuando fue asesinada”, £/ Universal, 21 febrero 1946.

* En el pueblo de la Ventolera, cerca de Pachuca en el estado de Hidalgo, también
fueron asesinados a pufialadas los vacunadores Jestis Vizuet Badillo y Francisco de la
Guardia en junio de 1949. Ver “Sélo en Ventolera podia registrarse crimen tan absurdo”
El Universal, 9 junio 1949,

>
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En 1919 el médico Baeza Alzaga determind que el mejor instrumento
para vacunar era la lanceta y aconsejaba a los padres esperar a que sus
hijos cumplieran tres o cuatro meses “a fin de que pueda ser vacunado
con resultados seguros. Esperar mds tiempo es peligroso, porque la viruela
puede aparecer, y es, ademds inconveniente, porque a medida que crece
el nifo se desarrolla més su cerebro y se da cuenta mejor de la operacién
que se le practica, hecho que le ocasiona cierto terror, y hay que evitar
por ternura y hasta por razones de salud las sensaciones desagradables”.®
En 1926, otro médico y ferviente defensor de la vacuna —José Joaquin
Izquierdo—, determiné que tanto el publico en general como los agentes
de vacuna requerfan saber que los nifios s{ podfan ser vacunados desde
el nacimiento (y no a partir de los 3 0 4 meses); determiné que el lugar
mds apropiado para inocular era el brazo y no el muslo (algunas mujeres
preferian ese lugar para no quedar con una marca en un lugar visible), y
subrayaba que el aseo antes de la vacuna era imprescindible para evitar
cualquier complicacién. En la opinién de Izquierdo, los mejores instru-
mentos para aplicar la vacuna eran: las escarificaciones con lanceta; el
método del cincelito (especie de desatornillador pequefio con un extremo
moderadamente afilado), o bien el método de las punturas muiltiples
(realizado con una aguja ordinaria de coser).%

Las precauciones, cautelas, sugerencias y recomendaciones referentes
a cudndo, cémo, dénde y de qué manera vacunar o recibir la vacuna,
llevaron a que en 1928 se distribuyera en la ciudad de México un pe-
quefio triptico publicado por el Departamento de Salubridad Pdblica.
En éste se reiteraba que si bien la vacuna era benéfica y necesaria, tnica-
mente era inofensiva si “la linfa que se usa proviene de terneras sanas”.
Pero, ;cémo podia el publico tener absoluta certeza? La proliferacién
de recomendaciones, sugerencias, avisos y sefiales o indicios de alarma,
confundia, alimentaba el temor y podia disuadir la aceptacién voluntaria
de la misma entre hombres, mujeres y nifios.

De acuerdo con las recomendaciones e informacién publicadas en
el triptico de 1928, la vacuna no interferfa con las actividades cotidia-
nas 'y tampoco era contraproducente o peligroso bafiarse después de ser
vacunado. Lo que si era necesario o esencial, era que los padres de bebés

© Baeza Alzaga,”Un medio”, p. 276.
% Jzquierdo, “La practica”, pp. 304-317.
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y ninos, o que los adultos vacunados prestaran mucha atencién a las
sefiales e indicios que mostraban si la vacuna habia prendido o no. Pero
al margen de las cautelas, era tanta la esperanza depositada en la vacuna
que incluso se invité a que la poblacién se autovacunara: “Usted mismo
se puede vacunar. Si en la poblacién donde usted vive no hay médico
ni Delegado Sanitario, decidase a vacunarse por si mismo, y a vacunar
a sus familiares, a sus amigos, a sus sirvientes”.?’

CONSIDERACIONES FINALES

La aplicacién sistemdtica, masiva y cotidiana de la vacuna durante las
décadas de 1920 a 1940, la restriccién del nimero de infectados y el
control de cualquier posible foco de contagio figuraron entre los princi-
pales objetivos de las autoridades de salud. Si bien las cifras de mortalidad
por viruela declinaron de manera pronunciada y constante a partir de la
década de 1920, y si bien en 1952 el entonces presidente de la repuiblica,
Miguel Alemdn Valdés declaré que la viruela habfa sido erradicada del
pafs (cuadro 2),* la aceptacién voluntaria de la vacuna, o bien, vacunar,
no estuvieron exentos de miedo y temor.

Recibir la vacuna era para algunas personas “la profanacién mds
criminal y repugnante de que la falsa ciencia médica hace objeto al
organismo humano. El pus inmundo y mds asqueroso extraido de un
animal inoculado es inyectado en la sangre de los seres humanos... La
vacuna obligatoria es el grado de salvajismo mds elevado que se presenta
a la humanidad en su falsa civilizacién”.*® Para otros, la vacuna era una
especie de “talismdn” que preservaba a los individuos de tan temible
enfermedad. Pero fuese que se considerara a la vacuna como un recurso
inmundo o como un talismdn protector, su aplicacién sistemdtica y co-
tidiana era una prictica intrépida que prometfa ofrecer una resistencia
muy particular a la colectividad, una resistencia invisible.

“ “Contra la viruela: la vacuna” (Triptico ilustrado de la Seccién de Propaganda

y Educacién Higiénicas del Departamento de Salubridad Publica), aHssa, Fondo Salu-
bridad Publica; Seccién: Servicio Juridico; vol. 15, exp. 1, 1928, . 307.

4 E] tldmo caso de viruela en México se notificé el 2 de junio de 1951, en una
poblacién en el estado de San Luis Potosi. La viruela se declar$ erradicada del pais el
16 de junio de 1952. Ferndndez de Castro, “La erradicacién”.

# “La vacuna antivariolosa”, £/ Informador, 15 abril 1923, p- 4.
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La extincién de la viruela se sustenté por primera vez en técnicas
controladas y la idea de aniquilar para siempre la plaga se perfilé6 como
algo verdaderamente posible. Sin embargo, la resistencia invisible pro-
vocada por la vacuna no disipé la persistencia del miedo a enfermar,
el temor a vacunar, como tampoco, el temor a ser vacunado. Vacuna y

miedo no se pueden deslindar.

Cuadro 1. Distribucién geogrifica de la viruela, 1931-1951

Ao Estados de la Repiiblica
1931 Guerrero, México, Michoacdn, Morelos

1932 Guerrero, México, Tlaxcala, Puebla

1933 Guanajuato, Tlaxcala, Puebla, San Luis Potost
1934 Qaxaca, Tlaxcala, Puebla, Zacatecas

1935 QOaxaca, Aguascalientes, Zacatecas

1936 Guanajuato, Aguascalientes, Jalisco, Zacatecas
1937 Guanajuato, Durango, Coahuila, Zacatecas
1938 Guanajuato, Querétaro, México, Michoacdn
1939 Guanajuato, San Luis Potosi, Querétaro, Michoacdn
1940 Guerrero, San Luis Potosi, Zacatecas, Michoacdn
1941 Guerrero, Puebla, Zacatecas, Tlaxcala

1942 Guerrero, Puebla, Oaxaca

1943 Guerrero, Puebla, Zacatecas

1944 Oaxaca, Hidalgo, Zacatecas, Guerrero

1945 Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, Guerrero

1946 Puebla, Hidalgo, Jalisco, Durango, Tlaxcala
1947 México, Hidalgo, Tlaxcala, Zacatecas

1948 México, Puebla, Queréraro, San Luis Potosi
1949 México, Michoacdn, Nuevo Leén

1950 Michoacdn, México, Jalisco, Nayarit

1951 Michoacdn

Fuente: Felipe Garcfa Sdnchez, Heliodoro Celis Salazar y Carlos Carboney Mora, “Viruela
en la Republica Mexicana”, Salud Piblica de México, vol. 34, niim. 5, septiembre-octubre

de 1992, p. 298.
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Cuadro 2. Mortalidad por viruela en la Reptiblica Mexicana, 1922-1951

Afio Defunciones Tasa por 100 000 habitantes
1922 11 906 82.8
1923 13 074 89.0
1924 12 964 86.7
1925 11 005 72.4
1926 5477 35.4
1927 6639 42.2
1928 8 694 54.3
1929 11 301 69.4
1930 17 405 104.9
1931 15 006 88.5
1932 8 209 47.6
1933 6 094 34.7
1934 9430 52.8
1935 5205 28.6
1936 4650 25.1
1937 3538 18.8
1938 3314 17.3
1939 2205 11.3
1940 1 346 6.8
1941 2529 12.6
1942 4115 20.2
1943 4011 18.0
1944 2279 10.8
1945 927 4.3
1946 555 2.6
1947 549 2.5
1948 1101 4.9
1949 461 2.0
1950 153 0.6
1951 9 0.3

Fuente: Felipe Garcfa Sdnchez, Heliodoro Celis Salazar y Carlos Carboney Mora, “Viruela
en la Reptiblica Mexicana”, Salud Piblica de México, vol. 34, nim. 5, septiembre-octubre

de 1992, p. 297.
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EL MIEDO AL OLVIDO
O COMO VIVIR EN EL RECUERDO...!

Verénica Zdrate Toscano™

INTRODUCCION

Los seres humanos suelen experimentar miedo a no trascender, a no dejar
una huella —espiritual o material- que asegure de alguna manera la pervi-
vencia una vez que se ha traspasado el umbral de la muerte. Sin embargo,
puede decirse que no hay nada mds vivo que un recuerdo, ocupar una
parte del imaginario y un mayor alcance en la memoria colectiva.

Me propongo analizar con mds detalle el miedo al olvido, dar un
enfoque histérico al estudio de la persistencia del temor a caer en el
olvido, a no trascender después de la muerte.

Los sujetos de este estudio serdn bdsicamente algunos nobles que
vivieron en México entre el siglo xvin y la primera mitad del siglo xix.
Su cosmovisién y su entorno histérico propiciaron una serie de ideas y
actitudes que los diferenciaban del resto de la sociedad. Su status incide
en la construccién de un cierto tipo de memoria o de recuerdo, y el
mantenerlo vivo es fundamental.

Tenian, pues, una manera muy peculiar de fomentar el recuerdo,
combatiendo asi el miedo de sumirse en el olvido a través de todos los
mecanismos posibles. Aunque menores, se hardn algunas referencias
a otros integrantes de la sociedad mexicana que también buscaron la
manera de pervivir en la memoria.

' Agradezco los comentarios recibidos de mis compaiieros del Seminario de Historia
del Miedo y del Seminario del 4rea de Historia Social y Cultural, los cuales, sin duda,
enriquecieron este texto.

* Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora.
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Para el andlisis nos apoyamos en las fuentes escritas y gréficas,
entendidas como una condensacién de los descos de sus autores.” Sin
embargo, también se toma en cuenta cualquier objeto {ntimo que se
pudiera heredar para asegurar que, a través de estas manifestaciones
materiales se evocard el recuerdo del difunto. Para los objetivos que
interesa cubrir, hemos adaptado el andlisis de los que Krysztof Po-
mian’ ha denominado “semiéforos”, es decir, todos aquellos objetos
reconocidos como portadores de un significado y por tanto cargados
de una memoria, sea individual, familiar o colectiva que combaten el
miedo al olvido haciendo que los ausentes estén presentes de manera
simbdlica.

Ademds, es necesario tomar en cuenta que “la pérdida de un ser
querido cambia frecuentemente la significacién primaria de los objetos”.
Algunos adquieren un estatuto particular por haber tocado al difunto y
las actitudes hacia ellos pueden ser de dos tipos: deshacerse de ellos ya
que confirman la desaparicién del muerto, o conservarlos celosa o incluso
piadosamente porque evocan su recuerdo.’ En esta categoria podrfamos
incluir los objetos que resultan un paliativo para el miedo al olvido y
que permiten vivir el duelo de una manera particular ya que los objetos
aseguran la continuidad de la vida.

Por otro lado, se ha considerado pertinente abordar el tema desde
dos perspectivas, es decir, desde el punto de vista de los que enfrentan
a la muerte y, al sentir miedo de que los olviden, dejan especificacio-
nes para mantener vivo el recuerdo. Y por el otro lado, el miedo de
los descendientes de que la memoria de sus antepasados se borre y
por tanto quieren materializarla, hacerla presente. Porque finalmente
podria identificarse que el miedo podria ser a que se enterrara la tras-
cendencia y se desvaneciera el recuerdo de un linaje o persona a la
que se habfa estado ligado en vida. Si bien en algunos casos se podria
identificar un miedo natural, fisico, momentdneo, en la mayoria de
los ejemplos analizados nos enfrentamos a un temor cultural de larga

? Gay, The Bourgeois, p. 8, citado en Bourke, Fear, p. 160.
* Pomian, Sur [histoire, p. 168.

“ Thomas, Antropologia, pp. 195-196.

’ Baudrillard, Le systéme, p. 117.
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trascendencia, que se manifesté mediante la letra escrita, las imdgenes
y los recuerdos.®

El texto se ha dividido en tres partes, en las que se analiza el senti-
miento generalizado del miedo a la muerte, la fijacién del recuerdo por
la letra escrita y el valor de las imdgenes para preservar el recuerdo.

sMIEDO A LA MUERTE?

Empezaremos el andlisis a partir de la existencia del miedo a la muerte.
En una sociedad profundamente cristiana, como lo era la novohispana
de fines del periodo virreinal y la de los inicios del México indepen-
diente, no deberia existir tal temor por la promesa de la felicidad eterna
en el mds all4, a la que aspira todo catélico creyente. Sin embargo, la
existencia de una copiosa literatura en torno a la muerte demuestra que
dicho miedo era compartido en la sociedad. Una de las funciones del
testamento era cumplir con la obligacién cristiana, ante la hora incierta
de la muerte, de dejar arreglados los asuntos terrenales y ante la inmi-
nencia del fin dltimo, poderse dedicar a la preparacién para el trénsito
a la otra vida. Asi, en la férmula de profesién de fe que abria cada tes-
tamento, se explicitaba: “Y temiéndome de la muerte tan natural como
precisa a toda humana criatura y su hora incierta para estar prevenida,
cuando llegue, con la debida disposicién testamentaria...”.” Pero ademds
de este natural temor del fin tltimo, existfan otras aprehensiones hacia
el hecho de que la muerte acaeciera en circunstancias poco gratas. Asi,
por ejemplo, la proximidad de una travesfa maritima, con todos sus
peligros, podria provocar actitudes de miedo fisico, de temor espiritual
o incluso de prevencién material. Rafaela Rengel, tercera Condesa de
Alcaraz, ante la perspectiva de acompafiar a su marido que habia sido
nombrado diputado a cortes de 1820, elaboré su testamento “para estar
prevenida de disposicién testamentaria por si me asaltare [la muerte] en
el viaje que voy a hacer para Espafia”. Declaré tener una hija en edad
de lactancia y uno de sus temores era “que en el expuesto viaje que voy

¢ Aunque no se citan particularmente, las lecturas enumeradas a continuacién han
nutrido trascendentalmente la investigacién: Bourke, Fear; Delumeau, El miedo; Bodel,
Geomerria; Elster, Alquimias; Hansberg, La diversidad; Walton, Humanidad.

7 AHNCM, José Marfa Moya, 425, 15 octubre 1817, ff. 110-112, testamento de Marfa
Teresa Castafiiza viuda de Bassoco.
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a hacer para Espafa puede failecer mi hija”.? El miedo por la muerte de
un descendiente podria estar mds que justificado por muchas razones,
pero en este caso tenfa mds que ver con la seguridad de dejar descen-
dencia desprotegida y sobre todo por el hecho de que habfa que prever
quién recibirfa la herencia. Y por ello disponia que, en caso de falle-
cer la nifia, su herencia se distribuyera entre sus parientes. De esta forma,
la trascendencia adquiria un cardcter material, econémico, aunque en
el trasfondo estuviera implicito el temor a no ser recordado siquiera por
haber dejado algiin beneficio en metdlico o en especie.

Pasando a otro plano, Guadalupe Moncada y Berrio, Marquesa de
San Romdn, no parecia tener tanto miedo a la muerte sino a un hecho
de mayor horror como el de ser enterrada viva. En su testamento espe-
cificé que pedia se entregara su “cuerpo a la tierra, de que fue formado,
el cual hecho cadéver, quiero que no se sepulte hasta pasadas 48 horas de
mi fallecimiento y reconocido por facultativos, por los ejemplares que he
visto de personas que han enterrado vivas, de cuya salvacién se puede dudar
en ese caso”.” La duda en la salvacién puede provenir del hecho de que
ese panico que provoca estar bajo tierra, en un espacio cerrado, con escaso
aire, podria liegar a generar el deseo de invocar incluso al Diablo con tal
de encontrar un aliado para salir de esa estrecha situacién.

Finalmente tendrfamos que incluir en este apartado a Francisco José
de Ovando, primer Marqués de Ovando quien, por los cargos que ocupé,
incluyendo el de Gobernador de Filipinas, realizé diversos viajes por mar
y tierra a mediados del siglo xvi. Cinco memorias, poderes para testar y
codicilos sirvieron como base para que su viuda preparara su testamento
péstumo a partir de documentos elaborados en distintos momentos,
espacios y circunstancias. En aquellos elaborados en la proximidad de un
viaje o incluso a bordo de un barco, se manifestaba su temor de no recibir
cristiana sepultura. Llegd a pedir que si moria en el mar, se le depositara
en una caja lastrada para asegurar que se hundiera y no quedara flotando,
y especificaba que si fallecfa a una distancia de 18 horas de tierra firme,
se procurara llegar a ella a enterrarlo. Pero como podia tratarse de un pa-
raje alejado —o en el peor de los casos, en tetritorios gentiles— pedia se le

8 aHNcM, Eugenio Pozo, ndm. 530, 15 diciembre 1820, ff. 96-99, testamento de
Rafaela Rengel, tercera condesa de Alcaraz.

? AHNCM, Francisco de Madariaga, nim. 426, 6 de julio de 1839, ff. 560v-563v,
testamento de Guadalupe Moncada y Berrio, Marquesa de San Romén.
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enterrara con una cruz para sefialar el lugar en caso de que se pudiera ira
rescatar su cuerpo, pero que no se hiciera ostentacién para evitar que su
tumba fuera profanada. El morir en terrenos no cristianos significaba que
su cuerpo no estarfa en terreno sagrado y su alma no encontrarfa reposo,
sino que podria ir al infierno. Y parte de sus temores se hicieron realidad
ya que fallecid en altamar a bordo del galeén Santisima Trinidady Nuestra
Seriora del Buen Fin, en el Golfo de California cerca —pero no tanto—de la
costa, el 9 de diciembre de 1755 y sus restos tuvieron que ser arrojados al
mar en una pesada caja.'® El Marqués buscé alguna manera de trascender
al olvido y sobre todo de manifestar su devocién a la Virgen en su advo-
cacién del Buen Fin que se venera en la concatedral de Santa Maria La
Mayor, en Céceres,'' por lo que pidié que se le extrajera el corazén y se
guarneciera en una caja de plomo dentro de otra de oro para que se llevara
a los pies de la Virgen en su santuario de Cdceres. Era tradicién entre los
principes y grandes familias europeas desprender el corazén del caddver
para depositarlo “en el lugar predilecto del muerto y de sus allegados™,"
al menos hasta el siglo xv11, pero en el caso del Marqués de Ovando se
mantuvo vigente y se trasladé a los dominios americanos y asidticos del
imperio espafiol. Pero por el hecho de fallecer en medio del océano, no fue
posible abrir el caddver para extraer su corazén y su viuda manifest6 que
a la primera oportunidad, mandaria hacer un corazén de oro para llevar a
Ciceres, ofrecimiento que no sabemos si llegé a cumplir."?

Estos tres ejemplos demuestran que el miedo a la muerte, incierta,
desconocida, podrfa manifestarse al enfrentarse a circunstancias en las que
abiertamente se estuviera en peligro: un viaje, un encierro, la circulacién

10 Sobre este personaje, véase a Silos Rodriguez, “Viaje de 17557, hup://www.
todoababor.es/articulos/vje_trnd.htm y Ortiz de la Tabla Ducasse, £/ marqués.

1 La actual imagen de Nuestra Sefiora del Buen Fin fue realizada por el escultor
sevillano Francisco Berlanga de Avila, a partir de una joven mascarilla antigua de la
Virgen de los Dolores del siglo xvir. http://www.ayto-caceres.es/ciudad/semanasanta/
sabado.asp. Estd en la concatedral de Santa Marfa La Mayor, en Cdceres, Extremadura,
Espana.

'2 Ranum, “Los refugios”, t. 5, pp. 211-265, 236.

13 AGNM, Vinculos 126, testamento del primer Marqués de Ovando, Puebla 1 de
diciembre de 1756, hecho péstumo con base en poderes para testar y memorias de San
Agustin de las Cuevas, 15 de septiembre de 1748, Golfo de Indias 16 de abril de 1750,
Manila, 14 de septiembre de 1753, poder mutuo para testar, Manila, 5 de julio de 1755,
codicilo en Galedn, 22 de septiembre de 1755.
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por territorios inciertos y de gentiles. Pero parece claro que precisamente
el testamento era una manera de enfrentar el miedo a lo desconocido,
dejando establecidos los mecanismos que proporcionaran una cierta tran-
quilidad sobre el porvenir en el sentido de dejar aseguradas determinadas
acciones que ayudaran a la salvacién del alma y que evitaran el olvido del
antepasado.

FIJAR LOS RECUERDOS PARA COMBATIR
AL OLVIDO: LOS ESCRITOS

Maurice Halbwachs considera que mientras un recuerdo subsiste, es
indtil fijarlo por escrito.

Cuando la memoria de una serie de eventos ya no tiene como apoyo
un grupo, entonces la tinica forma de salvar esos recuerdos es fijarlos por
escrito en una narracién, ya que mientras las palabras y los pensamientos
mueren, los escritos permanecen. Y de esta forma se supera el miedo a
olvidarlos.™

Como ejemplos de esta necesidad de fijar los recuerdos para com-
batir el olvido, podriamos mencionar los epitafios, algunas cldusulas
testamentarias y cartas, al igual que los panegiricos, los sermones
funebres.

Michel Vovelle considera que el epitafio es una vanidad pdstuma,'®
que se inscribe dentro de la costumbre de conmemorar las virtudes he-
roicas y las morales de aquellos que han partido. Desafortunadamente, el
paso del tiempo, y las continuas reedificaciones de los sitios de entierro
han borrado esas huellas del pasado y son pocas las relacionadas con
nobles que han quedado.’

Existen dos tipos de epitafios: los redactados por los sujetos que van
a descansar bajo esa ldpida y no quieren ser olvidados, y los redactados
por los familiares y amigos que quieren mantener al difunto vivo en el
recuerdo.

Dentro del primer caso, s6lo contamos con un par de ejemplos. El
mds antiguo es el de Diego Madrazo, primer Marqués del Valle de la
Colina quien, en su testamento de 1701, manifestaba lo siguiente:

4 Halbwachs, La mémoire.
"> Vovelle, Mourir autrefoss, p. 111.
16 Para un estudio sobre los epitafios, véase Lattimore, Themes in Greek.
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Y que enterrado mi cuerpo en la parte que va advertido, se pondrdn las tres
o cuatro alfardas primeras que ser4 la latitud que podr4 tener mi sepultura,
se pongan nuevas afiadiendo las viguetas de encaje que han de tener los
lados labrado en ellas de la mejor letra y mds legible que se pueda, el epitafio
de que “aquf yace don Diego Madrazo Escalera Rueda y Velasco, caba-
llero del orden de Calatrava, primer Marqués del Valle de la Colina, viz-
conde de san Eugenio, Rueguen a Dios por él”, porque quiero y deseo que
todas las personas que entraren y salieren por dicha puerta giiellen [sic]
y pisen mi sepultura, para que me encomienden a nuestro Dios y sefior
Jesucristo y a su gloriosisima Madre Santa Marfa Virgen Nuestra Sefioray
abogada y asf se lo ruego a mis albaceas y herederos.”

Mids que el sencillo epitafio, adquiere mayor significado el hecho
de que el Marqués quisiera llamar la atencién de todos aquellos que
ingresaran a la iglesia a través de la indicada puerta. Tras su declaracién
de humildad al desear ser pisado por todos, se esconde un miedo a que
lo olvidaran, el cual quedaba subsanado en este caso. Qué mayor tras-
cendencia que la de ser parte del ingreso a un lugar santo, establecer un
didlogo ininterrumpido entre lo terrenal y lo celestial, abrir la casa de
Dios. En la actualidad todavia se pueden encontrar ejemplos de estos
paliativos para combatir el miedo al olvido. A la entrada del convento
de San Francisco, construido en el siglo xv1 en Tepeaca, Puebla, apenas
traspasando la pesada puerta de madera, inevitablemente se pisan ldpidas
de piedra con inscripciones en recuerdo de algunos difuntos, siguiendo
una costumbre de origen medieval.

Andando el tiempo, a mediados del siglo xix, el tercer Conde de
Regla redacté personalmente su epitafio y lo incluyd en su testamento,
ordenando a sus albaceas que cuidaran que cubriera “siempre mi sepultura
una ldpida con la inscripcién que sigue:

Aquf espera
la resurreccién de la carne,
Pedro José Romero de Terreros:
tltimo Conde de Jala y de Regla;

17 AGNM, Vinculos 119, exp. 9, 6 de agosto de 1701 en Orizaba, testamento Diego
Madrazo, primer Marqués del Valle de la Colina.
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Marqués de San Cristébal,
General de los Ejércitos de la Repdblica
Mexicana.

Nacié en México a 1°. de nov. de 1788

y
Murié en ::: de ::: de 18 ::::
Orad por éI”."®

La inclusién de titulos de nobleza, grados militares y su papel como
forjador de una nueva patria evidencian que se habia empezado a mezclar
el viejo orden con el nuevo y que las calidades que se deseaba mantener
vivas en el recuerdo no sélo tenfan que ver con un sentimiento religioso
muy acendrado, manifiesto en su creencia en la resurreccién y en la
invitacién al caminante para que lo incluyera en sus oraciones," sino
en la libertad y el honor.

De cualquier manera, el epitafio serfa como el tltimo eslabén con
sus seres queridos una vez que hubiera desaparecido, combatiendo
con él el miedo al olvido. En este caso particular, el hecho de escribir su
propio epitafio nos habla de que el Conde estaba plenamente consciente
de la trascendencia que tendrfa dejar una manifestacién palpable de su
paso por la tierra, a diferencia de la afioranza que pudieran sentir por €l
quienes lo sobrevivieran.

Los demds ejemplos de epitafios con que contamos fueron redactados
por los sobrevivientes, lo que se confirma por algunas de las frases que
se incluyen en los textos y que ponen en evidencia las medidas tomadas
por ellos para superar el miedo al olvido de sus antepasados.

En el cementerio de San Sebastidn de Guanajuato, se conserva un
monumento de piedra, sin ningtin adorno, con el siguiente epitafio
grabado:

18 ANCM, Manuel Garcfa Romero, nim. 286, 1 de marzo de 1831, testamento de
Pedro José Romero de Terreros, conde de Regla II1.

" Los epitafios romanos “inclufan casi siempre una deprecacién en favor del
muerto comenzaban: Sit #bi terra levis (Que la tierra te sea leve) o Siste, viator (Deténie,
caminante) que fue durante siglos una de las inscripciones mds usadas, debido a que los
entierros se efectuaban en la orilla de los caminos. Seguida de esta frase, se procediaa la
exaltacién del fallecido”. Osorio, “Que la tierra”, en Letralia, afio XI, nim. 153, 20 de
noviembre de 2006, Cagua, Venezuela, http://www.letralia.com/153/ articulo04.htm.
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Aqui viven las cenizas de don Antonio Obregén y BARRERA tiltimo Conde
de Valenciana. Menos grande por su titulo que por sus virtudes. Fallecié
en esta capital en 4 de junio de MDccoxxxall y la ternura filial le dedica
afectuosa esta finebre memoria.

La frase de “ternura filial” nos indica que el epitafio lo mandé po-
ner su hija natural, Antonia Marfa Dolores de los Angeles Obregén. El
Conde la reconocié oficialmente, y en su testamento la nombré albacea
y heredera de la mitad de sus bienes.?” Ella manifestaba su afecto hacia su
progenitor dedicindole “esta flinebre memoria”. Finalmente sobresale el
hecho de que en este ejemplo de principios del siglo xix ya no apareciera
ninguna “interpelacién al caminante”, como dirfa Ariés, para que, a la
vista del monumento, éste dedicara unas oraciones al difunto y, a la vez,
reflexionara sobre su propia muerte.?!

En el panteén de San Fernando, en la ciudad de México, se han
conservado algunas inscripciones también del siglo xix pertenecientes
a miembros de una misma familia. La primera dice: “El sefior don José
Marfa Valdivielso. Marzo 28 de 1836”. Este era el quinto Marqués de
Aguayo, y a sulado se puede leer la inscripcién de su consorte: “Antonia
Villamil de Vaidivielso, 20-x1-1864”. Existia, ademds, una ldpida de una
de las hijas de ambos: “La sefiora dofia Dolores Valdivielso. Junio 7 de
18417.% En estos tres ejemplos se hace evidente la costumbre de que
los miembros de una misma familia permanecieran juntos bajo tierra.
Ademds, las tres se hacen notar por lo escueto de su co  .ido, hecho
que nos hace pensar una vez mds en la humildad buscada por algunos
miembros de la nobleza. Pero al mismo tiempo, habian dejado una
muestra palpable de su existencia, ya que habfan trascendido el miedo
al olvido a través de una memoria de piedra.

En la hacienda del Molino de las Flores, cercana a Texcoco, en la
capilla familiar, se conservan algunos epitafios de nobles, pero entre
ellos destaca uno, grabado en tres de los cuatro lados de un obelisco
de mdrmol. Estd dedicado al séptimo Marqués de Salvatierra, con el
siguiente texto:

20 AHG, Protocolo Cabildo, 1833, 29 de marzo de 1833, testamento de Antonio
Obregén y Barrera, conde de la Valenciana II.

*! Aries, El hombre, pp. 185-188.

22 Inscripciones, pp. 4 y 10.
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A la memoria del Exmo. Sr. Dn. Miguel Gerénimo Lépez de Peralta,
Urrutia de Vergara Alfonzo Flores de Valdés, Alborros, Gémez de Cervantes
Velasco Padilla y Obando, Marqués de Salvatierra. Fue Maestrante de la
Real de Ronda, firmé la Acta de Independencia de México, capitdn de
Guardias del Emperador Yturbide, [sic] Gran Cruz de la Imperial Orden
de Guadalupe, Gral. de Brigada, Consejero de Estado, Senador, Diputado,
Gobernador, Alcalde, Regidor y Notable. Nacié en México el 21 de Marzo
de 1789. Murié el dia 4 de Marzo de 1864. Sus hijos le consagran este
mausoleo (Imagen 1).2

Esta detallada relacién de méritos, elaborada durante el segundo im-
perio, destaca su participacién en la independencia y el efimero imperio
de Iturbide y carece de cualquier connotacién religiosa. Sin embargo,
tal vez lo mds digno de resaltar es que el sitio se construyé no sélo como
una capilla familiar sino como un verdadero memorial, ya que no sélo
sirvié para enterrar a los integrantes de la familia que fallecieron en la
segunda mitad del siglo xix sino para depositar en ella los restos de otros
familiares que habian encontrado el eterno descanso en otras tierras, aun-
que fueran muy lejanos en el tiempo. Asf se consignd en las ldpidas que
tapizan piso y paredes del lugar. Con estas acciones, el miedo a olvidar
a los antepasados quedaba salvaguardado.

Ademds, no hay que olvidar que a lo largo del siglo xix se empezé a
imponer la costumbre de realizar los entierros en cementerios al exterior
de las iglesias, los cuales paulatinamente se convirtieron en panteones
civiles. De esa época datan varias obras dedicadas para “satisfacer los de-
seos e interés que han tomado muchas personas por obtener las poesias o
inscripciones de sus padres, parientes, amigos o conocidos que yacen en
la morada de los justos, y que les recuerdan la memoria de haber contri-
buido algtin dia a hacerles la vida mds grata”.** Dichos “cuadernillos” se
dedicaron a los panteones de San Fernando, Santuario de Maria Santisi-
ma de los Angeles, San Pablo y Santa Paula. En ellos se recogieron algunos
epitafios de los nobles, pero sélo mencionaremos uno de ellos, ubicado
en el Panteén de San Fernando. Tras consignar que el 26 de diciembre de
1841 habia fallecido “el Excelentisimo sefior general de divisién don José

» Capilla familiar en la Hacienda del Molino de las Flores, cercana a Texcoco,
fotografia de Verénica Zirate Toscano.
24 Pantedn de San Pablo, p. 1.
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Morén” y que habfa sido sepultado en dicho panteén el 29 del mismo
mes, se inclufa la inscripcién plasmada en su ldpida:

Buen hijo, tierno esposo, buen hermano
Padre ejemplar, amigo consecuente
Distinguido y virtuoso ciudadano
Hombre ilustrado y general valiente
Amante de la ley y mexicano
Protector de la viuda e indigente
A la tierra dejé con la dulzura
Propia del alma bondadosa y pura.

Este epitafio, muestra palpable del proceso de descristianizacién, es
también un relato biogréfico no sélo de sus virtudes heroicas sino tam-
bién de las morales del consorte de la tercera Marquesa de Vivanco. A
diferencia del periodo virreinal, las manifestaciones de fe pricticamente
habian desaparecido.

Pero precisamente las virtudes morales son parte de la herencia es-
piritual que se busca transmitir a la descendencia. El miedo a no haber
podido inculcar una buena educacién y unos preceptos dignos de ser
observados, se manifiesta en distintas cldusulas testamentarias a lo largo
de pricticamente todo el periodo estudiado.

En 1828, José Marfa Valdivielso, quinto Marqués de Aguayo, des-
pués de nombrar a sus herederos, plasmé por escrito en su testamento
la esperanza de que “del propio modo con que han observado todos los
preceptos que les he impuesto en desempeiio de mis obligaciones paternas
para su perfecta educacién moral y civil, no olviden el mds encarecido
encargo que les hago” de que sus nombres no llegaran a sonar en los tribu-
nales a causa de un juicio en la disputa de sus bienes sino que se arreglaran
entre si.26 No necesitamos comprobar que cuando se trata de dinero, no
se omiten recursos para obtenerlo, aun cuando se denuncie a la familia
y se hiera el buen recuerdo del antepasado. Conocemos casos en que
ese miedo era absolutamente fundado y ha llevado al rompimiento de

2 Inscripciones, p. 4.
26 AHNCM, Garcfa Romero, nim. 286, f. 357v-363v, testamento del Marqués de
Aguayo, 20 de diciembre de 1828.
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vinculos familiares. Si el difunto llegara a saber el lio que habria de ar-
marse, se revolcarfa en su tumba.

Tal vez el texto mds explicito y conocido en este tenor sea el de Pedro
Romero de Terreros, primer Conde de Regla, inserto en su testamento

de 1775:

Y encargo a todos mis herederos que asi en esto como en todo, procuren
excusar diferencias y todo género de discordia y que guarden entre s
la paz y unién que es tan justa y debida entre personas de una relacién
y conjuncién tan inmediata como la de hermanos y que se auxilien y
ayuden reciprocamente en todo lo que se les ofreciere, con el amor que
corresponde, y que teniendo siempre presente el estrecho vinculo de la
sangre y obligaciones que induce la misma naturaleza, se atiendan unos a
otros en las disposiciones que hicieren no habiendo causa que de justicia
les obligue a otra cosa. Y principalmente les ordeno como padre que les
desea su mayor bien, y les ruego por el amor que les tengo, que ante todas
las cosas procuren conservar el santo temor de Dios y vivir cristianamente,
sin olvidarse de las obligaciones de su estado, cuyo cumplimiento les ha
de hacer felices.”

Similares recomendaciones dejé Miguel Marfa Gémez de Cervantes
y Altamirano de Velasco, séptimo Marqués de Salvatierra en un docu-
mento fechado en 1852.%

Finalmente habrfa que mencionar otro tipo de temor plasmado en
los testamentos: el miedo al desamor. Maria Loreto de Vivanco recurri6 a
un mecanismo que cada vez demuestra mds la sustitucién del afecto por
bienes materiales. Por ello, declar en 1837 que mejoraba “en la mitad
del tercio de todos mis bienes, deudas, derechos y acciones a mi hija dofia
Moénica, en testimonio del tierno amor que le profeso, igual a los demds
hijos mios de que ha llegado a dudar sin motivo™.* Ahos después, en las
cldusulas afiadidas a las hojas blancas de su testamento en 1843, agregé que

27 AiNCM, Bernardo Rivera Buitrén, nim. 600, f. 239v-252v, testamento del Conde
de Regla I, 9 de septiembre de 1775.

28 AuNCM, Madariaga, ndm. 426, ff. 606-612v, testamento de Miguel Marfa Lépez
de Peralta, Marqués de Salvatierra VII, 12 de junio de 1852.

% AHNCM, Madariaga, nim. 426, ¢. 11, f. 809-812, 29 julio 1837, testamento de
la Marquesa de Vivanco 111.
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“como su hija dofia Ménica de Mordn y Vivanco estd ya persuadida de que
su amor hacia ella es igual al que profesa a sus otros hijos, cree la sefiora
conveniente revocar como revoca la mejora del tercio de sus bienes que le
tenfa hecha en la cldusula 6a. para que no sea motivo de ningtn disgusto
a sus otros hijos”. No olvidemos que las familias recurrian a una serie de
estrategias para combatir el miedo a la desmembracién del patrimonio,
al fraccionamiento de la propiedad y por ello establecfan los mayorazgos.
Su existencia misma es un afin de recordacién a través del linaje y una
busqueda de trascendencia para evitar que la identidad se rompiera con la
muerte de alguno de los integrantes del tronco familiar.

Otras formas de trascendencia de los nobles mediante la palabra
escrita y que requeririan una mayor atencién que por ahora no les
podemos dedicar, serfan a través de los sermones fiinebres, algunos de
los cuales eran publicados e incluso reimpresos. Igualmente podrfamos
analizar aquellas necrologfas y rasgos biogrificos de los nobles, plasmados
en papel, que también mantenian vivo el recuerdo de ciertos personajes.
Porque, como dice Paul Ricceur,® excavado bajo los pasos de la memoria
y de la historia se abre el imperio del olvido, que se encuentra dividido
contra si mismo entre la amenaza de la desaparicién definitiva de las
huellas y la seguridad de que son puestos en reserva los recursos de la
amnesia, y los escritos combaten ese miedo al olvido y esa amnesia del
pasado. Al reconocer que se estaba buscando prevenir el olvido a través
de la palabra, tendriamos que prestar mucha atencién a la manera en que
van cambiando los discursos, ya que esto nos darfa pie para entender la
transformacién de las actitudes ante el miedo, el olvido y la muerte.

LA IMAGEN PRESERVADORA

Otra manera de mantener vivo el recuerdo y de superar el miedo al olvido
es a través de las imdgenes, desde las capturadas con las técnicas mds an-
tiguas hasta las producidas por la modernidad. Por ejemplo, Raymundo
Mier considera que con la fotograffa se invent6 una nueva fisonomfa
para el olvido, “un olvido encubierto, mitigado alrededor de la imagen
emanada de los muertos”.>' Para la época que analizamos, contamos con
pinturas o retratos que combaten eficazmente el miedo al olvido.

30 Ricceur, La mémoire.

31 Mier, “El retrato”, p. 82.
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En Europa existfa la costumbre de mantener las llamadas “Salas de
Linaje”, en las que se conservaban pinturas de los antepasados. En Nueva
Espafia existfa el privilegio entre los nobles de poseer el “cuarto del Dosel”
donde, en caso necesario, podrian recibir a la persona del rey. Pero como
su imagen era mds bien distante,” lo que se ponia era un retrato. Y como
compaiiia, solian colocarse en las paredes representaciones de los integran-
tes de la familia, como una manera de asegurar su presencia, al menos
iconogrdfica, entre los herederos. La existencia de multiples retratos de
nobles mencionados en los inventarios, ademds de los que se conservan
en pinacotecas publicas y colecciones privadas, testimonian el culto al
antepasado en términos individuales pero también colectivos.?

Conocidos son los retratos de la familia de los Condes de Pefiasco
que se hicieron retratar reuniendo a todos sus integrantes con la Virgen
de Guadalupe (Imagen 2)* y la Virgen del Rosario. Asimismo, destaca
la pintura de la familia Fagoaga, incluyendo al Marqués del Apartado,
al pie de la Virgen de Aranzazu, verdadera reconstruccién ideal de toda
la parentela ya que en ella conviven vivos y muertos, todos en edad
incierta® (Imagen 3).> Aunque estas pinturas, conocidas como de “do-
nantes” tenfan una intencién piadosa y eran una manifestaciéon de las
devociones familiares, también podrian considerarse como mecanis-
mos de alta eficiencia para combatir el miedo al olvido.

Una costumbre extendida en la época virreinal era que algunas pin-
turas fueran elaboradas después de que el personaje habia abandonado
el mundo de los vivos, hecho que se reconoce por la inclusién de la fecha
de muerte en la cartela que suele plasmarse en la parte inferior del retrato.
Ejemplo de estas obras es la que representa a Antonio Vasconcelos Luna
Vallarta, segundo Marqués de Monserrate, fallecido en 1788, vestido
con hébito religioso, aunque no profesaba en ninguna orden mondstica,

32 Sobre este tema véase a Minguez Cornelles, Los reyes.

3 Véase el catdlogo de El retrato civil.

% Familia de los Condes de Pefiasco con la Virgen de Guadalupe (1771), E! retrato
civil en la Nueva Espasia, México, Museo de San Carlos, iNBa, Conaculta, 1991, p. 25,
dleo sobre tela, 198 x 159 ¢m, coleccién particular.

%5 Para una interpretacién de esta pintura, véase Cortina Portilla, Algo sobre la plata.

36 Familia Fagoaga, incluyendo al Marqués del Apartado, al pie de la Virgen de Aran-
zazu. El retrato civil en la Nueva Espafia, México, Museo de San Carlos, iINBa, Conaculta,
1991, pp. 4-5, 248 x 333, coleccién Concepcién Obregén Zaldivar de Valadez.
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Imagen 2. Familia de los Condes de Pefiasco con la Virgen de Guadalupe (1771), El
retrato civil en la Nueva Esparia, México, Museo de San Carlos, iINBA, Conaculta, 1991,
p. 25, 6leo sobre tela, 198 x 159 cm, coleccién particular.
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pero como una manifestacién de su devocién. En términos mds secula-
res, habria que mencionar el retrato de Diego Francisco de Rul, primer
Conde de Rul, fallecido en 1812 en el Sitio de Cuautla, pero realizado
hasta la década de 1840.

Existen algunas pinturas de nobles que fueron elaboradas poco des-
pués de que hubieran fallecido, en las que estdn representados recibiendo
un homenaje péstumo durante el velorio y antes de bajar al sepulcro.
La primera es de José de Escand6n y Helguera, Conde de Sierra Gorda,
fallecido en 1770, quien fue captado en dos pinturas. En ambas aparece
ricamente ataviado con su uniforme militar, sombrero, botas, manos
enguantadas entre las que se sostiene un bastén y un llamativo manto
blanco con una enorme cruz de Santiago en el pecho. La diferencia es que
la primera lo muestra de pie y en la segunda estd recostado, con los ojos
cerrados y la cabeza levantada sobre una almohada con crespones negros.
Estd sobre un lecho de madera, forrado con una especie de gasa, que a su
vez reposa sobre una plataforma cubierta de una tela roja estampada.”
Ambos retratos fueron realizados después de que habia fallecido, pero
en el primero se le honraba vivo y en el segundo se recogia la imagen de
su cuerpo recibiendo homenaje péstumo, con el rostro sereno. De esta
forma habfa una doble proteccién contra el miedo al olvido, ya que se
mantenfa su imagen cuando gozaba de buena salud y también tal como
se le habia visto por dltima vez sobre la superficie de la tierra.

El otro ejemplo que podemos mencionar es el de Marfa Isabel
Altamirano de Velasco y Ovando, quinta Marquesa de Salvatierra y
novena Condesa de Santiago Calimaya, fallecida en 1802. En una pin-
tura, estd recostada sobre un almohadén con crespones negros, con un
semblante que muestra serenidad e incluso insinda una leve sonrisa. La
dama viste un hdbito con flores bordadas, sus manos estdn metidas en
las mangas, coronada con flores y sostiene unas azucenas, simbolo de
pureza, ya que nunca contrajo nupcias. El elemento floral estd también
presente en otra pintura que la muestra en vida, engalanada con joyas,
perlas, bordados de flores en el vestido y sosteniendo en la mano dere-
cha una rosa, probablemente como simbolo de lo efimero de la vida®®

%7 La pintura pertenece al Museo Regional de Querétaro del INaH y fue incluida
en la exposicién “El Retrato Civil en la Nueva Espafa”, Ef retrato civil.
% El retrato civil, pp. 35y 63.
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(Imagen 4).” En las dos pinturas en que los nobles estdn representados
después de su muerte, el semblante refleja serenidad y no hay en ¢l hue-
llas del rictus de la agonia ni de los achaques e imperfecciones causadas
por el paso del tiempo. Con esa imagen es como han pervivido en la
memoria colectiva, gracias a la voluntad de sus sucesores y herederos
que manifestaron su intencién de superar el miedo al olvido.

Por lo que respecta a la pervivencia de la memoria de los seres queri-
dos, es necesario destacar también la existencia de retratos en miniatura
que se mandaban hacer en formato pequefio para poder ser portados
cotidianamente, a semejanza de las imdgenes de devocién, y utilizdndolos
con fines de recuerdo y de amistad. En la segunda mitad del xviir hubo
la costumbre de usarlos como parte de las pulseras pero ya en el siglo
XIX, se conocen

retratos de sefioras en las que destaca el detalle curioso de su atuendo: llevan
entre otros adornos de su persona, una larga cadena al cuello donde se porta
yna miniatura con el retrato del conyuge; se suele sujetar la miniatura, que
pende de la cadena, en el lado izquierdo del escote. En afios avanzados del
siglo decimondnico vemos aparecer el retrato como broche o alfiler para -
sujetarlo en la parte central del escote, pechera o cuello del vestido de la
dama. En alguna pintura romdntica vemos también a un sefior con un
pequeiio retrato de dama en la mano, o prendido sobre su chaleco.*

En los testamentos revisados encontramos una mencién de estos
mecanismos para atenuar el olvido, hecha en 1810 por Teresa Sagarzu-
rieta, esposa del quinto Marqués de Aguayo:

Prevengo que a mi hija dofia Francisca Xaviera luego que tenga el discer-
nimiento competente, se le entregue un retrato de miniatura que tengo
de mi esposo don José Maria de Valdivielso y Vidal, expresindole lo man-

*® Marfa Isabel Altamirano de Velasco y Ovando, quinta Marquesa de Salvatierra y
novena Condesa de Santiago Calimaya, fallecida en 1802, representada viva y muerta.
El retrato civil en la Nueva Espasia, México, Museo de San Carlos, INBa, Conaculta,
1991, p. 35, Museo Franz Mayer, 93 x 71, Ignacio Ayala Prieto firma y 63 Coleccién
particular, 83 x 106.

“ Ciancas, y Meyer, Catdlogo, pp. 10-15.
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Imagen 4. Marfa Isabel Altamirano de Velasco y Ovando, quinta Marquesa de Salvatierra
y novena Condesa de Santiago Calimaya, fallecida en 1802, representada viva y muerta.
El retrato civil en la Nueva Espasia, México, Museo de San Carlos, inBa, Conaculta,
1991, p. 35 Museo Franz Mayer, 93 x 71, Ignacio Ayala Prieto firma y 63 Coleccién
particular, 83 x 106.
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tenga en su poder como cosa que he estimado, para que haga memoria y
recuerdo de mi.*!

Lo que llama la atencién es que para que no la olvide a ella, le deja
a la hija el retrato del marido. Los estudiosos consideran que estas obras
“fueron hechas para el recogimiento y la veneracién”.

En las colecciones de miniaturas puablicas y privadas se han conser-
vado algunos retratos dignos de llamar la atencién y que responden a
las caracteristicas de fijacién de un recuerdo ante el temor del olvido.
Por las caracteristicas propias de los retratos, muchos de los cuales son
anénimos, no se puede tener la certeza de que correspondan a persona-
jes que hubieran pertenecido a la nobleza novohispana, aunque no nos
queda la menor duda de que entre ellos existia igualmente arraigada
esta costumbre.

En primer lugar mencionaremos un par de miniaturas relacionadas
entre si. En la primera una joven dama lleva prendido abajo del escote
el retrato de un militar, y en la segunda estd la imagen del joven que
estd representado en la miniatura de la dama (Imagen 5).* El nexo
entre ambas obras es incuestionable, como también en el caso en que
se utilizaran los retratos de dos vistas: de un lado el caballero y del otro
la dama que porta el retrato del caballero. Por lo general suelen ser las
mujeres las que son representadas portando una prenda de recuerdo, una
joya, una pieza con la que puede desterrarse el miedo al olvido del que
por lo general es el cényuge o amado. Sin embargo, también puede darse
el caso de portar un retrato en el que se representa a un infante, por lo
general un hijo ya fallecido que s6lo ha estado de paso en la vida de sus
padres, pero cuya imagen permanecerd en sus corazones. Escasos, aunque
también existen, son los retratos en los que los papeles se invierten, es
decir, el caballero se representa sosteniendo en su mano el retrato de la
dama. La gran mayoria de estos retratos no llevan nombre del personaje

4 AHNCM, Joaquin Barrientos, nim. 85, 29 de diciembre de 1810, testamento de
Teresa Sagarzurieta.

42 Santuarios de lo fntimo, p. 12.

“ Mujer con retrato y hombre del retrato de la mujer. “Resefia del retrato mexicano”,
Artes de México, nim. 132, afio xvi, 1970 p- 96, miniaturas anénimas de principios
del siglo x1x, temple sobre marfil.
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inmortalizado ni firma del creador de la obra, lo que prueba la intimidad
que buscaban en esos objetos quienes los encargaron.

Puede haber ocasiones en que el miedo al olvido no se produzca
ante el hecho de que una persona traspase el umbral de la muerte, sino
a que se aleje fisicamente. Si bien es cierto que la distancia puede causar
nostalgia, pero nunca olvido, es necesario recurrir a ciertos mecanismos
que aseguren la presencia al menos iconogréfica. Tal es el caso de una
miniatura de un caballero, en cuyo anverso se lee una inscripcién que
indica su lugar y fecha de nacimiento y el nombre de su consorte, “a
quien se lo dedica para perpetuar su memoria en su separacién de la
Reptiblica Mexicana a 27 de marzo de 1827”. Dicho alejamiento parece
ser fruto de las leyes de expulsién de espafioles que desintegraron algunas
familias en el México independiente, las cuales enfrentaron no sélo el
miedo de ser perseguidos sino de ser olvidados por los que quedaron en
tierras mexicanas. Es evidente que las pasiones dejan fuertes impresiones
en la memoria, pero ayuda mds dejar huellas materiales para combatir
el temor de desaparecer del recuerdo. En este caso el mensaje es expli-
cito, a diferencia de otros recuerdos manifestados a través de objetos
cuyo significado {ntimo es sélo compartido por el que lo entrega y el
que lo recibe.

Un dltimo ejemplo de la materializacién del recuerdo lo representan
aquellas piezas que se conocen como guardapelos. No s6lo se busca com-
batir el miedo al abandono mediante una imagen sino a través de una
parte del cuerpo, es decir, del cabello. Esta costumbre estaria directamente
relacionada con las reliquias,* que son los recuerdos del cuerpo.”® En
algunas de las miniaturas del siglo x1x se inclufa un mechén de cabello,
ya fuera rodeando el retrato o en la parte trasera, con lo cual se unfan
el cuerpo y la imagen del ser amado (Imagen 6).* Sin embargo, esta

4 Se llaman reliquias en la Iglesia catélica a los restos de los santos después de su
muerte. En un sentido mds amplio, una reliquia constituye el cuerpo entero o cada una
de las partes en que se haya dividido, aunque sean muy pequeiias. Las reliquias también
designan a los ropajes y objetos que pudieran haber pertenecido al santo en cuestién o
haber estado en contacto con él, considerados dignos de veneracién.

# Ranum, “Los refugios”, pp. 212-214.

% Retrato de caballero con mechén Santuarios de lo intimo. Retrato en miniatura.
Retraro en miniatura y relicarios. La coleccion de Museo Soumaya, México, Museo Soumaya,
Telmex, 2004, p. 34.
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Imagen 5. Mujer con retrato y hombre del retrato de la mujer. “Resefia del retrato
mexicano”, Artes de México, nim. 132, afio XVII, 1970, p. 96, miniaturas ané-
nimas de principios de siglo xix, temple sobre marfil.
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préctica, reconocida, aceptada y extendida en el siglo x1x se contrapone
con el miedo experimentado en el periodo virreinal ante la utilizacién
de los cabellos con fines sospechosos o supersticiosos.*”

Tal como ha escrito Alfonso Miranda Mdrquez, estas miniaturas
“espléndidamente conservadas también podrian serlo, aunque no son ni
pretenden ser, como aquellos textos, obras de profundidad teolégica. Su
finalidad es otra: ser vehiculos para sobrellevar de forma digna el momen-
to de la muerte y la muerte misma”. Asi estas miniaturas “no servian para
mitigar el miedo fisico a la muerte, sino para atenuar el trauma moral y
espiritual del que se queda”. Las imdgenes “de seres que no estdn vivos
tienen una compleja relacién con nosotros, establecida en una dimensién
que nos sittia en un plano distinto. La representacién de la muerte tiene
un estrecho vinculo con nuestros deseos y miedos mds sublimes, que si
bien no pueden ser explicados en plenitud, algo de ellos estd capturado
en los pigmentos de estas manifestaciones artisticas”.

REFLEXIONES FINALES

La muerte de un noble no implicaba su desaparicién de la memoria
colectiva. En muchos casos, podemos decir que el miedo al olvido se
superaba gracias a la intervencién de familiares, amigos, beneficiados y
deudos que se encargaban de mantenerlo vivo a través de distintos me-
canismos. El noble trascendia en sus descendientes por haberles dado la
vida, pero también por haberles inculcado una serie de preceptos para
mantener su status. En muchas ocasiones, ademds de la herencia en
términos monetarios, el noble habia dejado algunos objetos personales
(alhajas, imdgenes, ropa, libros) para mantener vivo su recuerdo.

Los casos que se han analizado buscan ejemplificar las distintas for-
mas de materializacién de la memoria. Detrds de la remembranza estd
la certeza del recuerdo, que se contrapone al miedo al olvido y aunque
no se mencione de manera muy explicita, bien puede leerse entre lineas
un temor que subyace a muchas de las acciones humanas.

47 El platero José Antonio Puga informé a la inquisicién que una mujer le habia
encargado “un relicario con sus vidrieras y que le colocara unos cabellos. El platero
preguntd si esos cabellos eran una reliquia de un santo o supersticién”. AGN, Indiferente
Virreinal, Caja 4535, Exp. 48, Inquisicién, sin fecha, 1 foja.

8 Santuarios de lo intimo, p. 124.
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En términos generales, tendriamos que reflexionar sobre las distin-
tas formas en que los seres humanos quieren ser recordados, las cuales
muchas veces estdn en funcidn de las caracteristicas de cada uno, si es
hombre o mujer, soltero o casado, con hijos o sin ellos, ya que cada cir-
cunstancia determina las necesidades para combatir el miedo al olvido.
Igualmente habria que tomar en cuenta el momento histérico que vive
cada uno de los personajes que nos ha servido como ejemplo ya que es
indudable que conforme avanza el tiempo, nos enfrentamos a un proceso
de secularizacién que va otorgando menor importancia a los aspectos
religiosos y concede mayor valor a las virtudes civiles como modelo de
recordacién de los difuntos.

Otra reflexién que nos provocan los materiales revisados tiene que
ver con la oposicién entre lo publico y lo privado, incluso en térmi-
nos de memoria y recuerdo. Por un lado, existen manifestaciones mate-
riales del recuerdo como pueden ser las pinturas, los epitafios, las cartas
y todas aquellas huellas que evocan al ser que ha dejado tras de si una
estela de objetos que lo mantienen vivo en el recuerdo. Muchas de las for-
mas de recordacién aqui analizadas podrian englobarse en una institu-
cionalizacién del recuerdo del difunto. Podr{a parecer instintivo el deseo
de querer ser recordado en vez de ser sepultado con todo y recuerdos.

Sin embargo, existen otras formas involuntarias de materializar
el recuerdo, lo que nos lleva a mencionar, en el caso opuesto, a todas
aquellas manifestaciones intangibles como los recuerdos que se evocan
en la intimidad y se canalizan, por ejemplo, a través del rezo. Asi pues, el
recuerdo de los difuntos permanece a través de las misas que se ofrecen
para la salvacién de sus almas. Estos actos litirgicos podian realizarse
por deseo expreso de los nobles que, ante la perspectiva de la muerte,
dejaban establecidas las especificaciones e incluso los recursos monetarios
para asegurarlas, por ejemplo a través de las capellanias, aunque también
se dejaban a la buena conciencia de los descendientes que por miedo a
contravenir las tltimas voluntades de los antepasados, se encargaban de
que se realizaran las oraciones. Asi pues, el miedo se presenta como un
fenémeno de los sobrevivientes y también de los que se sienten préximos
a cruzar el umbral que separa la vida y la muerte. Y ese miedo a veces se
enfrenta a través de ciertos métodos que se han extendido y permanecido
hasta nuestros dias, como podria ser el dfa de difuntos, tan acendrado en
la religién popular para que no se vaya el recuerdo. O incluso en la com-



EL MIEDO AL OLVIDO O COMO VIVIR EN EL RECUERDO... 203

pra de indulgencias para sacar a los difuntos del purgatorio. Todas estas
manifestaciones tienen una carga eminentemente religiosa relacionada
con la creencia en la salvacién del alma, en la vida en el més alld y el juicio
final, preceptos y dogmas todos difundidos por la iglesia catélica. Pero
cabrfa preguntarse lo que sucede con aquellos que no comparten estas
creencias o incluso profundizar en el conocimiento de los mecanismos
de recordacién de otras religiones, como la judfa con su “Shivé” y su
“Kadish” en que la memoria se vuelve palabra.

Otro aspecto que merecerfa una mayor reflexién serfa la forma en
que se va construyendo el recuerdo y combatiendo el olvido. Si bien es
cierto que el miedo puede resultar un detonador importante para aco-
meter acciones que eviten la supresién de la memoria, creemos que la
afioranza o el anhelo de trascender son inherentes a los seres humanos
y por tanto condicionan la creacién de mecanismos de recordacién. La
memoria no estd limitada por los muros de un gabinete de curiosida-
des, de un museo, de un cajén de recuerdos, sino que sale a la calle y se
convierte en edificio 0 monumento, se porta sobre s{ como un broche o
prendedor, se plasma en una imagen o se traduce en las notas musicales
de un réquiem. Y con todos ellos se vence el miedo al olvido.
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LA CONSTRUCCION DEL RECUERDO
DE LAS ELITES ARGENTINAS
EN EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA:
EL MIEDO AL OLVIDO
Y A LA INVISIBILIDAD SOCIAL, 1880-1920

Sandra Gayol*

Oyese por todos lados un ruido de puertas
como el despertar natural de una populosa
metrépoli. Es la ciudad de la muerte, que abre
sus sepulcros a la ofrenda del recuerdo.!

Invocaciones poéticas, discursos de despedida, avisos finebres y home-
najes péstumos fueron puestos al servicio de las recurrentes celebraciones
p6stumas desplegadas en la ciudad de Buenos Aires en los albores del
siglo xx. Junto a estas expresiones escritas se acoplaban majestuosas ex-
presiones materiales y bellas reproducciones iconogréficas que atestiguan
de la importancia social y politica de la muerte. En los discursos, en los
mausoleos, en las pinturas, en las fotografias, en los funerales o en la
visita al cementerio es posible detectar c6mo la muerte invade el espa-
cio ptiblico y cémo sus ceremonias denotan, por un lado, las jerarqufas
sociales y, por el otro, su estrecha vinculacién con el arte.? Los progresos
de la familia burguesa y nuclear que desde las tltimas décadas del siglo

* Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet).

' Gorriti, J. M., Panoramas de la vida. 2a. parte y Miscelineas. Obras completas,
t. IL, p. 168.

? Para la muerte asociada a la majestuosidad y la belleza en Uruguay véase: Barran,
J. P, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, t. 1. El disciplinamiento (1860-1920),
p. 243.
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Xvill y hasta las primeras del xx se dieron en las sociedades occidentales
se alzaron, como sabemos a partir de los trabajos de Philippe Ariés, con
la desesperacién frente a la “muerte ajena”, la de los seres queridos.’
Este desgarro que los testimonios portefios invocaban en frases como
“intensidad del dolor”, “elocuente pesar”, “honda sensacién” e “infausta
nueva’,* alimenté —ademds de posibles reflexiones sobre la propia muer-
te— el temor al olvido o que no sean debida y suficientemente valorados
los seres queridos. Al mismo tiempo las colosales transformaciones de la
sociedad dispararon el miedo a la pérdida de visibilidad social entre las
elites portefias. Cémo recordar al fallecido y c6mo mantener la primacia
social y politica devinieron necesidades acuciantes y prioritarias en este
momento particular. Por ello, la intencién de este articulo es comenzar
a explorar estos temores, analizar algunos de los multiples dispositivos
puestos en marcha para exorcizar estos miedos.’

Krysztof Pomian llama “semiéforos” a todos aquellos objetos por-
tadores de significados y por ende portadores de memoria individual,
familiar o colectiva que luchan contra el miedo al olvido y permiten que
los ausentes estén simbélicamente presentes.® De algunos de los multi-
ples “semi6foros” posibles trata este trabajo. No hemos encontrado nin-
gun testimonio con indicaciones de c6mo y a través de qué mecanismos
los deudos deberian honrar la memoria del fallecido, pero si abundantes
referencias desplegadas por los miembros de la familia, los amigos y en
algunos casos el estado para alimentar su memoria. Asf, los indicios que
soportan nuestra reflexién son post-mortem, se ponian en marcha una vez
producido el deceso, a veces incluso encontraban su coronacién més su-
blime y perdurable varios afios después. Es con la indudable desaparicién
fisica cuando entraron en accién los artefactos culturales aqui analizados
que operaban como expresién del prestigio y poder del muerto y de su

3 Ariés, Ph., Lhomme devant la mort. 1. Le temps des gisants, t. 11, La mort
ensauvageée.

¢ Estas fueron expresiones recurrentes utilizadas por los medios graficos en 1906,
conocido como el “afio de los funerales” por el fallecimiento de Bartolomé Mitre, Carlos
Pellegrini, Manuel Quintana y Juan Agustin Garcia.

> Este trabajo es parte de un proyecto de investigacién mayor que desde hace unos
meses, y al que estimo dedicar varios afios, estoy desarrollando sobre las ceremonias de
la muerte en Buenos Aires poniendo especial énfasis en las elites.

¢ Pomian, K., Sur ['histoire, p. 410.
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familia y, al mismo tiempo, como iniciadores de una cadena de homenajes
que apuntaba a mantener vivo el recuerdo. La creciente sensualidad, el
despliegue material y ornamental de las sepulturas, pero también de las
ceremonias finebres del velorio y del entierro son, por el contrario, mds
directamente referenciadas por los contempordneos. Es, entonces, con
una mirfada dispar de documentos que ingresamos en los miedos mds
visibles de la elite argentina. Es, al mismo tiempo, bajo la confluencia del
miedo al olvido y del miedo a la pérdida de gravitacién social, sostenemos,
que cobran pleno sentido los impresionantes mausoleos construidos en
el cementerio de La Recoleta.

Nuestra mirada es de largo plazo pero se agudiza en el pasaje del siglo
xix al xx. Es en este periodo, conocido como de formacién de la Argentina
moderna, cuando se producen cambios estructurales en la sociedad, la
politica, la cultura y la economia. En este contexto la ciudad de Buenos
Aires deja de ser una aldea de ritmo cansino y hdbitos austeros para
devenir una ciudad cosmopolita, socialmente compleja y étnicamente
plural. A partir de 1880 se convierte en la capital de la nacién y en la mds
afectada por la inmigracién masiva. Con la llegada de los inmigrantes la
poblacién pasé de 180 000 habitantes en 1869 a 1 500 000 de habirantes
en 1914. La posibilidad de perderse en el conglomerado social y devenir
un desconocido fue en este contexto una experiencia posible y percibida
como amenazante. El aumento de la poblacién y la bonanza econémica
se tradujeron, a su vez, en un incremento del niimero de consumidores y
en una creciente imitacién a partir de una moda masiva que produjo una
sensacién de democratizacién en el mercado.” Todo entra en ebullicién y
nada parece, al menos imaginariamente, conservar su lugar. ;Quién era
quién en Buenos Aires? ;Cémo y a través de qué mecanismos imponerse
al anonimato? ;Cémo conservar la prioridad en una sociedad mévil y
desconocedora de privilegios asentados en la sangre o la fuerza del linaje?
Esta situacién propicié la emergencia, reconfiguracién y reactualizacién
de ese conjunto de emociones que llamamos miedo. Asf, la idea que tra-
tamos de sostener en este trabajo es que las caracteristicas que adquiere
el cementerio de La Recoleta en el pasaje del siglo xix al xx muestran,
naturalmente, el cambio de sensibilidad frente a la muerte como ya ha

7 Ricchi, E, “Consumir es un placer. Consumo, industria y expansién de la demanda
en Buenos Aires”, en Desarrollo Econémico, vol. 37, nim. 148, 1998.
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sido observado para otros contextos. Deben pensarse también como un
recurso para —al menos— menguar el olvido del muerto pero también
tienen que leerse a la luz de las necesidades presentes que los vivos sufren
y temen en este momento patticular.

EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA:
EL MIEDO AL OLVIDO

La creacién del cementerio del norte, mds conocido como cementerio
de La Recoleta, se inscribe en un proyecto més vasto de planificacién
e intervencién urbana disenado por los técnicos del estado. Fue pen-
sada como una respuesta a los problemas higiénicos agudizados por
las epidemias que vivié la ciudad a inicios de 1820, coincide en lineas
generales con la promulgacién de la reforma religiosa y la utilizacién de
las instalaciones de las diferentes 6rdenes en provecho del estado vy, al
mismo tiempo, acarreé cambios en los ritos y en el procedimiento legal
y administrativo de los entierros.

Creado por decreto del Poder Ejecutivo el 13 de diciembre de 1821
al norte de la ciudad y fuera de su traza, con parajes linderos sélo contro-
lados por los dictados de la naturaleza y frecuentemente visitados por la
poblacién marginal de la ciudad, el cementerio fue imaginado siguiendo
las tipologfas en boga en los paises centrales.® Al mismo tiempo, fue
pensado en “armonia’ con el resto de la traza urbana, en concordancia
con las ideas que el “flamante grupo de técnicos extranjeros, formados
en su mayorfa en relacién con la Ecole Polythecnique francesa”,” propu-
sieron para el conjunto de la ciudad al gobierno posrevolucionario. La
aplicacién de figuras simples, la regularidad fisica, la ausencia de excesos

¥ Este primer trazado y el paseo adjunto fue disefiado por Préspero Catelin quien,
llegado en 1817 desde Francia, fue nombrado por el gobierno de Martin Rodriguez, en
1821, arquitecto-ingeniero de la ciudad y mds tarde jefe del departamento homénimo.
Véase: entrada “Catelin, Préspero”, en Liernur, J. y Aliatea, E (dirs.), Diccionario de
Arquitectura en la Argentina, pp. 51-52. Para los proyectos de intervencién urbana ini-
ciados en la primera mitad del siglo xix es imprescindible: Aliatta, E, La ciudad regular.
Arquitectura, programas e instituciones en el Buenos Aires posrevolucionario, 1821-1835,
p- 138.

? Aliatta, E, “Cultura urbana y organizacién del territorio”, en Goldman, N. (ed.),
Nueva historia argentina, t. 111, “Revolucién, republica, confederacién (1806-1852)”,
p. 214.
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y de diversidad de estilos y conceptos, pensada como el justo corolario
del orden politico y como mejora sustancial del orden social, estd en la
base de este primer trazado.

Es muy dificil reconstruir en detalle la fisonomf{a prevaleciente en las
primeras décadas del siglo xix. Los documentos son muy discontinuos
y las violentas reformas emprendidas en 1880 por el intendente de la
ciudad, Torcuato de Alvear, a las que nos referiremos mds adelante, de-
rribaron casi todos los vestigios materiales. Mds alld de todas estas limi-
taciones, las sepulturas durante buena parte del siglo x1x parecen haber
sido respetuosas, en su sencillez, de la declamada austeridad republicana.
Los pobres, que fueron quienes inauguraron efectivamente el cementerio,
en la medida en que las elites lentamente abandonarén los templos como
lugar de sepultura,'® encontraban lugar en la “fosa comun”. Esta zan-
ja de dos metros de ancho construida en el extremo opuesto a la puer-
ta de ingreso recibfa a los carentes de fortuna cuyos caddveres se apilaban
de a cuatro y eran cubiertos de tierra. Podfa suceder también que los
muertos se enterraran unos junto a otros sin distincién social alguna
y sin ninguna identificacién particular."' Junto con estas convivencias
colectivas y anénimas se fue imponiendo, como en todo occidente desde
principios del siglo x1x, el interés de localizar la sepultura, de identificar
el cuerpo de los seres queridos.

Manuel Bilbao relata que “en los primeros tiempos se abria en el
suelo un hoyo, se colocaba el ataid y se le echaba la tierra encima, amon-
tondndose la que sobraba, colocdndose en la cabecera una modesta cruz
de madera”.!? Para las inhumaciones en tierra, entre las fosas se trazaba
un pequefio jardin con una cruz separadas por un pequefio sendero para
caminar sin pisarlas. En los afios treinta empiezan a verse sepulcros de
ladrillos sin revocar o rdsticamente revocados, de poca altura, con interior
modesto, con catres de tirantes de hierro pero con sétanos muy profun-
dos, de 2 m a 8 m."® Algunos comienzan a apelar a la béveda de piedra

19 Véase los libros de inhumaciones. Cementerio de la Recoleta, Libro de inhuma-
ciones, 1822-1842.

Y Véase El Lucero, diario politico, literario y mercantil, 29 de noviembre de 1830.

12 Bilbao, M., Buenos Aires antiguo, Buenos Aires, La Buenos Aires, 1900, p. 131.

13 Coleccién: Buenos Aires nos cuenta, vol. 5, op. cit., p. 11.
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o mdrmol blanco rematado con una cruz de hierro.' Pero, como decia
la revista Caras y Caretas en 1901, “entonces, modestas tumbas sin sello
arquitectdénico, hechas a cucharada llana por algin ‘Don Juan el albanil’,
guardaban cenizas de ilustres, lo mismo que de obscuras victimas de la
vejez, sin horizontes”.”” Y los familiares que se acercaban encontraban
una gran pobreza en las inscripciones finebres:

iAy! Tenfa por tnica inscripcién una ldpida aislada como un anatema.

Esta primera Recoleta fue sepultada por la Recoleta que comenzé a
emerger a partir de la década de 1880. Invocando una argumentacién que
conjugaba el “estado deplorable” de los sepulcros con el amontonamiento
de los caddveres y los consiguientes problemas higiénicos, el intendente
Alvear arremetid con la radical transformacién de la necrépolis que cul-
miné con su conversién en una necrdpolis de inspiracién europea. El
trazado del paseo de la Recoleta con sus avenidas principales, diagonales
y calles, arboledas, pavimento y desagiies”,"” se hizo a la par de la com-
pleta remodelacién de antiguos nichos en mal estado, se construyeron
nichos en el drea reservada a los ciudadanos meritorios y se realizé una
espaciosa sala de autopsias. En el fondo, que antes parecia un potrero, la
redistribucién del terreno permitié el trazado de calles exentas de agua
y barro.!® Pero, las alteraciones mds descollantes fueron la desaparicién
del simple portdén de hierro que oficiaba de entrada y la capilla de estilo
y dimensiones modestas. En la entrada se construyé un pértico de or-
den dérico griego, formado por cuatro columnas acanaladas, sin base,

4 Woodbine Hinchliff relata: “...la gente pobre es enterrada en el suelo al fondo
del recinto, en tumbas sencillas como en Europa; pero la parte principal estd dividida
por calles estrechas bordeadas por bévedas y mausoleos de familia. Estos dltimos estdn
construidos, en su mayorfa en mdrmol blanco y tienen la apariencia de templos pequefios
construidos por lo comtin con una ctpula’. Hinchliff, W., Vigje al Plata, p. 20.

5 Caras y Caretas, nim. 162, 1902, p. 23.

16 Gorriti, J. M., gp. cit.,, t. 11, p. 168.

17 Para las transformaciones: Beccar Varela, A., Torcuato de Alvear: primer inten-
dente municipal de la ciudad de Buenos Aires. Su accidn edilicia y Shmit, C., “Juan A.
Buschiazzo. Un profesional entre la arquitectura y la construccién”, en Cuadernos de
Historia 14, ndm. 6, 1995.

18 Beccar Varela, A., Torcuato de Alvear, pp. 435 y ss.
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flanqueadas por una pilastra de cada lado y sus cornisas ornamentadas con
bajorrelieves alegdricos. La capilla que estaba a la derecha, inmediata a la
entrada, fue reconstruida y ampliada y si bien el exterior seguia siendo
sencillo, el interior de orden dérico del renacimiento y con un soberbio
Cristo de mdrmol blanco de una sola pieza encargado a Monteverde se
convirtié en una de las joyas del lugar.

Las inmediaciones no escaparon al vértigo reformista. Se expropiaron
fincas para dilatar las dimensiones de la Plaza de la Paz, exactamente al
frente, cuyos 4rboles se cortaron y el terreno se delined con nuevas calles
que formaron un jardin paisajista. En medio de las figuras cubiertas de
césped se construyd una fuente ristica formada por toscas del rio, plantas
acudticas y variados caracoles.

Esta radical transformacién fue un quiebre brutal con el paradigma
estético hegeménico hasta ese momento. La “ciudad regular” imaginada
por los revolucionarios de mayo, la armonfa general que debia despren-
derse de la contemplacién global de la ciudad quedaba definitivamente
atrds. Se abandona el paradigma estético articulado a partir de la idea
de austeridad y decoro que imponfa una absoluta homogeneidad y en el
cual las diferencias de los ciudadanos son apenas perceptibles, fenece la
necesidad de encontrar un correlato material entre las pricticas politicas y
la organizacién de la ciudad." En este nuevo proceso se disparé un frenesf
constructivo y competitivo entre los sujetos privados para conmemorar la
muerte y cultivar el recuerdo. A partir de aqui el cementerio deja de ser
un “descampado” como solia denunciarse y, siguiendo a Borges, la muerte
en la Recoleta empieza a ser “pundonorosa y recatada”.?* Es también a
partir de aqui cuando se materializa la apropiacién material y simbélica
del cementerio por los poderosos portefios. Finalmente, también a par-
tir de estos afios, la asimilacién con un feudo particular de la clase alta,
en donde la “gente conocida” se encuentra con otra “gente conocida”,
empieza a ingresar definitivamente en el imaginario de la ciudad.

” Para el cambio de paradigma estético que sustenta un nuevo “orden urbano”
emergente a partir de mediados de siglo, véase Aliatta, F., La ciudad regular, especial-
mente pp. 179-188.

** Borges escribfa exactamente aludiendo a La Recoleta: “aqui es pundonorosa
la muerte, aqui es la recatada muerte portena”. Borges, J. L., “La Recoleta”, en Obras
completas, p. 32.
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Entre 1881 y 1914, observa Rocchi, la poblacién de la Argentina se
habfa triplicado y sus habitantes eran tres veces mds ricos. En este contexto
de crecimiento espectacular el cementerio de La Recoleta encontré sus
condiciones de posibilidad.

“El precio de las sepulturas aumenté sustancialmente, porque fue
uno de los medios de financiar las remodelaciones que habia empren-
dido el gobierno,” pero también porque sus dimensiones hacfan que la
demanda excediera a la oferta. Convertido en “el lugar” para el descanso
eterno su capacidad era limitada y, mds importante, era imposible al-
terarla. Las nuevas edificaciones aledafias quitaron toda posibilidad de
expansidn y, a diferencia del Cementerio de la Chacarita, creado en 1871
como consecuencia de la fiebre amarilla y que tenfa una superficie de
aproximadamente 100 hectdreas, el de La Recoleta tenfa una extensién
de cuatro hectdreas.

Las disputas por el lugar convivieron con las disparadas por las
dimensiones y ornamentacién de cada una de las construcciones. Los
periédicos alentaban esta rivalidad cuando informaban en detalle los
destellos alcanzados con la inauguracién de un mausoleo, los materiales
—a veces también el costo— empleados para su construccién, el gusto
que podia leerse en la abultada ornamentacién y —con nombres, ape-
llidos y atuendos—, los participantes del evento. Ficilmente asimilado
—tanto por los tonos como por la retérica elegida para registrarlo— con
un acontecimiento social, los viajeros registraron y también propiciaron
este proceso:

...l mds artistico entre los mausoleos monumentales es irrefutablemente el
que la sefiora de Atucha acaba de erigir a la memoria de su esposo. Todo allf
es originalidad, subido valor, gusto y, mds que todo, descollante mérito en
la forma y ejecucién, siendo una obra por todos conceptos notabilisima??
(Imagen 1).

*! Las obras de remodelacidon emprendidas por el gobierno de la ciudad fueron
financiadas con aporte del mismo gobierno, del gobierno nacional, con donaciones
de algunos particulares como “la dama que financié la refaccién de la capilla” y por el
aumento del precio de las sepulturas. Véase Becar Varela, A., Torcuato, p. 102.

?* Dévila, E, La Babel Argentina. Cap. V: “El cementerio de La Recoleta”,
p. 89.
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Imagen 1. Mausoleo Familia Atucha. Cementerio de La Recoleta. Fotograffa tomada
por Mercedes Garcfa Ferrari. Buenos Aires, febrero de 2008.
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Este veredicto lanzado en 1886 siguié siendo habitual en los afios
sucesivos. El “espacio de la memoria”, en palabras del cronista, que Justa
Lima de Atucha hizo construir en 1886 en honor de su esposo, monu-
mental, pero también ubicado en la estratégica calle principal y a unos
pasos del Cristo central que le aseguraron pricticamente todas las miradas,
tiene poco en comun con las sencillas l4pidas de las primeras décadas del
siglo (Imagen I) . Desaparecen definitivamente las expresiones sencillas de
inspiracién neocldsica e irrumpen, como en las construcciones privadas
pero también piiblicas comandadas por el estado, los historicismos y las
formas cambiantes de eclecticismo plasmados en una materialidad que
gana notablemente en visibilidad y escala.

...tantos magnificos monumentos de arquitectura cldsica, remedando ya
una iglesia o capilla gética, ya una rotunda bizantina; ora un templo romd-
nico con su peristilo donde descansa airosa cipula, ora una pirdmide egipcia
de corte y estilo faradnico; bien sea un cimborio recamado de mosaicos,
bien un templete aéreo o una estatua yacente; aqui un grupo alegérico de
exquisita expresién y factura, alli una artistica urna de piedra o bronce
sobre un esbelto pedestal, acd una elevada columna emblemdtica, aculld un
cuadrildtero revestido de ldpidas en los nichos, y por todas partes y 4mbitos
infinidad de sarcéfagos, tumbas en tierras o levantadas, estatuas, bustos,
rejas, etc., todo marméreo o fundido de una riqueza resaltante...?

Efectivamente, superposicién y amontonamiento de elementos
tomados de diversas tradiciones se imponen en una primera visita
al lugar. Las imdgenes macabras son escasas y corresponden a fechas
tempranas. En general se limitan a la calavera con tibias cruzadas y si
bien el cementerio era catélico los simbolos propiamente cristianos son
pocos.? Sélo la cruz (mds del 80% de las tumbas) y la figura del 4ngel®

2 Ddvila, La Babel, p. 87.

* Para el andlisis me apoyo en el excelente trabajo de Jduregui, A: “Imdgenes e
ideas de la muerte en Buenos Aires”, en Godoy, C. Godoy y Hourcade, E. (eds.)., La
muerte en la cultura.

%> La figura del dngel llevando el libro del Apocalipsis y la trompeta, conduciendo
el alma al cielo o colocando una corona de laurel al difunto —que en este tGltimo caso
se laiciza y confunde con la fama— fueron las mds habituales. En general son de factura
muy cuidada y de una belleza atrapante, siendo ésta quizd una razén importante en su
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que remata numerosas tumbas son predominantes, en contraposicién,
por ejemplo, a los pocos casos en los que se representa el cristo cruci-
ficado.?® Los elementos exdticos son significativos como las clepsidras
aladas, la serpiente ourébica y la lechuza; sin descontar el gusto por lo
egipcio manifiesto a principios del siglo xx.*’ Las imdgenes macabras y
las escenas de tristeza o desesperacién son escasas. Ni en los epitafios ni
en la variopinta representacién icénica que caracteriza al cementerio la
desesperacién por la pérdida de un ser querido se impone como forma
de conmemoracién y como medio de fijacién de la memoria. El miedo
universal a la muerte, el miedo a la muerte de un ser querido que porta
el siglo xix y el miedo a no ser lo suficientemente valorado, no recurrié
en sus formas de representacién al desgarro y la desolacién. Desenfado,
desaffo y hasta vitalidad son expresiones pasibles de encontrar en esta
ciudad de los muertos.?

Esta heterogeneidad y estética reforzaba la equiparacién del cemen-
terio con una ciudad. Los viajeros extranjeros, que hicieron del ce-
menterio una referencia insoslayable, hablaban de la ciudad de los

conversién en referentes indispensables de las representaciones especialmente fotogrd-
ficas del cementerio. Dos ejemplos: Lépez Mato, M., Ciudad de dngeles. Pastore, C.,
El cementerio de La Recoleta.

% J4uregui, A., “Mdscaras y dragones”, p. 86.

27 La ornamentacién de inspiracién egipcia proviene de la asociacién con la ciudad
de los muertos que ya habia sido instituida en los cementerios europeos. Es dificil encon-
trar evidencias directas, pero es claro que algunas tumbas de La Recoleta son réplicas de
algunos cementerios europeos, especialmente el de Staglieno. La circulacién de catdlogos
con modelos de tumbas europeas, asf como el parecido que cobraron algunas portefias,
es sugerente. Cuando se descubren las pirdmides egipcias y especialmente la tumba de
Tutankamon, proliferaron imitaciones en Buenos Aires. Para las expresiones exéticas en
varias construcciones ptiblicas y privadas de la ciudad: Jduregui, A. y Munilla Lacasa,
M. L., “Mdscaras y dragones”.

28 Quizds uno de los ejemplos mds significativos sea la tumba de Carlos Pellegrini,
vicepresidente de la reptiblica y significativo miembro de la sociedad de la época. Falle-
cido en 1906, construida en etapas, llama la atencién el bajorrelieve que evoca la sede
del Jockey Club de la calle Florida creado bajo su patrocinio y especialmente la figura,
en la cima, del mismo Pellegrini. Colocado por encima del ataiid, sentado sobre élen
una actitud que trasluce energia y vitalidad, su postura no sélo desaffa claramente a la
muerte sino también evoca el rol de Pellegrini como reconocido orador. No sélo sonrie
su rostro sino que su mano derecha, levantada, remite a la arenga politica.
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muertos. Por el trazado de sus calles, por la disposicién de los 4rboles,
fuentes y jardines, La Recoleta era y es una ciudad en miniatura, pero
también lo era porque los panteones familiares compartian los estilos,
los ingenieros-arquitectos, los escultores y muchas de las intenciones de
las mansiones que esas mismas familias construfan en las inmediaciones
del cementerio. Koebel, viajero britdnico de paso por la Argentina a
inicios del siglo xx, observé con agudeza:

...La Recoleta, [es] conocida por muchos como la Abadfa de Westminster
de Buenos Aires. La comparacién es poco precisa en el sentido fisico, ya
que La Recoleta, lejos de ser una catedral, estd compuesta por una coleccién
de varios centenares de capillas y tumbas donde yacen los muertos nota-
bles de la Argentina. Es una ciudad de difuntos que se asemeja, extrafiamen-
te, a una de los vivos. Cruzada por calles paralelas de piedra, con tumbas
por casas a cada lado, el espectacular efecto de La Recoleta es solemne e
impresionante...?

Como reforzaba otro observador:

...este tributo al recuerdo de las caras prendas de la familia y el hogar
se traduce en formas ostentosas...donde el lujo de los mausoleos sobre-
puja en proporcién al de los palacios y espléndidos edificios que realzan
el centro y contornos de esta capital. Sepulcros y panteones se ven en
este recinto que exceden en valor a muchas casas de dos pisos. All{ el
mdrmol, el jaspe y el estuco es lo que constituye toda aquella edificacién
que se alza con grave majestad entre la variedad de las construcciones,
quitdndole esa cardcter sombrio y tétrico que comtinmente distingue a
toda necrépolis.®’

Impresionaba por la similitud con la ciudad de los vivos, pero
también por su proximidad. Casi en paralelo a la remodelacién de la
necrépolis las elites de la ciudad inician un traslado desde el sur de
la Plaza de Mayo (el cementerio se encuentra en el norte) que terminé

» Koebel, W. H., Argentina. Past and Present, p. 149.
% Ddvila, E, La Babel, pp. 84-85.
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con el desarrollo del barrio norte como 4rea de elite.’’ Préximo a la
plaza San Martin, inicio del barrio norte, la clase alta fue construyendo
su reducto con mansiones que daban cuenta de su riqueza y expresaban
los reajustes en sus modelos de residencia. El extraordinario crecimiento
de la economia agro-exportadora y las fortunas derivadas de la tierra, las
mercancias y productos agricolas, fueron en parte volcadas a la remo-
delacién de sus moradas y al pulimento de los modales y las maneras.
Acepté entusiastamente los dictados de la Ecole de Beaux Arts de Parfs,
como lo muestra la contratacién de renombrados arquitectos franceses.
Apoyados por algunos ingenieros-arquitectos alemanes e ingleses, la
ciudad fue remodelada y se marcé el inicio de estilos mds ornamentados
y suntuosos, tanto de edificios puiblicos como privados. La morada de
tres o cuatro pisos o los Petit Hotel que ocupaban toda una manzana
comienzan a formar parte del paisaje portefio. Es en esta tendencia cen-
trifuga®® que las elites portefias —mds por un crecimiento azaroso de la
ciudad que por una planificacién y desarrollo estratégico~ confluyeron
hacia el cementerio de La Recoleta. Sus residencias se construyeron a
pocas cuadras del mismo como lo testimonian, por ejemplo, el esplén-
dido palacio de José C. Paz sobre plaza San Martin terminado en 1912
(hoy sede del Circulo Militar), la mansién de Mercedes Castellanos de
Anchorena que sobre la misma plaza ocupaba toda una manzana (hoy
sede de la Cancillerfa), o el palacio Errdsuriz (hoy sede del Museo de Arte
Decorativo) levantado —viniendo desde la Plaza de Mayo— mds hacia el
norte de la propia necrépolis.

Esta confluencia entre la ciudad de los muertos y una parte de la ciu-
dad de los vivos generaba el encuentro y continuacién simbélica entre las
familias reunidas, nuevamente, en una morada eterna muy similar a sus
mansiones terrenas. La caracteristica quizds mds notable de los cambios
disparados a partir de las tltimas décadas del siglo es la transformacién
de la tumba individual en panteén familiar. Un recorrido en el curso del
siglo Xxix muestra c6mo los tempranos sepulcros individuales se transfor-
man progresivamente en una necrépolis de piedra, urbanizada, receptora
de los estilos en boga y con una clara tendencia a la monumentalidad

*! Sobre el proceso de expansién urbana véase: Scobie, J., Buenos Aires. Del centro
a lps barrios 1870-1910, especialmente el capftulo 2: “Un estudio de contrastes”.
32 Scobie, Buenos Aires, p. 171.
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que alberga, y redne, a los integrantes de una familia. Con el resquebra-
jamiento del marco contenedor del discurso catélico, es en la memoria
familiar, en la idea de una comunidad de la familia m4s all4 de la muerte,
donde van a renacer las seguridades de supervivencia.

Son capillas funerarias que estructuralmente remiten a la casa familiar
con su puerta sobre la calle. Se trata de una reduccién simbdlica en la
ciudad de los muertos, del hébitat de los vivos, ya que la familia traslada
su domicilio péstumo al cementerio. Aun para aquellas familias catélicas
que siguen creyendo en un encuentro en el mds alld, el panteén familiar,
la honra de la memoria de los antepasados, es la garantia real de la conti-
nuidad de la familia de los vivos con la familia invisible de los muertos.>
La escritura plasma esta intencién: “Familia Roverano”, “Familia de
Pedro Anchorena”, “Familia Federico R. Leloir”. Inscripciones mds
sustantivas son excepcionales. El fuerte de La Recoleta no son los
epitafios, a diferencia por ejemplo del cementerio de La Chacarita, y
aquellos que sobresalen no tienen nada en comun en su estilo y en su
contenido con los epitafios que encuentra Verénica Zirate Toscano
entre los nobles mexicanos.** No es la prosapia, la familia y el abolengo
lo que prima, sino el mérito, la propia obra. Se ve en las tumbas de
estancieros, industriales y comerciantes cuyas placas conmemoran
sus hazafias econdémicas, relieves con las fachadas de sus comercios,
simbolos del ramo a que se dedicaron en vida. De esta iconografia
de corte realista, la de la familia Roverano quizds sea la mds impac-
tante. Se distingue una estatua que simboliza al inmigrante vestido
de jornalero arribando al puerto de Buenos Aires. El casco del navio
lleva inscrito: jAYUDATE!*

Estos panteones familiares, construidos generalmente por la
iniciativa de uno de sus miembros, se proponfan reunir a toda la
familia y fueron esencialmente pensados para ser mirados, aprecia-
dos, valorados. Fue la manera quizds menos endeble de preservar la
memoria de los muertos y una estrategia estupenda para permanecer
en la memoria de la ciudad.

33 Jduregui, A., “Mdscaras y dragones”.

3 Véase el articulo incluido en el presente volumen.

3 Los Roverano amasaron su fortuna dedicindose a las actividades comerciales.
Participaron luego en importantes obras de beneficencia y fueron los propietarios de la
reconocida confiteria Del Gas.
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Si la grandilocuencia, el boato, y la ornamentacién predominan
en una primera visita al lugar, estos rasgos compartidos no deben
confundirse, naturalmente, con una simple homogeneidad. Una visita
posterior y capaz de aletargar la impresién generada por la primera
aproximacién al lugar revela la individualidad, el matiz diferenciador
perseguido por cada familia. Retomando a Koebel:

...las tumbas, sin embargo, no son en ningtin sentido uniformes. La forma
favorita para las capillas es Griega, con unos pocos escalones llevando a la
puerta de entrada de dos hojas. Pero un paseo por las calles de piedra revela
innumerables evidencias de individualidad. Muchas de las esculturas son
extremadamente delicadas. El disefio en muchos casos impresiona por lo
original, y las alegorfas por lo efectivas... Para el interesado en la historia
de la Argentina, y en los nombres con los que estd asociada de manera
indeleble, el estudio de las calles silenciosas de La Recoleta no puede dejar
de ser del mayor interés.*®

El foco para captar la individualidad, la particularidad familiar
puede ponerse casi en cualquiera de los mausoleos que integran el
conjunto. Nosotros lo hemos puesto, con la mera intencién de ejem-
plificar, en la que estimamos una de las mds imponentes del cemente-
1io, la de la familia Leloir. Fue construida en 1900, por el arquitecto
francés Guilbert, a pedido de Federico para honrar la memoria de su
madre, Hortensia. Es un monumento de gran altura dividido en tres
partes: un gran basamento cibico revestido en granito pulido; la parte
intermedia compuesta por un tambor realizado en bronce, donde
apoya una cdpula, elemento convertido en lucernario pues permite
el ingreso de la luz a la refinada capilla. Impecablemente conserva-
da, al mirar en su interior se destaca el cristo crucificado realizado por
Bistolfi y la pared de granito de oro que le sirve de apoyatura junto
con los reclinatorios para orar®” (Imagen 2).

3%W. H. Koebel, Argentina, pp. 150-151.

%7 Los Leloir llegaron al pafs provenientes de los Bajos Pirineos franceses alrededor
de 1820. Hicieron fortuna y uno de los descendientes, Federico Leloir, recibié en 1970
uno de los poquisimos premios Nobel —en quimica— con que cuenta la Argentina.
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Imagen 2. Mausoleo de la Familia Leloir. Cementerio de La Recoleta. Fotografia tomada
por Mercedes Garcfa Ferrari. Buenos Aires, febrero de 2008.
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EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA:
EL MIEDO A LA PERDIDA DE GRAVITACION SOCIAL

La remodelacién del cementerio provocé que su espacio adquiera nue-
vos significados. A partir de su transformacién en un paseo publico el
cementerio se convirtié en un espacio mds para la sociabilidad portena
y fue utilizado por las elites para marcar las diferencias y las distancias
sociales en una ciudad en permanente transformacién. La ostentacién
material, sélida y contundente, fue un recurso para exorcizar el miedo
al olvido, pero también lo fue para combatir el miedo a la pérdida de
visibilidad y gravitacién social de las elites portefias.

En efecto, si el boato y la grandilocuencia fueron puestos al
servicio del recuerdo también fueron necesarios en un momento de
profundas transformaciones sociales y politicas. El crecimiento eco-
némico, el espectacular aumento de la poblacién, la movilidad social
y las distintas tradiciones culturales que desembocaban en la ciudad
disefiaron una estructura social mds compleja y pusieron en cuestién
muchos de los criterios que sostenian las diferencias y las jerarquias
sociales. Los marcos de referencia “tradicionales”, los espacios y las
experiencias de sociabilidad como garantes de la posicién social y
como canales de acceso al poder politico fueron rdpidamente some-
tidos a revisién, cuestionados o relativizados por la aparicién de otros
nuevos. ;Sobre qué virtudes asentar la reputacién? ;Cémo fabricar
la diferencia? ;Cémo garantizar el respeto? Estas inquietudes, el afén
por instaurar las jerarquias, un lugar definitivo e imponer criterios
distintivos, naturalmente que no era nueva, pero s{ tomaron un vigor
e intensidad inusitados a partir de 1880. La fiebre por el dinero, la
conversién de la riqueza en el factor mds gravitante de estratificacién
social, la vocacién al ascenso lograda por algunos y anhelada por
todos, hizo temer la existencia de las elites. La amenaza de éstas por
su supervivencia, real o imaginariamente, desataron un frenesi de
distincién y una disputa por fijar e imponer criterios a partir de los
cuales se dirimian las jerarquias de prestigio.’® Las ceremonias de la

38 Igual desarrollo tuvieron otras formas de biisqueda de permanencia en el re-
cuerdo. A este proceso corresponde la difusién masiva del retrato, expresién simbélica
de una modernidad que acompafiaba al afianzamiento de la clase media y al enrique-
cimiento de la burguesfa. Massé Zendejas, Cruces y Campa, p. 17, en realidad: “Lo
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muerte participaron de este proceso y el cementerio de La Recoleta
devino un simbolo de la vocacién y de la necesidad de autocelebracién
y reafirmacidn, presente y péstuma, de las elites portefias.

Los periddicos, los viajeros y algunos intelectuales pertenecientes
a las elites muestran estos usos y resaltan la intensidad que adquirfan
estas puestas en escena el dfa de difuntos, 2 de noviembre, o durante
los funerales. El 2 de noviembre, La Recoleta estallaba y la clara ten-
dencia a la ornamentacidn y al boato se reforzaba para la ocasién:

Los panteones lucen por una particularidad que los embellece interiormen-
te: todos o casi todos tienen un altar con frescas flores, cuadros, telas pre-
ciosas, porcelanas y ricos ornamentos”.* Decorar el sepulcro, embellecerlo,
como tributo al fallecido y como modo de expresar la gravitacién social,
implicaba la proliferacién de ofrendas. Flores, en primer lugar. Manuel
Bilbao cuenta c6mo las ofrendas confeccionadas por los familiares a sus
muertos, caracteristicas de periodos anteriores, fueron sustituidas por las
ofrendas manufacturadas. “La industria moderna proporciona a los cemen-
terios numerosa indumentaria en reemplazo de las rosas, violetas y coronas
de flores naturales tejidas por los deudos, que se depositaban por éstos en
los sepulcros, llevindolas en familia. La orquidea, las flores de trapo y de
cerdmica y las coronas que salen de los escaparates de los bazares a precios
de fdbrica han sustituido a aquéllas.*’

Junto con las coronas®! y las flores, en 1900, se instalé en las
afueras del cementerio con una pequefia mesa, un hombre que, “te-
niendo tarjetas en blanco, escribfa el nombre de quien querfa dejar
una en la tumba visitada y cobraba cinco centavos por cada trozo de
cartulina. Alrededor de la mesa hacian cola aquellos que anhelaban
dejar a su muerto querido una constancia gréfica de su recuerdo”.*

que recogen los retratos no es tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales”.
Burke, Visto, p. 32.

¥ Dévila, La Babel, p. 87.

“ Bilbao, M., Buenos Aires, p. 104.

4 La fabrica de coronas funebres de Santarelli y Lobato a partir de 1900 sacaba
un aviso publicitario en Caras y Caretas en el que ofrecia sus servicios, variados, de
ornamentacién.

2 Caras y Caretas, nim. 110, 10-11-1900, p. 43.
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Esta tarjeta, con el nombre del visitante, prueba de la visita, entablaba
una interaccién simbélica con la fotografia del difunto que portaba,
generalmente en el pecho, el depositante de aquella. Philippe Aries
sostiene que “la posesién simbélica del otro tiende a canalizar los
flujos sentimentales, valora la referencia orgdnica, y modifica las
condiciones psicolégicas de la ausencia. La imagen de los difuntos
atenda la angustia de su pérdida y contribuye a descargar el remor-
dimiento causado por su desaparicién”.” También la tarjeta. Ambos
eran objetos mediadores que permitfan que el ser presente y el ausente
se tuvieran mutuamente.*

Este ritual de las visitas, los arreglos de los sepulcros, las flores y
las tarjetas eran una forma de mantener vivo un vinculo, de reforzar
un lazo ausente y, al mismo tiempo, alentaban la visibilidad y la
curiosidad social. Nuevamente Manuel Bilbao detecté con perspi-
cacia la doble conjuncién conmemorativa, de tributo al recuerdo y
de bisqueda de reafirmacién, que acarreaban estos eventos: “en los
cementerios se ven hasta vendedores de masas y pasteles, gente que se
arremolina ante la puerta de un sepulcro para observar los adornos y
si pasa algun entierro se forma calle y enseguida cola, observando sin
recato alguno, el dolor de los deudos que acompafian al que llevan a
la dltima morada”.®

La procesién de los deudos y de los curiosos logré su apoteosis
en algunos funerales. La opulencia de los funerales y la cantidad de
gente que eran capaces de atraer era una manera de poner a prueba
el estatus personal y familiar: “la jerarquia de un muerto y hasta el
grado de dolor de la familia se calcula hoy por el nimero de coches
que siguen el carro fiinebre”.* Como escribié, lapidario, Lucio Vicente
Lépez en su novela La Gran Aldea. Costumbres bonaerenses:

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario

fiinebre conoce los gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran

# Aries, Ph., Lhomme, p. 212.

4 Para este caricter transicional: La Pierre, A., y Aucoutunier, B., Cuerpo ¢
inconsciente.

4 M. Bilbao, Buenos Aires, pp. 103-104.

 TLatino, A., Tipos y costumbres, p. 207.
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aldea; el convoy tiene que hacer corso en la calle Florida, no hay otra
para ir a La Recoleta, y si a alguien se le ocurriera la idea de cambiar de
itinerario, no serfa dificil que el muerto... resucitara protestando contra
la variacién de la ruta... mientras depositan el caddver en la béveda
de la familia, yo me perdi en las calles del cementerio jcudnta vana pompa!
iC6émo podia medirse alli, junto con los mamarrachos de la marmolerfa
criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas! All{ la tumba pomposa
de un estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas, los cueros
y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el del Moreno, ni
el de Garcia, ni el de guerreros, ni ¢l de los grandes hombres de letras.
Alli la regia sepultura de un avaro. Mds alld la de un imbécil... la pompa
siguiéndolos en la muerte.

Simbolos necesarios de mostrar, itinerarios y caminos indispensa-
bles de recorrer, lujo buscado para mostrar a los intimos, a los amigos
y al conjunto de la sociedad en un momento en que ésta era surcada
por cambios muy profundos. Como decia la revista Caras y Caretas,
en 1902: “hoy no se va a los cementerios a orar, sino simplemente a
hacer una visita de cortesfa en el lujoso carruaje de paseo ostentando
damas y caballeros sus mds lujosas toilettes”.*® Harry Garlick sostiene
que para la burguesia inglesa del siglo x1x, la muerte de un notable
era un espectdculo que debia ejercer influencia sobre los funerales de
la gente comun. Asi como las tumbas pasaron a ser lugares de pere-
grinaje secular, el uso de la parafernalia funeraria —atadd, catafalco
y cortinaje— se integré como parte de una nueva tendencia cuyo
objetivo era la desnaturalizacién del trdnsito hacia la otra vida. La
expresién cultural de la sociedad victoriana tuvo uno de sus puntos
climdticos en la teatralizacién de la muerte, un evento espectacular de
grandes dimensiones donde la burguesia britdnica invertia parte de su
cuantiosa riqueza acumulada a lo largo de los ahos. Tanto la calidad
del ritual funerario como el de la tumba sirvieron para confirmar la
jerarquia social de las familias importantes e incluso de las naciones.
El estilo del funeral reflejé una posicién social, porque era con el

7 Lépez, L. V., La Gran Aldea, p. 144.
8 Caras y Caretas, nim. 110, 10 de noviembre de 1900, p. 41.
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funeral, mds que con la boda, que el poder y la fortuna burguesa se
exhibfan publicamente.®

Una rdpida mirada al cementerio de La Recoleta muestra una
realidad similar. La introduccién de la pompa italiana iniciada en
las dltimas décadas del siglo x1x y claramente perceptible a inicios
del xx*° fue acompafiada por la conversién de los funerales en un
acontecimiento social siendo cada vez mds significativo para la
significacién social del muerto y de su familia la concurrencia que
convocaba. “El cuerpo de Bartolito fue visitado por todo lo que de
mds saliente cuenta la sociedad, y el mundo intelectual de Buenos
Aires, sin que faltaran, como tampoco a su entierro, representantes
de las mds humildes clases sociales revistiendo el entierro todos los
caracteres de una manifestacién publica’.>! La importancia que la
visibilidad asumia en las inhumaciones se comprueba claramente
en las detalladas descripciones que publicaban los diarios. Todos los
nombres y apellidos de los presentes, la ubicacién en el cortejo, sus
atuendos y los comportamientos observados eran puestos al servicio
de los lectores y muestran cémo la figuracién social se imponia en las
ceremonias de la muerte.*

CONSIDERACIONES FINALES

La muerte no implicaba necesariamente la desaparicién del muerto
de la memoria familiar y colectiva. El miedo al olvido se apaciguaba
con el despliegue de objetos y con la intervencién de diversos artefactos
culturales que, para el caso de las elites, encontraron en los mausoleos,
en la visita al cementerio y en los funerales sus expresiones mds evidentes.
Estas expresiones, su boato y grandilocuencia, fueron posibles porque
entre 1880 y 1910 el poder adquisitivo de la sociedad portefia crecié
considerablemente. Pero fueron también necesarias en un momento en

© Garlick H., The Final Curtain, p. 124.

%0 Para un caso similar de introduccidn de la pompa en Uruguay véase: Barran, J.
P, Historia de la sensibilidad, passim.

3! Caras y Caretas, nim. 82, 28 de abril de 1900, p. 10.

52 Un ejemplo profusamente documentado de la importancia de los funerales es ¢l
de Lucio V. Lépez (fallecido en un duelo en diciembre de 1894). Otro, multitudinario,
fue el del teniente general Bartolomé Mitre, en 1906.
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que la oleada inmigratoria, la ampliacién paulatina de la vida civica y
la creciente diversidad cultural y étnica trastocaron estructuralmente
a la sociedad. La Recoleta, su gigantesca mutacién, fue un camino para
luchar contra el miedo al olvido, pero también para menguar el miedo
a la pérdida de gravitacién social de las elites disparado por este ctimu-
lo de transformaciones. Las enormes modificaciones arquitecténicas del
cementerio lo convirtieron en un espacio de sociabilidad y de convivencia
social y por ello en un espacio privilegiado para marcar la diferencia y
la distancia social en un momento en que la movilidad social amena-
zaba, al menos imaginariamente, con derribar las jerarquias y hasta su
propia supervivencia como elite. El cementerio y la suntuosidad que
vino a caracterizarlo, fue para la clase alta, afectada por un proceso de
reconfiguracién®® en una sociedad abierta y mévil, un espacio para su
reafirmacién presente y péstuma.

Fue un sitio donde los poderosos podian ser vistos, contemplados.
Portando lujosos atuendos cada vez que visitaban a sus muertos o
cuando participaban en los funerales. Como escribié Lucio Vicente
Lépez, en los entierros “le dan la mano a uno como diciéndole:
Eh! Mireme usted; he asistido, no lo olvide”.”* Thomas Laqueur ha
demostrado cémo en el siglo x1x los funerales se convierten en un
momento de enjuiciamiento, ha explicado cémo eran arreglados y
pautados de manera tal que devenian un espejo de la jerarquia social
y recordaban, a los vivos y a los muertos, el lugar, su lugar en el mundo.
El funeral representaba el juicio final de la sociedad sobre el muerto.
Era un espejo en el cual la vida de una persona y sus relaciones con la
sociedad podia ser vista.”> La posibilidad de contemplar la biografia
del muerto y de su familia que ofrecian los funerales se coronaba en
Buenos Aires con el descanso eterno en el codiciado cementerio de La
Recoleta. Fue a través de las construcciones materiales monumentales
donde la memoria del muerto y de su familia se confundfa y confluia
con la memoria de la ciudad y de la nacién. Fue a través de esta ma-
terialidad imperecedera que el éxito terreno pretendia, ahora, la fama.

53 Para la reconfiguracién de la clase alta: Edsall, Th., Elites, oligarcas and aristocrats,
Losada, L., Distincién y legitimidad. Esplendor y ocaso de la elite.

> Lépez, L. V., La gran aldea, p. 154.

%5 Laqueur, Th., “Bodies, Death, and Pauper Funerals, in Representations, nim.
1, 1983.
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Monumentalidad, como vimos, puesta al servicio de la memoria del
fallecido y de su familia, pero también necesaria para disipar el miedo
a la pérdida de gravitacién social y politica de una clase alta obli-
gada a actuar en una sociedad porosa y mévil.
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MIEDOS Y TEMORES EN TORNO
AL CUERPO DE LAS MUJERES SEGLARES:
NUEVA ESPANA, SIGLO XVII

Estela Roselld Soberon™

INTRODUCCION

A lo largo del tiempo y en muchas sociedades, el cuerpo femenino ha
constituido un espacio sagrado y secreto lleno de misterios a descifrar.!
La posibilidad que tienen las mujeres de gestar lo mismo que de dar a
luz y amamantar ha sido un motivo de asombro y curiosidad histéricos.
Al igual que el cuerpo de las hembras de otras especies, durante miles de
afios, el de las mujeres ha sido el medio para mantener la continuidad
de la vida. No obstante, a diferencia de otras especies, al formar par-
te del drama de la historia humana, el cuerpo femenino ha cobrado
distintos significados culturales relacionados con la importancia econd-
mica y social que han tenido las mujeres en las sociedades de distintas
épocas y regiones.

El trabajo que se presenta a continuacién explora una dimensién de
las experiencias y concepciones colectivas en torno al cuerpo femenino
en la Nueva Espafia del siglo xvii: el miedo y el temor. El periodo histé-
rico en el que ocurrieron y se construyeron las historias y miradas que
aquif se presentan corresponde a uno de los més ricos y complejos de la
historia de México. El siglo xvi1 es el momento en que se consolidé una
verdadera cultura mestiza, propia de la mezcla entre el mundo indigena,
el europeo y el africano.

* Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM.
! En Sexual personae Camilla Paglia ha dedicado varias pdginas al tema del interés
en el cuerpo femenino desde la Antigiiedad hasta el siglo xx.

[239]
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En el caso especifico de la historia que se narra en las siguientes p4-
ginas, el cuerpo femenino se concibié, definié y explicé a partir de un
sistema de valores y creencias catélicos, ademds de un conjunto de ideas
cientificas propias del saber occidental, que en ocasiones se complementé
con saberes locales indigenas. Al mismo tiempo, la construccién de la
identidad femenina en aquella sociedad incorporé elementos propios de
una sociedad mestiza y americana, diferente a las sociedades europeas
contemporaneas.

Las investigaciones dedicadas a este tema son todavia muy pocas,
a pesar de la importancia del tema. La mayor parte de los historiadores
interesados en el estudio del cuerpo de las mujeres novohispanas, as
como en la construccién de la identidad femenina y su relacién con
el lugar que ocupaban las mujeres en el universo social y cultural de la
Nueva Espafia han concentrado su interés en el mundo de las monjas.?
Si bien el universo de las religiosas puede arrojar pistas importantes para
reconstruir el valor y el significado que tenfan las mujeres en la Nueva
Espafia, reparar en la vida cotidiana de las mujeres seglares puede ofrecer
nuevas miradas que complementen lo que hasta ahora se sabe sobre el
universo femenino de aquella sociedad.

Como en otras sociedades donde el cristianismo y el catolicismo guia-
ron las conductas y comportamientos cotidianos, en la Nueva Espana, el
cuerpo de las mujeres seglares generé temores, miedos y preocupaciones
compartidas entre toda la poblacién. Al tratarse del medio que permitfa
la regeneracién de la vida, lo mismo que de un instrumento fundamental
para mantener o destruir el orden social, el cuerpo femenino se concibid,
en gran medida, como un asunto de responsabilidad colectiva.

El cuidado y vigilancia de las mujeres tuvo mucha relacién con la
construccién y reproduccién de estereotipos e ideales femeninos que
definieron el significado que tenfa el cuerpo de la mujer en el universo
cultural de dicha sociedad. Estos estereotipos tomaron en cuenta diferen-
tes aspectos relacionados con la corporalidad de las mujeres: la belleza,
la gestualidad, el cuidado de la salud, lo mismo que el funcionamiento
fisiolégico del cuerpo femenino. Generalmente, la sociedad novohispa-

* Los trabajos de Rosalva Loreto y Asuncién Lavrin han abierto brecha en este
tipo de estudios.
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na rechazd y sintié temor frente a las mujeres que no cumplian con las
caracterfsticas ideales de estos modelos culturales.?

En la Nueva Espana, los miedos relacionados con el cuerpo de las
mujeres que vivian fuera de los conventos obedecieron a una concepcién
catdlica, masculina y corporativa de la vida y el orden social. Sin embar-
go, este universo de temores no fue privativo de los hombres, ni mucho
menos, un conjunto de conceptos carentes de fundamentos pricticos,
fisicos y materiales.

En la vida diaria, las mujeres interiorizaron muchas de las ideas y
creencias religiosas que generaban en ellas angustia frente a diversas sen-
saciones, emociones y experiencias corporales cotidianas, pero al mismo
tiempo, la propia naturaleza y fisiologia de su cuerpo contribuyeron en
la construccién de saberes, creencias populares, concepciones médicas
y cientificas que incidieron en la aparicién de miedos y temores com-
partidos especialmente por las propias mujeres, que posefan un cuerpo
diferente al de los hombres.

Si bien los miedos y temores relacionados con el cuerpo femenino
fueron diversos, en realidad, en la Nueva Espafa del siglo xvii, las inquie-
tudes colectivas relacionadas con la corporalidad femenina se vivieron,
sobre todo, desde dos dimensiones: la salud y la salvacién, escenarios que,
por lo demds, casi siempre estuvieron intrinsecamente vinculados.

Los temores en torno a la salud comprendieron momentos y rutinas
como la higiene, la procreacién, el embarazo, el parto, la lactancia, la
regla, las enfermedades de la matriz o de los senos; temas como la fecun-
didad o la esterilidad, lo mismo que la concepcién o la anticoncepcién
también formaron parte del universo de preocupaciones médicas y
sociales de la época. Es importante sefialar que la experiencia de estos
temores cotidianos se vivié desde una concepcidén particular no sélo
de la mujer, sino también, de lo que significaba estar sano y de lo que

* El concepto de miedo que se utiliza en esta investigacion es una sintesis de las
reflexiones tedricas y metodoldgicas de una serie de lecturas que se discutieron en el
Seminario de la historia de la vida cotidiana en El Colegio de México. Los autores que
se revisaron en dicho espacio y que me brindaron importantes herramientas de andlisis
para este trabajo fueron Mary Douglas, Peter Burke, Remo Bodei, Jon Elster y Olbeth
Hansberg. Todos ellos abordan el estudio del miedo como una emocién que se construye
cultural y colectivamente y que va evolucionando a lo largo de la historia.
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significaba contar con un cuerpo que cumplia con todas las expectativas
sociales y culturales de aquella sociedad.

En cuanto a los miedos relacionados con la salvacién y el cuerpo
de las mujeres, la ansiedad se vivié en momentos de tentacién en que
se pecaba, fundamentalmente, de lujuria y vanidad. En este sentido, la
concepcién catélica de la vida determiné conceptos muy importantes
en la experiencia de los miedos alrededor del cuerpo de las mujeres. Los
limites entre “lo licito” y “lo ilicito”; el significado de “lo puro” y “lo
impuro”, “lo sucio” y “lo limpio”, “lo decente” y “lo indecente”, fueron
factores trascendentales en la regeneracién de la angustia colectiva alre-
dedor del cuerpo de las mujeres seglares.*

Por otro lado, es importante sefialar la existencia de otras condi-
ciones también fundamentales en la construccién colectiva de aquellos
miedos: las diferencias sociales entre las mujeres, el color de su tez, la
pertenencia a un grupo étnico particular o su condicién. Los espacios
donde el cuerpo de las mujeres sentia y vivia diferentes emociones, sen-
saciones y experiencias, los ciclos de la vida e incluso los escenarios del
dia o de la noche generaron diferentes miedos, todos relacionados con
la experiencia de la sensualidad y la corporalidad femenina de aquella
sociedad catélica.

Ahora bien, el estudio de la construccién y reproduccién cultural de
estos miedos y temores colectivos presentes en la cotidianidad novohis-
pana se enfrenta con el problema de las fuentes. En primer lugar, en la
mayor parte de los documentos de la época, el cuerpo estd casi siempre
ausente y en el mejor de los casos, cuando éste aparece lo hace de una
manera tangencial y muchas veces borrosa.

Por otro lado, las voces femeninas que hablan sobre el tema son
pocas y es que la mayor parte de los documentos escritos que ofrecen
informacién sobre los miedos alrededor del cuerpo de las mujeres en dicha
sociedad fue redactada por médicos, telogos, confesores o predicadores
del sexo masculino.’ En este mismo sentido, los textos que hablan sobre

* En la Historia del cuerpo, tanto Nicole Pellegrin como Sara F. Matthews Grieco
han insistido en todos los factores anteriores como elementos fundamentales en el
estudio del cuerpo en el Antiguo Régimen. Ver Pellegrin, Historia del cuerpo, p. 145 y
Sara E. Matthews-Grieco, Historia del cuerpo, p. 169.

> Mds alld de profundizar en ello en otro lugar, vale la pena sefialar que muchas veces,
las ideas cientificas en torno al cuerpo femenino eran contrarias a las ideas teolégicas de la
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la anatomia o el manejo del cuerpo femenino son tratados cientificos o
manuales diddcticos y teolégicos que muestran, sobre todo, imdgenes
estereotipadas e ideales de lo que se esperaba de las mujeres sanas y vir-
tuosas. La realidad, lo que efectivamente se vivia en la cotidianidad es
mucho menos f4cil de rastrear a simple vista.

A pesar de estos inconvenientes, este tipo de fuentes es de gran
utilidad para rastrear no sélo el proceso de construccién cultural de los
temores alrededor del cuerpo de las mujeres en la Nueva Espana, sino
también, para imaginar las diferentes experiencias de miedo, angustia y
preocupacién que vivian las novohispanas alrededor de su corporalidad.

En efecto, los tratados de medicina, asf como los manuales de con-
fesores y predicadores ofrecen elementos para comprender el lugar que
ocuparon los personajes de las elites en el proceso de construccién de los
miedos culturales en torno al cuerpo de las mujeres. Pero ademds, estos
documentos arrojan informacién que da oportunidad de rastrear, si bien
de manera inferencial, las posibles experiencias cotidianas de miedo y
temor propiamente femeninas.

Por otro lado, los procesos de inquisicidn, las solicitudes y los juicios
de divorcio, asi como las recetas para afeites y recomendaciones para el
vestido también son documentos de mucho valor para asomarse a esta
dimensién de la vida cotidiana en la Nueva Espana.

Ahora bien, para efectos de esta investigacién se utilizaron docu-
mentos de todos estos tipos; entre los mds interesantes y ricos en in-
formacién se encontraron dos tratados de medicina de la época que se
citan frecuentemente en el trabajo: por un lado, el de Agustin Farfdn,
publicado en 1579 y por otro, el de Juan de Barrios, publicado en 1607.
Vale la pena sefialar que ambos autores nacieron en Espafia y que los
dos viajaron a las Indias para establecerse en la Nueva Espana. Farfin
era sevillano y nacié hacia 1532; de acuerdo con la poca informacién
que se tiene sobre su vida, se gradué en medicina en la universidad de
su ciudad natal y hacia 1568-1569, ya en el Nuevo Mundo, ingresé a
la orden de San Agustin. En Oaxaca, prestd sus servicios médicos a la
poblacién local; en sus obras se observa la incorporacién de medicinas

época. De esta manera, por ejemplo, mientras los médicos insistian en la importancia de
que las mujeres experimentasen desco y placer para conservar la salud, muchos teélogos
condenaban aquellas experiencias y las calificaban de altamente pecaminosas.
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indigenas que complementaron los remedios y saberes de Hipécrates,
Galeno y Avicena.®

En cuanto a Juan de Barrios se sabe que nacié en 1562 en Colmenar
Viejo. Estudié medicina en la Universidad de Sevilla y en la de Alcal4,
donde recibié la influencia del escolasticismo médico de la Contrarrefor-
ma. Barrios viajé a la Nueva Espafa en 1589 y alli ejerci6 su profesion
durante varias décadas. Ademds de sus conocimientos sobre cirugfa, sus
obras también hablan de problemas médicos propiamente novohispanos.
Barrios retomé e incorpord en sus textos el saber de la medicina indigena
recopilado por Francisco Herndndez y por fray Bernardino de Sahagiin.”

Mis all4 de las precisiones sobre las fuentes utilizadas en este trabajo,
es necesario hacer una aclaracién mis. En principio, es evidente que, in-
dependientemente de la época en que se vivan, cuando se habla de miedos
y preocupaciones corporales femeninas, existen muchas experiencias de
este tipo que suelen ir acompafiadas de temores por demds instintivos
y comunes en todas las sociedades. El hambre, la sed, el frio, el cansan-
cio o el dolor formarfan parte de este conjunto de amenazas comunes
no sélo para el cuerpo de las mujeres de todas las épocas y culturas, sino
para el de cualquier ser humano o especie animal. '

Sin embargo, para el historiador interesado en explicar el orden de
la sociedad novohispana, los miedos y temores alrededor del cuerpo
femenino que verdaderamente importan son aquéllos que reflejan el
significado cultural de ciertas experiencias sensuales, fisicas y fisiolégicas
dentro del marco de ideas y creencias que regfan la vida en la Nueva
Espafia del siglo xviI.

En este sentido, existen dos escenarios privilegiados para explorar la
construccién, reproduccién, manifestacién y experiencia de los temores
colectivos alrededor del cuerpo de las mujeres. Por un lado, los miedos
relacionados con la seduccién. Por otro, las preocupaciones vinculadas
con la salud y las funciones fisiolégicas del mismo.

Las siguientes pdginas ofrecen un primer esbozo de cémo se cons-
truyeron y vivieron algunos miedos colectivos y culturales novohispanos
alrededor del cuerpo femenino en aquellas dos dimensiones. Para ello
se analizan algunas preocupaciones colectivas en torno a la virginidad,

¢ Comas, £l mestizaje cultural, pp. 102-109.

7 Lépez Pifiero y José Pardo Tomds, La influencia de Francisco Herndndez,
pp- 152-154.
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la regla, las relaciones sexuales, el embarazo y el alumbramiento; expe-
riencias y momentos del ciclo de la vida femenina relacionados con la
salud, pero al mismo tiempo, con el universo de estereotipos e imdgenes
ideales de la mujer en aquella sociedad.

LA FUENTE DEL MIEDO:
EL LUGAR DEL HOMBRE Y LA MUJER
EN EL PLAN DIVINO

Dentro de la concepcién judeocristiana, Dios creé a Eva pensando en
la felicidad de Ad4n. “Desde que Dios cri6 al hombre le dio por com-
pafiera y regalo a la mujer y formola de una de las costillas del mismo
hombre para que la amase y quisiese”, explicaba al respecto el médico
Agustin Farfén.®

La superioridad masculina sobre el sexo femenino fue tema muy
popular en las discusiones de muchos teslogos medievales que hacian
uso de textos biblicos para construir lugares comunes en torno a las
mujeres. La pasividad, la debilidad fisica, su fuerte tendencia al vicio y al
pecado fueron elementos recurrentes en la construccién de la identidad
femenina medieval. Sin embargo, ya desde la Edad Media y sobre todo
a partir del Renacimiento, muchos tedlogos insistieron en que, a pesar
de dicho cardcter inferior, las mujeres no eran sirvientes de los hombres,
sino compafieras de los mismos; de ahi que el Creador las hubiese hecho
de la costilla de Addn y no de otra parte de su cuerpo.’

Efectivamente, la mujer habia sido creada como regalo para el hom-
bre, pero ésta tenfa una voluntad propia, lo mismo que libertad y razén."
Estas caracteristicas femeninas que en principio igualaban a las mujeres
con los hombres estaban condicionadas a que éstas cumpliesen con la

® Farfdn, Tractado breve, p. 230.

? Es curioso que entre los defensores mds importantes de estas ideas se encontrara
Martin Lutero. Lutero defendié la igualdad entre los hombres y las mujeres, aunque a
pesar de ello, no estuvo exento de los prejuicios e ideas propias de su época. Asf, aunque
hablé de que el hombre y la mujer eran en principio iguales, también equiparé al Hombre
con el Sol y a la Mujer con la Luna. Ver Maclean, The Rennaissance, p. 19.

1% Cornelius Lapide explicaba que, gracias a dichos atributos, la mujer era tan capaz
como el hombre de tener acceso a la sabiduria, la gracia y la gloria eterna. Maclean,
The Rennaissance, p. 11.



246 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA

funcién que Dios habfa establecido para ellas: acompafar al hombre y
en este sentido, permitir que éste realizara su propio destino en el plan
divino. De acuerdo con la voluntad de Dios, los hombres debfan servirse
de la compaiifa de las mujeres, pero ademds, también estaban obligados
a quererlas.

En las sociedades medievales cristianas, una mujer podia sentirse
querida y amada si recibfa un sustento de su esposo, si su cényuge no la
maltrataba demasiado, si lograba convertirse en madre de los hijos de su
esposo, lo mismo que si era objeto del deseo de este tltimo. El amor del
hombre hacia la mujer se manifestaba en realidades relacionadas con la
proteccién fisica y material, lo mismo que en situaciones que favorecfan
la aceptacidn social para la misma. En este sentido, el amor se traducia en
un elemento importante para sobrevivir en aquella sociedad de manera
mds o menos digna y segura.

Uno de los medios para conseguir la realizacién del plan divino, es
decir, que la mujer se convirtiera en compafiera ideal y depositaria del
amor de su marido fue la conservacién de la virtud y la salud del cuerpo
femenino. Herederas de muchos elementos propios del orden social
y cultural de la Europa medieval, las mujeres novohispanas también
procuraron poseer un Cuerpo sano y virtuoso para granjearse el amory la
atraccién de los hombres que podian garantizarles aceptacién y seguridad
dentro de su comunidad.

Cuando un caballero del Pert escribié a sor Juana para pedirle que se
hiciera hombre, debido a lo impropio de su comportamiento intelectual,
ésta le respondié con el siguiente romance:

Con que a mi no es bien mirado
Que como a mujer me miren,
Pues no soy mujer que a alguno
De mujer pueda servitle;

Y sé6lo sé que mi cuerpo

Sin que a uno u otro se incline,
Es neutro o abstracto, cuanto
Sélo el alma deposite."

! Cita de Sor Juana Inés de la Cruz, en Rosa Perelmuter, “Las voces femeninas”,
en Sor Juana Inés, p. 212.
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Y es que para ser considerada mujer “que a algin hombre pudiese
servirle”, el cuerpo femenino tenfa que contar con ciertas caracteristicas
fisicas y fisiolégicas importantes, entre las que se encontraba, por supues-
to, la virginidad. En realidad, ésta fue una de las dimensiones corporales
que mds preocupacién y temor generé entre muchos hombres y mujeres
de la Nueva Espafia del siglo xviL. Y es que la virginidad femenina fue,
por un lado, uno de los pilares en los que se sostuvo la honra masculina
dentro de muchas familias y por otro, una caracteristica fundamental
para asegurar la salvacién de muchas mujeres.

LA VIRGINIDAD Y LOS TEMORES COLECTIVOS

Como en otras sociedades cristianas y catdlicas, en la Nueva Espafia, e
valor de la virginidad se relacionaba con los temas del honor y la con-
ciencia.'? Las doncellas virgenes eran “comparadas a la azucena...que
tiene mejor vista y despide de si mejor y mds suave olor”, decia Pedro
Galindo en sus textos.'® La castidad femenina era, entre la discrecién, la
honestidad, el recato y la belleza, una mds de las virtudes que hacfan de
la mujer un ser amable y deseable.

Liegar virgen al matrimonio suponia gran tranquilidad para todas
aquéllas que querfan recorrer un camino de pureza'y virtud que asegu-
rara la salvacién del alma. Sin embargo, las mujeres no sélo cuidaban su
virginidad para tener tranquilas sus conciencias. En la Nueva Espaiia, la
castidad temporal de las doncellas casaderas fue una condicién funda-
mental para que éstas se convirtieran en esposas amadas y virtuosas. En
realidad, la virginidad femenina era un bien preciado, sobre todo, para
los hombres, ya que ésta garantizaba, entre otras cosas, la seguridad de
que los hijos que nacieran dentro de su matrimonio en efecto fueran
suyos.' De esta manera, entre las mujeres, el miedo a perder la virgini-

2 Ciertamente, la virginidad femenina fue uno de los valores mds importantes
en el universo cultural novohispano. Sin embargo, en otras sociedades, la virginidad
también ha tenido mucha importancia. En Grecia, por ejemplo, las virgenes se rela-
cionaban con los misterios paganos y la mitologfa alrededor de Diana. Maclean, The
Rennaissance, p. 24.

'3 Galindo, Verdades morales, p. 47.

14 En este sentido, Asuncién Lavrin ha sefialado c6mo la virginidad femenina no
era sélo una cuestién intima y personal, sino una “cosa publica” que demandaba el
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dad se construyé a partir de ideas y creencias religiosas lo mismo que a
partir de la proteccién de intereses econémicos y sociales propiamente
masculinos.'®

En todo caso, los temores relacionados con este bien fisico también
involucraron ideas y teorias médicas y cientificas que formaban parte del
consenso cultural de la época. Entre las ideas mds comunes en torno a la
virginidad se encontraba la creencia de que las mujeres que contaban con
dicha condicién tenian que sangrar al tener su primera relacién sexual.
Asi, por ejemplo, temeroso de no saber cémo distinguir si su esposa era
virgen o no, Pedro Sdnchez escribi6 al doctor Barrios para preguntarle
“si era necesario que para que una mujer estuviere virgen avia siempre
de salir sangre”.'®

Contrariamente a los prejuicios y lugares comunes de la época, el
médico radicado en la Nueva Espafia respondié que no era necesario.
“...porque no vale sale sangre luego estd virgen ni al contrario no salié
sangre luego no lo estd”.'” Ademds, continuaba el doctor, el sangrado no
era sinénimo de virginidad, especialmente “si las mujeres son de nuestra
tierra que trabajan mucho y alzan mucho peso, estas tales no les dolerd
mucho ni saldrd sangre y porque no salié sangre las hemos de condenar
a que no estdn virgenes”."®

_El temor a descubrir que la esposa no era virgen a falta de dolor y

sangre no fue exclusivo de los hombres. Seguramente, muchas mujeres
experimentaron miedo, angustia y preocupacién ante la posibilidad de
no sangrar o no sentir dolor en su primera relacién. Y es que, tal como
lo recordaba Barrios, cuando los maridos descubrian que sus mujeres no
eran virgenes en la primera noche de bodas, muchos las regresaban a sus
padres con aquella excusa. La sola idea de encontrarse en una situacién

cuidado de toda la sociedad. Lavrin, “La sexualidad...”, en Rubial, Historia de la vida
cotidiana, p. 500.

15 Todos los miedos colectivos y culturales se experimentan dentro de un sistema
de ideas y valores particulares. Es decir, los miedos de este tipo sélo se pueden experi-
mentar a partir de la creencia en una serie de ideas previas que se transmiten histérica

q
socialmente. Ver Hansberg, La diversidad, p. 38.
y g P

16 Barrios, Verdadera cirugia, s.p

'7 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.

'8 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.
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similar debe haber sido motivo de gran temor no sélo entre las propias
mujeres, sino también, entre los familiares de las mismas.

Otra de las ideas populares en torno a la virginidad era la de pensar
que ésta consistia en tener una “tela” 0 “membrana”, que es “lo que llaman
himen y en que abrir estas carnosidades se desflora la virginidad”. Sin
embargo, ya algunos doctores sefialaban que la presencia de esta membra-
na tampoco era una garantfa de que la mujer habfa sido verdaderamente
casta hasta entonces.

Frente a la exigencia social de cumplir con esta condicién, muchas
mujeres buscaron “permanecer” virgenes ante la mirada publica y frente a
los ojos de sus esposos.”® Se sabe que algunas comadres y parteras ofrecie-
ron el servicio de “remendar virgenes” para evitar la angustia y el miedo
de muchas mujeres prontas a casarse y temerosas de ser descubiertas.?!
Por ello, frente al peligro de ser burlados, el doctor Barrios advertia a los
futuros esposos que tuviesen cuidado, puesto que:

...fécilmente pueden engafar las mujeres porque estando con su costumbre,
llegando a ellas saldrd sangre y la camisa con ella y no estar4 virgen... con
maquinamiento y arte se puede hacer que las partes estén juntas y que salga
sangre y ella finja dolerle y no por esto estar4 virgen.22

En realidad, las comadres no tenfan empacho en prestar sus servicios
al mejor postor y es que al parecer, era uso comiin que los maridos o
familiares llevasen con dichas especialistas a sus mujeres para que ga-
rantizaran la virginidad de las mismas. Barrios también advertia de los
problemas de esta prictica:

({3 ’ . — I
...las mds de las veces las manos y ojos de las comadsres se suelen engafar”,

por ello, continuaba el médico, lo mejor era que los maridos y padres de

familia “no se contenten con que vea una sola comadre a las doncellas, sino

*? Barrios, Verdadera cirugia, s.p.

* Fue incluso comiin que las madres solteras dijesen ser virgenes después de exponer
a sus hijos como huérfanos o encontrar personas que los mantuvieran. Ver Asuncién
Lavrin, “La sexualidad”, en Rubial, Historia de la vida cotidiana, p- 500.

*! Entre muchas de las especialidades de la Celestina, ésta era una de ellas. Ver
Bartra, £l siglo de oro, p. 141.

22 Barrios, Verdadera cirugia, p. 19.
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muchas lo cual si la primera no se pudiere engafiar no se permitird que otras
lo vieran”.” Pero en realidad, la mejor garantia para no ser engafiado por una
virgen falsa era, sin duda, que la mujer fuera hija de padres honrados.*

La virginidad fue una de las condiciones fisicas mds importantes
para construir la nocién de una identidad femenina virtuosa en la so-
ciedad novohispana.”® Pero ésta no fue la tinica caracterfstica fisiolégica
que influyé en la construccién de ideales y estereotipos femeninos en
aquel universo cultural. También la menstruacién fue una de las pre-
ocupaciones cotidianas mds comunes relacionadas con la corporalidad
de las mujeres.

LA REGLA Y LAS PREOCUPACIONES COTIDIANAS

Para el judeocristianismo, la regla era un claro castigo heredado por
el pecado de Eva. En la Edad Media, la menstruacién se asocié con la
maldicién, la suciedad y la transmisién de muchas enfermedades.?® Sin
embargo, al mismo tiempo, la regularidad de aquel sintoma era sefial
inconfundible del buen funcionamiento del cuerpo femenino. Es asi
que no es de extrafiar que en la Nueva Espafia la presencia del sangrado
mensual también fue signo de salud y plenitud femenina. Al respecto,
el doctor Juan de Cdrdenas sefialaba:

no se puede llamar mujer, sino retrato de duelos la pobre y miserable que
en pasando de los catorce afios la tal evacuacién no tuviere, y es muy puesto

* Barrios, Verdadera cirugia, p. 20.

# Barrios, Verdadera cirugia, p. 20.

# Al mismo tiempo, si la virginidad era considerada una condicién ideal cuando
se trataba de la virtud femenina, en la realidad, las cosas eran muy distintas. Como lo
explica Asuncién Lavrin, para muchas mujeres de la Nueva Espafia, la imitacién del
estereotipo femenino no fue la norma, tal como lo muestran documentos que hablan
de nacimientos ilegitimos, incesto, violaciones, adulterios y raptos. Sin embargo, es
probable que entre las mujeres de los sectores sociales mds altos, donde las mujeres
vivian mds vigiladas y recluidas, la pérdida de la virginidad antes del matrimonio si
haya sido motivo de miedo y angustia. Sobre la sexualidad de las mujeres en la Nueva
Espafa, ver Asuncidén Lavrin, “La sexualidad”, en Rubial, Historia de la vida cotidiana,
pp- 494-500.

*¢ Maclean, The Rennaissance, p. 39.
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en razén suceda asf lo que digo, porque la mujer que crece y aumenta hasta
los catorce afios y en ese tiempo toda la sangre que engendra se gasta y
consume en el aumento de sus miembros, pero después de los catorce que
deja de crecer, toda aquella sangre que primero se consumia en el aumento
de sus miembros no hay en que se gaste y consuma...cosa clara es que le
ha de sobrar, y si le sobra, ja qué miembro puede ir sangre demasiada y
sobrada que no le dafie?”

De esta manera, dentro del universo de ideas y creencias de la cultura
novohispana, la primera regla inauguraba una nueva etapa en la vida de
las mujeres. Una vez que éstas vivian el primer sangrado, el periodo
de la infancia quedaba atrds y daba paso a la nueva etapa de la edad adul-
ta. Las nifias de catorce que experimentaban este cambio en su cuerpo
podian comenzar a sentirse mujeres. La presencia de la regla anunciaba
que las doncellas estaban listas para cumplir con dos funciones sociales
fundamentales: ser esposas sexualmente activas y ademds, ser madres.
Entre muchas, la ausencia de dicho sintoma no podia vivirse sino con
profundo miedo y temor de ser estigmatizadas como discapacitadas y
seres disfuncionales socialmente.

Las mujeres sin regla, afirmaba el doctor Barrios, eran “medio hom-
bres” y padecian mil males.”® “Sin la ‘costumbre’, las mujeres se hacian
estériles, tenfan... cirroses, tumores o cancros, eripselas... llagas malig-
nas y solfan pararse muy confundidas”. Por lo demds, las mujeres que
sufrian de este problema, “solian tener locuras melancélicas”.” A ellas,
coincidia Juan de Cdrdenas, “se les quiebra aquel color vivo y rosado
que a la mujer hermosea”.*

Escuchando estas ideas, no es dificil pensar en la angustia y el miedo
que debié aquejar a muchas mujeres que vivian en la Nueva Espaiia con
este problema. Y es que a decir de los doctores del reino, este mal era muy
comtin entre las mujeres de las Indias, sobre todo entre las mujeres espa-
fiolas y blancas. Tanto Barrios, como Farfén explicaban que el problema
se debia a que “las mujeres y sefioras de las Indias, mayormente las de la
Nueva Espafia (eran) muy dadas a este vicio de comer tierra, barro, cacao

77 Céardenas, Problemas y secretos, p. 288.
2 Barrios, Verdadera cirugia, p. 164.
¥ Barrios, Verdadera cirugia, p. 164.
¥ Cérdenas, Problemas y secretos, p. 287.
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y semejantes inmundicias ...(que) cierran y opilan terriblemente las ...
vias y vasos”.”" A decir de ambos médicos, la causa de dicha costumbre
entre las mujeres de esta tierra era “que muchas lo hacen de puro vicio,
pretendiendo solamente con esto traer quebrado el color, que llaman
color de damas”.**

Farfin afiadia que la regla no bajaba a las mujeres novohispanas
debido a que éstas vivian con “mucho ocio y poco ejercicio”. Ademis,
al parecer, las mujeres de aquel reino sufrfan de dicho mal no sélo por
pecar de vanidad y pereza, sino también de gula: “...dos cosas hacen
muy bien las mujeres de la Nueva Espana porque a todas horas del dia
y muchas de la noche las verdn comer golosinas. Mayormente el cacao
comido y bebido y éste no les ha de faltar. Otras se hartan de chocolate
que es una bebida de muchas cosas entre si muy contrarias, gruesas y
malas de digerir. Comen frutas verdes mal maduras todo el afio. Otras
no se ven hartas de limas y sal y de naranjas agras y dulces. Otras comen
tierra de adobes y no dejan tapadera de jarro colorado y aun el jarro
que no tragan”.** De acuerdo con las ideas del médico, todas estas cosas
causaban que la sangre se engruesara y no pudiera bajar.

Ahora bien, la ausencia de regla generé miedos y temores relacio-
nados con el significado que este sintoma tenfa en el universo cultural
de la identidad femenina en la Nueva Espafia. Pero mds alld de esto, las
mujeres que no tenfan la regla también podian experimentar preocupa-
cién y miedo, sobre todo si este mal coincidia con la presencia de ciertos
comportamientos recientes y poco virtuosos en su vida cotidiana. Por
distintos motivos, el miedo a quedar embarazada fuera del matrimonio
fue motivo de angustia y preocupacién entre mujeres de muy diferente
estrato y condicién social.**

! Batrios, Verdadera cirugia, s.p.

32 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.

% Farfin, Tractado breve, p. 34.

** Entre otros historiadores, Pilar Gonzalbo, Tomds Calvo y Asuncién Lavrin han
apuntado que los nacimientos fuera del matrimonio fueron una realidad frecuente y
cotidiana en la sociedad novohispana. A pesar de los estigmas sociales y culturales que
existian en contra de las mujeres poco virtuosas que se embarazaban de esta manera, al
parecer, la moral de los habitantes de la Nueva Espafia fue al menos flexible y permisiva
en este sentido. No obstante, es probable que algunas mujeres de sectores mds altos s
hayan sentido enorme preocupacién al poner en peligro la honra de su familia mediante
un embarazo de este tipo. Por lo demds, incluso entre las mujeres menos preocupadas
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Pero las irregularidades del ciclo menstrual también asustaban
cuando éstas se traducian en goteos ocasionales o sangrados abundantes.
Cuando las mujeres tenian sangrados pequefios, éstas podian sospechar
que, llegado el momento, tendrian dificultades para prefarse y parir;
ademds, el exceso de sangre generé temor y pesadumbre ya que aquella
“enfermedad” causaba “mal color, hastio... falta de respiracién y los ojos
hinchados y melancélicos”.”

De acuerdo con varios médicos de la época, las mujeres que sangraban
mucho, sufrian enormemente, ya que a éstas se les hinchaban las piernas,
perdian las fuerzas, tenfan mala gana de comer y no podian coser.”® A
decir del doctor Farfén, las que mds sentian esto eran “las casadas por las
obligaciones que tienen al matrimonio y por ser un mal asqueroso”.”’

Ya desde la Edad Media, la relacién entre la sangre menstrual y lo
sucio, impuro y asqueroso generd tabdes relacionados con la vida sexual
de las parejas. Para Santo Tomds, era “prohibido al marido llegar a pedir
el débito estando con sangre y no sélo a el marido sino también a la
mujer (es ilicito) estando con su costumbre pedir el débito”.*

Entre muchos sectores sociales de la Nueva Espana, la sangre mens-
trual tuvo un valor mégico y pernicioso. Muchas brujas y hechiceras
incluyeron en sus brebajes y pécimas de amor este poderoso ingrediente.
Por otra parte, el cardcter misterioso del menstruo también se hizo pre-
sente en la creencia de que tener relaciones sexuales en medio de la regla
podia causar males terribles. Asi, por ejemplo, fue un lugar comin el
pensar que tener trato con las mujeres estando con sangre podia causar
que se engendrasen monstruos o que los hombres se contagiasen de
sifilis y lepra.?”

por su honra y la de su familia, el convertirse en madres solteras seguramente generé
miedo y temor ante las dificultades que dichas mujeres tendrfan que enfrentar para
mantener solas a sus hijos.

> Barrios, Verdadera cirugia, p. 165.

% Barrios, Verdadera cirugia, p. 165.

37 Farfdn, Tractado breve, p. 43.

% Barrios, Verdadera cirugia, s.p. Esta prohibicién era herencia de la tradi-
cién judia.

* Juan de Barrios dedica algunas lineas de su tratado para combatir estas creencias
populares. Ya desde el Renacimiento, algunos médicos europeos intentaron desmentir la
idea de que la sangre menstrual tuviese efectos dafinos para la salud. Aquellos doctores
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La regla fue un claro sintoma de transicién entre la etapa de la vida
infantil femenina y la etapa adulta en el ciclo vital de las mujeres. En este
sentido, otro de los sintomas fisicos de dicha transicién fue la experiencia
del deseo y, en consiguiente, la iniciacién de la vida sexual activa.

EL DESEO Y LA SEXUALIDAD:
ENTRE LA ANGUSTIAY EL PLACER

Ya en los textos biblicos, la figura femenina se asocia con la sensualidad,
el deseo y la concupiscencia. La relacién entre Eva y el pecado fue una
constante en los textos de muchos tedlogos medievales que hicieron de
la mujer sinénimo de lujuria y perdicién. A decir verdad y a pesar de las
restricciones morales y religiosas del cristianismo, durante los siglos xv1
y xvi1, muchas doncellas tanto de Europa como de América no pudieron
contener los instintos que tan mala fama les habian ganado.

En este sentido, los lamentos de Teodosia, nuevamente en “Las dos
doncellas” de Cervantes hablan del pesar que dichas mujeres experimen-
taban después de entregarse a los efimeros instantes del placer: “;Ay honra
menospreciada! jAy, mal de amor mal agradecido! ;Y ay de mi una y mil
veces que tan rienda suelta me dejé llevar de mis deseos”.** La culpa,
el miedo y el arrepentimiento se hacfan presentes en la exclamacién de
esta joven desesperada.

En el caso de la Nueva Espafia, no obstante las culpas, los temores
y las preocupaciones que la experiencia del deseo podfa despertar entre
muchas mujeres, el nimero de nacimientos ilegitimos, lo mismo que
la cantidad de hechizos para conseguir la “comunicacién carnal” con
los hombres y sobre todo, la gran mezcla de razas que se dio en aquella
sociedad, muestran que el deseo femenino fue una constante cotidiana
con efectos econémicos, culturales y sociales de gran importancia.*'

A pesar de que las experiencias del gozo y el deseo se encontraban
fuertemente restringidas a ciertos espacios y ocasiones bien determinados,
al parecer, no todas las mujeres de la Nueva Espana se limitaron a vivir

hablaron del menstruo como un producto excremental mds del cuerpo humano. Ver
Maclean, The Rennaissance, p. 40.

4 Cervantes, Novelas, p. 285.

4 Ver Asuncién Lavrin, “La sexualidad” en Rubial, Historia de la vida cotidiana,
pp- 490-492.



MIEDOS Y TEMORES EN TORNO AL CUERPO DE LAS MUJERES SEGLARES 255

el placer corporal de acuerdo con las rigidas normas de la iglesia catélica.
Algunas, entregadas a la pasién amorosa, olvidaban los principios de la
religion y se daban al disfrute de la amistad carnal con los hombres.

El caso de Catalina de Chdvez es un ejemplo de ello. Denunciada por
el capitdn Garcfa Pérez ante el Santo Oficio, esta desdichada mujer olvidé
las restricciones para vivir la sexualidad impuestas por la moral catélica
y las autoridades eclesidsticas. Contaba el delator cémo “estando en el
acto carnal con ella, ella dijo no hago esto contigo sino con Dios y td eres
mi Dios eterno y reniego de Dios lo cual dijo tres o cuatro veces”.*?

El aterrorizado denunciante no entendia qué habia movido a la loca
mujer a decir algo asi. La tinica explicacién que el capitdn encontraba
era “que el demonio la tuviese ciega estando en aquel estado o privada
de juicio porque de otra manera no puede creer que pudiese decir tan
grandes torpezas y blasfemias”. %

Es interesante recordar c6mo en el lenguaje de las monjas de la época,
el placer del encuentro mistico con Cristo muchas veces se tradujo en
imdgenes de deleite fisico y erético. En una monja, la experiencia de este
tipo de sensaciones amorosas no ponfa en peligro ni su salvacién ni la
honra de nadie y por lo tanto no era motivo de miedo, remordimiento
ni temor.

Encerradas en el claustro y desde su experiencia mistica, las religiosas
podian experimentar gozo, placer y éxtasis corporal a partir de la relacién
con su “esposo” legitimo sin perturbar el orden social. En contraste, las
mujeres como Catalina que se entregaban al goce de los sentidos y peor
aun, que expresaban dichas sensaciones mediante frases blasfemas, ellas
si amenazaban no sélo el dogma de la Iglesia, sino también, la moral
religiosa que daba cohesién y sentido a la vida de los habitantes de la
Nueva Espana.

En este caso, las fronteras entre lo licito y lo ilicito, lo permitido y lo
prohibido hacfan la diferencia: la experiencia mistica que en una monja
podia generar placer corporal y admiracién publica, en una mujer se-
glar podia ser motivo de miedo y persecucién. Sin embargo, a pesar de los
posibles miedos a vivir y expresar el deseo de aquella manera, para muchas

2 Inquisicién, Archivo General de la Nacién, México, en adelante AGNM, V. 368,
Exp. 129.
“ Inq. AGNM, V. 368, Exp. 129.
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mujeres fue mds ficil lidiar con aquellos temores que soportar el miedo
a no tener acceso al contacto corporal con los hombres.

Asf lo muestra la historia de Ménica de la Cruz, mujer que en 1636
acudié con una hechicera de Cholula después de perder a sus dos aman-
tes. Ménica recurrié a las artes de la magia para que aquellos hombres
“volviesen a su ilicita comunicacién”; para lograrlo, la mujer derramé en
frente de la casa de los susodichos una pécima de “aguartilla, sal y alu-
cema”. Ademds, con tal de recuperar a sus deshonestos amigos, también
utilizé “una pelotilla de chocolate y romero”.*

Los casos anteriores hacen pensar en el deseo como un elemento
cotidiano en la vida de muchas novohispanas. Es bien sabido que desde
los primeros tiempos del cristianismo, la Iglesia se encargé de atemorizar
a las mujeres que sentfan esta necesidad corporal. Ya en la Edad Media
y el Renacimiento, muchos médicos insistieron en la idea de que las
mujeres que experimentaban deseo eran proclives a padecer terribles
enfermedades.”

En la Nueva Espana del siglo xv11, la medicina se rigié por las ideas
medievales y renacentistas que llegaban de Europa al Nuevo Mundo.
De esta manera, muchos médicos de este reino americano adoptaron
diversas teorfas cientificas relacionadas con el deseo y la sexualidad
propias de Occidente. Asi, el doctor Juan de Barrios opinaba que “las
mujeres que son mds himedas, las que tienen dteros himedos y las que
apetecen mds al varén y son falaces” eran las mds proclives a enfermarse
de purgaciones blancas, “que es enfermedad que apenas sana una, si no
que mueren miserable muerte”.* Por lo demds, continuaba el médico
espafol radicado en la Nueva Espafia, “el darse mucho a Venus”, como
se decfa comtinmente, era realmente dafioso “a los ojos, al celebro. ..alos

4 AGNM, Inquisicién, V. 562, Exp. 5 £. 510r.

4 Es muy importante reparar, también, en que desde la Edad Media, muchos
otros médicos, influidos en gran medida por el saber de la medicina drabe, comenza-
ron a defender la conveniencia de que las mujeres experimentaran placer y gozo para
estar sanas. Sin embargo, para fines de esta investigacion, lo que se quiere destacar es
la dimensién del miedo y la angustia frente a las experiencias femeninas corporales. En
mis investigaciones futuras pretendo explorar la contraparte del miedo hacia el deseo y
el placer de las mujeres tanto en las sociedades europeas de la Edad Media como en la
sociedad novohispana del siglo xvii.

4 Barrios, Verdadera cirugta, p. 168.



MIEDOS Y TEMORES EN TORNO AL CUERPO DE LAS MUJERES SEGLARES 257

nervios y al estémago”. Tener muchas relaciones “hace venir la vejez antes
de tiempo, acarrea gota, en fin...que acarrea mil enfermedades”.?

Es decir, bajo aquella concepcién, el deseo no sélo ponia en riesgo
la salvacién del alma, sino también, amenazaba seriamente la salud
de las mujeres. No obstante, a pesar de lo dafiino que podia resultar para
ellas experimentar deseo, al mismo tiempo se crefa que si éste no era
satistecho, podia causar enfermedades a veces incluso mortales. Entre los
padecimientos mds comunes de este tipo estaba el “mal de madre”, una
enfermedad que, en palabras del doctor Farfin, casi “todas lo padecen”.

El' mal de madre daba sintomas muy especificos: “calentura, congojas,
ansias y desmayos”.** Ademds, a veces, causaba espasmos, encogimiento
de nervios y que las enfermas quedaran como muertas. De acuerdo con
el médico sevillano, el padecimiento era mds frecuente entre viudas y
mujeres que tenfan ausentes a sus maridos y menos comdn entre don-
cellas y continentes.*

La causa del mal era sencilla: éste se presentaba cuando las mujeres,
al no poder tener relaciones sexuales, “retenfan la semilla”. Esto es lo
que explicaba el doctor Barrios sobre la enfermedad: “a las mujeres que
tienen deseo de juntarse con hombres. . .el ausentarse mucho o del todo el
trato del hombre es causa de que les salga por la madre...lo que aseme-
jamos a miembro de hombre.. .y esta enfermedad en las mujeres mozas
se cura y en las viejas con mucha dificultad”.%

Es curioso que en la Nueva Espafa, sociedad catélica donde la
represion del deseo era un principio importante para proteger la moral
y el bien comun, entre las mujeres con una vida sexualmente activa, la
abstinencia se considerara una amenaza para la salud. Probablemente,
estas teorfas cientificas fuesen compartidas Gnicamente por una elite
de médicos, pero no es extrafio pensar que aquellas ideas contasen con
una versién popular por ejemplo, entre comadres y parteras. El propio
doctor Farfin aclaraba cue él no estaba escribiendo para especialistas,
sino para la gente del comun.

Frente a la posibilidad de contraer semejante mal, el médico pa-
liaba el temor de las abstinentes ofreciendo el remedio para el mismo.

7 Barrios, Verdadera cirugia, p. 168.
“ Farfdn, Tractado breve, p. 73.
 Farfdn, Tractado breve, p. 72.
* Barrios, Verdadera cirugia, p. 171.
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De esta manera, Farfdn revelaba que la enfermedad se podia curar
“usando todas las cosas que provocan estornudar porque esto quita el
mal de madre” %!

Muchas veces, el padecimiento anterior podia estar acompaiiado
de melancolfa y locura.’? Desde la Antigiiedad, Hipécrates y Erasistrato
habian dedicado sus estudios a buscar la causa del morbo melancélico
o enfermedad de amor.5® Herederos de dicha tradicién médica, muchos
doctores de la Edad Media y el Renacimiento en Europa y, por lo visto,
también en la Nueva Espafia, coincidieron en que la causa de dicho mal
no era otra que la pasién secreta o el deseo mal correspondido.>*

Para aquellos especialistas, el amor era una peligrosa enfermedad que
podia afectar las facultades del pensamiento lo mismo que perturbar las
funciones del cuerpo.” Por lo demds, la enfermedad de amor también
podia tener efectos terribles al poner en peligro el orden y la armonia
de la sociedad.

Los remedios contra la melancolia erética fueron muchos y varia-
dos; éstos iban desde exponer al enfermo a la vista del ser amado, hasta
procurar la consumacién del coito para expulsar los humores exceden-
tes, eliminar las ideas fijas y, de acuerdo con Rufus de Ffeso, “disolver
el amor”.>® En otras ocasiones, las curas eran mds drésticas; el médico
* portugués Pedro Hispano recomendaba que si alguien cafa enfermo de
amor, lo mejor era “untar heces frescas de la persona amada en la planta
del pie derecho del amante y cdlcese: después de oler el hedor desapare-
cerd el hechizo”.”” Los remedios del médico lusitano fueron adoptados
en los tratados de Agustin de Farfén.>®

A diferencia de las relaciones para satisfacer el deseo y para obtener
placer, en las sociedades catdlicas del siglo xvi, el coito terapéutico no
gener6 ningtin tipo de temor ni preocupacion colectivos; por el contrario,
este acto se vio como un remedio eficaz para recobrar la salud. En este

5! Farfdn, Tractadp breve, p. 77
52 Farfdn, Tractado breve, p. 73.
53 Bartra, £ siglo de oro, p. 128.
>4 Bartra, F siglo de oro, p. 129.
% Bartra, El siglo de oro, p. 130.
56 Bartra, El siglo de oro, p. 134.
57 Bartra, E siglo de oro, p. 134.
>8 Bartra, El siglo de oro, p. 134.
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sentido, las prostitutas ofrecieron a la sociedad un servicio muy impor-
tante. A diferencia de las esposas y doncellas que no siempre estaban en
posibilidad de ayudar a sus maridos a curarse, el cuerpo de las mujeres
publicas podia utilizarse para ello, con la ventaja, ademds, de no poner
en riesgo la honra, la salud, la salvacién ni el equilibrio familiar.>

Otra de las condiciones que validaba la unién carnal entre un hombre
y una mujer y por ende, que paliaba los miedos alrededor de las relaciones
sexuales fue el matrimonio. Ya desde el siglo x111, algunos telogos como
el obispo sevillano, Pedro de Cuéllar, insistié en que los cdnyuges debfan
darse el “debdo carnal”;®* en 1587, el Papa establecié que el débito ma-
trimonial era una obligacién de los cényuges, aunque dicho acto tenfa el
tinico objetivo de la procreacién.®! Para las mujeres de la Nueva Espana,
la vida matrimonial no anulé la posibilidad de experimentar miedos,
preocupaciones y angustias alrededor de su cuerpo.

MIEDOS Y TEMORES CORPORALES
DENTRO DEL MATRIMONIO Y DE LA VIDA FAMILIAR

Para el cristianismo, el matrimonio era un remedio para la concupis-
cencia. Las palabras de San Pablo a los corintios, “vale més casarse que
abrasarse” hablan por si solas. Sin embargo, en principio, el placer entre
los cényuges tampoco estaba bien visto por muchos teélogos de dicha
religién.

La vida intima de las parejas casadas también estaba altamente re-
glamentada por la Iglesia y la moral religiosa y en el mayor de los casos,
los confesores eran quienes controlaban y dirigian los m4s minimos
detalles de los encuentros sexuales de sus feligreses. De esta manera,
muchas mujeres sintieron temor, miedo y preocupacién al practicar una
sexualidad diferente a la que los pdrrocos les autorizaban.

En 1625, Beatriz de las Casas, vecina de la ciudad de Puebla de los
Angeles solicité el divorcio de su marido. La causa de aquella peticién

5% Ver Bartra, £/ siglo de oro, p. 138.

% Gonzdlez, “De amor y matrimonio en la Europa medieval”, en Company, Amor
y cultura, p. 33.

" Ver Asuncién Lavrin, “La sexualidad”, en Rubial, Historia de la vida coti-
diana, p. 497. El débito matrimonial sélo podfa negarse si la mujer estaba enferma,
embarazada y como se ha visto en pdginas pasadas, si ésta tenfa la regla.
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era que hacfa dos afios y medio, Andrés Farfas, su esposo, “la hacfa hacer
el pecado nefando con muchas amenazas y encerrindola con una daga
en las manos la amarraba y que de aquel modo hacfa con ella el pecado
nefando”.%

Andrés insistia en que aquello no era pecado, porque ella sélo obe-
decia lo que su marido le ordenaba; que en todo caso, el que pecaba era
ély que por eso le pedfa que no se confesara, pues él ya lo harfa después.
A pesar de los contundentes argumentos de su esposo, Beatriz nunca se
dej6 convencer. El miedo a estar pecando de algo tan terrible la llevé a
confesarse con un fraile del Carmen que la cercioré de que en efecto, lo
que su marido hacia con ella era un pecado gravisimo para los dos.

La violencia conyugal y el forzar a las mujeres a que cometieran actos
corporales indeseables para ellas no fue situacién extrafia en la Nueva
Espafia. La sumisién era un valor femenino muy apreciado por los espo-
sos, pero ademds, era una de las virtudes mds promovidas por las propias
autoridades eclesidsticas que vefan en ella una condicién indispensable
para ser una buena esposa.

El temor a ser violentadas fue una constante entre muchas mujeres
que se quejaron ante los tribunales de justicia y que incluso llegaron a
pedir, también, el divorcio. Ese fue el caso de Ana Rodriguez, espafiola
que querfa separarse de Pedro Velasco por el “temor reverencial” que
causaba en ella su padre. Entre los argumentos para solicitar el divorcio,
Ana expresé que el respeto que debfa a su padre, asi como el miedo que
acompafiaba dicho sentimiento le impedian seguir casada con Pedro
Velasco. El abogado del marido argumenté que Juan Rodriguez, proge-
nitor de la esposa, nunca habia sido un hombre violento y que lo que
verdaderamente movia a Ana a pedir el divorcio de Pedro Velasco era “no
querer cumplir con la quoabitacién y uso del matrimonio”.®

Frente a la defensa del marido, Ana acusé a Pedro de haberla herido,
a lo que el abogado respondié que esa era una acusacién falsa, puesto que
Velasco siempre habfa tratado a su mujer con “respeto marital y amor”,
pero que en todo caso, continuaba el defensor, “tampoco se requiere con
el marido que sea todo suavidad y que la mujer se gobierne por sus antojos
y albedrio, que la coercién moderada en el marido no sélo es profunda

%2 AGNM, Inquisicién, V. 510, Exp. 127, f. 570r-570v.
6 AGNM, Inquisicidn, V. 559, exp. 28, f. 268-269r.
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sino licita y permitida”.* El fallo del juez fue definitivo: mandar a Ana
que regresase con su esposo para que cohabitase con él.

Entre las situaciones de violencia intrafamiliar que mds miedo debié
generar entre las mujeres con relacién a su cuerpo se encontré el inces-
t0.” Al parecer, a pesar de estar fuertemente prohibidas por la Iglesia,
en la Nueva Espafia, las relaciones de este tipo fueron francamente
comunes.*

De acuerdo con lo que registran los documentos, los temores propios
de esta situacién oscilaron entre el miedo a la violencia y los maltraros de
los padres que obligaban a sus hijas a tener relaciones o contactos eréticos
con ellos y el terror a la condena eterna inculcado por la Iglesia.

El caso de Teresa de Guzmdn y su hermana Josepha muestra el
ambiente de angustia en el que vivieron muchas mujeres de la Nueva
Espaiia expuestas a situaciones de violencia corporal similares. En 1674,
Josepha, hermana de Teresa acudié al Santo Oficio a denunciar a su padre,
Sebastidn del Castillo, cacique mestizo del pueblo de Coyoacan.

El motivo de la denuncia era que Josepha, “inlimitadas veces vio que
el dicho su padre andaba retozando con la dicha su hermana en la casa
donde vivian pellizcindola”.5 A decir de la testigo, Sebastidn miraba a
su hija “de arriba abajo” y muchas noches le llamaba a su cama para que
le apretase los pies. Josepha aconsejaba a Teresa que no fuera, pero ésta
no podia negarse a las exigencias de su padre.

Los actos de Sebastidn llegaron a tal extremo que, una noche, mien-
tras Josepha dormitaba en su aposento, escuché que su hermana visitaba
a su padre “y oy6 que rechinaba mucho la cama de su dicho padre y
concibid que estaban conociéndose carnalmente”.%®

De manera cotidiana, el cacique coyoacanense pedfa a Teresa que le
acariciase el cuello, la abrazaba por los pechos y cuando ésta se lavaba
la cabeza en el patio sin que su padre la viera éste la refifa y la maltrataba.
Sebastidn tenia prohibido que sus hijas o su mujer se confesaran con

% acNm, Inquisicién, V. 559, Exp. 28, f. 269.

% Vale la pena sefialar que, en la Nueva Espatia, el incesto se expresé de dos formas
distintas. Por un lado, los matrimonios consanguineos, altamente frecuentes y por otro,
las relaciones sexuales entre parientes de primero y segundo grado.

% Asuncién Lavrin, “La sexualidad”, en Rubial, Historia de la vida cotidiana, p. 498.

¢ AGNM, Inquisicién, V. 619, Exp. 6, f. 504.

% AGNM, Inquisicidén, V. 619, f. 506.
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ningun fraile y mucho mds, que contasen lo que hacfa con Teresa. A pesar
de ello, finalmente, mds atemorizada frente al riesgo que también ella
corrfa si continuaba callando la historia que ante a las posibles represalias
de su padre, Josepha decidié denunciar a este dltimo “por temor que no
hiciese con ella lo que con su hermana Teresa”.®

EL MIEDO Y LA MATERNIDAD:
LA PROCREACION, EL EMBARAZO Y EL PARTO

A pesar de la existencia de relaciones prohibidas que hacen pensar en la
bdsqueda de emociones sensuales ajenas al acto de la procreacién, para
la Iglesia catélica, el verdadero y dnico fin de los encuentros sexuales era
el de la concepcién. De acuerdo con las ideas judeocristianas, la mujer
habia sido creada para acompaiar y ser amada por el hombre; para que
esta condicién se cumpliera, la esposa debia tener la posibilidad de darle
hijos a su marido. Una mujer incapaz de cumplir con dicho acto no podia
ser verdaderamente querida por un buen esposo. Bajo esta concepcién
de la vida y el mundo, las mujeres que no podian embarazarse sentian
miedo, angustia y temor de ser rechazadas y estigmatizadas no sélo por
sus esposos, sino por la propia sociedad. Las palabras del doctor Farfin
hablan al respecto:

Acd los hombres casados cuando no tienen hijos no andan contentos y
parece que no quieren bien a sus mujeres...Esta es cosa natural como en
los brutos se ve que procuran conservar su especie por la generacién y esto
mucho mds en los hombres como capaces de razén.”

Los doctores de la época sabfan que para engendrar era necesario que
“las simientes de varén y mujer se junten y se atraigan en lo hondo de la
madre”.”" Para ello, los cényuges debian tener relaciones sexuales pero
en ocasiones, a pesar de la actividad intima entre las parejas, la mujer
no quedaba embarazada. Esta situacién generaba angustia y temor entre
muchas que no querian ser despreciadas por sus maridos.

9 aGNM, Inquisicién, V. 619, f. 505.
7 Farfdn, Tractado breve, p. 231.
7! Barrios, Verdadera cirugia, s.p.
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La preocupacién por no quedar embarazada se vivia desde el mo-
mento mismo del encuentro sexual. Y es que de acuerdo con los conoci-
mientos médicos de la época, las mujeres que “no tenfa delatacién en el
acto” dificilmente quedaban prefiadas. En este sentido, muchas esposas
que no experimentaban orgasmos podfan sentirse temerosas ante su
supuesta discapacidad para concebir.”?

Si la falta de embarazo persistia, era importante descubrir quién
tenfa la responsabilidad del problema. Para ello, para saber si la mujer
era la culpablie de dicha situacién, el doctor Barrios recomendaba que
la esposa se “sahumare con mirra por abajo; no percibiendo el olor por
las narices y el sabor, no est4 en ella la culpa o si se metiere ajos en la
madre, si a cabo de un dfa sintiere el sabor o olor como en la mirra”.”?
El sentirse culpable de la infertilidad en el matrimonio debié generar
profundos sentimientos de angustia y desasosiego entre muchas mujeres
convencidas de que la maternidad era su funcién bioldgica y social mds
importante.

Ahora bien, seguramente, entre muchas novohispanas la infertilidad
fue motivo de miedo y preocupacién; sin embargo, para otras, el quedar
embarazadas también resulté amenazante y riesgoso. Entre las solteras,
estar esperando un hijo fue sinénimo de deshonra para los padres, esposos
y hermanos, lo mismo que motivo de ruina para la fama personal; para
otras, estar esperando un hijo generé preocupacién y miedo frente a las
dificultades para conseguir el sustento del nifio.

Ante la incertidumbre y el temor de estar esperando o no, muchas
mujeres recurrieron a diversas pruebas para salir de la duda. Las compro-
baciones médicas m4s ortodoxas consistian en observar ciertos sintomas
fisicos. Ya lo decia el doctor Barrios en sus tratados: a la mujer embarazada
“le falta la costumbre, tiene vascas, tiene vémitos y gana de vomitar...
tiene dolor hacia el ombligo...no tiene buen color y tiene ojeras y los
ojos muy hundidos”.”*

Pero ademds, habia otras pruebas menos empiricas. “Si quieres saber
si una mujer estd prefiada dale a beber aguamiel antes que se duerma; si

7 Juan de Barrios explicaba que entre las mujeres sanas era imposible concebir sin
delatacién, mientras que algunas enfermas podfan embarazarse sin experimentar esas
sensaciones. Bartios, Verdadera cirugia, s.p.

7® Barrios, Verdadera cirugia, s.p.

74 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.
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la tal tuviere retortijones en el vientre estd prenada y si al contrario no
lo estd”, aconsejaba Barrios también.”

No todas las mujeres de la Nueva Espafia acudian con médicos ca-
tedrdticos ni tenfan acceso a los remedios y consejos de los mismos para
conocer su estado. No obstante, ellas también vivieron angustia y temor
ante la posibilidad de estar prefiadas. Ese fue el caso de Catalina Pérez,
una mulata del Valle de Amilpas que en 1614 “teniendo grande la barriga
llamé a una india para que viese si estaba prefiada y que habiéndola visto
le habfa dicho que no estaba prefiada sino que tenia en la barriga unas
sabandijas. Y la dicha mulata para saber si estaba prefiada o no habia
bebido el peyote y que habiéndolo bebido habia visto que estaba prefiada
y que habia visto que su marido estaba muerto”.”¢

Pero los miedos y preocupaciones alrededor de la maternidad no
se limitaban a esta primera etapa. Para muchas novohispanas, el parto
también fue un momento dificil no exento de angustia y temor. Para las
religiones judeocristianas, el dolor en el parto era un sintoma que deno-
taba la impureza femenina. El parir con sufrimiento era la pena que Dios
habfa elegido para castigar a Eva y sus hijas por el Pecado Original.””

En su tratado de medicina, el doctor Barrios explicaba que las par-
turientas con mds riesgo eran las primerizas que siempre temfan que el
nifio no pudiera salir porque entonces se procedia “a cortar, aviendo
pocas esperanzas de que su madre viva”.”®

Para facilitar el parto, el mismo médico recomendaba que la emba-
razada tuviera cuidados especiales: “a de usar aire templado, no a de oler
cosas de mal olor, a de andar bien vestida y a de tener regalo y deleites y
ase de procurar dar contento y de que no se enoje no tome ningtin so-
bresalto ni temor. No a de estar en soledad ni a de oir tiros, ni truenos, ni
temblores de tierra, a de comer buenas comidas y si tiene antojos aunque
sean comidas mal sanas las puede comer y si se le antojan vestidos no
se los an de negar. Porque yo vi una sefiora en la calle de San Francisco

7 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.

76 AGNM, Inquisicién, V. 302, Exp. 89, f. 128,

77 Es interesante que Martin Lutero haya intentado, también, paliar el sufrimiento
del parto hablando de la gratificacién incomparable que debia ser la maternidad para
las mujeres. Maclean, The Rennaissance, p. 18.

78 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.
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que se le antojé una delantera de una cama y no se la mercaron y luego
aquel dia mal parig”.”

Frente a los riesgos de mal parir, muchas novohispanas se sentfan in-
seguras y amenazadas en aquel momento. Para paliar la angustia, la mayor
parte de ellas acudia a parteras y comadres experimentadas, reconocidas
incluso por los médicos como las personas que mds sabfan qué hacer en
el alumbramiento.® El saber cientifico y el saber popular se encontraban
en las recomendaciones y practicas para parir de manera exitosa.

De esta manera, por ejemplo, mientras el doctor Barrios afirmaba
que “muchas veces las ventosidades es causa [del mal parir]”, situa-
cién que de acuerdo con el médico se enmendaba “con comer anis, clavos
y canela”, la vieja Inés, partera mulata de la ciudad de México, “ponia
chinelas sobre el vientre [de las parturientas] para echar los gases”.®!

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

En la Nueva Espafia, el cuerpo femenino fue una pieza clave para man-
tener la continuidad de la vida, pero también, para conservar muchos
intereses econémicos y sociales, asi como para reproducir el sistema de
valores, ideas y creencias que dio orden y sentido a la existencia. Curio-
samente, a pesar de tratarse de una sociedad profundamente patriarcal,
en el universo simbélico novohispano, el cuerpo femenino tuvo, sin
duda, un lugar fundamental.

No obstante, si bien en la vida cotidiana, el cuerpo de las mujeres
jugd un papel trascendente en la construccién y reconstruccién del orden
econdmico, social y cultural de dicho reino americano, lo cierto es que
los historiadores han prestado poca atencién a su estudio.

Como la de muchas otras mujeres en la historia, la corporalidad de
las novohispanas se vivié, concibié y experimentd oscilando siempre
entre los designios de la Naturaleza y los vericuetos de la cultura. Fue
alli, precisamente entre estas dos dimensiones, que los hombres y las
mujeres de la Nueva Espafia construyeron, padecieron y transmitieron
un conjunto de miedos, temores y preocupaciones colectivos en torno
al cuerpo femenino.

7 Barrios, Verdadera cirugia, s.p.
% Barrios, Verdadera cirugia, s.p.
% AGNM, Inquisicién, V. 360, Exp. 55, f. 159.
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Los miedos alrededor de la corporalidad de las mujeres se constru-
yeron a partir de cédigos culturales particulares. La concepcién de la
feminidad, el significado de la salud y la enfermedad, la importancia del
cuerpo de las mujeres como via para conseguir la salvacién o condenarse
en el infierno, las nociones de belleza, pureza, suciedad o decencia son
s6lo algunos de los limites simbélicos dentro de los que se construyeron
y reprodujeron dichos temores colectivos.

Como otros miedos culturales, en la Nueva Espafia, los miedos
alrededor del cuerpo de las mujeres movieron a las personas a actuar de
determinada manera, a buscar ciertas cosas, lo mismo que a modificar
ciertos comportamientos cotidianos. Es decir, los miedos a la corporalidad
motivaron acciones sociales, generaron diferente tipo de intercambios
materiales y emocionales e incidieron en la produccién y reproduccién
de ciertos saberes compartidos. Asi, por ejemplo, el temor se tradujo
en la aparicién de remedios, recetas, hechizos, hibitos, costumbres,
rutinas y cuidados encaminados a paliar la angustia y la preocupacién
en la cotidianidad.*

Rastrear los miedos culturales en torno a la corporalidad femenina
abre un valioso camino para descubrir y reconstruir cémo se miraba y
cémo miraban las propias mujeres seglares su cuerpo. En el universo
de dichos temores, de su produccién y transmisién cotidiana, los his-
toriadores tienen una fuente privilegiada para descifrar la construccién
de distintas identidades femeninas novohispanas. En este sentido, el
estudio de los miedos relacionados con el cuerpo de las mujeres fuera
de los conventos, es util para revisar el proceso de construccién cultu-
ral de emociones como el temor y la angustia, pero ademds, puede arrojar
algunos indicios para explorar la experiencia de la individualidad en una
sociedad corporativa que privilegié las formas comunitarias y colectivas

de la vida.
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LOS PELIGROS DEL MUNDO. HONOR FAMILIAR
Y RECOGIMIENTO FEMENINO*

Pilar Gonzalbo Aizpuru™*

Todas las sociedades crean, eligen y ensalzan ciertos valores, de modo
que los individuos ambicionan poseerlos y los exhiben como prueba
de su calidad. En los niveles mds altos de la clasificacién social también
las exigencias son mds rigurosas y el riesgo de perder el prestigio resulta
mds agobiante. El honor, en el México de los siglos xv1 a x1x, era uno
de esos valores, capaz de acreditar la dignidad de una persona o de una
familia y cuya conservacién, por tanto, era de importancia primordial. El
honor podia perderse por varios caminos y su pérdida siempre acarreaba
la vergiienza; bien sabemos que la vergiienza es una de las formas mds
comunes del miedo. El comportamiento privado, no sélo debia someterse
a la moral religiosa, sino a las exigencias sociales, y en cumplimiento de
esas exigencias, se vigilaba con particular empefio a las mujeres.

Aunque nadie habria negado que la moral cristiana era igual para
todos, tampoco cabia duda en cuanto a que las familias de la elite tenfan
“mds honor” y que por ello estaban mds comprometidas en su defensa.
Tal honor, un bien intangible, era apetecido por quienes pertenecian a
grupos intermedios, tan lejos de los nobles y grandes propietarios como
de los obreros y sirvientes. A falta de blasones y de fortuna, se cuida-
ba la honra de las mujeres, lo que afectaba sobre todo a las doncellas y
a las viudas; su lugar estaba en el hogar bajo la estrecha vigilancia de los
varones de la familia.

* Agradezco la colaboracién de Victor Mendoza, siempre eficiente en las busquedas
de archivo.

** Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de México.
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Cuando una nifia quedaba huérfana o una joven enviudaba, per-
dia la proteccién de su padre o marido y quedaba expuesta a todas las
tentaciones y amenazas que se resumian como los peligros del mundo.
En las familias m4s acomodadas no faltaban parientes dispuestos a ve-
lar por los huérfanos mientras administraban y disfrutaban su caudal;
entre los menesterosos, poco podia importar la virginidad de una joven
o la castidad de una viuda. Quienes carecian de riquezas, pero estaban
sobrados de pretensiones de hidalguia, consideraban como una amenaza
para su estatus el que una mujer de su familia quedase deshonrada. De
ah{ que buscasen el refugio de una institucién en la que la reclusién
garantizara la castidad y el régimen de internado propiciase la adopcién
de hdbitos propios de una sefiora “decente”. Honor y religién, prestigio
y moralidad se unfan en el interés de las familias novohispanas deseosas
de mantener su estatus.

LOS MIEDOS DEL CRISTIANO
EN EL MEXICO BARROCO

El cristiano no debe temer la muerte por la pérdida del cuerpo, este
miserable cuerpo que no es més que la cdrcel del alma. Lo que de verdad
puede asustarle es el juicio inmediato a la muerte, y, con €l, el inminente
castigo por culpas cometidas en vida. Este cristiano, y mds precisamente el
catdlico de los siglos xv1 a xvi1, sélo disponia de una receta para merecer
un premio y no un castigo en el juicio final: vivir conforme a las normas
de la Iglesia. Y precisamente eso era lo dificil cuando los “enemigos del
alma” lo acorralaban y lo atrafan en sentido contrario. Esos enemigos:
el mundo, el demonio y la carne, eran fuerzas perversas que con sus
tentaciones atractivas lo llevaban a la perdicién. Por eso eran causa de
miedo y por eso los predicadores, los textos catequisticos y los libros
de devocién recomendaron los medios para combatirlos.

Contra el demonio no se sugerian mds remedios que la penitenciay la
oracién, las devociones a determinados santos con cierta especializacién
(La Virgen ante todo) y la huida para quien se encontraba en situaciones
de riesgo. La soberbia era el pecado identificado con el demonio y los
actos de humildad el antidoto mds eficaz. Aun asf la lucha nunca era
fécil, porque a mayores ejercicios de ascetismo mds fuertes e insidiosos
eran los ataques del maligno. Los penitentes cargados de escripulos de



LOS PELIGROS DELMUNDO 271

conciencia y las monjas ansiosas de perfeccion eran presas codiciadas y
victimas predilectas de los ataques del maligno. Ignacio de Loyola re-
comendé a sus seguidores el “tercer grado de obediencia”, la humildad
del intelecto, para vencer la soberbia de la razén, que pretendia razonar,
discutir o incluso contradecir los preceptos promulgados por la Iglesia
o las normas dictadas por los superiores.'

La carne tenfa como armas todos los placeres y satisfacciones que
proporcionaban goces sensibles y que eran dificiles de combatir, porque
no existfa escondite en el que el hombre pudiera desprenderse de su
propio cuerpo. Los enfrentamientos contra las tentaciones de la carne
debian centrarse en las mortificaciones y penitencias, no sélo contra los
atractivos de la sexualidad, que acarreaba los mds graves pecados, sino
contra todos los deleites sensuales que debilitaban la voluntad y creaban
hébitos de libertinaje. Y no bastaba con la austeridad en el control del
propio cuerpo, sino que nadie estaba a salvo del engafioso sefiuelo de
las caricias ofrecidas por un cuerpo ajeno, muchas veces enmascaradas
con la apariencia de un sentimiento amoroso. El verdadero amor no
buscarfa la perdicién del alma del amado por el camino del regalo de sus
sentidos. La lujuria, la gula y la pereza eran resultado de las tentaciones
de la carne.

El mundo, con sus vanidades y sus seducciones era, quizd, el mds
versitil de los enemigos en sus formas de atraer a los incautos, al mismo
tiempo que el Gnico que podia hasta cierto punto apartarse y, por tanto,
el que se presumia que podia ser vencido mediante recursos prdcticos.
En estos recursos cabfa la intervencién de otras personas capaces de ayu-
dar al potencial pecador, quienes procuraban la salvacién de otros, los
que se suponfa mds débiles e inocentes. Porque a nadie se podia liberar
de su propio cuerpo salvo con la muerte y no habia muros capaces de
impedir el paso de Lucifer; pero si se podian crear fortalezas fuera del
mundo para que dentro de ellas se conservase la pureza. Era el recurso
que habfan empleado desde tiempos antiguos los eremitas en los desiertos
y los monjes y las monjas encerrados en los monasterios con profesién
de voros religiosos. Y fue durante varios siglos el remedio para evitar la
“perdicién” de nifias y mujeres que, sin abrazar el estado religioso, por

! [gnacio de Loyola, Obras. Abundan los testimonios de esta recomendaci6n jesuitica
en las Constituciones y en varios puntos de la Correspondencia.
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decisién propia o por imposicién de sus parientes, permanecieron por
afios en colegios y conventos.

Puesto que era indudable la natural debilidad femenina, se daba
por seguro que las nifias y las mujeres de cualquier edad se exponian a
caer en las tentaciones que el mundo les ofrecia a cada instante. Ya que
nadie habria querido mencionar su inclinacién natural a disfrutar de los
placeres sexuales, los pecados de la “carne” se explicaban como caidas
impremeditadas consecuencia de otras debilidades. Doncellas seducidas
por astutos galanteadores que las halagaban con palabras cautivadoras;
rameras que habian caido en el vicio arrastradas por el afén de lujo mds
que por verdadera necesidad; adulteras que abandonaban sus sagradas
obligaciones para perseguir imaginadas diversiones y apasionadas aventu-
ras... En cualquiera de estos casos no importaba cudn consciente hubiera
sido la mujer, ni si era realmente culpable; por una transferencia comdn
en las creencias religiosas, el castigo por la transgresién de alguien re-
cafa en otros, no importando que fueran inocentes.”

Una mujer sin marido, fuera doncella o viuda, era un peligro para
si misma y para la sociedad. Por su propio bien y para tranquilidad de
parientes y vecinos, convenia encerratla, ya fuera en un colegio o reco-
gimiento o en una casa honorable, a veces la del cura pdrroco, que se
convertia en refugio, amparo y en ocasiones castigo. Un marido celoso
podia reclamar el depésito para su esposa mientras él salfa de viaje, y
unas mujeres envidiosas tenfan derecho a exigir el encierro de una viuda
agraciada. El mundo era la vanidad en vestidos y adornos, los juegos y
diversiones, las amistades y galanteos, la riqueza y el lujo, el orgullo y el
atin desmedido de parecer bien. Por eso la fascinacién del mundo llevaba
a cometer pecados de avaricia, ira y envidia.

Ya que se habfan asumido las creencias acerca de los peligros del
mundo y de los beneficios de la virtud, junto con la conviccién de que
el “desliz” de una doncella acarrearia el deshonor e la familia, era inevitable
que los parientes se sintieran amenazados por el riesgo en que la joven los
ponia. La libertad de las mujeres, jévenes o maduras, sélo podia generar
preocupaciones y sinsabores a sus allegados.?

2 Douglas, Risk, p. 159.
? Hansberg, La diversidad, asume el concepto de riesgo enlazado al de miedo y

reconoce que en muchos casos la incertidumbre es compafiera inseparable del temor,
pp. 56-60.
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En la Nueva Espafia, el miedo a las tentaciones del mundo propicié
la fundacién de recogimientos y colegios de nifias. En algunos casos estos
establecimientos se destinaban exclusivamente a doncellas honorables,
ya fueran espafiolas, como exigfa el colegio de la Caridad en la ciudad de
Meéxico, o mujeres de cualquier edad que fueran oriundas de determinada
regién, como el de Vizcainas en la misma capital. En ambos casos fue
evidente el deseo de proteger el prestigio de un grupo social. Algunos
colegios, como el de Belem, no impusieron requisitos de ascendencia o
pureza de origen. Diferentes de los colegios en cuanto a la calidad de las
internas, pero similares en la exigencia de clausura, los recogimientos
tuvieron funciones diversas: algunos recibieron a mujeres de costumbres
dudosas, entre las que se contaban las que se atrevieron a solicitar el di-
vorcio, o tuvieron cardcter claramente punitivo, como encierro forzoso
de prostitutas y adulteras.

En una frigil frontera entre la vida religiosa y la seglar, las solteras o
viudas deseosas de emular la vida del claustro, se reunieron en beaterios
en los que se dispusieron a terminar sus dfas al servicio de Dios. Colegios,
beaterios, recogimientos y conventos tuvieron en comiin la finalidad de
apartar a algunas mujeres de los peligros del mundo. En varias ciudades,
como en la capital del virreinato, se dieron casos en que un beaterio se
convirtié en convento o un recogimiento en colegio. Durante muchos
afios la finalidad educativa fue secundaria frente a lo esencial que era el
encierro y el aislamiento de la vida mundana. El mundo deberia quedar
fuera de los establecimientos destinados a internados femeninos. Por
ello se esmeraban las autoridades eclesidsticas en legislar contra lo que
consideraban un relajamiento de las reglas religiosas. Los confesores y
predicadores recomendaron lo mismo en todas las épocas.

LAS CARAS DEL MIEDO

Los documentos fundacionales, las crénicas y relatos histéricos de con-
ventos y colegios novohispanos hablan claramente del celo religioso de
los fundadores y del gran beneficio que pretendian proporcionar a las
mujeres que en ellos ingresaran. Nifias huérfanas y mujeres desampara-
das encontrarfan refugio, libres de las tentaciones mundanas. Este era,
en todo caso, el punto de vista de los patrocinadores de estas obras y de
quienes procuraron el encierro de nifias y doncellas, ya fuera de grado o
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por fuerza. Los miembros de la Archicofradia del Santisimo Sacramento,
personajes distinguidos de la capital del virreinato, definieron claramente
el objetivo de la fundacién de un colegio para nifias pobres, huérfanas
doncellas: “donde se Recogiessen y educassen en toda virtud y buena
manera de policia assi en lo espiritual como en lo temporal cierto nimero
de Doncellas pobres y huérfanas de esta Ciudad para que por este medio
se ocurriesse a los peligros a que por la flaqueza femenil estdn expuestas
a caer en grandes dafios por falta de Recogimiento, buena educacién
y los alimentos necessarios para la vida humana y de los medios para
poder elegir estado de el servicio de Dios...” Era obligacion primordial
de buenos cristianos “procurar con todas sus fuerzas que Dios Nuestro
Sefor no fuese ofendido, y que por ser sexo mds menesteroso (el Cole-
gio) seria servicio acepto a Su Divina Majestad”.* La flaqueza femenil,
la penosa situacién menesterosa de las jévenes huérfanas, y la necesidad
de tomar estado eran, pues, los peligros que amenazaban a las doncellas
¥, en consecuencia, a sus parientes con pretensiones de hidalguia.

Y al elogiar los beneficios proporcionados por el recogimiento de
Nuestra Sefiora de Belem, el arzobispo don Francisco Aguiar y Seixas
comentaba que muchas jévenes y mujeres adultas, “...quieren guardarse
de su perdicién y voluntariamente se han recogido en la dicha casa’?
En el mismo tono se expresaron los regidores de la ciudad de México,
finalizando el siglo xv11, en respuesta a la real orden de que salieran de
los claustros todas las seglares:

Es inconcuso el derecho que esta reptiblica tiene adquirido al incomparable
bien de la educacién de un tan gran nimero de jévenes en los conventos;
al alivio, por este medio, de sus familias necesitadas, y al recogimiento y

4 Constituciones del Colegio de nifias de Nuestra Sefiora de la Caridad. La re-
daccién del afio 1695 se encuentra en el Archivo del Colegio de Vizcainas y ha sido
revisada y comentada por Lino Gémez Canedo y Josefina Muriel. Una publicacién
anterior, de Francis Borgia Steck reproducia las primitivas ordenanzas. Yo he utilizado
las referencias aportadas por la crénica de Sarifiana. Gémez Canedo, La educacion, p.
288, Muriel, La sociedad, p. 213, Steck, “La Cofrad{a”, pp. 369-374, y Gonzalbo, Las
mugeres, pp. 153-165.

* Carta de Francisco Aguiar y Seixas, arzobispo de México, al Rey, en Querétaro
a 1 de marzo de 1686; acis, Indiferente General, 60-4-3.
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custodia de tantas virgenes expuestas, en falta de asilo, a todo género de
tropelfas...°

El miedo al pecado, como el miedo al deshonor, reconocible en
estas expresiones, era meritorio puesto que al mismo tiempo reconocia
la debilidad humana y la voluntad de fortalecer las defensas contra las
tentaciones. Porque lo que en el fondo nadie ponfa en duda era el he-
cho de que las mujeres solteras, sin padre y en relativa libertad (la muy
moderada libertad que permitia una sociedad siempre vigilante) im-
plicaban un peligro. El doble discurso sobre el miedo era apreciable al
referirse explicitamente a los peligros que amenazaban a las doncellas,
mientras quedaba implicito el temor a la amenaza que ellas representa-
ban en una sociedad en la que se asumia que los varones (como machos
sin control) tendian a convertirse en depredadores de las mujeres que se
ponfan a su alcance. Se aceptaba como inevitable, y acaso justificada, la
respuesta de ellos a la supuesta provocacién de que eran objeto, simple-
mente por el hecho de que una mujer se cruzara con ellos por la calle.
Esta actitud ambivalente se complicaba por el reconocimiento de que
ellas, las presuntas victimas, significaban un riesgo en tanto que padecian
una grave debilidad natural, inimputable pero igualmente nociva, por
cuanto adolecian de un mal para el que sélo existian paliativos, como el
matrimonio que podria someter sus pasiones, y el claustro, que impediria
su manifestacién. En el extremo opuesto, la vida mundana, con sus atrac-
tivos de amistades, fiestas, vanidades y motivos de regocijo, precipitaria
la caida en el pecado de quienes carecian de defensas ante “el enemigo”.
De ahi la expresién comin de “remediar” a las doncellas mediante el
matrimonio. As{ lo advirtié don Antonio de Mendoza: “hay una casa
donde las mozas desta calidad que andan perdidas se recogen y de alli
se procura sacarlas casadas...” Y por eso en los colegios se aceptaron
nifias que pagaban el pupilaje cuando “...algunas personas quisieren
meter hijas, sobrinas, parientes o allegadas, para repararlas y ampararlas

¢ Representacién de la muy noble ciudad de México ante el Virrey, sobre la real
cédula referente a conventos, 20 de septiembre de 1774; AGNM, Historia, 138/exp. 7.

7 En la Relacién de Apuntamientos y avisos para su sucesor don Luis de Velasco,
que dejé don Antonio de Mendoza (cpuo, vi, p. 488).
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hasta hallar su remedio de las casar o meter monjas. Las tales personas
las puedan meter y amparar...”

Puesto que casi en todos los casos eran los parientes quienes hablaban
en nombre de las candidatas al internado, parece seguro que la referencia
al miedo era una estrategia bien aceptada por la sociedad y acaso menos
celebrado por las interesadas. A juzgar por las proporciones conocidas
de nacimientos ilegitimos y de las aproximaciones correspondientes al
namero de relaciones irregulares,’ parece que el deshonor no causaba
graves preocupaciones a las mujeres solteras de cualquier calidad. Pero se
antoja buscar la opinién de ellas, a quienes se dedicaban tantos desvelos
y de quienes quedan escasos y escuetos testimonios. Las circunstan-
cias y el lugar del encierro, la situacién personal y familiar de las nifias y sus
expectativas a largo plazo influyeron en que sus opiniones fueran mds o
menos favorables, que algunas viesen el internado como una oportunidad
de mejorar de situacién y que otras renegasen de su prisién; y tampoco
fue lo mismo lo que ellas esperaron encontrar como compensacién de
su enclaustramiento en el siglo xvi o en el xix. También fueron diferen-
tes las causas que ellas alegaron para solicitar voluntariamente recluirse
de las que sus bienhechores o patrocinadores consideraban primordiales.

Mientras para ingresar a un convento era practicamente invariable
la explicacién relativa a la salvacién del alma, o a la vida de perfeccién,
el ingreso a un recogimiento podia ser involuntario (y aun forzoso en
algunos casos) y quienes lo solicitaban alegaban los riesgos de una mu-
jer, ya no precisamente nifia, por estar sola, sin el control y vigilancia
de un varén.

Bastante diferente era la situacién de quienes aspiraban a ingresar
como colegialas en alguna de las instituciones identificadas como cole-
gios. Ellas mismas, o sus padres y tutores solfan referirse a las ventajas
de una buena educacién y, cuando pretendian disfrutar de una beca en
el aristocrético colegio de la Caridad, afiadian la expectativa de contraer
matrimonio con la dote proporcionada por la cofradfa del Santisimo
Sacramento, que tenfa a su cargo la institucién.

No era fécil obtener un lugar en este pequefio y selecto internado,
el de més reconocido prestigio en la capital. Pese a su destino original

% Asf se advierte en el articulo 1v de las Constituciones del Colegio de la Caridad
y asi lo comenté don Antonio de Mendoza, cpi40, Vi, pp. 488-489.
9 He tratado ampliamente este tema en mi libro Familia y orden colonial.
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como asilo de nifias mestizas, el reglamento del colegio establecia que
las aspirantes tenfan que acreditar legitimidad y limpieza de sangre, y
asi lo manifestaron quienes presentaron sus solicitudes cuando queda-
ba vacante algin lugar. Ya que no se recibfan “porcionistas”, todas las
nifias ocupaban lugares “de gracia” y, por lo tanto, los gastos corrfan a
cargo de los cofrades, que fijaron el nimero miximo en 32 colegialas.
La competencia por una plaza solfa ser muy refiida y asi no es extrafio
que las postulantes se esforzasen por resaltar su condicién, no sélo de
legitimidad y limpieza, sino ademds de distinguida estirpe o notoria
nobleza. De este modo se afiadia una circunstancia que, al combinarse
con orfandad y pobreza, podia dar motivo al temor de los distinguidos
caballeros que tomarfan la decisién, preocupados ante la posibilidad
de que un apellido ilustre se enfangara con el mal comportamiento de
una doncella, o que se propiciara un enlace desigual, del mismo modo
perjudicial para la familia en cuestién y para todo su grupo.

Otros colegios disponfan de un niimero limitado de becas y para
optar por ellas la razén reiterada era la pobreza total. Las nifias o sus pa-
rientes argumentaban que se encontraban carentes de recursos, acogidas
a la caridad de parientes o bienhechores ajenos a la familia y en trance
de perecer por la imposibilidad de cubrir sus necesidades materiales.
En esta situacién se encontraban casi todas las nifias que ingresaron al
recogimiento de Belem, de las cuales hay constancia de que 89% eran
huérfanas, al menos de padre y 68% de ambos. Algunas advertian que
tampoco tenfan tios o abuelos y otras eran presentadas precisamente por
los parientes que las tenian a su cargo."

TIEMPOS Y PELIGROS

El cambio en las expresiones, segin el momento y las circunstancias,
refleja la evolucién de los sentimientos religiosos tanto como la percep-
cién de problemas sociales apremiantes. En su inicio, las fundaciones
orientadas a la proteccién de las mujeres mediante su encierro tuvo como
idea predominante y finalidad justificadora el temor al pecado. Serfa
altamente meritorio cuanto se hiciera por mantener y proteger a una

'° Las cifras corresponden a 81 solicitudes de ingreso a Belem en los afios de 1784
a 1797. Documentos del AGNM, Bienes Nacionales, varios volimenes.
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sociedad virtuosa. Al cabo de doscientos afios, pareceria que se habfan
desvanecido aquellas aspiraciones de lograr la pureza de costumbres, a la
vez que se apreciaba la imposibilidad de resguardar a todas las doncellas
de origen espanol cuyos padres habfan fallecido o no estaban en condi-
ciones de atenderlas. Las obras de misericordia ocuparon entonces un
lugar preferente, combinadas las llamadas corporales y las espirituales,
puesto que se pretendia alimentar a quienes padecfan necesidad extrema
y proporcionarles al mismo tiempo educacién cristiana para asegurar su
futuro. Misericordia y filantropia intercambiaban metas y medios y asi
lo entendfan quienes acudfan a los colegios en busca de refugio. Bajo
el formulismo piadoso, una y otra vez repetido, no hay duda de que se
escondian otros méviles, quizd menos dignos o menos conmovedores,
por lo que no merecian exhibirse; en todo caso, siempre relacionados con
algtin género de miedo: a la miseria, a los matrimonios desiguales 0 a la
servidumbre y al trabajo manual, éinicas opciones laborales accesibles a
quienes no habfan recibido conocimientos fuera de las tareas del hogar.
Los parientes responsables por ellas podian al mismo tiempo alardear de
su virtud y deshacerse de una responsabilidad incémoda.

Si no en el sentimiento, al menos en la expresidn, fueron visibles los
cambios al cabo de los afios. En los documentos de los siglos xv1 y xvi
se habla sobre todo del peligro del alma y de las tentaciones del mundo,
mientras que ya en el xvii el discurso tiende a resaltar el valor de las obras
filantrépicas para prevenir la vida en la miseria y el abandono, asi como
la defensa del honor y la dignidad de familias respetables cuyo decoro
se vefa en riesgo por el posible descenso en el nivel social de las jévenes
huérfanas. Las expresiones de quienes solicitaron el ingreso en un colegio
pueden aportar la identificacién de los miedos que fueron dominantes
en distintas situaciones, las distintas formas en que se expresaron y hasta
qué punto las obras formalmente benéficas se utilizaron como razén que
justificaba motivos menos cristianos. Incluso en la orientacién de los
recogimientos forzosos se produjo una evolucién apreciable, desde su
fundacién para redimir a pobres pecadoras a las que se esperaba regenerar
hasta el castigo de delincuentes, que habfan ofendido a la sociedad.

La cara "amable” de los recogimientos y su cardcter benéfico, de
ayuda y compasi6n, dejé ver, pocos afios después, motivaciones menos
generosas y objetivos claramente represivos, cuando el més antiguo de los
recogimientos, el de Santa Ménica, pasé a ser circel para mujeres delin-



LOS PELIGROS DELMUNDO 279

cuentes y se cercé con rejas y muros, en 1593."' Y es importante aclarar
que los delitos por los que una mujer deberfa cumplir el castigo de vivir
encerrada por un tiempo variaban desde la pena méxima por homicidio
hasta penas severas por adulterio, incontinencia, embriaguez, escindalo
o lesiones. Sobra decir que los casos de homicidio fueron excepcionales
mientras que las relaciones extraconyugales fueron los “delitos” mds
comunmente castigados. Con el nombre de Recogidas funcionaba en
la practica la cdrcel de mujeres, por lo que el virrey Iturrigaray advirtié:
“La palabra Recogidas en esta ciudad es tan denigrativa y asquerosa
en el concepro universal que basta solamente su ingreso en él para perder
el honor”." ‘

Un cambio igualmente dristico, aunque en otro sentido, se habfa
producido en el colegio de nifias de la Caridad, inicialmente destinado
a ninas mestizas y poco después dedicado a doncellas espafiolas de lim-
pia estirpe. Como correspondia a su rango, las internas en este colegio
disfrutaban de lujos impensados en otras instituciones similares y tenfan
la esperanza de lograr un matrimonio ventajoso. Los dos colegios mds
antiguos de la capital tenfan entre si grandes diferencias, que se reflejan
en las peticiones de ingreso, tanto como en lo que las constituciones
ordenaban. Para ingresar a Caridad se exigfa la presentacién de la fe de
bautismo como constancia de legitimidad, en la que estaba implicita la
limpieza de sangre. El nimero de colegialas en este exclusivo colegio
siempre fue muy reducido ya que tan sélo oscilé entre las 36 de la primera
fundacién y las 24 que quedaron finalmente.'* La edad minima para el
ingreso era 12 afios, lo cual explica que en el reglamento no se conside-
rase la ensefianza de primeras letras como parte de las actividades de las
colegialas. Aun asf hubo épocas en las que se ensefi6 la lectura, puesto
que en los libros de cuentas se registré la compra de “seis tomines de
cartillas para ensefiar a leer a las muchachas”." Transcurridos mds de cien
afios desde la fundacién del colegio de la Caridad se produjo la ereccién

"' La referencia de Josefina Muriel, en Los recogimientos, p. 75, nota 67, procede
del Archivo General de Indias.

12 Carta del virrey Iturrigaray, en 27 de marzo de 1808; AGNM, Ayuntamientos, t.
114, ff. 2-34. Citado por Muriel, Los recogimientos, p. 115.

1* AGNM, Cofradias, X, ff . 33v-35.

14 Documento del Archivo de Vizcainas, estante V, tabla IV, nim.10, mencionado
por Gémez Canedo, La educacidn, p. 303.
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del recogimiento y luego colegio de Belem (en 1680). Su cardcter fue
por completo diferente, como bien sabian las nifas que solicitaban el
ingreso en uno y otro. Para fines del siglo xvi1 Belem tenfa 150 internas y
en 1739 llegaban a 250."° La permanente falta de cursos se apreciaba en
las diferencias entre las colegialas, ya que algunas tan sélo contaban con
lo que les correspondia por su aportacién a las labores comunes, como
costura, bordado, tejido, lavado y planchado de ropa de iglesias, mientras
otras contaban con la limosna proporcionada por el Ayuntamiento de la
ciudad, con becas patrocinadas por benefactores o incluso con el pago
realizado por sus propios familiares. También eran diversas las edades,
puesto que no se habfa establecido limite para el ingreso ni para la salida,
y no se exigfa que las solicitantes fueran doncellas, puesto que también
entraban mujeres viudas con sus hijas. Durante mds de cien afios no
hubo exigencia de legitimidad, que se impuso ya a comienzos del siglo
XIX, aunque nunca fue requisito la limpieza de sangre.'s

Y algo fundamental, ya en el siglo xvii, fue que la conveniencia de
recibir educacién se convirtié en motivo fundamental para recomendar el
internado en un establecimiento, ya fuera religioso, como los conventos,
o formalmente laico (como Vizcainas), pero en los que lo fundamental
era la formacién religiosa y el entrenamiento en las practicas piadosas.
Vizcainas, fundacién moderna, ya considerd la instruccién como parte
esencial en la vida del colegio, y Belem se adaptd a las nuevas exigencias y
estableci clases para las nifias y jévenes, si bien en gran parte eran respon-
sabilidad de las sefioras mayores que las cuidaban en las “viviendas”.

LA AMARGA CERCANIA DE LA PERFECCION

Las mujeres seglares carentes de fortuna que decidieron abandonar tem-
poral o definitivamente la vida mundana pudieron optar entre la relativa
suavidad del régimen de algunos recogimientos e internados o la clausura
conventual. La austeridad de la vida religiosa era al mismo tiempo atractivo
y obstdculo para la convivencia de las mujeres seglares enclaustradas. La

** Informe del capellén de Belem al Ayuntamiento de la ciudad, Archivo His-
térico del Distrito Federal (AHDF), antes Antiguo Ayuntamiento, Colegios, vol.
517/exp. 9.

15 AGNM, Bienes Nacionales, leg. 424/expedientes 1-4; y AHCM, Colegios, vol.
517/exp. 19.
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vida de perfeccién, que sin duda seducia a los padres y tutores, no era tan
atractiva para las nifias, que rara vez solicitaban por si mismas el ingreso
y, en cambio, era frecuente que una vez enclaustradas clamasen por su
libertad. Habfa, sin embargo, mujeres piadosas de modesta condicién,
que por su origen étnico o por su pobreza no podian aspirar a la profesion
de votos solemnes y se conformaban con vivir en la clausura y participar
en algunas de las actividades piadosas de la comunidad. Justificaban su
ingreso por la necesidad de atender, servir, asistir o acompanar a alguna
de las religiosas, pero serfa tarea intil el intentar establecer categorfas a
partir de la terminologfa empleada en las solicitudes. La ambigiiedad en
los testimonios de ingreso y salida coincide con aquella flexibilidad de las
religiosas para clasificar a sus acompanantes. Cuando una monja pedia la
compafifa de una joven seglar o alguien pretendia el ingreso de una nifa,
podia alegar indistinta o conjuntamente la necesidad de atender a una
religiosa enferma o anciana, con la que ademds tenfan algtin parentesco, el
deseo de llevar una vida de perfeccidn y la conveniencia de librarse de los
peligros del “siglo”. A ello se afadia, en muchos casos, su propia situacién
de huérfanas y su pobreza."”

En las solicitudes de ingreso a los conventos, como en las peticiones
de salida, no siempre es f4cil discernir si se trata de sirvientas o de nifias
educandas,'® o incluso de mujeres adultas, solteras o viudas, que optaban
por la vida religiosa sin profesién de votos. En lo que todas coinciden es
en la importancia de ingresar al claustro como medio de asegurar una
vida alejada de las tentaciones mundanas. Quienes entraban a servir a
una monja rara vez lo hacian por voluntad propia. Las religiosas informa-
ban que les habian ofrecido a una nifia o adolescente como compafiera
o sirvienta; en consecuencia era frecuente que las jovenes reclamasen
su libertad o que sus familiares las localizasen y denunciasen que se las
habian arrebatado con engafios. Al parecer la situacion resulté tolerable
mientras tuvieron moderada libertad para salir ocasionalmente de los
conventos, pero las quejas se multiplicaron cuando a fines del siglo xvi1

17 Varios expedientes de ingreso de seglares en conventos, en AGNM, Bienes Nacio-
nales, volimenes 45, 130, 240, 308, 310, 313, etc.

'8 Entre 150 expedientes revisados sobre estancia de seglares en conventos, sélo
cinco son esclavas, 88 pueden identificarse como criadas, 30 permiten suponer que se
trata de nifias educandas y los 28 restantes podrian referirse indistintamente a una u otra
categoria,
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la jerarquia eclesidstica impuso controles severos para prohibir las salidas
de las seglares. Las quejas mds angustiosas se refieren a jévenes que esta-
ban “contra su voluntad y muy enojada”, “muy violentada” , “a disgusto”,
“muy disgustada por el mal tratamiento que se le ace”, “muy maltratada”
o tan desesperada que “su ama teme que se deje caer por la azotea”. Las
protestas fueron seguidas de la fuga de algunas de las que habian sido
encerradas contra su voluntad “exponiéndose a perder sus vidas, buscando
y solizitando modos para salirse (...) sin atemorizarse de los peligros y dafios
que muchas vezes han sucedido”."”

Las huérfanas de ambos padres corrfan con la peor suerte, puesto
que cualquiera de sus deudos podia disponer de ellas; y precisamente eran
huérfanas al menos las dos terceras partes de las seglares que vivian en el
convento. El otro tercio estaba constituido por las hijas de viuda que eran
entregadas o “prestadas” por sus madres para protegerlas de los peligros del
mundo. Esta proporcién puede aplicarse indistintamente a “nifias” y “mo-
zas”. Como parece l6gico suponer, quienes reclamaban su libertad eran
adolescentes o jévenes, mientras que las ancianas acompafiantes de sus
propias hijas o parientas estuvieron relativamente conformes (y no falté
quien solicité su salida) y mal podrfan reclamar las nifias encerradas con
uno o dos afios de edad. Cuando se trataba de nifias “ofrecidas”, se debia
justificar la autoridad de quienes hacfan el ofrecimiento, ya que si no se
trataba de huérfanas desamparadas, ellas podian rechazar la imposicién,
como hizo Teresa, india de 14 afios, sirvienta de una sefiora espafiola
que decidi6 ofrecerla a una monja de la Encarnacién, pero se rechazé la
oferta porque la sefiora no tenfa derecho sobre la joven.?

La vida en los conventos resultaba insoportable a quien habia in-
gresado contra su voluntad o en la ignorancia de lo que se le proponia.
Ese era el caso de quienes entraban “para asistir a una religiosa”, f6rmu-
la empleada en sustitucién de las mds explicitas “moza” o “sirvienta”. Lo
comun era que una religiosa comunicase a sus superiores que alguien,
fuera o no su pariente, le habfa “ofrecido” una nifia para que la acom-

*” Patente de Fray Miguel de Aguilar, provincial del Santo Evangelio de monjas
franciscanas, en 1678; reproducido en Ocaranza, Capirulos, p. 128. Varios expedientes
en Biblioteca Nacional, Archivo Franciscano, caja 75.

20 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 45/exp. 30, “Gertrudis de Santa Bérbara, monja
profesa en la Encarnacién, solicita permiso para recibir a Teresa, india ofrecida por dofia
Maria Ladrén de Guevara, 26 de junio de 1670.
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pafiase. Si se le habia ofrecido una esclava, era poco lo que ésta podia
hacer para recuperar el pequefio margen de libertad que significaba ver
la calle, conversar con otras jévenes e incluso disponer de la opcién
de realizar algiin trabajo por su cuenta con el que ganar lo suficiente
para comprar su libertad. Aun asi hubo quienes recurrieron a tener un
comportamiento escandaloso, intolerable en el claustro, con el que se
ganaron la expulsién. .

Pero lo mismo podian ser “ofrecidas” nifias indias, mestizas, mulatas
y aun espafolas huérfanas de quienes podia disponer cualquier pariente
que las hubiera recogido temporalmente. Por razones no siempre explica-
das, el tio, el hermano, la abuela o cualquier persona que se identificaba
como su “bienhechora”, ya que habia recogido a la nifia desamparada,
podia completar su obra de caridad al librar a la joven de los peligros del
mundo y ponerla en camino de lograr la salvacién eterna.

Ya en las primeras décadas del siglo xix dejaron de utilizarse las
férmulas de caricter religioso y los centros de internamiento no fueron
exclusivamente instituciones religiosas ni benéficas. Precisamente a partir
de esa época comenzaron a utilizarse como centros de castigo algunas
atolerias, panaderfas y tocinerfas ademds de los bodegones en donde las
reclusas sufrian privaciones y malos tratos.”!

UN ASILO PRECARIO

Con excepcién de algunas de las colegialas que en fecha tardia (tiltimas
décadas del siglo xvint y primeras del x1x) ingresaban en Belem o Vizcai-
nas para completar su instruccién, es una constante en las solicitudes
de acceso a conventos, recogimientos y colegios, la lamentacién por la
orfandad y el desamparo. La asistencia a una religiosa o la permanencia
en un establecimiento de cardcter benéfico parecta resolver los problemas
de subsistencia de jévenes sin parientes ni fortuna, a la vez que protegfa
su honor y acreditaba su buen comportamiento, lo que podia resultar
de gran importancia para lograr el ingreso a la vida religiosa o con miras
a contraer un buen matrimonio. Sin embargo, no siempre se trataba de
soluciones definitivas. Distintas circunstancias podfan influir para que
al cabo de algunos afios o de pocos meses, las jévenes se vieran obliga-

*! Garcia Pefia, Ana Lidia, E/ fracaso, pp. 163 a 165.
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das a abandonar su refugio y se encontrasen una vez més necesitadas de
apoyo. Y en el colegio de Vizcainas, muy a tono con la tendencia hacia
una concepcidn prictica de las obras de beneficencia, incluso quienes
podian permanecer por largo tiempo disfrutando de los lugares “de gracia”
tenfan que realizar las tareas y “oficios” que se les encomendasen, como
una prestacion a la que las porcionistas no estaban obligadas.

Caballeros acaudalados asistian temporalmente con el pago de la
colegiatura a algunas internas, pero esta ayuda estaba sujeta a las posi-
bilidades, la conveniencia o el capricho de los benefactores. Algo mds
segura era la posicion de quienes se beneficiaban de fondos dejados en
testamento como obra pfa, pero también dependian del rendimiento de
los bienes destinados a las becas de colegialas. No era raro que la misma
nifia solicitase alternativamente ingreso, salida y reingreso, segtin la suerte
que hubiera tenido en la biisqueda de nuevos patrocinadores. Asf resul-
ta que la finalidad de proteger a doncellas desamparadas se frustraba por
falta de medios para mantenerlas.

En cualquier época, el miedo a los peligros del mundo pareceria
una constante a juzgar por lo expresado en las cartas de solicitud de
ingreso a conventos y colegios, pero tales peligros se vefan desde dife-
rentes perspectivas segtin la persona que hacfa la peticién en nombre de
la solicitante, la categoria social de la familia, la situacién de la nifia yel
tipo de internado al que pretendfan ingresar. Abundan los documentos
en los que se perciben motivos mds practicos para buscar la clausura; tal
es el caso de una sefiora que decide internar en el convento de Santa Inés
a una moza india, que estd a su servicio “con la intencién de quitarla de
los peligros del mundo” y para que sirva a su hija, monja profesa en ese
convento.” Y algo semejante el de la negra libre Cathalina de la Encar-
nacién, que crid a una huérfana hasta que, segtin sus palabras “por que
no se me perdiera, la meti en el Convento de Balvanera”.?* O bien de la
joven huérfana de padre y acaso en dificil situacién por la convivencia
con su padrastro, quien decidié “para mejor seguro de mi alma en servicio
de Dios, he determinado previo consentimiento de mi madre y padre

22 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 308/exp. 1, “Peticién de Dofia Mariana de
Alcaraz, 3 de agosto de 1726”.
2 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 45/ exp. 30, “Licencia de salida de convento, en

4 de octubre de 1675”.



LOS PELIGROS DELMUNDO 285

politico entrarme en el colegio de Belem de mochas™.* En su proyecto
de abandonar el convento de Regina Coeli, en el que estaba recogida,
y trasladarse al colegio de la Caridad, con el ascenso social que esto
suponfa, otra joven aseguraba que su deseo era “no estar a los peligros y
contingencias del siglo”.”

Hasta cierto punto puede apreciarse un auténtico temor a la pobreza,
cuando se trata de nifias de familias “respetables”, incapaces de trabajar
o que por su condicién considerarfan deshonroso ocuparse en oficios
serviles. Sin embargo, también en este punto cabe la duda, porque el
requisito de ser pobres estaba establecido en las constituciones de los
colegios y en las adjudicaciones de dotes en los sorteos de obras pias.
De modo que no sélo era previsible sino pricticamente necesario, que
en todos los casos se alegase pobreza, orfandad y honorabilidad, circuns-
tancias que, en algunos casos, debfan ser avaladas por el cura pdrroco
de la feligresfa de la postulante. En el colegio de Caridad se exigia la
presentacién de fe de bautismo y acta de defuncién del padre, como
prueba que combinaba la constancia de legitimidad, la pureza de sangre
y la orfandad, mientras que para acreditar la virtud de la doncella tan
s6lo podia recurrirse a la opinién del pdrroco, de sus propios parientes
y de vecinos o conocidos.

Podfan ser muy diferentes las expectativas de las nifias y las de sus
familias, asf como de las mds jévenes y de las mayores. Las expresiones
empleadas sugieren que las jévenes internas, y aun las que no eran preci-
samente jévenes, sabian aprovechar los recursos que les proporcionaban
las normas del reglamento. Dos hermanas vecinas del Real de Minas de
Santiago de Mapim{ ingresaron como porcionistas en 1785, cuando su
padre aseguré el pago. Cinco anos después, huérfanas y sin recursos,
tuvieron que salir del colegio mientras conseguian un patrocinador,
tras de lo cual regresaron. En 1803 falleci6 su protector, el marqués de
Aguayo y la tnica de las hermanas que en esas fechas residia en el cole-
gio logré sostenerse gracias a lo que percibia por su trabajo, con lo que
apenas cubria sus gastos. Asf{ lo mencioné en el afio de 1808, cuando
tuvo conocimiento de que estaba disponible una beca, que solicitd,

* AGNM, Bienes Nacionales, vol. 474/exp. 29, “Pretensién de ingreso de dona
Mariana Florencia Irigoyen, en 14 de febrero de 1810”.

» Archivo del Colegio de Vizcainas (acv) Pretensiones de Ingreso, 014-111-004,
NC 16981, sin fecha.
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alegando como mérito su estancia en el internado durante 24 afios y el
que durante ese tiempo habfa cumplido los “oficios” que le habfan en-
comendado.?® Para esa fecha no hay duda de que ya no era precisamente
nifia y seguramente tampoco tenfa edad como para considerar probable
contraer matrimonio. Aunque no lo hiciera explicito, cabe pensar que
su intencidn era pasar en el colegio el resto de sus dfas. Los fondos pro-
cedentes de fundaciones piadosas cubrian cierto niimero de becas, que
cambiaban de beneficiaria por salida o muerte de la anterior. Y no era
raro que el encierro en el colegio se viera como un asilo a perpetuidad,
cuando al solicitar el ingreso de una doncella se aseguraba mediante
fianza el pago de “la pensién mensual y gastos de su entierro, en caso de
muerte”,” previsién que se antojarfa improcedente si el colegio hubiera
sido un centro educativo mds que un asilo de pobres.

Aunque la meta de las colegialas de la Caridad era el matrimonio,
también habia quien tenia “el propésito de ser perpetua en dicho Co-
legio todos los dias de mi vida”.?® Pero ésta, en efecto, fue una peticién
excepcional. Las demds aspirantes a colegialas de Caridad hacfan explicita
su intencién de lograr un buen matrimonio, para lo cual confiaban en
el prestigio de la institucién y en la oportunidad de obtener una dote
de los sorteos que se celebraban periédicamente y que alentaban a los
varones a casarse. Puesto que la nobleza o hidalguia de la familia era un
requisito para el ingreso, se entiende que la dote también lo era para
aspirar a contraer matrimonio “conveniente”, es decir, adecuado a su
condicién. Y no hay duda de que ésta era una poderosa razén para con-
ceder el nombramiento de colegialas a jévenes de familias de prestigio,
cuyo honor quedaria en entredicho si ellas se ocupaban en algtin trabajo
remunerado, si contrafan matrimonio con alguien por debajo de su nivel
0, en el colmo del escdndalo, si entablaban relaciones ilegitimas con un
hombre soltero jo casado! capaz de mantenerlas. Resultaba que el colegio,
que exigfa con rigor los requisitos de respetabilidad y prestigio familiar,
se convertfa, a su vez, en institucién capaz de prestigiar a las colegialas.

Las mujeres sin dinero y con pretensiones de pertenecer a la buena
sociedad espafiola del virreinato alegaban como motivo de su peti-
cién el compromiso de responder a las obligaciones que su condicién

% acv, Licencias a colegialas, 014-1-005, Primera parte, fojas 3 a 7.

*7 acv, Licencias para salir o entrar, 014-1-005, NC2632, foja 350.
¥ acv, Pretensiones para ingresar a Caridad, 014-3-004, NC16983, foja 41.
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les imponfa. Los fundadores y protectores habian establecido que su
fortuna se asignase a huérfanas “que se recogiesen en el Colegio de las
Nifas para que de alli tomasen el estado que Dios fuera servido de
darles”.”” En consecuencia, los documentos de “pretensién de ingreso”
expresaban: “que goce la dote y privilegios”, “para ayuda de ponerla en
estado”, “destituida de poder tomar estado por mi desvalimiento”, “para
ayuda a que pueda tomar estado”, “no tener conveniencia alguna para
poder tomar estado”, “destituida de porcién alguna de dote para poder
tomar estado”, “para por este efugio poder tomar estado”, “deseando
tener principio y remedio para el estado que Dios Nuestro Sefior fuese
servido de darme”.*® La gravedad de esta carencia se acentuaba cuando
advertfan que no era la imposibilidad de tomar estado sino de lograrlo
de acuerdo con su calidad: “tener competente estado a mi calidad y
nobleza”, “sumamente pobre de solemnidad y de notorias obligaciones
que su majestad fue servido darme”, “la suma pobreza de su madre y
las notorias obligaciones...”' Las “obligaciones” eran cargas inherentes
a la nobleza, que comprometfan a las interesadas, pero también, como
miembros del mismo grupo, a los cofrades encargados de la direccién
del colegio. No era en vano que apelasen a su solidaridad, puesto que se
trataba de salvaguardar la dignidad de Ia elite a la que pertenecian.

Una mujer soltera era como una persona enferma o desvalida, alguien
en peligro que requerfa remedio. Precisamente asi lo decfan repetida-
mente, cuando las mismas nifias pedfan que las remediasen o se referfan
a las recién casadas, que ya salfan “remediadas”.

ALGUNAS REFLEXIONES

Los generosos patrocinadores de internados para mujeres tenfan en mente
las obras de misericordia que pretendfan practicar y aspiraban a acumular
méritos para la vida eterna. Pero si bien en los catecismos las obras de
misericordia no cambiaron a lo largo de 300 afios, si cambié la forma
en que se entendian y practicaban. Un primer impulso generoso llevé a
concebir el internado de Nuestra Sefiora de la Caridad como refugio de

¥ acv, Pretensiones para ingresar a Caridad, 014-I11-004, NC16953, foja 11.

* Estas palabras y otras semejantes se repiten en casi todas las solicitudes de
ingreso.

3 acv, Pretensiones de ingreso a Caridad, 014-111-004, varios expedientes.
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nifias mestizas abandonadas; pero pronto la suerte de las mestizas perdi6
importancia a ojos de los espafioles ya que no afectaba a su posicién el
que ellas trabajasen, se amancebasen o viviesen en la miseria. Lo que en
verdad les asustaba era que las espafolas, de su mismo nivel y condicién,
corrieran con igual suerte, de modo que al mencionar los peligros que a
ellas debian atemorizarlas, conjuraban sus propios miedos a la pérdida
de privilegios que con muy escasos méritos mantenian.

Poco mds tarde se orientaron las obras pias a encerrar a mujeres
culpables de algin delito, o de lo que a juicio de las personas decentes
era un delito, como disputar con el marido o solicitar el divorcio. En ese
terreno se aplaudia como un gran éxito de los benéficos recogimientos el
que “muchos divorcios se han suspendido. pues las mujeres, por no ir en
depésito al emparedamiento, se han contentado con sus maridos, otras,
yadivorciadas, con la vida y el trato de personas buenas hanse vuelto con
sus esposos.... > El miedo al desorden provocado por esposas victimas de
abusos y malos tratos de sus maridos quedaba conjurado con la amenaza
de encerrarlas; ellos podfan estar tranquilos mientras la sociedad y “las
buenas conciencias” respaldaban su conducta.

La misma preocupacién de los patronos y benefactores de los cole-
gios femeninos se manifest en los fundadores de obras pias destinadas
a “casar huérfanas”, que dejaron parte de su propia fortuna como capital
principal del que se desprenderfan las rentas anuales que permitirfan
a una doncella contraer un “buen” matrimonio. A veces se exigia que
las beneficiadas perteneciesen a la propia familia o que pertenecieran a
grupos familiares de reconocido prestigio. Sin embargo, lo mds comin
eran los requisitos de ser huérfana, pobre y virtuosa. A juzgar por la
documentacién notarial, parecerfa que el cumplimiento de las normas
se fue relajando progresivamente: se cumplia casi siempre la exigencia
de orfandad, al menos de padre, y una mayoria de las agraciadas tenfa
escasos medios de fortuna. Pero no todas las nifias dotadas eran pobres,
como lo demuestran las cartas de dote en las que las aportaciones de
cofradias y obras piadosas constitufan una parte de una dote mucho
mds cuantiosa. A lo largo del siglo xvir la mayor parte de las agraciadas
recibié una sola dote, pero en el xviil ya fueron muchas, casi el 50%, las

** Cira textual de una representacién de cabildo de la ciudad al rey, pro-
cedente del Archivo de Indias y reproducida en Muriel, Los recogimientos..., nota 71

delap.77.



LOS PELIGROS DEL MUNDO 289

que acumularon donaciones de dos, tres y hasta cuatro sorteos. Y esas
mismas novias integraron las “suertes” a una respetable fortuna de 5 000,
6 000 o mds de 7 000 pesos.*® En cuanto al tercer requisito, ni entonces
ni hoy se podria responder de la virtud de las solicitantes.

El colegio de Belem representd un nuevo tipo de internado, en el
que no faltaron las quejas por el excesivo rigor en oraciones y penitencias
y en donde el trabajo no era un ejercicio de virtud sino una necesidad
para el mantenimiento de la institucién. Puede apreciarse que el miedo
a la pobreza de las mujeres sin bienes de fortuna se combinaba con el
miedo de la sociedad a que ellas se dedicaran a actividades consideradas
peligrosas. El precio que ellas tenfan que pagar era el encierro, el trabajo
y la préctica de actos de piedad similares a los de la vida conventual. Y
un nuevo cambio se produjo a fines del siglo xv111, cuando la ignorancia
dejé de ser una virtud que preservaba a las mujeres de las tentaciones
y se advirtié el peligro de que las madres educadas en el fanatismo y el
ocio transmitieran a sus hijos sus propias limitaciones. La educacién
femenina adquirié importancia, siempre en funcién de sus obligaciones
como madres de familia. Surgfa por entonces otro miedo: el de perpe-
tuar viejos prejuicios contra el trabajo y forzadas sumisiones al nunca
extinguido poder de la religién.
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SAN JOSE, ESPERANZA DE LOS ENFERMOS
Y PATRONO DE LOS MORIBUNDOS;
UN EFICAZ REMEDIO DURANTE
EL TRANSITO DE LA MUERTE

Gabriela Sdnchez Reyes*

[...] para que no te coja desprevenido la muer-
te; y para que en la muerte tengas el Patrocinio
de Sefior San José, te exhorto, a que tengas su
devocidn en vida.

Fray IGNAcio DE TORRES, Ao Josephino, 1757,
vol. 1, p. 33.

Puede considerarse que el miedo es la mds antigua de las emociones, y
precisamente el miedo a la muerte es el que se encuentra en el origen
de todos los miedos. Para los hombres primitivos la muerte, como lo
desconocido, igualmente atemorizador, se unfan en la ambigua concep-
cién de “un ser superior todopoderoso y vengativo”.! Muchas cosas han
cambiado con el transcurso del tiempo, pero uno de los sentimientos
mds presentes en el ser humano sigue siendo el miedo a la muerte y la
angustia sobre la posibilidad de una existencia de ultratumba. En dis-
tintas religiones existe la nocién de un “mds alld” con el deseo de tener
una vida después de la muerte que ayude a controlar esta incertidumbre.
En el caso del cristianismo, este concepto quedé representado por la
creencia en la inmortalidad del alma. Para ello debe esperarse el Juicio

* Coordinacién Nacional de Monumentos Histéricos, INAH.
! Walton, Humanidad, p. 29.
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Final, cuando una vez juzgadas las obras de cada individuo, se alcanzard
la resurreccién a la vida eterna y se obtendrd el premio o el castigo me-
recidos por su comportamiento en vida. Quienes pretendieron renegar
de las religiones que amenazaban con el castigo eterno se enfrentaron
a otro temor espantoso, el de que el final de la vida es efectivamente el
final y después no hay nada.’

Por el contrario, la esperanza en la eterna bienaventuranza se con-
firma con la creencia en la resurreccién de Cristo, con lo cual, entre los
creyentes pudo darse ese “sentimiento de seguridad” que Jean Delumeau
ha identificado en Occidente y en particular en el catolicismo presente
desde la Edad Media hasta la Edad Moderna. Este se define como una
idea refugio ante un peligro y se materializa en determinados recursos
utilizados por los creyentes para tranquilizar sus miedos, tales como los
ritos, las bendiciones y las procesiones. Como parte de este fenémeno se
puede presentar un sentimiento de soledad y para abatirla se hace presente
la proteccién de la Virgen Marfa y los santos. Por otra parte, ya que no
todos los cristianos comparten la misma firmeza en la fe, muchos, quizd
la mayorfa, que renunciaron a enfrentarse a las autoridades religiosas y
no quisieron profundizar en sus propias dudas y temores, optaron por
“actuar como si existiese un dios, sentir como si fuéramos libres, pensar
la naturaleza como si estuviera llena de propésitos especiales, planear
como si fuéramos inmortales”, todo lo cual los llevé a vivir la vida de una
forma especial.> De hecho, la actitud moral de los individuos depende
enteramente de la creencia en el aniquilamiento total con la muerte o en
la posibilidad de la vida futura. “El hombre tiene que morir y desde ahf
tiene que justificar sus acciones y su vida entera”. Se vive con una u otra
expectativa, y cuando toda una sociedad comparte las mismas creencias,
asf sean creencias “provisionales” o dudosas, esas creencias se reflejardn
en formas de comportamiento colectivo.*

Las artes moriendi y las danzas macabras fueron contempordneas del
movimiento humanista que exaltaba los goces de la vida. Al mismo tiem-
po, los sermones sobre los novisimos y los recursos dramdticos empleados
en los ejercicios espirituales significaron un cambio en el sentimiento
de la muerte, con la que los fieles debfan familiarizarse para que no los

* Walton, Humanidad, p. 31.
3 James, Las variedades, vol. I, p. 55.
4 Marias, Tratado de lo mejor, pp. 170-172.
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sorprendiera en pecado. Era la “muerte maestra de la vida”, la que con
su presencia permanente daba fuerzas para resistir las tentaciones. Como
decian los jesuitas, parafraseando a san Agustin, “por el placer de morir
sin pena bien vale la pena vivir sin placer”. El santo temor de Dios per-
mitfa la transformacién del miedo a la muerte en responsabilidad
por las propias acciones y hacia presente lo inexorable del juicio divino.
De la muerte amenazadora se pasaba a la muerte amiga y consejera.’

Delumeau también identificé algunas gufas o remedios que calman
el miedo al més all4, tales como las indulgencias, el uso del rosario y
el escapulario y desde luego, el patrocinio de la buena muerte bajo el
cuidado de algtin santo protector.® No podian olvidar los cristianos que
la muerte se introdujo en el mundo a causa del pecado de Adén, y asi
pecado y muerte se hicieron inseparables, mientras que la virtud y el
arrepentimiento siempre han de ser los que triunfen sobre la muerte
al ofrecer los goces del paraiso. Sin embargo, pese a la accién de los
predicadores y los consejos de los libros piadosos, muchos de los textos
dedicados a la preparacién para el “bien morir” muestran que la angustia
ante la nada era mucho mds comdn de lo que se reconocia.”

En todas las culturas la enfermedad y la muerte tienen sus ritos
consoladores que unen al paciente o al agonizante con su entorno. Des-
pués de la muerte los deudos son acompafiados por personas cercanas
dispuestas a cumplir con una serie de ceremonias a veces agotadoras,
debido a la repeticién de oraciones o frases que ayudan a reconocer la
pérdida del ser querido asi como aceptarse en un nuevo estado como lo
es la orfandad o la viudez.?

Para enfrentar el sentimiento de soledad y el miedo a lo desconocido,
el catolicismo conté con la proteccién de varios santos. En el caso de la
muerte dolorosa el creyente podifa encomendarse a san Camilo de Lelis,
el arcdngel san Miguel o a santa Ana, pero si se enfrentaba una muerte
subita se le podia rezar a san Adridn, san Onofre o santa Bdrbara, entre
otros.” En este santoral, quien era considerado como el remedio mds
eficaz y santo patrono de la buena muerte, era san José, el esposo de la

’ Gonzalbo Aizpuru, “La muerte”, pp. 17-19.
¢ Delumeau, Rassurer et protéger.

7 Caro Baroja, Las formas, t. 1, p. 193.

8 Delumeau, Fl miedo, p. 181.

* Réau, Iconografia de los santos, vol. 5, p. 470
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Figura 1. El trénsito de san José, Andénimo, siglo xvil. Museo Nacional del Virreinato.
Conaculta, INAH. Reproduccién autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia
e Historia.



SAN JOSE, ESPERANZA DE LOS ENFERMOS Y PATRONO DE LOS MORIBUNDOS 295

Virgen Marfa. Si bien esto es un hecho bastante conocido por los caté-
licos, falta precisar aquellos recursos especificos utilizados por los
fieles para propiciar este tipo de expiracién.

En la Nueva Espaiia se conocieron algunas oraciones que pedian la
proteccidn frente a la muerte, de acuerdo con ciertos devocionarios im-
presos en el siglo xvin y la primera mitad del siglo xix. Una caracteristica
que las identifica es que se trata de précticas que debian repetirse a lo
largo del afio como el rosario de san José, las misas de los siete dolores
y gozos y novenas o septenarios que antecedian el 19 de marzo, dfa
dedicado a san José en el santoral; su finalidad era apaciguar el miedo
a ser condenado. Dichos rezos forman parte de un proceso en el que
interviene la imagen sagrada. El uso de imdgenes en el culto catélico fue
aprobado desde el Segundo Concilio de Nicea celebrado el afio de 787,
donde se establecié que contemplarlas “mueven al recuerdo y anhelo de
los prototipos representados en ellas”.® Por ello, el aspecto visual del
trdnsito de san José fue uno de los medios que apaciguaban el miedo
a la muerte. Este trance era entendido, no tanto como el miedo a la
expiracién en sf misma, sino a la presencia del demonio que intentarfa
seducir al desahuciado, poniendo en riesgo el destino del alma, es decir,
si ésta tendria como fin el infierno, el purgatorio o el paraiso.

“MUCHO SE OCUPA EN BUENA OBRA
EL QUE SIEMPRE PIENSA EN SU FIN?,
SAN GREGORIO MAGNO

Para comprender la devocién de la “buena muerte” es necesario tener
presente que en la actualidad existe en realidad una represién de la con-
ciencia de la muerte;" pareciera incluso que la sociedad deseara que su
presencia fuera expulsada.'? Ante este hecho final, el ser humano tiene
que enfrentar, ademds de la corrupcién y debilitamiento del cuerpo, la
nocién de la muerte. En estos dias, el concepto de “bien morir” acaso
pudiese estar asociado con la Ley de voluntad anticipada. La preparacién
de la muerte implica entonces pactar ante notario publico; no sélo la

19 Segundo Concilio de Nicea, “La honra dada a la imagen pasa al prototipo”, en
Plazaola, Historia y sentido, p. 195.

" Elias, The loneliness of the Dying.

12 Arigs, El hombre ante la muerte, pp. 465 y ss.
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escritura de un testamento, sino asentar la decisién de no ser sometidos
a tratamientos médicos para alargar la vida. El concepto de la “buena
muerte” se ha transformado y es el reflejo de ciertas creencias, ya sean
religiosas o cientificas. Baste recordar someramente la representacién
de lo que se considera en distintas épocas como una muerte ideal para
apreciar que, se ha pasado del lecho del enfermo acechado por la perso-
nificacién de la Muerte, a la figura de san José consoldndolo y de ahi a la
moderna figura de un eficiente doctor. En la actualidad quizd esta tiltima
imagen corresponde mds a una cama de hospital rodeada de aparatos y
personal médico.

Esta es una concepcién que dista de la que existia durante la Edad
Moderna cuando la vida era en sf misma, una continua preparacién para
la muerte. Ello significaba contar con una serie de ideas que daban forma
al cumplimiento de rituales mortuorios. En el plano terrenal implicaba
la preparacién del documento en que se dejaba constancia de la Gltima
voluntad. Ademds de dejar dispuestos los asuntos relacionados con los
bienes materiales, el testamento se iniciaba encomendando el alma a la
proteccién de determinados santos. En el plano espiritual, debfa asegurar
la proteccién de un santo patrono que lo consolara en el trance de la
muerte ademds de tener seguro que sus herederos o familiares dedicasen
misas por su alma.

Algo que todo catélico sabfa era que debia evitar que la muerte le
tomara por sorpresa puesto que ponia en riesgo la posibilidad de realizar
la confesién y, mediante ella, lograr la absolucién de los pecados y tener
una cristiana sepultura, condiciones indispensables que debfa procurar
porque llegado el dfa del Juicio Final, inicamente irfan al paraiso aquellos
libres de pecados.

A partir de los siglos x1v y xv, surgieron dos temas en el mundo
occidental que conformardn claramente las reflexiones en torno a la
muerte. Uno fue el fallecimiento del moribundo y el otro la presencia
ominosa del demonio.'? En el primer caso surgieron los ars moriendi,
que eran textos piadosos acompafiados con imdgenes que representaban
al moribundo en el lecho de muerte defendiéndose del diablo y cuya
funcién era aconsejar cémo lograr una “buena muerte”.' Para ello se

1> Delumeau, La peur en Occident xi*-xvir* siécles, p. 233.
14 Male, El arte religioso, pp. 134-140.
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hacia una descripcién del momento en que el agonizante iba perdiendo
la vida; como consecuencia de los dolores que el cuerpo padecia, lo in-
vadia la impaciencia. La lucha comenzaba porque su alma podfa quedar
presa de las garras del demonio, quien mostraba al moribundo, visiones
con monstruos. Pero frente al mal, también aparecian los 4ngeles que
aconsejaban al moribundo para que no cediera ante las tentaciones. En
esta Ultima baralla, Satands le cuestionaba su fe, le ofrecia riquezas o
peor ain, invadia de desesperacién al enfermo, es decir, le cuestionaba
la clemencia de Dios para perdonar los pecados cometidos; en caso del
triunfo, podia llevarse consigo su alma para vivir entre los tormentos
del averno hasta el fin de los tiempos.

Como consuelo ante esta embestida, y para no retardar que el alma
se encontrara entre Jos Justos, el patronazgo de san José se hacfa presen-
te a través no s6lo de relatos, sino de la representacién visual en su
lecho de muerte. Esta escena se ofrecia a los fieles para ser recreada
ante el agonizante como un consuelo, ya que €l habfa no sélo sido
acompafiado, sino consolado por Cristo y la Virgen Marfa. También
estuvieron presentes san Miguel Arcdngel y otros dngeles cuya misién
fue trasladar su alma al Limbo.'* Este episodio era el escenario ideal que
debia recordarse con la confianza de que la Sagrada Familia se presentara
ante el moribundo para interceder por las faltas cometidas y salvarlo de
los tormentos del infierno.*

SAN JOSE, DE UNA MALA MUERTE, LIBRALE

Si bien la figura de san José apenas es mencionada en la Biblia, e incluso
a veces ha sido considerada como secundaria en la vida de Cristo y la
Virgen Marfa, ha tenido una fuerte devocién a través del tiempo y, desde
luego, una presencia en el arte cristiano. En su defensa, varios autores y

' El limbo es el sitio donde van las almas de los justos, que sin pecados, tenfan
que esperar la resurreccién de Cristo para ver la Gloria. Asf fue el caso de los profetas
del Antiguo Testamento y san José. Este concepto es diferente al Purgatorio donde se
purifican o castigan temporalmente los pecados.

!¢ El papa Benedicto xv promovié el patronazgo de san José como de la Buena
Muerte con el documento Mozu Proprio, Bonum Sane et Salutare, Benedicto xv, 25 de
julio de 1920, sobre las solemnidades del 50 aniversario de la declaracién de san José
como patrono de la iglesia catélica.
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doctores de la Iglesia han resaltado su papel dentro de la historia de la
salvacién. Los padres de la Iglesia se encargaron de exaltar y explicar sus
virtudes, como San Bernardo de Claraval (1090-1153), quien desarrollé
una teologia josefina donde enfatizé su presencia como patrono de la
Iglesia.'” Un aspecto interesante es que, ante la falta de informacién, los
Evangelios Apécrifos proporcionan algunos detalles de su vida. Tal fue el
caso de la Historia de José el carpintero, texto de origen copto que relata
su enfermedad haciendo énfasis en el consuelo que le brindé Cristo
a su padre en esa situacién; la importancia de esta narracién es que fue
recreada posteriormente por otros autores.'®

En torno al pasaje de su vida que refiere su muerte, en realidad
debe entenderse como un “trdnsito”. Es decir, no se trata de un fin, es
un paso a otro estado, ya que tras la muerte y resurreccién de Ciristo,
el cuerpo de san José fue elevado al cielo. El autor que popularizé esta
historia basada en los evangelios apécrifos fue el religioso dominico
Isidoro de Isolano, quien en el afio de 1522 publicé el Sumario de los
dones de san José. La cuarta parte de su libro incluye algunas reflexiones
sobre la agonfa del santo y en particular sobresale una descripcién que
realiza sobre la escena en que Jestds y Maria consuelan a san José. De
igual forma divulgé la idea de que, de acuerdo con la Iglesia Oriental,
el dfa del fallecimiento de san José habria ocurrido un 20 de julio,"”
fijando asi una tradicién de celebrar anualmente esa fecha. Sin embar-
go, posteriormente se aclaré esa confusién y se fij6 el 19 de marzo para
rememorar el trdnsito de san José.

Uno de los promotores mds importantes del culto josefino fue el
doctor en teologia Jean Gerson (1363-1429), quien escribié el poema de
4 600 versos titulado Josephina, donde elogié sus virtudes. Dicho autor
tuvo una destacada participacién durante la celebracién del Concilio de
Constanza (1414), ya que impulsé la institucién de la festividad de san
José y sus Desposorios. Durante el siglo xv se iniciarfa una nueva etapa
de desarrollo en el culto josefino. Muestra de ello fue la institucién de
su fiesta en el calendario litdrgico en el afio de 1479 por el pontifice

'7 De acuerdo con este autor, la Virgen Marfa estarfa identificada como la Iglesia
misma y por lo tanto, su esposo san José, como su protector. Wilson, Sz. Joseph in
Iralian Renaissance.

'® “Historia de José el carpintero” en Santos, Los Evangelios Apdcrifos, pp. 333-352.

1 Isolano, “Suma de los dones”, pp. 645-651.



300  LOS MIEDOS EN LA HISTORIA

Sixto 1v, lo que origin la edicién de libros en su honor. En la orden
carmelita, santa Teresa de Avila le encomendé a san José la fundacién de
sus conventos e impulsé considerablemente su culto. De igual forma, la
religiosa concepcionista sor Marfa de Jestis de Agreda, en su obra Mistica
Ciudad de Dios, publicada en 1670, narra en distintos capitulos pasajes
de la vida de san José que fueron fuente de inspiracién para componer
novenas y septenarios haciendo énfasis en el trdnsito de san José.?’

En relacién con el arte, el tema josefino y la buena muerte estdn
asociados con el superior general de la reforma carmelitana, el religioso
Jerénimo Gracidn, quien publicé en 1597, en espafiol y en una traduc-
cion italiana, la josephina. Sumario de las excelencias del Glorioso san José,
esposo de la virgen Maria. Al tema del trédnsito de san José le dedicé el
capitulo III del libro V, seguido por “algunas gracias y mercedes que han
recibido del glorioso S. Ioseph sus devotos, a quien ha favorecido asf en
su vida como en su muerte”, es decir, se trata de una relacién de milagros
que testifican la efectividad del santo en el trédnsito final de los fieles.?!
Ambas ediciones de la josephina fueron publicadas con seis grabados
elaborados por Christophorus Blancus, el dltimo de ellos fue rotulado
como Mors bona laus Justi est, laus ergo quanta losephi cum Sponsa, et
Christo, sic bene qui moriatur (una buena muerte es la recompensa del
Justo; cudn grande fue entonces la recompensa de José al morir tan feliz
con su esposa y Cristo).”* La iconografia del trdnsito de la muerte de san
José fue un tema que se popularizé después del Concilio de Trento,?
de ahi que fuera una escena representada en el arte y promovida por las
6rdenes religiosas, como los jesuitas y los carmelitas.

Por ltimo, cabe mencionar que si bien el patronazgo de la buena
muerte era compartido por varios santos, san José se distingufa por ser
el méds eficaz intercesor debido a la relacién que tenfa con la Virgen, su
esposa y Cristo su hijo; quienes debfan atender las peticiones del padre
de familia. Esta cualidad de intermediario lo convertfa en el camino
mds seguro para obtener el perdén dltimo por las faltas cometidas. Tal
como lo explica el jesuita José Ignacio Vallejo, conocedor y promotor

2 Agreda, San José en la mistica ciudad de Dios. Cfy. Septenario al gloriosisimo
patriarca.

' ceDEJOM, Gracidn, Sumario de las excelencias, pp. 233-228.

22 Chorpening, Christophorus Blancus' Engravings.

» Chorpening, Christophorus, p. 21.
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de la devocién josefina: “Los que nacen bajo la ley inviolable de morir,
necesitan de intercesor y de abogado que los defienda [....] ;Y qué defensor
de mds autoridad y valimiento para con Jesds y con Marfa que el Sefior
san José, que puede hablar en la presencia de Dios como Padre, como
Ayo, como Tutor y como Esposo!*

PATRONAZGO DE SAN JOSE EN LA NUEVA ESPANA

La historia de la devocién josefina, para el caso de la Nueva Espafia, cuenta
con una gran tradicién que debe analizarse detenidamente, puesto que
en el afio de 1555 durante la celebracién del primer Concilio Mexicano,
se convirtié en el primer reino del imperio espafiol, que lo tomé como
patrono de la naciente iglesia mexicana.?> A partir de este momento,
convergieron dos circunstancias que facilitaron el desarrollo de esta
devocién. Por una parte, el resurgimiento generalizado de su culto en la
iglesia universal durante los siglos xv1 y xvi1 y por la otra, el patronazgo
mexicano. En 1678, el rey Carlos II ordené una declaratoria como
patrono y protector de Espafa y sus dominios,” aunque fue revocado
el 2 de octubre de 1679,% para no enfrentarlo con la fuerte devocién y
patronazgo que ya existfa con el ap6stol Santiago.”® Sin embargo, esta
anulacién al parecer fue ignorada por el entonces arzobispo virrey, fray
Payo Enriquez de Ribera, ya que para conmemorar esta declaratoria, se
encargd de celebrar con procesiones y luminarias durante los dfas 6y 7 de
abril de 1680 ante la presencia de miembros de la iglesia y el gobierno.”
Por ello, pudiera pensarse que a partir de ese afio se da una renovacién de
la devocién a san José en la Nueva Espafia. En otros obispados también se
celebré, como Puebla, Nueva Galicia y Michoacdn.* Esto tendrfa como
resultado que fuera una devocién favorecida entre las 6rdenes religiosas

2 José Ignacio Vallejo, Vida de Sefior san José, p. 280.

5 Asi se estipuld en el capitulo xvir del Concilio Mexicano.

26 AGNM, Reales cédulas, vol. 16, exp. 103, . 103.

¥ AGNM, vol. 17, exp. 49, . 106.

%8 CEDEJOM, José de Jestis, “Politica y religiosidad, pp. 671-681.

¥ CEHM~-CARSO, Diego de Rivera, Relacidn de la festiva pompa.

% cepejoMm, Carrillo, Cronologia josefina, pp. 39-41. Agradezco al padre Carlos
Carrillo Ojeda las facilidades que me ha brindado para poder consultar la biblioteca

del cEDEJOM, as{ como por compartir sus conocimientos sobre el tema josefino en
Meéxico.



302  LOS MIEDOS EN LA HISTORIA

Figura 3. El trdnsito de san José, fray Miguel de Herrera, Estudiantado Mayor
Josefino.
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establecidas en el virreinato de la Nueva Espafia, a través de la fundacién
de cofradias, capillas e iglesias, as{ como por la publicacién de sermones
y devocionarios en su honor.

La figura de san José contaba en la Nueva Espafia con varios patro-
nazgos locales. En algunos casos dicha proteccién se habfa obtenido por
sorteo, como fue el caso de la ciudad de Puebla,?! si bien se desconoce la
fecha exacta de tal eleccidn, al menos asi quedé asentado el 15 de junio
de 1556 por el cabildo de la ciudad, quien lo acepté como abogado y
patrén contra las tempestades y los rayos.>? En el caso de la ciudad de
Meéxico su advocacién varid, ya que a causa de un terremoto ocurrido
el 19 de marzo en 1729, el cabildo lo nombré como protector ante los
temblores.*

ORACIONES PREPARATORIAS
PARA EL TRANSITO DE LA MUERTE

Un medio para conocer la difusién de las devociones son las cofradias,
ya que fomentaron una serie de oraciones con el fin de promover el cul-
to a su santo patrono. Entre este tipo de hermandades fue comin que
sus miembros se denominaran “esclavos” de Cristo, la Virgen o algtin
santo, aceptando asf ser siervos de Dios. De igual forma sucedié con las
cofradias josefinas,* incluso atn es posible encontrar alguna de estas
cartas de esclavitud en las que se le pide “una buena conciencia, Santa
vida, y dichosa muerte”.?> En la primera mitad del siglo xix este tipo de
documentos se imprimieron como parte de algunos devocionarios, que
recopilan oraciones de autores del siglo xvi. Tal es el caso del escrito
por el presbitero Francisco Romero.* En éste se incluyé una de estas
cartas en las que se adquirfa el compromiso de rezar diariamente siete

?' Ragon, “Los santos patronos”, p. 371.

% Esta fiesta se reiter6 el 13 de agosto de 1611 para que se festejase permanente-
mente; para 1637 se ordend que se rezara un novenario. Dicho patronazgo se repitié
en el obispado de Michoacdn en 1652. Carrillo, Cronologia josefina, p. 16.

% Carrillo, Cronologia josefina, pp. 28, 31, 34, 58.

* Sdnchez, “La fundacién de cofradfas”, pp. 739-756.

% AGNM, Indiferente virreinal, caja 4521, exp. 16, £. 1.

% Este devocionario fue publicado en Madrid en 1780 y en México sélo he loca-
lizado las ediciones de 1840 y 1854.
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Padrenuestros y Ave Marfas en memoria de los siete dolores y gozos de
san José a cambio de recibir

[...] una buena conciencia santa vida y dichosa muerte, en la cual por
vuestra intercesién goce yo [...] de los favores y asistencia de Jesds, Marfa
y José, para que con tal compafifa consolado y perdonadas mis culpas, vaya
a verla, gozarla y alabarla eternamente en el cielo.”

Hay que advertir que en todas las cofradfas se dedicaba atencién a
las ceremonias finebres dedicadas a los cofrades difuntos. Algunas ofre-
cian costear el entierro a quienes estuvieran al corriente en el pago de
sus cuotas, otras, como la muy aristocrtica del Santisimo Sacramento
y Caridad, tenfan como parte de sus obligaciones llevar el vidtico a los
enfermos;*® y todas las cofradfas contaban entre sus privilegios el bene-
ficio de numerosas indulgencias. Algunas, en particular, preparaban a
los cofrades para una buena muerte, y se consideraba que el “disfrutar”
del ritual que acompafiaba a los funerales era un incentivo que atrafa a
muchos nuevos miembros.”

Formar parte de una cofradfa significaba respetar una serie de cele-
braciones para el santo patrono. En el caso de san José en el santoral sélo
estdn registrados la fiesta de los desposorios, su patrocinio y el trdnsito; sin
embargo, los cofrades programaron otros dfas para recordarle. La fiesta
de san José fue establecida por Sixto 1v en 1481 fijéndose el principal dia
en su honor el 19 de marzo, aunque no de manera universal, “ Jo que
derivé en una tradicién de consagrarle el dfa 19 de cada mes con diver-
sas devociones. Ejemplo de ello es la congregacién josefina fundada en
1688 en el convento de san Lorenzo de la ciudad de México, que tenia
como obligacién celebrar las siguientes fiestas:

1. 19 de marzo.
2. Los desposorios.
3. El Patrocinio.

37 Romero, Devocionario sagrado de los privilegios.

3 Bazarte, Las cofradias, p. 161.

¥ Bazarte y Ayluardo, Los costos, pp. 60-66.

4 La declaracién de san José como patrono de la Iglesia Universal se proclamé el
8 de diciembre de 1870 por el Papa Pio 1x.
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El Trdnsito.

Los dias 19 de cada mes.

El dia de la Purisima e Inmaculada Concepcién de Maria.

En noviembre en el dia de difuntos. También habria de celebrarse
otra misa al fallecer cada congregante.

8. Novenario antes de la fiesta del 19 de marzo.

9. Septenario que precedia al trdnsito, entre otras.”!

NV

A partir de estas devociones se puede establecer un “calendario jose-
fino”, que refrendaba el cofrade o creyente, afio con afio. A continuacién
mencionaré algunos de estos rezos o festividades que exaltan el papel
que como intercesor tiene san José, ya sea en asuntos “espirituales, como
temporales, [...] asi en vida, como en la muerte”.*2

Como parte de las pricticas de devocién que fomentaban el culto
a los santos solicitando su intercesién estdn las novenas, que consisten
en hacer oracién durante nueve dfas con la intencién de obtener gra-
cias especiales. Los devotos a san José las escribieron para recordarle al
creyente el modelo de la muerte ideal vivida por san José, para lo cual
enfatizaban el uso de las imdgenes religiosas. Esto no era una préctica
josefina exclusivamente, ya el Ritual romano también aconsejaba que para
“bien morir” se colocara delante de los ojos del moribundo la imagen
de un crucifijo y que ayudado de la imagen de la Virgen “la invoque y
se encomiende a ella: y lo mismo el Santo Angel de su Guarda, y demds
santos con quienes ha tenido particular devocién en su vida”.#

En otros casos las reimpresiones de algunas obras reflejan la po-
pularidad de alguna devocién. En 1766, el clérigo novohispano, José
Manuel Sartorio,* publicé por primera vez una Novena mensual del
trdnsito del santisimo patriarca Sr. San Joseph, Para implorar una buena
muerte, inspirado en la Mistica ciudad de Dios de sor Marfa de Jesus

4 El Propagador de la devocidn, vol. 1 pp. 97-100.

42 cEDEJOM, Gracidn, Sumario, p. 238.

4 Ritual carmelitano, p. 424.

* José Manuel Sartorio, (?-1829) Colegial del Colegio de san Ildefonso, capelldn
del convento hospital del Espiritu Santo y capelldn de la casa de la Misericordia. De
él se conservan varios impresos, pero éste en particular llama la atencién porque en su
nombre lleva el patronazgo de san José. Cf. CEDEjOM, “Presencia de san José”, p. 175.
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de Agreda.‘is En la primera pdgina, consagrada al acto de contricién,
recomendé al lector que tuviera frente a sus ojos una imagen de san José
para pedirle su intercesién ante Cristo, en razén de haber conservado
su estado de gracia hasta la muerte y en especial le solicita que “abra las
puertas de la Gloria”. El autor prosigue con una “Oracién para todos
los dfas”, donde rememora su muerte en compaiifa de Jests y la Virgen
Maria, quienes a su lado le asistieron como sus enfermeros, por ello
implora que de igual forma ampare y favorezca

[...] en aquel trance terribilisimo [...] pues sois refugio de Agonizantes.
llamaros, os llamamos e imploramos vuestro Patrocinio. No nos dejéis en
aquella hora, cuando procurard combatirnos terriblemente el Demonio, a
fin de que perdamos a Dios eternamente [...] no se pierda entonces quien
pone en vos sus esperanzas, y quien desde ahora para aquella hora os llama,
os invoca, os solicita. Sed vos nuestro auxilio, nuestra ayuda, nuestro soco-
rro, para que invocando entonces los dulcisimos Nombres de JESUS, MAR(A
y JOSEPH, vayamos a gozaros por todos los siglos en la Gloria. Amén.

Después de estas recomendaciones iniciales, el texto estd dividido en
nueve capitulos, cada uno con una consideracién relativa a un momento
de la vida de san José; seguida de una oracién, una jaculatoria y otro rezo
para todos los dias, la cual concluye pidiendo una “dichosa muerte, la
cual sea trdnsito para gozar en la Gloria”.

Mis adelante presento un esquema que muestra el proceso y el cami-
no que el creyente debia recordar sobre el trinsito de san José, desde la
enfermedad que padecié durante nueve afios, pasando por el momento
en que la sola presencia de Jests, la Virgen Marfa y los dngeles, lo recon-
fortaban, hasta su expiracién. Para cada pasaje que narra el trénsito de
san José, Sartorio aconsejé nuevamente tener presente una imagen del
santo. Es posible imaginar que quizd no siempre se contara con ella, sin
embargo, el agonizante conocia y podia recrear en su mente la escena
que evitarfa el miedo a la muerte, la presencia del Demonio y la incerti-
dumbre del destino del alma. La “composicién de lugar” recomendada
en los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola era ya una prictica

# CEHM-CARSO, Joseph Manuel Sartorio, Novena mensal. Este impreso fue
reeditado en los afios de 1768, 1781, 1793 y 1810.
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comtin. Esto con la idea de que el moribundo pudiera imitar una buena
muerte asistido por san José, Jesds y la Virgen, quienes intercederfan por
él para que le fueran perdonadas las faltas cometidas y asf descartar el
miedo a la condenacién del alma.

En un devocionario impreso en 1870, por un “devoto indigno” de
san José, se incluyé la recomendacién de dedicar algunas “semanas devo-
tas para solicitar el patrocinio del santisimo patriarca”.“ En el del padre
Romero hay una “septena” es decir, se trata de oraciones para practicarse
durante siete dfas. Cada dia debfan recordarse los siete privilegios de san
José,”” que aunque varfan de autor en autor, recuerdan su trdnsito y su
papel como intercesor. En el impreso anénimo se indican las siguientes
peticiones:

Dia Peticion
1 | Pide su patrocinio para purificar el alma.
2 | Procura recibir el vidtico.
3 | Que antes de morir reciba el santisimo Sacramento de la extremaun-
cién.
4 | Suplica que antes de morir puedas renovar la protesta de la fe catdlica.
5 | Que se tenga un trdnsito acompafado del dngel custodio propicio y

favorable.

6 | Pide a san José que te salve de las penas infernales merecidas por los
pecados y para que salgas del purgatorio.

7 | Que durante el trénsito su alma logre entrar a la Gloria.*®

En este tipo de practica queda clara una funcién preparatoria, Ya que
se pretendfa dirigir al creyente en un proceso que en vida debfa realizarse,
es decir, habfa de estar prevenido y tener conciencia de la propia muerte;
reconociendo en todo momento a san José como su protector e intercesor.

46 Devociones varias, pp. 109-120.

47 Jer6nimo Gracidn menciona cinco: fue esposo de la Virgen Maria, llamado
padre de Jesds, fue varén justo, fue varén angélico y fue contemplativo. CEDEJOM,
Gracidn, op. cit., 249.

¢ Devociones varias, pp. 156-162.
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Para ello, incluso s6lo bastaba pronunciar el nombre del santo o el de la
Sagrada Familia, para esperar sosegado el trdnsito a la muerte.

Otra manera de recordar en vida el momento de la muerte fue a través
del rezo del “septenario en memoria del trdnsito de sefior san José” que
se conmemoraba el 20 de julio pero que también se podia rezar el dia
20 de cada mes.* En su devocionario el presbitero Romero aconsejaba
recordar dicho suceso durante siete dfas, comenzando el 14 de julio o de
cada mes, si asi lo deseaba el creyente. También sugerfa que se realizara
la confesién, acto que significaba contar con una conciencia limpia y
libre de pecados, es decir, se cumplia un requisito necesario para contar
con una buena muerte.*

Cada oraci6n debia realizarse de rodillas frente a una imagen de san
José y se debian recordar pasajes del trdnsito. El relato era dramatizado
asocidndolo con sentimientos como angustia, agonia, culpa, fatiga y
tormento, los cuales desaparecian ante la presencia de Maria y Jests.
Para finalizar, incluyé una peticién que se resume en despreciar el pecado
bajo el patrocinio josefino. Con ello, se lograria la salvacién del alma, la
tolerancia en los trabajos, paciencia durante los males y enfermedades,
la salud eterna, el compromiso de asistir en auxilio para que recibiera la
Eucaristia y poder invocar los nombres de Jestis, Marfa y José. Después
de las oraciones se anotaron una serie de ejercicios diarios que igualmente
recuerdan el trdnsito de muerte, y son los siguientes:

Dia Ejercicio

1 | Examinar la conciencia, pidiendo la eficacia de san José para iluminar y
favorecer una buena confesién.

2 | Después de haber comulgado, visitar los enfermos y encarcelados, soco-
rriéndolos con consuelos y en caso de no poder realizarlo, pedir a Dios
socorra sus necesidades.

3 | Darle de comer a tres pobres o a uno solo o socorrer alguna necesidad.
Se podia rezar siete veces el Padrenuestro y Ave Marfa en memoria de los
siete dolores y gozos de san José poniendo remedio de las necesidades.

* El devoto josefino, pp. 128-130.
% Devocionario sagrado, pp. 78-79.
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4 | Hacer actos de Fe, Esperanza y Caridad, procurando conciliar enemistades,
dar buen consejo a quienes lo necesitaren y alentar a otros a la devocién
de san José.

5 | Procurar tener un rato de oracién mental y tener de abogados a Jests,
Maria y José.

6 | Ensayar “asolas a bien morir, contempldndose ya en aquel tremendo lance
sin favor alguno, y combatido de todo el poder del infierno, pidiendo
con eficacia el amparo del sefior san José, invocando a todas horas los
dulcisimos nombres de Jestis, Marfa y José y a rogar a Dios por los que
estardn en la agonia de la muerte”.”

7 | Después de haber comulgado, tener ratos de meditacién, prender algu-
nas velas, y “para obligar mds al santo, rezard con la mayor devocién el
Santfsimo Rosario”.*?

Una devocién muy popular para recordar a san José fue el rezo de
Los Siete Dolores y Gozos,*® que debfan realizarse durante todo el afio.
Sin embargo, era mds conveniente como preparacién de la fiesta del
19 de marzo, empezando el dfa 13, o bien rezarlo en memoria de su
Trdnsito o durante los Septenarios.>* Esta préctica significaba recordar
los momentos de la vida de la Sagrada Familia.

Nuevamente, en el devocionario se van intercalando las oraciones
preparatorias con ofrecimientos, solicitando primero el patronazgo de
san José para que ayude a los fieles a lograr una buena muerte y para que

*' Devocionario sagrado, p. 89.

52 Devocionario sagrado, p. 90.

* Los siete Dolores son: Cuando estaba dispuesto a repudiar a su inmaculada
esposa; Al ver nacer el nifio Jests en la pobreza; Cuando la sangre del nifio Salvador
fue derramada en su circuncisién; La profecfa de Simeén, al predecir los sufrimientos
de Jests y Marfa; En su afdn de educar y servir al Hijo del Altisimo, especialmente en
el viaje a Egipto; Al regresar a Nazaret por miedo a Arquéalo; Cuando sin culpa pierde
a Jestis, y lo busca con angustia por tres dfas. los Siete Gozos son: Cuando el Arcingel
le revel$ el sublime misterio de la encarnacién; Al escuchar la armonfa del coro de los
dngeles y observar la gloria de esa noche; Al darle el nombre de Jesis; La prediccién
de la salvacién y gloriosa resurreccién de innumerables almas; Al tener siempre con
él a Dios mismo, y viendo la caida de los idolos de Egipro; Al regresar con Jesiis de
Egipto a Nazaret y la confianza establecida por el Angel; Al encontrarlo en medio de
los doctores en el Templo.

> Visita espiritual, s/p.
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se realice una frecuente confesién. También se imploraba para seguir las
leyes de Dios, para salir de la “esclavitud del pecado”,”® y contar con su
presencia en las “dltimas agonias y congojas”.>** Muy especialmente se
pedia que con la sola enunciacién de su nombre “cuya dulce invocacién
tiemblan y huyen los espiritus infernales [...] [que] sirva de presidio
en todas las persecuciones de mis enemigos, y de arma poderosa para
vencerlos™ y por ultimo, la paciencia para aceptar los sucesos présperos
y adversos y la salud corporal.

En el devocionario del padre Sartorio también se menciona la tra-
dicién de la celebracién de las siete misas de sefior san José que son las
siguientes:

Las misas de Sefior San José

1. Festividad de sefior san José. 19 de marzo.

2. Misa segunda de la Natividad. 25 de diciembre.
3. Circuncisién de Jesus. 1 de enero.

4. Dominica infraoctava de la Natividad.

5. De los Inocentes. 28 de diciembre.
6. Vigilia de la Epifanfa. 5 de enero.

7. Dominica Infraoctava de la Epifania. 6 de enero.

Una de las recomendaciones del autor es que durante el tiempo
que se realizaran debia orarse frente a un altar o una imagen del santo,
ademds de rezar siete Padrenuestros y Ave Marias. También se debfa dar
limosna cada dia en honor del santo, o mejor atin tres, como reverencia
de Jesds, Maria y José, procurando evitar durante esos dfas alguna falta
grave “para no hacerse indigno de alcanzar lo que pide” y en caso de faltar
en algo procurar la confesién inmediata. Para el dltimo dia, exhortaba a
la confesién y la comunién en honra de san José. Para finalizar, reflexiona
sobre un tema, a manera de consejo al lector, le informa que en algunas
ocasiones las peticiones a los santos no se resuelven con la rapidez que el

%5 Visita espiritual, p. 66.
> Visita espiritual, p. 67.
¥ Visita espiritual, p. 68.
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creyente desearia y que no puede haber enojo por ello, ya que los santos
saben lo que el género humano ignora y le conviene, es decir, se requiere
de paciencia para lograr el favor solicitado.

En la Nueva Espafa se instauré una variante del rezo del rosario pero
dedicado a san José, el cual parece cobré difusion tras la declaratoria que
realizara el rey Carlos 11 en 1678. En 1680, cuando se celebrd el patro-
nazgo josefino, el dominico Francisco Sénchez, vicario del hospicio de
san Jacinto, presenté una denuncia ante la Inquisicién declarando que
en la ermita de Nuestra Sefiora de los Remedios se rezaba “de ordinario”,
un rosario “inventado” de san José.®® Este se hacfa con gran solemnidad
pero con oraciones nuevas. Para ello presenté como pruebas un impreso
publicado en 1679 en la ciudad de México y otro de la ciudad de Puebla
en 1680, porque iban en contra de los decretos de la congregacién de
ritos, de ahf que solicitara su anulacién para asf frenar a “esos espiritus
de novedad”. En ambos casos, tanto el texto como los grabados difieren,
por lo que se advierte la participacién de autores distintos que coinciden
en la necesidad de crear un rosario josefino. La edicién poblana indica
como requisito para rezar, haberse confesado y comulgado y que dure
una hora. Se indica que se debia ofrecer el rosario a aquellos que estaban
en pecado mortal, por los agonizantes, por las mujeres en parto, para los
vivos y los difuntos. Ambos textos coinciden en afadir al final del texto
40 dias de indulgencias que fueron concedidas por el arzobispo virrey fray
Payo Enriquez de Rivera. Quiz4 esta aprobacién impidié que procediera
el proceso inquisitorial, puesto que no se podia cuestionar la decisién del
prelado. Sin embargo, y quiz4 para concluir el proceso, varios religiosos
practicaron varias revisiones, pero al no hallarse contradicciones con la
fe catélica, finalmente se autorizé en 1684.% Atin hoy dia, aunque con
variantes, se sigue rezando este rosario joseﬁno.

CONSIDERACIONES FINALES
La sensacién de miedo es angustiosa y siempre pretendemos evitarla;

si se trata de un miedo permanente, ineludible y universal, no queda
mds solucién que convivir con €| e intentar olvidarlo o aceptarlo. Al

58 AGNM, Inquisicién, vol. 667, exp. 2, fs. 41-76v.
5 Este fue aprobado cuatro afios después que fray Payo regresara a Espana.
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insertar en la idea de muerte las de juicio y premio o castigo, la iglesia
catélica logré desviar el miedo original, fisico ¢ inmediato, hacia un
miedo trascendente, mds terrorifico por su cardcter perpetuo, pero
también consolador por la expectativa de vida eterna. La reaccién as-
cética contra el hedonismo renacentista propicié el auge del tema de
la muerte, enlazado al castigo eterno y al juicio final. Ast fue como el
movimiento de la Contrarreforma alenté la preocupacién por el valor
espiritual de la vida humana y el problema de la salvacién. En este
ambiente encajé la figura de San José, que tuvo enorme aceptacion;
gracias a él y a lo que representaba, las pricticas piadosas lograron calmar
la inquietud de quienes no habrfan alcanzado el estoicismo filoséfico
presente en la mentalidad de la antigiiedad y encontraban el medio
de combatir el dramatismo de los sufrimientos como compafieros del
final de la vida humana.

En la espiritualidad catélica para tener una buena muerte los fieles
debian confesarse y haber comulgado al menos una vez al afio. Igual
de importante era reflexionar y preparase para esa tltima exhalacién,
lo cual era considerado como una meditacién. Este proceso debia ser
permanente y ademds de auxiliarse de los textos piadosos se podfa
recurrir a la representacién visual del trénsito de san José, ya fuera a
través de estampas grababas o pinturas, en las cuales es mostrado en
una escena ideal donde es acompafiado por su familia constituida por
Jests y Maria, quienes se desempefiaron como los mejores enfermeros
en el lecho de muerte. Asf, la Sagrada Familia ayudarfa al agonizante
para interceder por el perdén de sus pecados, mientras que los dngeles,
al igual que lo hicieron con el santo, salvarian del infierno al alma del
difunto.

En la Nueva Espafia y atin en la primera mitad del siglo x1x, san José
fue uno de los cultos populares entre la poblacién. Quizd su patronazgo
para alcanzar una buena muerte fue una caracteristica que le valié contar
con numerosos devotos que esperaban ganar la tltima baralla contra las
tentaciones del demonio. Para ello debian rezarse las distintas oraciones
asentadas en un calendario ciclico que no sélo se realizaba durante un
afio, sino que debfa practicarse durante toda la vida, hasta la muerte. A
este respecto sor Marfa de Jests de Agreda al promover esta devocién
asenté: “El dfa dltimo, cuando todos sean juzgados, llorardn amargamente
los infelices condenados, no haber conocido por sus pecados este medio
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tan poderoso, y eficaz para su salvacién”,% por ello san José atin es el
remedio mds eficaz para lograr una buena muerte.

En la actualidad, quizd sea improbable tipificar un concepto del
miedo ante la muerte. Cada persona recrea su certidumbre; sin duda la
secularizacién de este concepto y la presencia de distintos credos han
facilitado este camino. La sola idea de pensar en el fallecimiento ya sea
propio o ajeno, es vista con extrafieza porque en realidad existe una eva-
sién. La redaccién de un testamento tal vez sea el trdmite que nos vincule
con ella, y probablemente también sea la tinica preparacién que estemos
dispuestos a realizar. El pensamiento mds cercano a la muerte podria ser
la preocupacién ante la enfermedad que la antecede, a la decrepitud del
cuerpo y la mente; sélo aquellos con creencias religiosas, pensardn en
el destino de su alma. Una idea persiste entre los catélicos: se piensa
en ese momento fatal como un “trénsito”; tras abandonar el cuerpo, el
alma se prepara hacia otro estado donde se espera la resurreccién o la
reencarnacién; lo tinico que resta es la esperanza de la inmortalidad.
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EL MIEDO PERSUASIVO EN LA EJECUCION
DE LOS ASESINOS DE DONGO

Miguel /fngel Visquez Meléndez*

En todas las sociedades el ejercicio del poder se legitima por la capa-
cidad de mantener el orden de la vida en comunidad y en resolver los
conflictos de forma satisfactoria para las partes involucradas. En algunas
circunstancias el mérito del orden deriva de una experiencia préxima
de revolucién o inestabilidad pero, en todo caso, siempre existe un
remoto recuerdo o una creencia inconsciente de un caos original que
fue dominado por una personalidad o una forma de gobierno fuerre,
respaldada por la méxima autoridad: la designacién divina o la voluntad
del pueblo. El paradigma orden/desorden se sitda en los fundamen-
tos de la constitucién politica y de las instancias encargadas de juzgar y
castigar.' A ellas se les exige un equilibrio entre piedad y justicia por el
que tan pronto se demanda clemencia como se manifiesta regocijo ante
el espectdculo del castigo como expresién de la venganza publica. Y se
demanda, sobre todo, proporcionalidad. Para que el castigo sea aceptado
por las masas es preciso que el delito se considere como una agresién
contra la sociedad. Demasiadas veces el pueblo vio como arbitrarios o
desmesurados los castigos y por eso en motines y revueltas de sociedades
preindustriales fue frecuente que se destruyesen la horca y la picota como
simbolos de injusticia.?

Por tanto, el castigo publico infunde temor en los espectadores
pero a la vez los tranquiliza pues sienten cumplido su anhelo de orden y
venganza pero, si la pena no es concebida como justa, el castigo puede

* Centro de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli, CITRU-INBA.
' Balandier, El desorden, pp. 75-79.
? Calvo, “Soberano, plebe y cadalso”, pp. 289-290.
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generar indignacién y despertar un apoyo al condenado, con lo cual se
acrecentaria el temor al desorden social.

El equilibrio resulta mds dificil en épocas de crisis politica, econémica
o social. Ninguna sociedad es estdtica y ninguna mentalidad invariable,
pero en ciertos momentos son mds evidentes las crisis que provocan
cambios y uno de esos se produjo en las tltimas décadas del siglo xviu,
cuando los gobernantes fueron juzgados como débiles o crueles segiin la
percepcién popular de su actuacién. Precisamente en esa época, cuando
por influencia del siglo de las luces se mitigaban las penas y se abolian
las torturas, el segundo conde de Revillagigedo mostré particular dureza
y ostentacién en la ejecucion de las penas.® Su actitud se inserta en una
etapa paradéjica y que permite apreciar dos aspectos contrastantes de
las précticas punitivas.

Por una parte, la tendencia a favor de la conmutacién de las penas
corporales y por otra, la aplicacién rigurosa de castigos publicos com-
ponentes de antiguas tradiciones punitivas basadas en el miedo y el
ejemplo. Y, por supuesto, su actitud se inserta en un contexto de crisis
de la Metrépoli, que anunciaba ya el estallido de la Independencia.

En esos afios se sittia el crimen cometido contra un comerciante de
apellido Dongo, que culminé en una ejecucién publica, es decir en un
acto de miedo persuasivo.

Sin embargo, el miedo que pudo provocar el castigo seguramente
estuvo acompafiado por la esperanza, pues los grupos acomodados
sin duda sintieron un alivio al miedo que surgfa tras una matanza tan
despiadada. Ese es el tema central del presente capitulo, que busca
analizar el trdnsito de la sancién basada en el suplicio a la sancién basada
en el trabajo forzado y, en este contexto, el castigo ejemplar aplicadoa
los asesinos de Dongo, castigo que, entonces, salfa de las prdcticas més
habituales justamente por el afdn de ejemplaridad y, quizd, por el afén
de mostrar la dureza de las autoridades en épocas de crisis. Asimismo,
se busca explorar los miedos que pudieron rodear dicho acto: el miedo
de la poblacién ante crimenes de delincuentes que pueden repetirse y
mantienen una amenaza mientras no sean detenidos, el miedo a la reac-
cién de las multitudes que presenciaban el castigo y el miedo provocado
por los castigos ejemplares.

3 Calvo, “Soberanoc, plebe y cadalso”, pp. 307-310.
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LAS PRACTICAS PUNITIVAS

En los siglos xv1, xvit y xvil, en Espafia y en la Nueva Espafia, se reali-
zaban ejecuciones publicas con el fin de lograr la expiacién de la culpa 'y
de prevenir la comisién de delitos por parte de los espectadores.

Sin embargo, al paso del tiempo, en algunas regiones de Europa
empezaban a gestarse cambios en las pricticas de castigo corporal. En
la segunda mitad del siglo xvi, en Francia, Inglaterra, Austria y Suiza,
las condenas a castigos corporales comenzaron a sustituirse por las de
trabajos publicos; esta tendencia se observé también en Espafia, a través
de la asignacién de los condenados a galeras y minas, principalmente. Las
modificaciones obedecieron a un principio préctico: era mds titil al Estado
un reo que desempeara los trabajos rechazados por los hombres libres
asalariados, que uno maltrecho o mutilado por los castigos corporales, as
el impulso de las actividades econémicas reclamaba mano de obra obte-
nida de los sentenciados, que anteriormente sufrian las penas corporales.*

Complementariamente, la pertinencia de la pena de muerte, la
prerrogativa de los monarcas en la aplicacién de la ley, los privilegios
derivados de los fueros y la trascendencia de las ejecuciones publicas,
fueron algunos de los temas que conformaron el andlisis de las pricticas
punitivas, propiciando algunos cambios en el derecho. En la peninsula
ibérica, el debate aludido se plasmé, entre otros, en los escritos de Jovella-
nos, Meléndez Valdez y Cabarrs, influenciados por la obra de Beccaria.’

Por tanto, en ciertos afios, convivieron ambas tradiciones. A pesar
de las ideas para el aprovechamiento de la mano de obra y de los cuestio-
namientos sobre los castigos corporales, los magistrados y jurisconsultos
mantuvieron la pertinencia de la pena de muerte y de las ejecuciones pu-
blicas como ceremonias espectaculares preventivas del delito. Los cambios
legislativos resultaban temporales y a menudo con retrocesos marcados.
De tal manera que en las transformaciones de las précticas punitivas se
distinguen caracteristicas regionales, como en la Nueva Espafia donde,
hacia fines del siglo xv1, convergieron la condena a trabajos forzosos y
las ejecuciones publicas.

Bajo la premisa de que la red de caminos fue uno de los territorios
mds propicios para la actividades criminales y que los miembros del

4 Foucault, Vigilar, p. 16; Trinidad Ferndndez, La defensa, pp. 23-24.
S Tomas y Valiente, La tortura, pp. 197-203; Trinidad Ferndndez, La defensa, p. 50.
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Tribunal de la Acordada conformaron un cuerpo eficaz para el com-
bate de la criminalidad en dicho territorio, se confirma la tendencia de
cambio en las pricticas punitivas, al observarse una menor cantidad
de reos ejecutados por dicho tribunal con respecto a los que sirvieron en
trabajos forzosos. Esto puede apreciarse en el cuadro 1, donde destacan
los 10 244 sentenciados a presidio, entre 1782 a 1808, contra los 246
ejecutados y los 945 muertos, en el mismo periodo.

Cuadro 1. Tipos de castigos seguin las sentencias dictadas
en el Tribunal de la Acordada, entre 1703 y 1813,
resumido de la obra de MacLachlan®

Periodo’ Obrajes Presidios Ejecutados Muertos
1703-1732 173 352 146 8
1732-1756 531 1955 320 43
1756-1774 16 3921 92 207
1774-1776 2 780 24 18
1776-1778 — 378 8 8
1778-1781 — 1026 37 8
1781-1782 — 344 3 2
1782-1808 257 10 244 246 945
1808-1811 6 340 2 42
1811-1813 — — — —

En la jurisdiccién de la Real Sala del Crimen se encuentra otro
indicativo de la tendencia de cambio, ya que de 474 casos de reos sep-
tenciados en la ciudad de México, entre 1808 y 1812, sélo 53 fueron
azotados, mientras la pena de muerte se conmuté por la de presidio u
obraje; en tanto en el Diario de México, para el mismo lapso, se consig-
naron Unicamente ocho condenados a muerte.?

¢ El autor ofrece, ademds, cifras de sentenciados a destierro, “castigos menores”
y “confinamiento”, para este articulo se considera suficiente la comparacién expuesta.
Maclachlan, La justicia criminal, p. 181.

7 Los petiodos corresponden a las “fechas de servicio” de los jueces de la Acordada.

8 Lozano Armendares, La criminalidad, pp. 170 y 194.
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En otro tipo de referencias, la Gaceta de México, registra sélo 11
ejecuciones publicas, entre 1788-1789, como se anota en el cuadro 2.
Ademis de las consideraciones cuantitativas, el editor de la Gaceta de
Meéxico describe dos periodos del “espectdculo punitivo”, el de la muerte,
mediante el instrumento indicado por la legislacién, y el de la exhibicién
de los caddveres o de las partes mutiladas, segin la sentencia de cada
proceso. Asi, al respecto de un reo llamado Joseph Cotilla, ahorcado el
18 de enero de 1788, se precisa:

. [su] caddver [ha] estado expuesto a la expectacién del piblico por el
tiempo regular para escarmiento de semejantes delincuentes, fue cortada
su mano derecha con el mismo cuchillo con que hizo las muertes y clavada
en una escarpia, para que asf se mantenga en la picota publica hasta tanto
que el tiempo la consuma.’

Explicitamente, el editor asume esta ejecucién como un “escarmien-
to”, visto por la muchedumbre, concentrada alrededor del cadalso el dfa
del castigo, y por los transedntes, habitantes de la ciudad y “gente de
paso’, que apreciaron la descomposicién del miembro mutilado, que
permaneci6 debajo de la horca durante 23 meses, es decir desde el 18
de enero de 1788 hasta el 17 de diciembre de 1789."°

Si las autoridades judiciales suponian que las ejecuciones provocaban
miedo entre los espectadores y los alejaban de prdcticas criminales, ante
el temor de sufrir castigos semejantes, la exposicién de partes mutiladas
reforzaban tales temores. No obstante, la frecuencia de las ejecuciones
publicas podria provocar manifestaciones colectivas diferentes a las es-
peradas por los magistrados.

Para concluir, el diarista José Gémez escribe dos tipos de registro,
un Diario curioso de los acontecimientos ocurridos durante el gobierno
del virrey segundo conde de Revillagigedo, entre ellos las ejecuciones
publicas, presentadas en el cuadro 3, y una serie de notas y comentarios
reunidos en un Cuaderno de cosas memorables. En el primero sobresale
una mayor cantidad de ejecuciones publicas en 1790 y una disminucién

O Gaceta de México, 22 de enero de 1788.

1 Gémez, Diario curioso y cuaderno, p. 9.

Aunque en las notas sobre la ejecucién de este reo aparece con el apellido de “Cas-
tillo” 0 “Cotilla” se coincide en la fecha de mutilacién de la mano y su exhibicién.
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Cuadro 2. Notas de castigos puiblicos, de enero de 1788 a noviembre de 1789,
contenidas en la Gaceta de México

Afio | Publicacién | Ejecucion Tipo de delincuentes Castigo
1788 | Ene 22 Ene 18 Un ladrén y homicida Horca y muti-
lacién
Ago 5 Un estuprador y salteador | Saeta"!
Un homicida y salteador | Saeta
Sep 16 Dos salteadores y asesinos | Saeta
Dic 23 [Sin especificar] Horca
1789 | Ene 20 Dos homicidas Horca
Abr 14 Homicida alevoso Horca
Jul 28 Dos salteadores Saeta
Un homicida alevoso Horca
Tres ladrones ganzueros Horca
Exposicién de
tres cabezas
Sep 22 Dos homicidas alevosos Horca
Oct 6 Sep 24 Un homicida Horca
Oct 20 Oct 12 Nueve saltadores Horca
Exposicién de
dos cuerpos y
cabezas
Nov 10 [Nov 7] Tres asesinos y ladrones Garrote, muti-
lacién de mano
derecha?

1l “Saeta. f. . Asta delgada, larga, como de dos tercias, con una punta de hierro al
extremo anterior, y una lengiieta, y a la parte posterior tiene unas plumas cortas para
que vaya derecha cuando se dispara con el arco”; Diccionario , t. 3,p. 16.

12 Se refiere a los asesinos de Joaquin Dongo.

Se conocen dos modalidades del garrote, la primera denominada “espafiola” en la
queun “cornillo hace retroceder” un “collar de hierro, matando a la victima tinicamente
por asfixia’ y otra llamada “catalana”, “en la que un punzén de hierro penetra y rompe
las vértebras cervicales combinando asfixia y destruccién de la médula espinal”, Aguayo
Quezada, Instrumentos, p. 34,
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Cuadro 3. Castigos publicos ejecutados entre noviembre de 1789
y mayo de 1794, segtin el Diario curioso de José Gémez

Fecha Niimero de condenados Tipo de castigo
1789 | Nov7 | Tres Garrote [y mutilacién]'?
Nov9 | Cinco Azotes
1790 | Abr22 | Uno Horca
Abr 30 | Seis Garrote
May4 | Uno Arcabuz"
May 8 | Uno Horca
May 17 | Nueve Azotes
May 19 | Cuatro Horca
May 21 | Tres Garrote
Uno Horca
Jun 17 | Uno Ajusticiamiento'®
Jun 25 | Siete Horca'®
Jul 21 Dos Horca
Ago 16 | Cinco Coroza"
Sep 1 Uno Plumas'®
Sep 9 Uno Horca, descuartizamiento y cuba'®
Uno Garrote

Contintia. ..

" Corresponde a los asesinos de Joaquin Dongo.

" “Arcabuz. f. m. Arma de fuego compuesta de un cafién en su caja de maderay su
llave, la cual da el fuego con el pedernal hiriendo en el gatillo, a diferencia del mosquete
que se dispara con mecha encendida”; Diccionario, 1. 1, p. 376.

' En ocasiones se precisa que el ajusticiamiento consiste en muerte en la horca.

'¢ Mientras ahorcaban a uno de ellos se rompieron “los mecates” y le aplicaron el
garrote; Gémez, Diario curioso y cuaderno, pp. 20-21.

'7 Gémez consigna “cinco hombres encorozados”, con la coroza de los penitencia-
dos; Gémez, Diario curioso, p. 24.

La coroza era un capirote o cucurucho cénico de papel engrudado que se ponia
sobre la cabeza de ciertos delincuentes como sefial infamante. Era mds usual entre los
penitenciados del Santo Oficio, pero también se les colocaba a algunos delincuentes
comunes.

* Se trata de una mujer cubierta de plumas, “emplumada”, que permanecié durante
varias horas en un tablado cercano a la horca; Gémez, Diario curioso, pp. 25-26.

" “Cuba. f. f. Vaso grande de madera, formado de dos circulos de tabla, que se
unen con costillas un poco curvas, de suerte que por el medio quede mis ancha, que
por los lados...”, “Encubar. Vale también meter por castigo y disposicién de las leyes a
algiin reo en una cuba...”; Diccionario, t. 1, p. 670 y t. 2, p. 452.
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...continuacion
Fecha Niimero de condenados Tipo de castigo
Oct 10 | Cuatro Ajusticiamiento
Nov 24 | Seis Azotes
Nov 27 | Uno Ajusticiado
Dic 22 | Cinco Ajusticiado
Dos Vergiienza®
1791 { Ene 19 | Uno Garrote, arrastre y cuba®
Mar4 | Uno Arcabuz
Mar 30 | Dos Horca
Abr 5 Tres Azotes
May 13 | Dos Ajusticiados
Jun9 Cuatro Azotes
Jun 11 | Uno Vergiienza®™
Ago 5 Uno Horca
Uno Garrote
Nov 26 | Uno Ajusticiamiento
Dic 20 | Tres Azotes
Dic22 | Uno Ajusticiamiento
1792 | Abr 16 | Uno Horca
May 11 | Uno Garrote
May 24 | Dos Plumas
Jun 2 Uno Horca?

Contintia. ..

? “Vergiienza. Significa también la pena, o castigo, que se da, exponiendo al reo a
la afrenta, y confusién publica, con alguna insignia, que denota su delito, y as{ se dice,
Sacar a la vergiienza’; Diccionario, t. 3, p. 464.

En este caso no se indica en qué consiste la “vergiienza”, a diferencia de otro
anotado posteriormente,

2 Se refiere al ladrén de caminos, conocido como “El Pillo Madera”, perseguido
junto con sus cémplices, por lo menos, desde 1790; Gémez, Diario curioso y cuaderno,
p- 33; Gaceta de México, 13 de abril de 1790.

22 La “vergiienza” consistié en pintarle una calavera en el pecho y colgarle un papel
en la espalda donde se indicaba su nombre y el delito que habfa cometido; Gémez,
Diario curioso, p. 39.

3 Se trata de un reo que “volvié en sf” después de ahorcado, aunque en caso de
sobrevivir seria llevado nuevamente al cadalso, Gémez, Diario curioso, p. 52.
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...continuacion
Fecha Niimero de condenados Tipo de castigo

Jun 18 | Uno Ajusticiamiento
Jun 30 | Tres " Garrote
Jul7 Seis Azotes
Oct 13 | Uno Ajusticiamiento®
Oct 23 | Uno Arcabuz
Oct 27 | Cinco Azotes
Nov 26 | Uno Ajusticiamiento

1793 | Abr 8 Seis Azotes
Ago 21 | Uno Horca
Sep25 | Uno Horca, arrastre y cuba
Sep 28 | Cinco Azotes

1794 | Ene 30 | Cuartro Azotes
Feb 19 | Uno Horca
May2 | Uno Azotes

en los afios posteriores, no obstante entre 1790 y 1792 se presenciaron
ejecuciones casi mensualmente. En complemento, el diarista precisa ca-
sos que concluyeron con “sentencias ejemplares”, como el del salteador
Antonio Madera, el del descuartizador Mariano Araiza y el de los asesinos
Felipe Aldama, Baltasar Ddvila Quintero y Joaquin Blanco.

José Antonio Madera, conocido como el “Pillo Madera”, comandaba
un grupo de bandoleros, salteadores de caminos en la zona de Puebla y
las cercantfas de la capital del virreinato, ademds era asesino, contando
entre sus victimas a su propia mujer embarazada.

En abril de 1790 el virrey segundo conde de Revillagigedo emitié
un edicto que declaraba “rebeldes contumaces y bandidos piblicos” a
“José Madera, alias el Pillo Madera, José Miguel Jardines, Francisco Gon-
zdlez, el cojo, alias Periquillo, Francisco Romdn, alias el Indio, Ignacio
Avendafio, Francisco Soriano y Felipe Fuentes”. De ser aprehendidos,
advertia Revillagigedo:

% Se refiere a Mariano Araiza, condenado por descuartizar a su esposa; Gémez,
Diario curioso, p. 61.
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... [sufrirdn] la pena ordinaria del tltimo suplicio con saeta, a usanza de la
santa Hermandad, a que precederd ser arrastrados a cola de caballo, y seguird
el hacer cuartos sus caddveres y fijarlos para perpetuo escarmiento en los
lugares principales de esta ciudad [de Puebla] y caminos del contorno.”

Nueve meses después de la publicacién del edicto, Madera fue eje-
cutado en la ciudad de México. Al respecto precisa José Gémez:

...fue dado garrote y arrastrado y encubado, y a la tarde lo metieron de
cuerpo entero en un cajén y lo llevaron a Puebla, donde se habia de col-
gar en la horca 24 horas, y después en un palo hasta que se consumiera
naturalmente.?

Esta ejecucién alcanza dimensiones extremas, la serie garrote, arrastre,
encubamiento y horca, denotan la severidad judicial del virrey, segundo
conde de Revillagigedo, sobre todo el traslado del caddver hasta Puebla
para colgarlo nuevamente en la horca durante un dia y continuar su
exhibicién en otro sitio. Tal severidad se aplic6 en otros casos, como lo
asienta el mismo Gémez en su Cuaderno:

En su dempo {el de Revillagigedo] en la plazuela de Vizcainas ahorcaron
a un soldado de la corona, y llevdndolo en el ataid para el cuartel, revivid,
y dando parte al sefior virrey, mando que al dia siguiente lo llevaran y lo
ahorcaran, pero no se verificé porque muri6 aquella tarde en el cuartel en
su cama.

En su tiempo, en Mixcalco, ahorcaron a uno, que se rompieron los cordeles
y cay6 vivo, y se le dio parte al sefior virrey y mando que lo volvieran a
subir a la horca y que lo ahorcaran, y que si vivia le tiraran un trabucazo
con que se muriera.”’

3 Gaceta de México, 13 de abril de 1790.

% Gémez, Diario curioso y cuaderno, p. 33; Gaceta de México, 13 de abril
de 1790.

¥ Gémez, Diario curioso y cuaderno, p. 115.

“Trabucazo. f. m. El disparo de un trabuco o el golpe y tiro dado con éI”, “Trabuco.
f. m. Mdquina bélica, que se usaba antes de la pélvora, y artilleria y con ella se arrojan
piedras muy gruesas...”, “Trabuco. Se llama también una especie de escopeta corta,
que tiene la boca muy ancha...”; Diccionario, t. 3, p. 314.
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La obstinacién por aplicar la pena de muerte pudo volver mds “atrac-
tiva” la ejecucién, ddndole el matiz justo de “espectdculo punitivo” y con
ello propiciar el incremento de la muchedumbre atenta a la suerte de los
ejecutados, pero al mismo tiempo ratificaba los juicios de tratadistas como
Beccaria. Acorde con lo expuesto por ese autor, el poder de castigo y la
aplicacién estricta de las leyes, ejecutados por el virrey segundo conde
de Revillagigedo, era tan condenable como el proceder criminal de los
que perecian en las ejecuciones publicas, es decir, “el mismo espiritu de
ferocidad que guiaba la mano del legislador regia la del parricida y del
matador...”.*

El1 28 de septiembre de 1792 se encontré el caddver mutilado de una
mujer, Petra Loperena, y un dia después se capturé a Mariano Araiza,
“cabo de escuadra de milicias”, esposo de Loperena y culpable de des-
cuartizarla. Araiza fue ejecutado el 13 de octubre del mismo afio, con
ello se demostraba la aplicacién expedita de la justicia.”

En contraste, mientras el proceso de Mariano Araiza duré 15 dias el
de Toribio del Mazo se prolongé nueve afios y durante los dos primeros
el segundo conde de Revillagigedo enfrenté los obstdculos administra-
tivos caracteristicos de la imparticién de justicia. Acerca de este caso el
diarista José Gémez refiere:

El dia 22 de junio de 1792, fue la muerte del sefior gobernador de Campe-
che, don Lucas de Gdlvez, y lo maté un hombre disfrazado, y hasta el dia
6 de julio del mismo afio en que salié la noticia para México, quedaban
muchos presos, pero no se habfa podido descubrir al asesino.*

A pesar de la orden del monarca espafiol para que se resolviera
el caso, el segundo conde de Revillagigedo y los miembros de la Real
Audiencia de México fueron incapaces de cumplir con la orden real y
en cambio protagonizaron una larga disputa juridica y administrativa.

8 Beccaria, Tratado, p. 72.

» Gémez, Diario curioso y cuaderno, p. 61.

3 Gémez, Diario curioso y cuaderno, p. 57.

3! La existencia de varios “cuerpos” o instituciones y los conflictos de jurisdiccién
fueron obst4culos recurrentes para la solucién de casos judiciales, el propio Revillagigedo
advierte las limitaciones que padecié como presidente de la Real Audiencia de México
ante otros ministros; Infbrme e Instruccién reservada, pp. 131-132.
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De esta manera, mientras se incrementaban los gastos por la estancia de
los jueces enviados, desde la ciudad de México, para resolver el crimen
y el principal sospechoso aguardaba encerrado la sentencia, concluyd el
gobierno del virrey sin resultados satisfactorios. Finalmente, Toribio del
Mazo fue absuelto en 1801.%

Enlistado al final del cuadro 2 y en primer término en el cuadro 3,
el ajusticiamiento de Aldama, Blanco y Ddvila, permite la identificacién
de dos manifestaciones de miedo, el pretendido por las autoridades ju-
diciales, con fines preventivos, asi como el propio de los condenados a
muerte, tema que se trata a continuacion.

SEVERIDAD Y MIEDO

La mafiana del 24 de octubre de 1789 unos cocheros fueron a la casa del
préspero comerciante llamado Joaquin Dongo; habian visto un carruaje
deambulando, por las calles aledafias a la residencia y suponian que era
propiedad de él. Tocaron varias veces a la puerta sin obtener una respuesta
favorable, entonces notaron que otra puerta se encontraba entreabierta
y entraron a la casa donde descubrieron varios objetos desperdigados
entre manchas de sangre, de inmediato notificaron lo acontecido al
Alcalde de Barrio, Ramén Lazcano, y se inici6 una averiguacién. Poco
después se presenté un escribano de la Real Audiencia, que asenté el
hallazgo de once caddveres con heridas multiples en el rostro, cuello,
cabeza y tronco, asi como fracturas en las extremidades superiores, mu-
tilaciones de dedos de las manos y sefiales de sangrado abundante; los
muertos eran Joaquin Dongo y sus sirvientes, encontrados en distintas
habitaciones de la casa, en la que se observaban objetos de valor, joyas y
enseres domésticos, tirados en corredores, escaleras y patios. Con estas
evidencias se supuso, desde las primeras inspecciones, un homicidio
multiple, agravado con robo.

“Espanto”, “terror”, un “clima de pdnico, mezcla de miedo y asom-
bro”, enrarecieron la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad ante el
crimen cometido en la casa del comerciante.* Las noticias del hallazgo de

» Instrucciones, t. 2, pp. 631-637.

Algunos “cuadernos” de la causa seguida a Toribio del Mazo, y a otros sospechosos,
se encuentran en AGNM, Criminal, volimenes 309-311.

3 Gaceta de México, 10 de noviembre de 1789; Memorial ajustado, p. 15.
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los caddveres mutilados y ensangrentados, reservadas inicialmente
para los cocheros que denunciaron el hecho y para las autoridades,
rdpidamente se propagaron entre la poblacién capitalina y la de su en-
torno. Agustin de Empardn, Alcalde del Crimen de la Real Audiencia,
ordend al juez de la Acordada y demds “justicias” indagaran acerca de los
culpables del delito cometido; asi, se interrogé a los sospechosos de
“fugitivo”, encontrados en los caminos; a los cirujanos, en busca de otros
heridos; a los afiladores de cuchillos, que podrian ofrecer pistas de armas
recién adquiridas o reparadas; a los joyeros, probables poseedores de los
alhajas robadas; e incluso a los vecinos de los recién fallecidos, como
testigos primarios.**

Dos dias después de los acontecimientos, Agustin de Empardn re-
cibié la declaracién de un testigo que relaté haber visto restos de sangre
en la prenda de un sujeto, que tras ser aprehendido, dijo llamarse Felipe
Aldama, y, aunque, inicialmente declaré con falsedad, admitié su parti-
cipacién en el asesinato de Joaquin Dongo y diez de sus sirvientes, junto
con el robo, que ascendia a poco mds de veintiséis mil pesos; ademds
su testimonio condujo a la captura de sus cémplices, Joaquin Blanco y
Baltasar Ddvila Quintero.

El 7 de noviembre de 1789, luego de los interrogatorios, las contra-
dicciones entre los tres inculpados y la confesién de ese y otros delitos,
Aldama, Blanco y Ddvila salieron en “ropa talar” desde la cdrcel hasta la
Plaza Mayor, donde perecieron en el garrote, quedando expuestos sus
caddveres durante varias horas. De regreso a la cdrcel se les cortaron las
manos derechas, que fueron clavadas fuera de la casa de Dongo y de la
accesoria donde habfan escondido parte de lo robado, de esta forma se
cumplié la sentencia, dictada para el castigo de los delincuentes y ad-
vertencia para quienes cometieran crimenes similares.”

La sentencia dictada a los asesinos de Dongo se inscribe en el periodo
de transicién de las ejecuciones publicas, anotado anteriormente, y se
distingue por la rigidez de los funcionarios judiciales, entre ellos, el virrey
segundo conde de Revillagigedo, que como representante del rey asumia

3 “Causa criminal”, en Boletin del Archivo General de la Nacion, {México] (en
adelante B4GN), Primera serie, 1934, ¢. V, ndm. 1, pp. 81-110; el expediente completo
de la causa se encuentra en Archivo General de la Nacién, México (en adelante AGNM),
Criminal, volimenes 337-338.

3 Memorial ajustado, pp. 63-64.
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las funciones de juez, es decir, Presidente de la Real Audiencia de México;
el Alcalde del Crimen Agustin de Emparén; asi como el Procurador de
Pobres de la Real Audiencia.

A pocos dias de su arribo a la ciudad de México, Juan Vicente Giie-
mes Pacheco de Padilla Horcasitas y Aguayo, segundo conde de Revi-
llagigedo, atendid su primera causa judicial trascendente. Al respecto,
el 27 de octubre de 1789, envié una carta al monarca espafiol, en ella
se anotaba al margen:

Refiere el robo y horrorosas muertes ejecutadas la noche del 23 de octubre
de este afio en la casa del almacenero Joaquin Dongo y lo infructuoso de
las diligencias practicadas hasta la fecha para descubrir a los agresores.*

Antes del envio de esta carta, los sospechosos confesaron su culpabi-
lidad, por lo que el virrey redacté una nota en la que afirmaba:

..-haré que todo se ajuste para practicar cuanto antes la justicia que de-
mandan tan enormes y escandalosos hechos. ..

Dos castigos corporales, muerte y mutilacién, se auguraban para
los asesinos y ladrones del “almacenero” y sus sirvientes, el tono severo
utilizado por el virrey, en esta y otras misivas, asf lo presumfan. Revilla-
gigedo aludia a este crimen con los términos de “catdstrofe”, “infausto y
horrendo sacrificio”, “enormes y escandalosos hechos”, “atrocidades” e
“inauditos crimenes”, acepciones relacionadas con el miedo colectivo y
el rompimiento de la tranquilidad ptblica, provocados por delincuentes
como Felipe de Aldama, sefialado como “feroz” y “despiadado”

% Carta que refiere el robo y muertes ejecutadas en la casa de un almacenero
rico de México, AGNM, Correspondencia de virreyes, primera serie, vol. 154, exp. 44,
£.70, 1789.

% Carta que refiere el robo y muertes ejecutadas en la casa de un almacenero
rico de México, AGNM, Correspondencia de virreyes, primera serie, vol. 154, exp. 44,
£.75,1789.

% Ademds de la. carta anteriormente citada, estos calificativos se encuentran en:
Remisién de un ejemplar de la Gaceta que detalla el suceso de la noche del 23 de oc-
tubre, aprehension y castigo de los delincuentes, AGNM, Correspondencia de virreyes,
primera serie, vol. 154, exp. 53, 1789; el virrey de Nueva Espaiia repite la noticia de la
toma de posesién de aquel mando y refiere el asombroso hecho de tres europeos que



EL MIEDO PERSUASIVO EN LA EJECUCION DE LOS ASESINOS DE DONGO 333

Acorde con las apreciaciones del virrey segundo conde de Revillagige-
do, Agustin de Empardn, Alcalde del Crimen y juez en esta causa, desde
el inicio de las pesquisas calificaba de “inhumana”, “cruel” y “horroroso
delito” la forma en que habifa fallecido Joaquin Dongo, al que consideraba
un “republicano de distincién”. El juez igualmente manifestaba su con-
vencimiento de que una vez capturados los culpables sufrirfan un castigo
que servirfa de “ejemplo y escarmiento [para] otros”.* De esta forma, el
alcalde Agustin de Emparén reiteraba que las ejecuciones publicas eran
una forma de atemorizar a los posibles delincuentes y una demostracién
palpable de que se castigaban severamente los delitos.

Finalmente, José Ferndndez de Cérdova, Procurador de Pobres de
la Real Audiencia coincidfa con Revillagigedo y De Emparédn en que los
criminales merecfan el “mds serio y severo castigo”, no obstante, an-
tes de que se dictara la sentencia, apel ala “conmiseracién” y la “ldstima”
del virrey, en su cardcter de Presidente de la Real Audiencia. Asimismo,
Fernindez de Cérdova indicé el fuero de los acusados, debido a que Felipe
de Aldama, era noble hijodalgo; Baltasar Ddvila Quintero, subteniente de
Milicias Provinciales en las Islas Canarias, y Joaquin Blanco, menor
de edad; esto los libré de la “injuriosa” horca y los condujo a la pena de
garrote. Por tltimo, el Procurador de Pobres argiifa que las “urgentes
necesidades de alimentos” y la incapacidad de obtenerlos orill6 a los
inculpados a cometer el homicidio y, principalmente, el robo. Este argu-
mento, lejos de considerarse atenuante era agravante, ya que en aquella
época se consideraba a los desempleados proclives a la delincuencia,
particularmente al robo. Por tanto, la postura de Ferndndez de Cérdova
resulté también condenatoria.*°

En distinto grado, Revillagigedo, De Empardn y Ferndndez de Cér-
dova, ejercfan el poder de castigar, pugnaban por la aplicacién estricta
de las leyes y estaban convencidos de que el miedo provocado por las
ejecuciones publicas alejaba de las costumbres delictivas a los especta-
dores. En el extremo opuesto, el trio criminal habia evadido las leyes y
manifestaba miedo progresivo ante la inminencia de la muerte.

quedaron sentenciados al dltimo suplicio, AGNM, Correspondencia de virreyes, primera
serie, vol. 155, exp. 11, 1789; Envio de un ejemplar de la Gaceta, Cotrespondencia de
virreyes, vol. 155, exp. 12, 1789.

3 “Causa criminal”, en BAGN, Primera serie, 1934, t. V, nim. 1, p. 96.

% “Causa criminal”, en B4GN, Primera serie, 1934, t. V, nim. 3, pp. 424-425.
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Desde el primer interrogatorio se not6 “turbacién” en el rostro de
Felipe Aldama, preguntado sobre ello, afirmé que “estaba asombrado
de la atrocidad del caso”, como “alborotado” se encontraba el vecin-
dario desde el hallazgo de los caddveres. De forma similar, sefialadas
las contradicciones con lo expuesto entre los sospechosos, Joaquin
Blanco, admitié la falsedad de sus declaraciones, pues ante la posibi-
lidad de que se le imputaran otros delitos se encontraba “consternado
de miedo”.*!

A las manifestaciones iniciales de miedo siguieron otras de mayor
trascendencia para el proceso judicial de los recién detenidos. Admi-
tidas las contradicciones, siguié la confesién, provocada por otro tipo
de miedo, el temor de comparecer en el juicio divino, por ello los tres
inculpados declararon en “descargo de su conciencia” y describieron cri-
menes cometidos con anterioridad. Segun lo declarado por ellos mismos,
Aldama robé las pertenencias de un hombre y lo maté, Blanco efectué
varios robos a otro comerciante e incluso habfa planeado otro asesinato,
y Ddvila habfa extraido ilicitamente parte de la fortuna familiar, también
maté a un “pasajero” y le robé cierta cantidad de dinero; en suma los
tres eran reincidentes y evasores de la justicia, condicién revelada ante
el miedo a una sentencia mortal.?

El dltimo espectro de miedo correspondi6 al dia de la ejecucion, poco
antes de partir hacia el cadalso los sentenciados “a gritos comenzaron a
llorar y a pedir misericordia” e incluso “con mayores ldgrimas hicieron
varios actos fervorosos”. 4> De esta manera, la “turbacién” de las primeras
declaraciones llegé hasta el llanto previo a la muerte.

AGRAVANTES Y ALCANCES DE UNA EJECUCION

En el proceso judicial seguido a los asesinos de Joaquin Dongo es po-
sible distinguir particularidades que contribuyeron a la severidad de la
sentencia, asi como en las consecuencias inmediatas en el cumplimiento
de la misma.

4 “Causa criminal”, en B4GN, Primera serie, 1934, t. V, ndm. 1, pp. 115-116y 126.

42 “Causa criminal”, en BAGN, Primera serie, 1934, t. V, nim. 1, p. 140; ndm. 2,
pp. 204-298.

3 Memorial instructivo, p. 69.
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Entre las agravantes en el proceso seguido a los asesinos de Joaquin
Dongo se distinguen una inmediata, de cardcter politico, y otra de mayor
raigambre, derivada.de aspectos econémicos.

En primer término, la jura del rey y las ceremonias para la recep-
cién de los virreyes marcaban, respectivamente, el inicio de un nuevo
periodo de gobierno en el reino y en los territorios novohispanos.
En tales ocasiones se procuraba un protocolo festivo que transmitiera
certeza a los stibditos, respecto a la prosperidad y a la tranquilidad
publica, resultantes de la administracién efectiva del gobierno mo-
ndrquico. No obstante, cuando el virrey segundo conde de Revillagi-
gedo apenas tenia una semana en el cargo, disfrutaba de los actos en
su honor y preparaba la jura de Carlos 1v, ocurrié el crimen en la casa
de Dongo.

La coincidencia entre el asesinato y el comienzo de un nuevo go-
bierno, en el reino y en la Nueva Espafia, otorgé mayor trascendencia
al proceso judicial correspondiente, asi como al cardcter ejemplar de la
pena. El virrey, como representante del aparato de administracién de
justicia, tuvo la oportunidad de demostrar el rigor con que se aplicarfan
las leyes en su mandato, de ello dependfa que pudiera transmitir, e incluso
restituir, cierta tranquilidad a los habitantes de la capital del virreinato,
¥; por extensién, a los de la Nueva Espafia.

Revillagigedo advirti6 la inquietud de la poblacién, incluso él ma-
nifesté la propia, ante el nimero de muertos y la forma en que fueron
asesinados, al mismo tiempo estaba convencido de que la pena para este
delito tendrfa que transmitir miedo al castigo. El temor de ser victimas
de la delincuencia, como Dongo, se desvaneceria ante el miedo de
perecer en el garrote y mutilado, como la sentencia dictada a Aldama,
Blanco y Ddvila; de esta manera alrededor del proceso se distinguen dos
manifestaciones de miedo.

La otra agravante es el resultado del contraste entre un comerciante
y un trio de “vagos”.

Tres meses antes de su muerte, los “empleos y comisiones” de
Joaquin Dongo fueron reconocidos por el rey de Espafia. Entre otros
oficios, el mercader se desempefid como cénsul, en 1754 y 1765, del
Consulado de México, y como prior del mismo de 1777 a 1779; ade-
mds fue albacea del virrey Antonio Marfa de Bucareli y tesorero de la
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Congregacién de Nuestra Seiiora de Guadalupe, cargo que ocupaba
cuando fue asesinado.*

Calificado por el segundo conde de Revillagigedo como un “acau-
dalado comerciante”, Dongo se distinguié por sus habilidades en la
administracién e inversiones de capitales, propios y ajenos, de tal manera
que ¢l apelativo aplicado por el virrey resulté adecuado; prueba de ello
son los bienes declarados en sus disposiciones testamentarias. En 1767
Dongo dispuso 3 000 pesos para misas, 4 000 para los “pobres de Gua-
dalajara” y 26 000 para ser repartidos entre sus familiares, esta tltima
cantidad es cercana al monto de lo robado durante la noche en que
murié. Posteriormente, en 1786, modificé su testamento, legando una
cantidad menor a sus familiares, y destiné la suma de 9 600 pesos para
un colegio de nifias espafiolas ¢ indias, situado en Toluca, jurisdiccién
en la que posefa una hacienda.”

Comerciante, propietario de casas, hacendado, reconocido por los
miembros del consulado, por la jerarquifa politica y eclesidstica e incluso
por el monarca espaiiol, Joaquin Dongo formaba parte del sector privi-
legiado de la sociedad novohispana. En el lado opuesto Felipe Aldama,
Joaquin Blanco y Baltasar Ddvila, formaban parte de las huestes de
desempleados de la ciudad de México.

Como lo precisé el Procurador de Pobres de la Real Audiencia, los
tres criminales carecfan de medios para su subsistencia, ademds habian
contraido deudas y debido a esto optaron por el robo de los caudales
pertenecientes a Dongo.

Desde su declaracién inicial, Aldama sostuvo que carecfa de oficio
y lograba sobrevivir gracias a los préstamos y donativos de familiares y
amigos, del empefio de ropa, armas, joyas y enseres domésticos, ast como
de apuestas en la Plaza de Gallos. Por tanto, se asociaba con tahures y

“ Exoneracién a Joaquin Dongo, AGNM, Archivo Histérico de Hacienda, 550-76,
696-8; Borchart de Moreno, Los mercaderes, pp. 240-241; Estado de cuenta que han
ido formando anualmente los tesoreros de la Ilustre Congregacién de Guadalupe, desde
el sefior Joaquin Dongo hasta el sefior Juan Bautista Fagoaga, Archivo Histérico de la
Basilica de Guadalupe, (en adelante AHBG), Seccién Claveria, Serie Colegiata de Santa
Maria de Guadalupe, 91-22.

#Testamento de Joaquin Dongo, Archivo Histérico de Notarfas del Distrito Federal
(en adelante AHNDF), Notario 350, Diego Jacinto Leén, vol. 2297, 1767; Testamento
de Joaquin Dongo, AHNDF, Notario 29, Mario Buenaventura, vol. 243, 1786.



EL MIEDO PERSUASIVO EN LA EJECUCION DE LOS ASESINOS DE DONGO 337

corredores de apuestas, gente sospechosa, y como él, considerada, de
“perversas costumbres”. Blanco, también sin oficio, vivia de la caridad
de su parentela y lo mismo que Aldama, conocia a personas de mala
reputacién, como jugadores y salteadores de caminos. De forma un poco
distinta, D4vila, subteniente de Milicias, contaba con su grado, aunque
no lo ejercfa desde su arribo a la Nueva Espafia, y como sus cémplices
era socorrido por sus amigos y su familia.

A pesar de que la corona espaiiola, los tratadistas y los virreyes de
la Nueva Espafia habfan planeado varias opciones para atenuar las difi-
cultades de sobrevivencia de los menesterosos, los inculpados formaban
parte de los pobres reacios a contratarse en un trabajo legal, y por ese
motivo estaban excluidos de los programas asistenciales, eran indignos de
la caridad oficial; al contrario, su condicién de “vagos mal entretenidos”
los situaba como proclives a la delincuencia.®

Notoria, desde los primeros afios de la colonizacién, la vagancia
fue un asunto resaltado por los virreyes durante la segunda mitad del
siglo xvinL. El primer conde de Revillagigedo, el marqués de las Ama-
rillas y el marqués de Cruillas, alertaron acerca de los ociosos y “gente
de mal vivir” en la ciudad de México, considerados delincuentes por
“inclinacién”, a quienes habria que combatir mediante la aplicacién
rigurosa de las leyes; por tanto, ademds de las recomendaciones a sus
sucesores, los virreyes reiteraron la persecucién de los “vagos” a través
de disposiciones legales, como las denominadas de “buen gobierno”.#’
Con estos antecedentes y la confesién de los inculpados se comprende
la sentencia de ejecucién publica.

REFLEXIONES FINALES

Los ajusticiamientos publicos seguramente generaron miedo en los
espectadores, quienes, ante la vista del suplicio y el sufrimiento de los
ajusticiados, quedaban escarmentados. Pero, podemos pensar, también
quedaban tranquilos, pues las autoridades cumplian con su papel: pre-
servar el orden social y la tranquilidad publica.

46 Martin, “Pobres, mendigos”, en Estudios de Historia novobispana, 8, 1985, pp.
99 y 104-106; Trinidad Ferndndez, La defensa, p. 30.

47 Maclachlan, La justicia, p. 65; Instrucciones, t. 1, pp. 292, 437, 516y 618; Bando
de Buen Gobierno, en AGNM, Bandos, vol. 20 exp. 100, 1800; vol. 25, exp. 118, 1810.
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Lo anterior pudo ocurrir en el castigo a los asesinos de Dongo, cri-
men que desperté la indignacién publica. De ahi que, en una época en
que se cuestionaba el suplicio y se pugnaba por la humanizacién de las
penas y el castigo de prisién, se aplicara la pena de muerte acompanada
por la exhibicién de miembros y que el castigo no fuera cuestionado,
sirviendo a la vez para reforzar la imagen del virrey en una época de
crisis politica.

Sin embargo, no hay que olvidar que si el castigo parecfa injusto o
desmesurado, legisladores y jueces vefan frustradas sus expectativas pues
las ejecuciones provocaban otras reacciones. La frecuencia de las ejecucio-
nes y lo prolongado del periodo de exposicién de miembros mutilados,
lejos de reforzar el miedo al castigo propiciaron la incorporacién de la
violencia punitiva a la rutina diaria de los habitantes de la ciudad de
Meéxico, como ocurria en algunas partes de Europa.*®

Durante los preparativos para la jura de Carlos 1v, algunos emplea-
dos del Ayuntamiento de la ciudad de México sostuvieron una dispu-
ta con los arrendatarios de cajones del Paridn. Los primeros pretendfan
el uso de las azoteas de dicho mercado para observar la proclama-
cién del monarca, en oposicién de los arrendatarios que advertian la
costumbre de alquilar las citadas azoteas durante las ceremonias en
honor de los reyes Fernando vi y Carlos 11, lo mismo en otras acti-
vidades festivas, como iluminaciones, e incluso en concentraciones
masivas para ver al “dltimo ajusticiado”.”

El alquiler de la azotea del Paridn, por parte de los comerciantes,
para ver los ajusticiamientos, demuestra el aprovechamiento de un
acto judicial con fines lucrativos; en tanto los espectadores, como se
explica en la disputa referida, contaban con asientos preferenciales,
dispuestos con “sombras” para proteccién de los rayos solares, esto es,
se cobraba por ver un espectdculo con comodidad a quienes parecen
habituados al miedo propiciado por los castigos corporales.

48 Trinidad Ferndndez, La defensa, pp. 21 y 63; Foucault, Vigilar, p. 16.

# Expediente formado por los oficiales mayores de la escribanfa mayor de cabildo
y tesorerfa de esta Noble Ciudad y el sobre estante mayor de cafierias, sobre que se les
permita usar de la azotea del Paridn para ver la jura de nuestro catlica monarca el sefior
don Carlos 1v; Archivo Histérico del Distrito Federal (en adelante AHDF), Diversiones
Publicas, vol. 796, exp. 4, 1789.
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Por otra parte, se sabe que en las concentraciones masivas, como
las citadas por los comerciantes, los ladrones aprovechaban las dis-
tracciones de los espectadores para cometer robos de objetos menores,
como bolsos, alhajas o prendas de ropa; los pequefios comerciantes
instalaban puestos de comidas o bebidas y otros ofrecian bancos o
asientos en alquiler, para conseguir una mejor visién en el entorno de
la plaza. Todas estas actividades se consideraban fuera de la ley, tanto
que en cada ocasidn se reiteraban los bandos que las prohibian; pero,
mientras las précticas comerciales podrian medianamente tolerarse, los
robos efectuados durante las ejecuciones, a pesar de su escaso monto,
tendrian que evitarse y censurarse, ya que refutaban las intenciones
correctivas pretendidas por las autoridades judiciales.

Finalmente, en algunas regiones de Europa, la solidaridad con los
ajusticiados y el rechazo a las pricticas punitivas, fueron reacciones
propias de la muchedumbre concentrada durante las ejecuciones, que
se manifestaron en la destruccién de los instrumentos de castigo. Una
reaccién similar se sugiere para las ejecuciones realizadas en el periodo
de 1789 a 1792, cuando se presume el “robo” de la horca y se precisa
su traslado, en siete ocasiones, a distintas plazas.*

En suma, las ejecuciones publicas traslucfan dos tipos de miedo, uno
irrefutable, el de los condenados, el otro revelador de las limitaciones
persuasivas encauzadas a la muchedumbre espectadora, compuesta por
victimas del delito, ademds de criminales en potencia o en pleno ejercicio
de su actividad.
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SUJETOS Y OBJETOS DEL MIEDO
EN EL AMBITO CRIMINAL
(CIUDAD DE MEXICO, 1860-1930)"

Elisa Speckman Guerra*

El 4mbito criminal constituye un escenario privilegiado para un estu-
dio del miedo. Tres actores participan en el drama: los criminales, las
victimas (reales y potenciales) y los castigadores. Los tres generan o
sienten miedo, aun mds, los tres, en mayor o menor medida, lo generan
y lo sienten. Asf, el miedo viste diferentes ropajes, que a la vez, visten
diferentes personajes.

Naturalmente los miedos y los ropajes cambian segin el lugar y se-
gtin el tiempo. Ubico este trabajo en la ciudad de México en las dltimas
décadas del siglo xix y las primeras del xx. Por ende, lo inserto dentro
del periodo de construccién o consolidacién del Estado de derecho, li-
beral 0 moderno, asi como de las ideas e instituciones legales, judiciales
y de castigo que lo acompafiaron.? Asimismo, lo sitio en una ciudad

! Agradezco los comentarios recibidos en el seminario coordinado por la doctora
Pilar Gonzalbo pues, sin duda, enriquecieron enormemente este trabajo.

* Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM.

2 Bl trabajo inicia en la década de 1860, cuando se crearon instituciones legales,
judiciales y de castigo esenciales al Estado liberal o de derecho: se promulgé la consti-
tucién de 1857, se inauguré la crcel de Belem (1863), y se promulgé el primer cédigo
penal (1871). Y concluye a fines de la década de 1920, cuando se registré un esfuerzo
por reformar instituciones y terminar con practicas consideradas como contrarias a
la escuela liberal de derecho: se suprimié el jurado popular (1929), se abolié la pena
de muerte (1929) y se clausuré Belem (1933). Para las instituciones legales, judiciales
y de castigo en esta época pueden verse diferentes trabajos, me referiré sélo a obras
representativas. Para la legislacién Cruz Barney, La codificacién, y Rabasa, Historia de
las constituciones; para los derechos humanos Moreno Bonett, De los derechos; para el

[345]
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creciente, cruce de caminos y recepticulo de innovaciones tecnoldgicas,
de inversiones, de migrantes y culturas (ideas y mentalidades). Una urbe
que sufrid los problemas aparejados a la modernizacién y al crecimiento
urbano: el anonimato producido por el aumento de la poblacién y la
consecuente desconfianza entre los citadinos o los crecientes retos a
la preservacién del orden publico, la desigualdad social y la falta de
oportunidades, la carencia de servicios y de vivienda, el abandono de la
tradicidn y el temor a las transformaciones en la sociedad y la familia,
el marginalismo y la transgresién. Los viejos prejuicios se reactualizaron
con los estudios cientificos, que mostraron a la criminalidad como un
problema orgdnico y la depositaron en ciertos individuos o grupos, de
ahi el miedo no sélo a los criminales reales sino a los potenciales. En
general, la criminalidad real crecié a un mayor ritmo que la criminalidad
imaginada, pues el crimen y el estudio del crimen tuvieron amplio espacio
en diversas publicaciones de la época. Asi, las nuevas reglas del juego, la
multiplicacién de los individuos y la imposibilidad de identificarlos vy,
por tanto, de confiar en ellos, crearon temores que se ensancharon con
los temores que rebasaban la experiencia cotidiana y figuraban o se crea-
ban en la prensa, las revistas, la literatura, la literatura popular (fuentes
fundamentales de este trabajo).’

Un ambiente propicio para la esperanza y para el miedo: para la
esperanza en el progreso, en la modernidad econémica, en las institu-
ciones y en la capacidad de las leyes; para el miedo al autoritarismo y
al despotismo de los gobernantes y, a la vez, al desorden politico y la
anarqufa, y al desorden social y la criminalidad. Por tanto, el escenario
que ofrece la ciudad de México en esta época privilegia aun mds al es-
cenario del dmbito criminal para un estudio del miedo o, en términos

derecho civil Gonzdlez, El derecho civil; y para el penal Azzolini y Barreda Solérzano, £/
derecho penal, y Speckman Guerra, Crimen y castigo. Para la justicia federal Fix-Zamudio
y Cossio Diaz, El poder judicial, y Guerrero, La Secretaria; para la justicia local Echanove
Trujillo, Breve historia. Para las instituciones penales Barrén Cruz, Una miérada, Cruz
Barrera, Las ciencias, y Padilla Arroyo, De Belem a Lecumberri.

% De ahi que la delimitacién cronoldgica se justifique también con elementos de
la historia social y urbana. Para la historia de la ciudad en este periodo pueden verse
muilciples obras, me limito a referir, sélo como ejemplo, trabajos generales: De Gortari
Rabiela y Hernandez Franyuti (comps.), Memoria, De Gortari Rabiela y Hernandez
Franyuti, La ciudad de México, Johns, The City of Mexico, y Moreno Toscano, Ciudad
de México.
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mds precisos, constituye un éptimo escenario para un acercamiento a
los miedos producidos y experimentados, manipulados y utilizados, por
los castigadores, los criminales y las victimas.

LOS CASTIGADORES
(EL ESTADO Y SUS FUNCIONARIOS)

Tanto en Europa occidental como en la América sujeta al dominio euro-
peo, durante el Antiguo Régimen el castigo se ¢jecutaba piblicamente y
se centraba en el cuerpo del criminal. Sancién, ejemplo y suplicio estaban
indisolublemente vinculados: el castigo servia para castigar al criminal y
para buscar su expiacién, para vengar a la victima o a la comunidad, y para
disuadir a los delincuentes potenciales. Naturalmente, la ejemplaridad
prometfa ser més efectiva mientras mds ptiblico presenciara la ejecucién
o tuviera noticia de ella. De ahi que el castigo iniciara en el sitio en
que se habfa cometido el delito, continuara en diversas plazas ptiblicas
y terminara en el cadalso. Ademds, prometia ser mds efectivo mientras
mis miedo al castigo experimentara el espectador, el lector o el escucha
y, por tanto, mientras mds severa o cruel fuera la pena.* En suma, los
detentadores del poder (fuera civil o eclesidstico) cultivaron el miedo al
castigo como medio para prevenir la comisién de actos criminales.

La idea del castigo cambié en la época de la Ilustracion y, tras este
cambio, en el siglo xix cambiaron las leyes y las précticas. Los pensadores
ilustrados pugnaron por humanizar las penas y sostuvieron que el cas-
tigo no debfa centrarse en el cuerpo del criminal sino en su alma, y que
debia perseguir la correccién del criminal (en lugar de la venganza o la
expiacién).’ Por ello el suplicio fue sustituido por la prisién, en teorfa
exenta de sufrimiento corporal y encaminada a la reeducacién moral y a
la capacitacién laboral del reo, aunque en realidad plena de suplicios y,
segdn algunos, al servicio de la reeducacién criminal y a la capacitacién

4 Para el castigo en la Furopa de Antiguo Régimen basta ver la ya cldsica obra de
Foucault, Vigilar y castigar (especificamente “El cuerpo de los condenados”). Para la
Nueva Espafia puede verse un trabajo sobre las penas contempladas y aplicadas por el
Tribunal del Santo Oficio para diferentes delitos, Garcia Molina Riquelme, El régimen
de penas.

5 Puede verse el trabajo, sumamente ilustrativo, de Prieto Sanchiz, La Filosofta.
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delictiva del reo.® También por ello, terminaron las ejecuciones publicas
¥» en palabras de Michel Foucault, “el ceremonial del castigo pasé a la
sombra y el castigo se convirtié en la parte mds oculta del proceso pe-
nal”. El castigo fue digno del secreto pues, como todo secreto, ocultaba
vergiienzas, en este caso dos, la vergiienza del delito y, siguiendo con
Foucault, “una vergiienza suplementaria que a la justicia le avergiienza
imponer al condenado”.”

Por otra parte, se redujo el listado de delitos (en un intento por di-
ferenciarlos del pecado o del vicio) y las autoridades civiles obtuvieron el
monopolio sobre el ejercicio legitimo de la violencia y, por tanto, sobre
la posibilidad de castigar.?

Entonces, los concepros de readaptacion, regeneracién o reinsercién
dominaron el ideario y el vocabulario, y las prisiones reinaron sobre le-
yes e instituciones. Sin embargo, subsisti6 (y subsistird) la intencién de
ejemplaridad, que es un ingrediente esencial del castigo. En toda época
de la historia el castigo ha buscado y busca castigar o corregir al criminal,
pero también prevenir la comisién de nuevos crimenes y atemorizar a
los criminales potenciales. De ahi que la sociedad deba conocerlo y que,
al abolirse la publicidad en la ejecucién de la pena, en la etapa moderna
se debieran buscar nuevas formas de ejemplaridad.

Vale la pena partir, nuevamente, de la obra de Foucault. Propone el
autor que al eliminarse “el terror como soporte del ejemplo” y “el teatro
abominable” que generaba un “miedo fisico” y un “espanto colectivo”
y grababa en el espectador imdgenes que se guardaban en su memoria,
el ejemplo debia buscar un nuevo soporte. Y este soporte era la certeza
de ser castigado o la seguridad de que “para cada criminal existfa una
ley y una pena”. Asi, a partir del siglo xix “lo que deb{a grabarse era el

¢ Para el origen de la prisién ver, de nuevo, la obra de Focaulr, Vigilar y castigar
(en este caso “El cuerpo de los condenados” y “El castigo generalizado”). Puede verse
también la obra, también ya cldsica, de Melossi y Pavarini, Cércel y Fibrica. Para el caso
de América Latina ver Salvatore y Aguirre, The Birth, y para el de México los ya citados
trabajos de Barrén Cruz, Una mirada, Cruz Barrera, Las ciencias, y Padilla Arroyo, De
Belem a Lecumberri.

7 Foucault, Vigilar y castigar, pp. 17-18.

8 Para la comunién o diferencia entre delito y pecado ver Clavero, “Delito y pecado”,
Pricto Sanchiz, La Filosofia, y Traslosheros, “El pecado y el delito”. Para la definicién
de Estado y su monopolio del ejercicio legitimo de la violencia, Weber, Economia y

sociedad, p. 1056.
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solemne magistrado anunciando el veredicto, la comunidad perdiendo
a sus miembros en los muros de la prisién”. De ello existian muestras
palpables: los criminales que se internaban en las cérceles, los edificios
que servian como prisiones, los reos que realizaban trabajos publicos y que
constitufan la parte mds visible del castigo pues servian como elocuente
ejemplo del individuo “privado de su libertad y obligado a emplear el
resto de su vida en reparar el dafio causado a la sociedad”; ademds de
una serie de carteles, anuncios, avisos, simbolos leidos o impresos que
daban cuenta del castigo pero, sobre todo, de la sentencia.’

Coincido con esta idea y con la publicidad que, en esta etapa, cobra-
ron el juicio y el veredicto. Entre 1869 y 1929 los juicios de los delitos
mds penados se realizaban por medio del jurado. Los procesos eran
publicos y a ellos asistian los citadinos, el creciente niimero de asistentes
llevé a las autoridades a imprimir tarjetas de entrada, que se repartian
previamente y fueron objeto de especulaciones.’® Incluso debieron buscar
espacios mds amplios que los salones de jurados: el cine Cartagena de
Tacubaya se convirti6 en la sede del juicio celebrado contra Luis Tovar
y sus cémplices en 1922."

A los procesos también asistfan periodistas y literatos. Gracias a la
literatura, la prensa y, mds tarde, al radio, publicos aun mds amplios
conocian los detalles de los juicios (al menos los célebres). Asimismo,
gracias a la fotografia y, més tarde al cine, era posible conocer el rostro
de los jueces y de los procesados.'?

? Foucault, Vigilar y castigar, pp. 17, 18, 23, 101 y 113-120.

1 Asf sucedi6 en el proceso de “El Tigre de Santa Julia”.

"1 Ver las notas aparecidas en Excélsior en julio de 1922.

12 Naturalmente no basta con observar la imagen, pues m4s all4 de su pretendida
fidelidad, presenta un lenguaje y una estrategia natrativa propias. La imagen o el lenguaje
grifico puede apoyar el texto escrito, pero también presentar mensajes alternativos o,
incluso, opuestos al texto que “ilustran”. (Ver Del Castillo, “El surgimiento”). En cuanto
a las imdgenes, los procesos ante el jurado popular pueden seguirse, detalladamente, en
los principales diarios de la época, entre ellos El Imparcial, El Tiempo, El Paisy, mds tarde,
El Universal o Excélsior. En 1929 uno de ellos, el de Maria Teresa Landa, fue transmitido
por radio (ver notas aparecidas en E/ Universal). Y en 1923 otro de ellos, el de Magdalena
Jurado, fue filmado y se estrené en los cines Ura Cinco de Mayo, San Hipélito, Fausto
y México (asf lo consigna Aurelio de los Reyes, quien tomé la noticia de E/ Universal,
13 de abril de 1922. De los Reyes, Cine y sociedad, t. 11, p. 86).
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El castigo también se difundié de nuevas formas. Si bien los habi-
tantes de la ctudad de México no observaban a reos trabajando en obras
publicas, conocfan los edificios que servian como cdrceles y conocfan los
anuncios de las ejecuciones, ahora efectuadas, sin testigos, al interior de
la cdrcel de Belem. Pero eso si, los carteles debfan contener el nombre
del ejecutado y el delito cometido y estar a la vista de un amplio piiblico,
para lo cual se colgaban “en los parajes en que se acostumbraba fijar las
leyes”, en el lugar de la ejecucién y en el domicilio del reo."

No eran éstas las dnicas vias que permitfan a la sociedad conocer los
suplicios del ejecutado y los padecimientos de los reclusos. En la publi-
cidad desempefiaron un importante papel los periédicos y la literatura
popular. Tras la modernizacién de la prensa, diarios como El Imparcial
concedieron importante lugar a las noticias del momento, entre ellas, la
nota roja.'* Si la noticia de los crimenes atrafa lectores, mds los atrafa
la noticia de las ejecuciones. De ahi que se diera amplio espacio a los
preparativos del fusilamiento y a las dltimas horas de los condenados.
Por la prensa, los habitantes de la ciudad de México pudieron enterarse
de las tltimas palabras escritas o pronunciadas, de la actitud ante confeso-
res y ante Dios, de las visitas recibidas o despachadas, de los deseos insa-
tisfechos y cumplidos, de los vestidos portados y los alimentos saboreados
en los minutos previos, y de la postura ante la vida y ante la muerte de
criminales tan célebres como Jestis Negrete (a) “El Tigre de Santa Julia”."®

13 Cédigo penal de 1871, arts. 248-251. Cabe sefialar que, si bien subsisti6 en la
constitucién, la pena de muerte se suprimié de los cédigos penales a partir de 1929.

' A partir de 1870 la prensa, para entonces politica, critica, polémica y centrada en
las editoriales, comenz6 a convertirse en una prensa informativa y comercial, centrada
en la noticia y el reportaje, que contaba con anuncios publicitarios, litografias o foto-
grafias, y que, facturada con tecnologfa y maquinaria avanzadas, alcanzé grandes tirajes
y pudo ofrecer ejemplares a bajos costos. En este proceso resulta clave la fundacién de
El Imparcial, diario oficialista y subvencionado, dirigido por Rafael Reyes Spindola y
calificado, por diversos autores, como el primer diario moderno de México. Ver Aguilar
Plata, “El Imparcial”, Castillo, ““El surgimiento”, Garcia Garcfa, El periddico, Lombardo,
De la opinidn, y Toussaint, Escenario.

'S Naturalmente, en la noticia se filcraban las simpatfas o las antipatias del diario,
asf como su postura politica e ideolégica. De ahi que simples detalles, como las dltimas
palabras pronunciadas por el ejecutado, pudieran variar segin la fuente. Como ejemplo
de las noticias sobre fusilamientos pueden verse los reportajes sobre la ejecucién de Jesis
Negrete, publicados entre el 21 y el 23 de diciembre de 1910 en E{ Imparcial (“El tigre
de Santa Julia va camino al patibulo”, “Las tltimas horas de vida de un gran culpable”
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No se quedaron atrds los impresores de hojas o pliegos sueltos. Can-
tadas y vendidas en ferias, plazas y mercados, estas atractivas publicacio-
nes, ilustradas por José Guadalupe Posada y acompafiadas por corridos,
difundieron los fusilamientos de Luciano Islas, Florencio Morales y
Bernardo Mora, José Prado, Bruno Martinez, Rosalio Milldn y Jests
Negrete.'® En los impresos se relataba el sufrimiento de los condenados.
Como ejemplo, la descripcion de la muerte de Rosalio Millédn:

La descarga soné luego

y Milldn cayose al punto,
dando quejidos intensos
y préximo a ser difunto.

El sefior doctor Bandera
dijo que el tiro de gracia
era preciso el momento
para que luego acabara.

Fue obedecido y el tiro

el crdneo le destrozd

y ya con esto bien muerto
el delincuente queds."”

y “A las seis y veintisiete de la mafana Jestis Negrete pagé en el patibulo todos sus
crimenes”) y en El Pais ( “Encapillardn hoy a las seis de la mafiana al “Tigre de Santa
Julia”, “]. Jesds Negrete espera resignado el instante en que moriré fusilado” y “El Tigre
de Santa Julia fue fusilado ayer”).

'¢ Pueden verse los siguientes impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo: “El
fusilamiento de Luciano Islas en el patio de los jardines de la cdrcel de Belem el dfa 15
de junio de 1892. Pormenores de la ejecucién”, Gaceta Callejera, junio de 1892, niim.
4; “Fl tusilamiento de Florencio Morales y Bernardo Mora”, 1907; “El fusilamiento
de José Prado en la cdrcel de Belem el dia 3 de junio de 1907 a las seis de la mafiana”,
1907; “El fusilamiento de Rosalio Milldn” y “{El corrido mds sensacional! Las tiltimas
horas del fusilado Rosalio Mill4n”, 1906; “El fusilamiento de Bruno Martinez”, s.f.; “El
fusilamiento de Jestis Negrete o sea “El Tigre de Santa Julia”, “El fusilamiento de Jestis
Negrete (a) El Tigre de Santa Julia, el 22 de diciembre de 1910 alas 6 y 25 de la mafiana.
En el patio del Jardin de la Circel de Belén. Ultimos detalles” y “Jests Negrete (a) el
Tigre de Santa Julia. Fusilado en la Cdrcel de Belem. El 22 de diciembre de 19107, 1910.

7 “El corrido mds sensacional! Las tiltimas horas del fusilado Rosalio Millin”, 1906.
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Segtin los redactores éste no fue el tinico reo que conservé la vida
después de la primera descarga. Lo mismo les sucedié a Florencio Mora
y Bernardo Morales, quienes requirieron tiros de gracia que los dejaron
“aun mds ensangrentados y desfigurados que antes”.'®

No es dificil suponer que las descripciones de los reportajes, notas
o relatos publicados en prensa e impresos sueltos, ademds de interesar y
entretener a los lectores y escuchas (pues sélo asi se explica su enorme
éxito), también pudieron impresionarlos y atemorizarlos.”” Los peri6-
dicos oficialistas incluyeron extensas notas sobre la inauguracién de
la penitenciarfa, pero ms descriptivos resultaban los escritos publicados
por periodistas internos en Belem, como Heriberto Frias quien, victima
de la represién politica, publicé en 1895 una serie de notas en que descri-
bfa los dramas y las condiciones de vida de hombres, mujeres y nifios.”
O bien, las obras de periodistas, como Guillermo Mellado, quienes
visitaron las prisiones para publicar extensos reportajes.”' Por dltimo, los
testimonios surgidos de la imaginacién o la experiencia de literatos, como
Francisco Gonzélez.? Y por supuesto los impresos de Antonio Vanegas
Arroyo, presumiblemente mis difundidos que el resto.”

Como ejemplo algunos fragmentos, relativos a la carcel de Belem,
pero que ejemplifican problemas también presentes en Lecumberri.
Empiezo por la carencia de espacio. Segdn Francisco Garcfa Gonzdlez
cinco galeras de Belem eran compartidas por 250 mujeres.* El cuarto
no era lo tinico que se compartia, también las camas o los petates que,
segtin Heriberto Frias, eran simultdneamente utilizados hasta por cuatro

18 “E] fusilamiento de Florencio Morales y de Bernardo Mora”, 1907.

9 Los sufrimientos de los ejecutados y los reos se tratan ampliamente en Speckman
Guerra, “De experiencias e imaginarios”, en el que se incluyen, de forma mds extensa,
algunos de los puntos y los testimonios incluidos en esta seccién del trabajo.

2 Reproducidas en Frias, Crénicas.

2 Colleti, La negra historia, y Mellado, Belem.

22 Garcia Gonzélez, La Chaquira; y Mutis, Diario de Lecumberri, 1960.

2 Ver “Despedimento muy triste de los presos de Belén que le envian a sus amigos
pues ya en la penitenciarfa se ven donde en solitarios separos ahi van a padecer y solo
conffan en Dios para el perdén obtener” y “Corrido cantado en memoria de la inaugu-
racién de la penitenciarfa de México”, 1900; “Corrido de la penitenciaria de México”,
1905 o “Calavera de la penitenciarfa”, 1910.

24 Garcia Gonzdlez, La Chagquira.
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individuos.” Igualmente importante era la carencia de alimentos. Si-
guiendo con Francisco Garcfa Gonzdlez, tres barriles de atole, tres barriles
de caldo, tres barriles de frijoles y 500 trozos de carne era lo tinico que
se ofrecia diariamente a las 400 presas de Belem.?® La misma situacién
les esperaba, seglin Vanegas Arroyo, a los presos que serfan trasladados
de Belem a Lecumberri:

De comer ni qué decir
s6lo habrd rancho nomds
frijoles arroz y carne

serd lo que les dardn

Eso serd al mediodia

y atole por las mafianas

en la tarde mds frijoles
qué vida tan desgraciada.”

También privaban la falta de seguridad y la violencia. Consigna Heri-
berto Frias que jefes de galeras solfan “repartir palos” cada vez que iniciaba
una rifia entre los reos, y segin Guillermo Mellado, cotidianamente
golpeaban, insultaban y explotaban a sus compafieros de presidio.*

Como resultado de lo anterior, la carencia de salud. Autores
como Guillermo Mellado describen las plagas de chinches y de ratas,
fieles compafieras de los internos.”” Ello, sumado al hacinamiento, la
mala condicién de los edificios, la mala alimentacién y la escasa higiene,
producian una serie de epidemias. El tifo se apoderé de la prisién ocu-
pada por Heriberto Frfas y a esta enfermedad atribuyé Porfirio Parra la
muerte de su personaje, “Pacotillas”.

3 Frias, “Desde Belem”, en El Demdcrata, 10 de abril de 1895.

% Garcta Gonzélez, La Chaquira.

277 “Despedimento muy triste de los presos de Belén que le envfan a sus amigos
pues ya en la penitenciaria se ven donde en solitarios separos ah{ van a padecer y solo
confian en Dios para el perdén obtener”, México, Imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo, 1900.

28 Frias, “Desde Belem”, en El Demdcrata, 10 de abril de 1895; y Mellado, Belén,
pp- 38 y 46-48.

» Mellado, Belem, p. 35.

% Parra, Pacotillas.
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En suma, si el espectador dejé de asistir a la ejecucién de la pena, el
lector y el escucha no ignoraron los suplicios del ejecutado y del reo. En
otras palabras, el castigo dejé de presenciarse, mas no de leerse o escu-
charse. Ello no hubiera sido posible sin la venia de las autoridades civiles
y sin su interés por generar miedo al castigo o, al menos, por manipular
o utilizar el miedo creado por otros actores.

Ahora bien, si el castigo en general generaba miedo, mds miedo
generaba el castigo injustificado o desproporcionado y, por tanto, per-
cibido como “injusto”. Los criminales y la sociedad temian al abuso 0 a
la excesiva severidad por parte de los castigadores, funcionarios piblicos
o el Estado. Este miedo se manifesté desde el origen mismo del Estado
liberal o de derecho. Los intelectuales que, en el siglo xvin lo idearon
y lo cimentaron tedricamente, fueron los mismos que lo limitaron y lo
regularon. Sostuvieron que el Estado o las instituciones politicas ema-
nan de un contrato social o de un pacto voluntario entre asociados que
cedieron su soberania a cambio de la seguridad de su vida, su propiedad
y su libertad (considerados como derechos naturales e inalienables).
Sin embargo, tras hacerlo, se preocuparon por impedir que este Estado
abusara de su poder y violara sus derechos en lugar de garantizarlos. Por
ello, dividieron poderes y tareas, redactaron una legislacién que listaba sus
derechos, y exigieron a los funcionarios y a los jueces que se sometieran
a la ley, vista como el vehiculo de expresién del pueblo y como garante
de sus bienes y libertades.”!

En términos mds amplios, exigieron a los empleados del Estado que
respetaran la ley e idearon mecanismos o recursos legales que lo garanti-
zaban. Se creé el juicio de amparo, que permitia a los individuos recurrir
a los jueces federales si funcionarios de los poderes Ejecutivo o Judicial
violaban sus derechos.?? Este recurso abarcaba el articulo que contempla-

3! Para las bases del Estado liberal o de derecho y, concretamente, el lugar de la
ley y la justicia, ver tres obras colectivas Fioravanti, £/ Estado, Llorente, De justicia de
jueces, y Romanelli, Magistrati.

32 Para la exigencia de la exacta aplicacién de las constituciones de 1857 (art.
13) y de 1917 (art. 14); para los listados de derechos 1857 (arts. 13-24) y de 1917
(arts. 13-23). Para el juicio de amparo Acta constitutiva y de reformas de 1847, art.
25; Constitucién de 1857, arts. 100 y 101; y Ley orgdnica de procedimientos de los
tribunales de la federacién de 1861. Pueden verse también Barragdn Barragdn, Primera
ley de amparo, y Soberanes Ferndndez y Martinez Martinez, Apuntes.
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ba la exacta aplicacién de la ley, por tanto, inclufa a los jueces quienes,
ademds, eran sometidos a juicios de responsabilidad si violaban leyes de
fondo o de procedimiento.

Para asegurar que la legislacién se aplicara no sélo de forma “exacta”
sino uniforme (lo que es lo mismo pues la exactitud presupone unici-
dad), los redactores de los c6digos penales se esforzaron por eliminar o
limitar el arbitrio o la discrecionalidad, para ello idearon complicados
y detallados sistemas, que pretendfan convertir a los jueces en simples
administradores de férmulas casi matemdticas.?

En suma, ante el miedo a un Estado abusivo y autoritario, capaz
de aplicar politicas preventivas o castigos desproporcionados, injustos,
severos y contrarios a los derechos del individuo, los teéricos y los le-
gisladores se esforzaron por limitar a los funcionarios y dotaron a los
miembros de la sociedad, a los sospechosos de haber cometido un crimen
o los procesados en un juicio penal de una serie de derechos, que podian
hacer valer en los tribunales locales y federales y que los protegfan de los
abusos de los jueces y otros empleados estatales.

Hasta aqui el miedo producido (en el primer caso manipulado y
utilizado, en el segundo ocultado y minimizado) por los castigadores
que, en la etapa moderna, eran los funcionarios del Estado.

Me limito a enunciar los miedos que ellos sentfan (pues los desarro-
llaré cuando trate a los actores que generaban estos miedos): primero el
miedo a la criminalidad, entendida como la ruptura del orden; segundo,
el miedo a que, ante la incapacidad del Estado o ante cédigos culturales
o morales alternativos, la sociedad o los particulares se asumieran como
castigadores y atentaran contra el monopolio estatal y, por tanto, con-
tra su legitimidad; y tercero, el miedo —mucho mds actual- a que los
sospechosos, los procesados o los reclusos los acusaran de mala praxis,
inexacta aplicacién de la ley y violacién a sus derechos.

% Arbitrio o discrecionalidad se pueden definir como la posibilidad del juez de
elegir, en la resolucién de un conflicto, entre varias posibilidades licitas y legales o entre
diversos cursos de accién vdlidos y admisibles. Por tanto, tiene arbitrio o discrecionalidad
cuando el limite efectivo de su poder le permite escoger, y no lo tiene cuando la ley sélo
proporciona una norma o un camino para cada uno de los casos. Ver Iglesias Vila, £/
problema, pp. 28-33 y 63 o Nieto, Fl arbitrio, p. 220. Para un ejemplo de la lucha por
eliminar al arbitrio ver el cédigo penal de 1871, arts. 36-37, 180-183 y 229-236.
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LOS CRIMINALES

Los criminales generan miedo en las victimas. Creo que se puede dar
por supuesto el miedo que sentia la victima de un robo, una mujer del
hombre que la golpeaba, asi como el individuo que refifa o se enfrentaba
en un duelo. O se puede suponer que estos crimenes no sélo generaban
miedo en la victima sino también en las victimas potenciales, es decir,
en los otros miembros de la comunidad. Llevando mds lejos esta idea,
que no puedo sustentar en documentos, podria también pensarse que
el criminal manipulaba este miedo. Por ejemplo, que el bandido hacfa
gala de su crueldad y su fuerza y con ello se aseguraba de impresionar
a su victima y, a partir de su relato, pretendia atemorizar también a sus
siguientes victimas y asf garantizar su sumisién.

Lo que si puede documentarse es el miedo a la criminalidad, que se
manifiesta a lo largo del periodo estudiado.?* Como ejemplo, los diversos
autores que hablaron de una delincuencia incontrolable y en aumento,
desde José Diego Ferndndez en 1877, pasando por Carlos Diaz Infante en
1901, hasta Alfonso Quiroz Cuarén en 1939.%

También puede documentarse la extensién del miedo, es decir, el
miedo que no se reduce a los criminales mismos sino a los individuos
que eran considerados como criminales posibles o potenciales. Se trata
del miedo “al otro” o al diferente, al individuo o grupo de diferente
origen étnico o social.

3 La percepcién de una criminalidad creciente no necesariamente corresponde
a un incremento real de la delincuencia, al menos con la tendencia que reportan las
estadisticas oficiales. Las estadisticas muestran un aumento constante desde mediados
del siglo xix hasta principios del siglo xx, pero el incremento estd vinculado al creci-
miento de la poblacién de la ciudad de México, es decir, se nota un aumento en las
cifras totales de criminalidad pero no en la proporcién de los individuos procesados o
sentenciados respecto la poblacidén total. Ademds, a partir de 1920 y hasta fines de la
década de 1970, lo que se registra es una disminucién de la criminalidad a pesar del
incremento de la poblacién (aunque las cifras puedan cuestionarse en razén al conside-
rable numero de delitos no denunciados). Para las estadisticas de la criminalidad en el
siglo x1x y la primera década del xx pueden verse, entre otros, los cuadros estadisticos
de la criminalidad presentadas por los procuradores de justicia desde 1891 hasta 1909.
Para el siglo xx ver Piccato, “A historical”.

3 Diego Ferndndez, “La criminalidad”, Dfaz Infante, “Embriaguez”, y Quiroz

Cuarén, Tendencia.
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Esta tendencia se nota en diversos autores. A fines del siglo Xix era
comtn entender a la delincuencia como un resultado de la barbarie o
el retraso en la civilizacién. Asf lo expresé Enrico Ferri, quien en 1893
suscribié:

Una continua evolucién transforma poco a poco a la humanidad, sin des-
cansar nunca; pero no todas las razas humanas y no todos los individuos de
una raza siguen isométricamente los grados de esta evolucién. Hay quien
se anticipa, hay quien se retarda en ella; y el hombre delincuente estd en
retraso con respecto a la raza civilizada y, por consiguiente, reproduce en
ella las formas de la primitiva barbarie.*

Y asi lo entendié Gabriel Tarde, quien en 1898 escribié: “el aumento
de la criminalidad en el curso de nuestro siglo es sencillamente un testi-
monio de que nuestra civilizacién atraviesa una crisis, una enfermedad
de crecimiento”.¥

Enrico Ferri se refiere a “razas humanas” y considera al delincuente
como miembro de una raza “atrasada’ y, por tanto, “inferior”. Antonio
Martinez Baca no tuvo empacho en identificar lo “atrasado”, lo “inferior”
y lo criminal con lo indigena. Desde una postura propia del determinismo
orgédnico, afirmé que la mayor parte de los criminales provenfan de este
grupo, por lo que estudié al indigena criminal con el fin de identificar
los rasgos o las anomalias fisicas que caracterizaban a los delincuentes
mexicanos.*®

Otros autores prefirieron una identificacién socio-cultural (aunque
cabe admitir que, dado que se pensaba que muchos rasgos culturales y
actitudes se heredaban, esta tendencia se acerca también al determinismo
organico). Como ejemplo los escritos de Antonio Medina y Ormachea,
quien en 1891 lig6 pobreza y criminalidad:

% Ferri, “La escuela”, pp. 258-259.

37 Tarde, “Problemas”, p. 425.

38 Martinez Baca y Vergara, Estudios. Su trabajo se inserta en la escuela de antro-
pologfa criminal, que supone que los delincuentes actdan como resultado de anomalfas
orgénicas, que los diferencian de los hombres honrados. Para las ideas del positivismo
penal y del determinismo orgdnico en México ver Buffington, Criminales, pp. 61-100,
Speckman Guerra, Crimen, pp. 93-110, y Urias, Indigena, pp. 145-166.
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en las clases de la sociedad en que reina la miseria, en las clases mds despro-
vistas de recurso y las mds expuestas, por lo mismo, a tentaciones de toda
especie; en esas clases donde se reclutan nuestros prisioneros, las palabras
educacién y moralidad son muy a menudo desconocidas.”

Afios mds tarde lo secundé Miguel Macedo, quien sostuvo:

En México (...) basta dirigir una mirada al aspecto de una persona para
saber inmediatamente la clase a la que pertenece, y ala vez, determinada esa
clase, se conoce ya con una aproximacién bastante para muchos actos de la

vida, del grado de cultura y moralidad, y de su condicién econémica.”

Coincidié con ellos el Procurador de Justicia, Emilio Alvarez, quien

en 1902 afirmé:

Puede asentarse que el delito de robo, como el de lesiones y homicidio, asi
como los que se cometen contra el orden publico, la moral y las buenas
costumbres, tienen por protagonistas a individuos de las clases infimas
de nuestra sociedad; estos hechos son raros en las clases donde domina la
cultura 6, por lo menos, una regular educacién.”

La tendencia continud después de la Revolucién pero con una di-

ferencia: algunos autores siguieron vinculando criminalidad y pobreza
pero dejaron de entender a la miseria como un asunto de eleccién o
como una consecuencia de los vicios heredados por ciertos grupos, en
cambio, la entendieron como resultado de la falta de oportunidades o
como resultado de un sistema econémico desigual y, por tanto, como un
problema que el Estado debia encarar.? Por otra parte, Alfonso Quiroz
Cuar6n sefialé a un nuevo grupo, los inmigrantes, a quienes relaciond
con la introduccién del crimen organizado.

3 Medina y Ormachea, “La criminalidad”, p. 53.

4 Macedo, La criminalidad, p. 161.

41 Alvarez, en Memoria, p. 304.

42 Ver, como ejemplo, Ceniceros, “La escuela”, y Garrido, “Delitos y miseria”, en

Ensayos, pp. 72-75.

4 Quiroz Cuarén, “La criminalidad”.
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El miedo que generaban los individuos que por su raza y su apa-
riencia eran vistos como criminales en potencia se refleja de forma muy
clara en una nota publicada en 1918 en E/ Demdcrata. En el contexto
de una serie de robos de infantes (reales o supuestos), se presentd el
siguiente suceso: el nifio José Narvarte salié a comprar una medicina y
en el camino, se encontré con un hombre “sumamente moreno” y “por
afiadidura cojo”, quien lo miraba desde la esquina de la calle. Su aspecto
lo atemorizd y comenz6 a gritar, pues habia oido de hombres que robaban
nifios. Inmediatamente se presentaron los vecinos, quienes supusieron
lo mismo, aun cuando el hombre ni siquiera le habfa hablado al nifio y
mucho menos se habia acercado a €l o lo habia tocado. La policia evité
que lo lincharan y los intentos de linchamiento continuaron durante
todo el trayecto a la comisaria. Sin embargo, bastaron pocas horas para
que el hombre fuera liberado, pues ni el nifio ni los testigos tenfan
indicio alguno de que el sospechoso tuviera la mds minima intencién
de robarse a nadie. Al periodista le quedé claro —como puede quedarle
claro a cualquier lector— que fue el aspecto del hombre lo que causé la
sospecha en el nifio y en los vecinos.*

La idea también se ilustra atendiendo a la otra cara de la moneda.
Si cierto aspecto fisico generaba sospecha, cierto aspecto fisico generaba
confianza. De ahi que la Gaceta de Policia advirtiera sobre la peligrosidad
de ciertos carteristas y timadores que se presentaban “en publico vistiendo
flux de dltima moda y luciendo alhajas méds o menos auténticas” pues su
apariencia de “gente decente” hacfa que “toda sospecha” desapareciera
y que “los incautos se entregaran en sus manos sin sospechar con quien
se las estaban mirando”.*

En suma, el criminal generaba un miedo en la sociedad, la cual no
sélo temfa al criminal sino a los grupos étnicos o socio-culturales que,
seguin las ideas y el imaginario de las épocas, “producfan” criminales.

El criminal y especificamente la ruptura del orden generaban miedo
en los funcionarios publicos. Si la capacidad de preservar la tranquilidad
los legitimaba y justificaba, la incapacidad los debilitaba y los cuestiona-
ba. De ahi que en los informes y memorias concedieran amplio espacio

“ El Demdcrata, 14 de julio de 1918, p. 1.
* Gaceta de Policia, afio 1, t. I, ndm. 5, 19 de noviembre de 1905, p. 7.
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a las reformas a la policia y los logros de la institucién. Por otra par-
te, los “bandidos sociales” eran vistos por algunos sectores de la socie-
dad como vengadores de los agravios publicos y como justicieros y, por
tanto, eran aplaudidos en lugar de ser condenados y, como contraparte,
los rechazados eran la policfa y los castigadores.” En el México de la
época sucedi6 asi con Jestis Arriaga (a) “Chucho el Roto” y, al paso del
tiempo y la leyenda, con bandidos como Jests Negrete (a) “El Tigre de
Santa Julia”.*® Por tanto, si ciertos criminales generaban miedo otros
despertaban simpatia, por ello podemos hablar de una actitud ambigua
por parte de la comunidad.

Entonces, el Estado perdia legitimidad si era incapaz de preservar
el orden social y, si se le identificaba con la injusticia y la explotacién,
también se cuestionaba el cumplimiento de su finalidad principal, a
saber, representar a la poblacién en su conjunto y servir a las mayorias
y no a la minoria privilegiada. De ahi el miedo de los funcionarios a
la criminalidad y su miedo a que la comunidad se identificara con la
transgresién o con el transgresor.

Por dltimo, los funcionarios podian sentir miedo ante la posibilidad
de que los individuos sometidos a la accién penal hicieran uso de sus
recursos legales y los acusaran de violar sus derechos, sobre todo porque
ello darfa lugar a juicios por responsabilidad y, en ciertos casos, a la
imposicién de multas o a la destitucién de sus cargos. Por ejemplo, en
1888 fueron destituidos los empleados que vendian bebidas embriagantes
al interior de la prisién o que protegfan a quienes las vendfan.®

Para terminar, me limito a mencionar los miedos sentidos por los
criminales: ternian al Estado por el castigo, pues a diferencia de un

% Basta ver la memoria presentada en 1873 por el gobernador del Distrito Federal,

Tiburcio Montiel. (Reproducida en Novo, Un aio, hace ciento). Pueden verse también
otras memorias de gobernadores y ministros de justicia. O bien la exaltacién de la policia
en revistas como el Boletin de Policia, publicado entre 1909 y 1910.

“Tomo la figura del bandido social europeo tal y como la presenta Eric Hobsbawm,
conciente de que no puede trasladarse sin matices y modificaciones al émbito mexicano
pero que resulta sumamente dtil como punto de referencia y de partida (Hobsbawm,
pp- 27-47).

“ Para entender la mitificacién de Jests Negrete basta ver la pelicula, filmada
en 1973, bajo la direccién de Arturo Martinez y, més tarde, la novela de Carlos Islas
publicada en 1999.

% AHDF, Seccién Ayuntamiento, vol. 503, Exp. 975, 16 de octubre de 1888.
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castigo divino, que puede ser mds severo pero que generalmente se con-
cibe como justo, el castigo humano, en la mayor parte de los casos, se
percibia como injusto, exagerado, impropio o desmesurado; y temfan
a la sociedad que, como veremos en el siguiente inciso, también podia
erigirse como castigadora.

LA SOCIEDAD (LAS VICTIMAS POTENCIALES)

La sociedad también generaba en el criminal un miedo al castigo. En
el Estado liberal y de derecho el crimen es visto como un atentado al
“contrato social” 0 como un atentado contra los derechos del individuo,
por ello, afecta a la sociedad en su conjunto y por ello la sociedad en su
conjunto reclama el castigo del transgresor, més aun, la sociedad castiga
al delincuente (legisla o crea las leyes que sancionan y se aplican, paga
a los jueces y fiscales, construye cdrceles, vigila los procesos, clama por
los castigos). Por ello el delito se persigue de oficio y no a instancias de
la victima, es decir, se procesa y se condena aun cuando la victima no
lo solicite y aun cuando perdone al criminal.*® Si bien en México no se
formulé explicitamente, se entendfa que en un juicio penal “el pueblo”
actuaba contra el procesado. De ahi que, volviendo a Foucault: “el cri-
minal aparece como un ser juridicamente paradéjico. Ha roto el pacto,
con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; pero participa en el
castigo que se ejerce sobre é”.°!

Si bien el “pueblo” poco participaba en la elaboracién de la ley y en
su aplicacién, si podemos aceptar que la sociedad exigfa el castigo del
criminal porque sus actos no sélo afectaban a la victima sino a toda la
comunidad y la delincuencia amenazaba a victimas potenciales. Acepte-
mos, entonces, la figura de la sociedad como coparticipe del castigo y, por
tanto, como coparticipe del miedo que éste producia en el criminal.

% Los c6digos de procedimientos penales establecfan que al tener conocimiento
de un delito el Ministerio Publico (instancia creada para defender los intereses de la
sociedad en los tribunales), debia proceder de oficio. Esto significa que para iniciar un
proceso y aplicar la sancién no hacfa falta ni la acusacién del ofendido ni su deseo de
castigar a su agresor. Como excepcién algunos delitos, que sélo se perseguian a ins-
tancias de parte: injuria, difamacién, calumnia, adulterio, rapto y estupro (Cédigo de
procedimientos penales de 1880, arts. 35-67, y de 1894, arts. 51-58).

3 Foucault, Vigilar y castigar, p. 94.
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Sin embargo, resultan mucho mds interesantes los casos en que la
sociedad no castigaba “teéricamente” sino que lo hacfa de forma directa
y efectiva, es decir, los casos en que alguno de sus miembros tomaban
la justicia o el castigo en sus propias manos. Empezaré por las acciones
comunes o por el linchamiento, entendido como la reaccién inmediata
a una agresién por parte de individuos que actdan de forma colectiva y
sin autorizacién legal, y que castigan severamente al agresor.>

Durante el Porfiriato la prensa se limité a denunciar linchamientos
ocurridos en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos, generalmente
de negros que asesinaban o violaban a victimas blancas.” No registr6
casos ocurridos en México. Por tanto, si diéramos crédito a los periddicos,
en esta etapa era una practica inexistente o poco comun. Tampoco otras
fuentes ofrecen testimonios de linchamiento. De hecho, sélo tengo noti-
cia de un intento, en 1892, de linchar a Guadalupe Bejarano, “respetable”
mujer de sociedad, quien torturé a una huérfana hasta matarla.>* O, en
1898, del supuesto linchamiento de Arnulfo Arroyo, quien intenté matar
a Porfirio Diaz (hablo de supuesto pues, segtin muchos, la versién cubria
la culpabilidad de un gendarme, presunto asesino del detenido).

El panorama cambié después de iniciar la Revolucién. La prensa
siguié difundiendo linchamientos ocurridos en Estados Unidos, pero
también se refirié a intentos de linchamiento sucedidos en México.>

52 M. Vilas, “(In)justicia’, pp. 140-141.

33 Para observar la proliferacién de notas al respecto, remito a tres periédicos y sus
multiples notas: La Patria (15 de enero de 1881, 1 de marzo de 1893, 9 de marzo de
1889, 17 de julio de 1889, 1 de septiembre de 1889, 19 de octubre de 1889, 22 de
mayo de 1896, 10 de marzo de 1910, 11 de noviembre de 1911), £/ Imparcial (30 de
enero de 1898, 26 de julio de 1903, 2 de noviembre de 1906, 29 de diciembre de 1906,
14 de marzo de 1907, 21 de marzo de 1907, 13 de enero de 1909, 29 de septiembre
de 1913) y El Pais (25 de septiembre de 1906, 21 de febrero de 1908, 6 de enero de
1909, 24 de julio de 1910, 22 de septiembre de 1910 y 16 de marzo de 1913). Resalta
la denuncia del linchamiento del mexicano Antonio Rodriguez, considerado por la
prensa mexicana inocente y cuyo linchamiento derivé en un reclamo por parte del
consulado de México (£ Imparcial, 15y 21 de noviembre y 10 de diciembre de 1910;
y El Pais, 13, 14, 15 y 17 de noviembre de 1910 y, tiempo después, 1 de junio de 1911
y 19 de mayo de 1913).

> “El linchamiento de la Bejarano”, México, Imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo, 1892.

5> Ver El Demdcrata. Para los linchamientos de mexicanos en Estados Unidos
las notas del 16 de septiembre y del 1 de octubre de 1919; para los linchamientos de
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El Demdcrata publicé la noticia de un ferrocarrilero, Luciano Pérez,
quien estuvo a punto de ser linchado por un grupo de creyentes que lo
culpaba, injustamente, de haber colocado la bomba que hizo explotar a
la Basilica de Guadalupe en 1921.5° La noticia puede complementarse
con la imagen que capté Agustin Casasola en 1915 y que muestra a
una multitud apedreando a los individuos que pretendieron saquear el
templo de Santa Brigida.”

Si el atentado contra iglesias despertd el deseo de venganza ptiblica,
también lo despert6 el robo de nifios. £/ Demdcrata difundié una serie
de intentos de linchamiento de “roba chicos” o presuntos “roba chicos”.
Un caso ejemplifica esta serie. En 1918, en plena calzada de Guadalu-
pe, Félix Buendia se acercé a un grupo de nifias que salfa de la escuela,
tomo a una del brazo y la jal6, pretendiendo llevdrsela. Sus compafieras
se percataron y pidieron auxilio. Los transetintes frustraron el secuestro
y pronto llegé la policia, que aprehendié al agresor y lo condujo a la
comisarfa. Sin embargo, su tarea no resulté sencilla ya que “se vio en
aprietos para contener las iras del pueblo, pues numerosos hombres y
mujeres que segufan a Buendia le arrojaban piedras y hasta intentaron
lincharlo”. Tampoco fue sencilla la labor del comisario, quien tuvo que
colocar una barrera de gendarmes para detener a la multitud que asedia-
ba el edificio. Y ahi no terminé el asunto, cuando el “roba chicos” fue
conducido al patio de presos fue golpeado por éstos, por lo que debié
esperar su traslado a prisién en uno de los separos.”®

A ello debemos agregar otros castigos, que al igual que el “castigo
moderno” estdn menos vinculados al suplicio ptblico que al sufrimiento
del alma y al destierro del culpable. Me refiero al rechazo del individuo
que puede no ser castigado por el Estado, pero que resulta culpable a los

negros los dias 20 de julio de 1916; 31 de agosto de 1918. No me referiré en el texto
a linchamientos registrados en otras ciudades del pafs. Para un caso en San Luis Potos{
puede verse el ejemplar del dfa 25 de julio de 1919,

%6 El Demécrata, 18 de noviembre de 1921.

%7 Ver imagen del archivo Casasola en Procuracién.

%8 El Demdcrata, 12 de julio de 1918. Esta nota estuvo acompafiada por la nota a
la que me referi mds arriba, y que consigna el intento de linchamiento de un hombre
acusado injustamente del secuestro de un nifio. Asi como por otra nota, titulada “basta
que una criatura lance el grito “ese es roba chicos” para caer bajo las garras de la ira
popular y otro caso, ocurrido en Peralvillo, de un intento de linchamiento contra un
inocente (14 de julio de 1918).
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ojos de la comunidad, o del individuo castigado por el Estado, pero no en
la medida deseada por la comunidad. O incluso, del individuo castigado
por el Estado (quizd de forma suficiente o incluso excesiva), pero que
sigue siendo castigado por la sociedad. En todos los casos (aunque con
variaciones segun el delito cometido), todos ellos fueron victimas del
repudio, del estigma, del etiquetamiento, de la desconfianza, de la falta
de oportunidades laborales, de la clausura de circulos sociales.

De ello dan cuenta diversas fuentes. En 1891 Julio Guerrero sostuvo
que el ex presidiario salfa de prisién sin trabajo, sin amigos, con el estigma
en la frente.”® Coincidié con él Antonio Medina y Ormachea, quien por
la misma época afirmé que la vuelta a la sociedad de los ex presidiarios
no se facilitaba suficientemente, por el contrario, se enfrentaba a una
serie de trabas.®

No menos interesante resulta la justicia asumida por las victimas
directas, un castigo aplicado por el individuo y no por la colectividad,
que suele ser igualmente violento que el castigo aplicado por el grupo
pero, a diferencia del linchamiento, no necesariamente constituye una
reaccién inmediata al delito cometido. Aqui entrarian los multiples casos
de maridos o esposas engafiadas que mataban a su pareja al sorprenderla
en el engafio, al enterarse del engaiio o al verse burlados por el engafio
(muchas amparadas en una legftima defensa del honor mal entendida o
ampliamente interpretada). O los mdltiples duelos cometidos en nombre
del honor, su defensa o su desagravio.®!

:En qué situaciones la sociedad o el individuo optaban por castigar
directamente al criminal-agresor en lugar de acudir a los representantes
del Estado? En el caso del castigo colectivo, podemos pensar que se tra-
taba de una reaccién instintiva, impulsiva, inmediata, contra crimenes
percibidos como “atroces”, como podian serlo los atentados contra tem-
plos o los robos de nifios. También podemos pensar que la comunidad
reaccionaba cuando sabifa o intufa que el criminal no recibitfa el castigo
que ellos esperaban, como ocurriria con quienes atentaban contra la
Iglesia pues a sus acciones no les daba el peso suficiente una sociedad y
una ley secularizadas, es decit, que contemplaban la misma pena para un
robo cometido en un templo que para un robo cometido en otro edificio.

%% Guerrero, “Ensayo”, p. 141.
% Medina y Ormachea, “La reincidencia’, p. 885.
¢ Ver Speckman Guerra, “De méritos y reputaciones”.
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Ello también vale para los duelistas y otros individuos que actuaban en
defensa de su honor pues, segtin diversos testigos de la época, los jura-
dos populares no entendfan el valor del honor y no emitian veredictos
condenatorios contra aquellos que lo agraviaban, de ah{ que los duelistas
prefirieran resolver sus conflictos por mano propia.*

Lo mismo operaba cuando se sabia o se intufa que el criminal no
serfa castigado o no serfa suficientemente castigado por las autoridades
dada su cercanfa con el régimen o su posicién politica. Asi, lo supuso
El Demécrata cuando registrd el intento de linchamiento de un dipu-
tado en Tlaxcala. El diputado persiguié a un rival politico en pleno
centro de la ciudad y, pistola en mano, atropell6 e insulté a varios de
los espectadores del suceso quienes, tras ser agredidos, clamaron por el
linchamiento. Explicé el redactor: “El pueblo no entiende de fueros y,
aunque entendiera, no le agradan esas prerrogativas y, cuando ve que
un delincuente no es castigado por la justicia, apela a la justicia de las
multitudes, el linchamiento”.%?

La explicacién vale también para un caso sumamente claro e ilus-
trativo de la justicia asumida por los particulares en razén del “fracaso”
de la justicia publica. En 1924, Marfa Pilar Moreno asesiné a Francisco
Tejeda Llorca, quien dos meses antes habia asesinado a su padre por
pugnas politicas. La viuda y la huérfana en vano solicitaron justicia,
pues el homicida era diputado y tenia fuero. Esperaron pues su periodo
como diputado estaba por finalizar. Sin embargo, cuando Tejeda Llorca
gand las elecciones como senador de Veracruz, se convencieron de que

¢ Un jurado popular es un tribunal integrado por un juez profesional y por varios
ciudadanos comunes y corrientes quienes debfan apreciar el hecho que se le presentaba
v, a partir de esta apreciacién, determinar la inocencia o culpabilidad del procesado, asf
como, en ciertos momentos, las circunstancias que habfan acompafado al delito. (Ver
Ovalle Favela, “Los antecedentes”; Padilla Arroyo, “Los jurados”; y Speckman Guerra,
“El jurado”). En la época, se acusd al tribunal de dejarse influir por la oratoria de los
abogados, por emociones y sentimientos, por simpatias y prejuicios y, en muchos casos,
por emitir veredictos ajenos a la ley y a la razén, a los valores aceptados en la sociedad,
entre ellos, el honor y la familia. Como ejemplo el texto de Alberto Salinas y Rivera
quien recomendé que se crearan tribunales especiales para ventilar cuestiones relativas al
honor pues supuso que los miembros del jurado eran incapaces de valorar la importancia
“del honor de la familia, del amor puro y de los sentimientos de honradez” (Salinas y
Rivera, “Un jurado notable™).

3 El Demdcrata, 2 de diciembre de 1919.
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las autoridades nada harfan y la nifia, decidida a cumplir el juramento de
justicia que habfa hecho ante el caddver de su padre, asesiné al flamante
senador. Las muestras de simpatfa se multiplicaron y desde todos los
puntos del pais Maria del Pilar Moreno recibié cartas de apoyo, ademds
de contar con la simpatia de la prensa. Se le calificé como justiciera, se
le absolvié y, en cambio, la sociedad condené a quienes debfan haber
actuado como justicieros (a los jueces).*

En suma, los criminales no s6lo debfan temer el castigo del Estado,
también podian temer el castigo y el posterior rechazo de la sociedad, y
el castigo o la venganza de sus victimas. Es decir, la sociedad generaba
un miedo en los criminales.

Ahora bien, en su papel de justiciera, la sociedad también genera-
ba un miedo en los funcionarios, pues mostraba su incapacidad y los
deslegitimaba. El Estado ejerce el monopolio del empleo de la violen-
cia fisica legitima, y monopoliza la capacidad de juzgar y de castigar a
quienes violan los derechos y libertades de los asociados. El ejercicio de
este monopolio y la garantia de derechos y libertades justifica al Esta-
do, lo contrario —el desorden, la incertidumbre, la intranquilidad o la
amenaza— eran vistos como propios de una fase pre-estatal. La idea fue
expresada claramente en 1888 por Adalberto A. Esteva, quien record$
que la Constitucién mexicana prohibia a los individuos ejercer violen-
cia para reclamar sus derechos, pues lo contrario no sélo sancionaba el
derecho del mds fuerte sino que “hacfa inutil el estado social”.®® La idea
fue compartida por sectores ajenos al circulo de juristas o especialistas
del derecho. En 1894 sostuvo E/ Diario del Hogar que en “una sociedad
embrionaria en la que no existen las nociones de justicia” podia justificarse
que los hombres “diriman por si mismos sus agravios”, pero que ello era
inaceptable para una sociedad “donde existen tribunales organizados”
y en las cuales ningtin caso deberifa hallarse fuera de la ley y ninguna
circunstancia justificarfa que los individuos impusieran un castigo por
su propia mano.*

¢ Noticias de los crimenes y del proceso pueden verse en diarios como E/ Heraldo
de México y en El Universal, abril y mayo de 1924.

% Esteva, El duelo, pp. 9-10.

% En “El duelo Ver4stegui-Romero y la Cdmara de Diputados”, 25 de septiembre
de 1894.
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De ahi que la ley sélo permitiera imponer penas a “la autoridad ju-
dicial” o al “funcionario o autoridad a quien la ley, bando o reglamento
diera esta facultad” y que prohibiera a los particulares “ejercer violencia
para reclamar su derecho” o “hacerse justicia por su propia mano”.
Y de ahi que el linchamiento o la justicia propia fueran considerados
como ilegales. Lo importante es que, a diferencia de otros actos ilegales,
cuestionaban la capacidad del Estado y al Estado mismo y no eran nece-
sariamente percibidos como ilegales por la comunidad, que los justificaba
y los celebraba. Se entiende, entonces, el temor de los funcionarios pu-
blicos al hecho de que la sociedad o sus miembros usurparan la funcién
de juzgar y castigar.

Para concluir, los miedos sentidos por la sociedad, de los cuales ya
hablé: el miedo a la criminalidad y al criminal posible o en potencia,
y el miedo de los individuos a verse injustamente involucrados en un
proceso criminal o, incluso, en verse injustamente inculpados por una
multitud enardecida.

REFLEXIONES FINALES

No me queda mds que retomar tres ideas. Primero, el 4mbito criminal
es un espacio privilegiado para un estudio del miedo, pues en él no en-
contramos a un solo actor que generaba miedo a otro, sino que muestra
a varios actores (el Estado, la sociedad y los criminales) que a la vez
sentfan y generaban miedo.

Ademds, no sélo permite conocer miedos naturales (como pueden
serlo el miedo a sufrir un ataque fisico, a perder bienes, a ser golpeado o
encerrado) sino también permite observar la manipulacién o el uso de
estos miedos (el uso del miedo al castigo con el fin de prevenir la comi-
sién de otros crimenes, o la utilizacién del miedo al crimen con el fin de
justificar la existencia y la accién del Estado, asf como para justificar la
agresién colectiva contra individuos identificados como transgresores).

Por tltimo, se trata de un dmbito especifico (el del crimen, el de-
recho y la justicia penales), pero que se insertan en un 4mbito general,

¢ Constituciones de 1857 y de 1917 (arts. 17 y 21); Cédigo de Procedimientos
Penales de 1880 (arts. 1 y 341), de 1894 (arts. 1 y 30), de 1929 (art. 129) y de 1931
(art. 1); y leyes de organizacién judicial o de tribunales del fuero comiin de 1903, 1919,
1922 y 1928.



368  LOSMIEDOS EN LA HISTORIA

el Estado y su disefio. El Estado liberal surge, en teorfa, con el fin de
disipar miedos: el miedo de los hombres que, en estado natural, ven
constantemente amenazados sus vidas y sus bienes. Es decir, surge con
la misién de preservar el orden social y garantizar la vida y los bienes de
los asociados. Pero surge con miedos, pues se le limita para impedir que
abuse de su autoridad y viole derechos en lugar de protegerlos.

¢Es necesario reforzar al Estado para minimizar el miedo a la crimi-
nalidad o es necesario “adelgazar” y contener al Estado para minimizar el
miedo al abuso de los funcionarios? Estamos ante el frigil equilibrio entre
la necesidad de orden social y la necesidad de respetar los derechos de los
sospechosos-procesados-condenados, que hasta ahora se ha inclinado en
favor del reforzamiento del control y del castigo.
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ENTRE TRADICIONES Y MITOS.
EL MIEDO A UN MUNDO
DESCONOCIDO (1940-1960)*

Cecilia Greaves L**

INTRODUCCION

El sentimiento de miedo es personal pero no siempre solitario. Los miedos
culturales sélo existen dentro de un 4mbito compartido en una comu-
nidad generadora o reproductora que, a su vez, es o puede ser victima
de sus miedos. Pero ya que no todos los grupos humanos comparten
los mismos miedos, el encuentro de pueblos, culturas o comunidades
diversas ocasiona invariablemente situaciones conflictivas. Los miedos
particulares propios de cada grupo responden a diversas motivaciones
causantes de variadas manifestaciones de vergiienza o rechazo como el
deshonor, el desprestigio, el ostracismo o alguna forma de condena que
reviste distintos grados de gravedad segun las circunstancias. En procesos
de larga duracién se modifican las normas y las creencias de los pueblos,
pero la brusca destruccién de prejuicios o la burla y anulacién de viejos
valores dafia irremisiblemente la autoestima, ya que los criterios de apro-
bacién o ignominia estdn relacionados con la identidad de individuos
o comunidades. En relacién con poblaciones sometidas o personas que
han sufrido alguna vejacién, puede resultar que la vergiienza o el miedo
a la vergiienza no derive de algo que se ha hecho sino de algo de lo que
se ha sido victima.!

* Agradezco a la Dra. Pilar Gonzalbo sus acertadas observaciones a la primera
versién de este trabajo.

** Centro de Estudios Histdricos, El Colegio de México.

! Elster, Alquimias, pp 186-187.
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La identidad personal o colectiva no se define tan sélo por cualidades
positivas o negativas, ni aun por actitudes permanentes o habituales, sino
también por vacilaciones, inseguridad, timidez y miedo en circunstancias
criticas. Tampoco es invariable ni inamovible. Durante milenios, antes de
que existiesen los modernos conceptos de nacionalidad y pais, los seres
humanos vivieron sin reflexionar sobre esa ambigua abstraccién que es
la identidad y que, sin embargo, los ha llevado a participar en guerras y
rapifias, a sacrificar bienes materiales, a renunciar a efectos y hasta perder
la propia vida. Modernamente hablamos de pérdida de identidad cuan-
do nos referimos a la sensacién de vacio y angustia que debieron sentir
quienes fueron desarraigados de sus familias y comunidades, forzados a
asumir nuevos valores y a doblegarse ante otras jerarquias.?

Mediante la violencia o la coaccién pacifica, con las armas o la
predicacion religiosa, esto es lo que han hecho las potencias coloniales
al imponer sus leyes y costumbres sobre pueblos sometidos, al prohibir
prdcticas ancestrales y establecer una jerarquia de valores que desprecia
lo autéctono y exalta lo dominante, ya se recubra con el ropaje de lo
moderno, lo cientifico, lo moralmente mis elevado o lo practicamente
mds beneficioso. Con la meta ambiciosa de asegurar la explotacién o con
el noble fin de mejorar el nivel de vida de la poblacién, se ha recurrido a
formas de aculturacién que no se limitan a proporcionar entrenamiento
en destrezas manuales o intelectuales especificas sino que transmiten
determinados valores propios de una cultura.?

Parecerfa que se ha tomado al pie de la letra la afirmacién pedagégica
(casi diriamos que axioma) de que no existe una educacién de validez
universal, pero lejos de adaptar la educacién a las necesidades de la
sociedad se ha intentado cambiar la sociedad para adaptarla al modelo
ideal propuesto por el proyecto educativo.? En ese terreno la escuela ha
sido el mds eficaz instrumento de dominio, que ni siquiera ha necesitado
combatir con la palabra lo antiguo y tradicional porque no ha permiti-
do entablar un didlogo de culturas, simplemente lo ha ignorado. Y no
s6lo las escuelas establecidas en territorios colonizados, sino que durante
siglos las escuelas en cualquier regién se han adaptado a su entorno so-

? Freire, La pedagogia, pp. 176-180.
? Carnoy, La educacién, pp. 20-21.
* Durkheim, Educacién, pp. 97-103.
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cioeconémico y han proporcionado un distinto nivel de conocimientos
a los alumnos procedentes de clases trabajadoras o de las burguesias.
Los paises iberoamericanos tomaron conciencia en distintos momen-
tos de la marginacién en que vivian los pueblos indigenas, mayoritarios en
algunas regiones y presentes en todo el continente. Al dominio colonial
habfa sucedido el abuso ejercido por hacendados, propietarios de minas
y de empresas productivas y por la corrupcién de gobernantes e inter-
mediarios.” En México se levantaron voces a favor de los indios desde el
momento mismo de la independencia; politicos e intelectuales coincidian
en pedir la necesaria recuperacién de las miles de comunidades para las
que la independencia no habia significado una verdadera liberacién.
Quienes vefan en “el problema indigena” un vergonzoso problema de
injusticia por parte de los mestizos dominantes no dudaron en demandar
soluciones inmediatas, y la elaboracién de proyectos educativos parecié
un buen camino. Y quizd lo hubiera sido, salvo porque no hubo acuerdo
en cuanto a la forma en que se pretendia lograr el benéfico rescate; a lo
largo del siglo x1x dominé el criterio de aculturacién, mientras que a
partir de la cuarta década del xx se impuso la idea de integracién.

IDENTIDAD Y EDUCACION

En el México de principios del siglo xx consolidar una identidad nacional
se convirtié en una labor impostergable. Significaba borrar las diferencia-
ciones étnicas mediante la incorporacién de una poblacién culturalmente
heterogénea, siempre marginada, a la vida nacional. En otras palabras, el
indigena deberia romper las barreras que lo mantenfan aislado y atado a
creencias, hdbitos y pricticas particulares para incorporarse de manera
activa a la “civilizacién” y progreso adoptando los patrones de la sociedad
occidental que se concebia como superior.®

Ciertamente el modelo de desarrollo postulado por el Estado chocé,
en menor o mayor grado, con la visién y formas de vida de los grupos
étnicos. Se trataba, como sefiala Guillermo Bonfil, de dos proyectos
diferentes basados en formas distintas de concebir el mundo, la natura-

> Gonzalbo Aizpuru, Historia de la educacion.
¢ La poblacién indigena, integrada por 56 grupos étnicos, se aproximaba en 1940
a los dos y medio millones, la mitad de ellos monolingiies.
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leza, la sociedad, y que postulaban diferentes jerarquias de valores.” Se
enaltecia, por ejemplo, el valor de las culturas indigenas, pero al mismo
tiempo se buscaba anular elementos sustantivos de éstas como eran sus
lenguas. Este choque, producto de sistemas culturales distintos, dio pie
a un miedo colectivo, profundo, arraigado, a un miedo muchas veces
oculto o reprimido, un miedo a lo desconocido que con frecuencia derivé
en resistencia al verse forzado el indigena a adoptar un nuevo y extrafio
patrén cultural, aun cuando ello, de acuerdo con las nuevas reglas, le
permitirfa mayor abundancia y una condicién de mayor equidad.

En la década de los veinte, el gobierno federal inicié un gran esfuerzo
para ampliar el sistema educativo mediante el establecimiento de escuelas
en 4reas rurales hasta entonces aisladas. Por vez primera muchas comu-
nidades indigenas monolingiies tuvieron contacto con el sistema escolar
nacional. Maestros capacitados a toda prisa, desconocedores la mayorfa
de las veces de la lengua y cultura de sus alumnos, fueron enviados a las
regiones mds remotas. Intentaban la castellanizacién forzada para que
los indios aprendieran pronto la lengua nacional, olvidaran sus costum-
bres y hdbitos “atrasados” y se integraran a la sociedad nacional.

Los escasos o nulos resultados de este proceder obligaron a replan-
tear el camino. Durante el régimen del presidente Ldzaro Cdrdenas el
indigenismo cobré vigor como politica de Estado. Cre6 el Departa-
mento de Asuntos Indigenas (DAI) con el propésito de integrar social y
econémicamente a los grupos étnicos, asi como de defenderlos de los
abusos de los que eran victimas. El Congreso Indigenista Interame-
ricano, reunido por primera vez en Pdtzcuaro, Michoacdn, en 1940,
concretd las bases de la nueva politica indigenista. Ya no se hablé de
incorporacién sino de integracién, concepto que implicaba el respeto a
la personalidad y cultura indigenas en todo proceso por inducir el cam-
bio.? Proposiciones concretas sobre el mejoramiento de sus condiciones
de vida en relacién con la alimentacién, vivienda, salud, educacién, asi
como la elevacién de la produccién econémica, fueron incluidas en las
72 recomendaciones finales.

Poner en marcha esta politica fue una obra no exenta de serias di-
ficultades. Si bien a partir de los afios cuarenta el discurso oficial conti-

7 Bonfil Batalla, México profundo, p. 102.
& Primer Congreso.
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nué haciendo referencia a la situacién de miseria y rezago del indigena
denunciando las condiciones de explotacién de que era victima, en la
préctica, el indigenismo no mantuvo el apoyo del sexenio cardenista.
Ciertamente Manuel Avila Camacho no tenfa en este aspecto el mismo
interés que su antecesor. No obstante que el concepto de diferenciacién
racial se habia eliminado, los términos de incorporacién y redencién
segufan presentes. Para el presidente, la labor indigenista deberia estar
acorde con el proyecto modernizador del Estado mexicano:

incorporar al indio a la civilizacién significa en gran parte ponerlo en
contexto con las armas de la conquista que esta civilizacién representa...
Necesita la alianza de las inversiones constructivas, de la maquinaria, del
crédito; en una palabra, de las grandes fuerzas de la técnica y la ciencia
aplicada. Si queremos redimir al indio, debemos guiar y orientar cada dfa
nuestra politica hacia el desenvolvimiento de una organizacién econémica
en la que quepan, dentro de la justicia colectiva, garantfas para todos.’

EN LA SIERRA...

El caso de los tarahumaras, pobladores de una de las regiones mds
marginadas y atrasadas del pais en el estado de Chihuahua, ilustra de
manera elocuente ese miedo derivado del conflicto entre dos mundos
culturales distintos. Despojados paulatinamente de sus mejores tierras
por los chabochi —nombre despectivo que utilizaban para referirse a los
mestizos— los indigenas se refugiaron en las zonas mds inhéspitas de la
sierra agrupados en pequefias comunidades, dispersas y aisladas. Fieles a
su pasado, aferrados a sus tradiciones, a sus cosmovisiones y a sus pric-
ticas, lograron subsistir como grupo al conservar sus estructuras sociales
originales mediante una fuerte cohesién interna y participar en forma
colectiva de patrones culturales que los distingufan.'

Su precaria economfa de simple subsistencia estaba fincada en una
agricultura rudimentaria y en el pastoreo de cabras y ovejas. Las incle-
mencias del clima, la topografia agreste, la pobreza de los suelos y los

® Discurso del general Manuel Avila Camacho, s.f., AGNM, ramo Presidentes, Manuel
Avila Camacho, vol. 708.1, exp. 12. Las cursivas son de la autora.

10 La dispersién de la poblacién y lo accidentado del terreno no permitia conocer
con exactitud el nimero de tarahumaras. En 1940 se calculaban alrededor de 44 000.
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bajos niveles tecnolégicos para el aprovechamiento de los recursos natu-
rales los condenaba a vivir en los limites de la mds extrema pobreza.'' La
situacién se agudizaba frente a las relaciones interétnicas, ya que se veian
constantemente acosados por la voracidad de los mestizos, quienes los
discriminaban, explotaban y despojaban de sus tierras y bienes. Como
respuesta, los tarahumaras adoptaron como defensa una actitud pasiva
y el alejamiento del mundo blanco manifiesta en una amplia gama de
reacciones, respuestas, estrategias, a veces dificiles de identificar como
mecanismos de “resistencia’. Representan ese discurso oculto del que ha-
bla James Scott, reflejo de una diversidad de actores tantas veces olvidada
que “esconden sus practicas y encubren sus voces” frente a la imposicién
de un patrén dnico ajeno a sus intereses y formas de vida.'?

Para romper ese aislamiento de la poblacién aborigen y vincularlos
econémica y culturalmente a la nacién, ninguna estrategia parecia mds
convincente y eficaz que la escolarizacién, particularmente la castellaniza-
cién. Desde mediados de la década de los veinte la regién tarahumara fue
escenario de experiencias y proyectos diversos tanto federales y estatales
como de grupos religiosos con el propésito de “redimir” al indigena y
superar su estado de atraso, pobreza y abandono. Las experiencias mos-
traron claramente la notoria capacidad de resistencia de los tarahumaras
—llamados por ellos mismos rardmuri— para mantener sus rasgos tradicio-
nales.'> Los niveles de escolaridad no podian ser mds desalentadores. Se
calculaba que no llegaba a 1% los que sabfan leer y escribir en espaiiol.
Y es que para la comunidad tarahumara la educacién escolarizada sig-
nificaba tan sélo un aspecto complementario e incluso frecuentemente
prescindible en el proceso de preparacion para la vida adulta. Las escuelas
rurales enclavadas en la zona, de apenas dos o tres grados, siguiendo un
programa mds acorde con los intereses de la poblacién mestiza que con
los de los propias comunidades indigenas, no lograban mayores avances.
La dispersién de la poblacién complicaba atin mds la situacién, no sélo

"' Plancarte, El problema indigena. Véanse también Merrill, Almas Rardmuris;
Bennett y Zingg, Los tarabumaras; Sariego Rodriguez, El indigenismo.

12 Scott, Los dominados, pp. 23-40.

13 Ya Basauri, en su obra Monografia de los tarahumaras (1929), los presenta como
un grupo particularmente reacio frente a la labor educativa “civilizatoria” de los primeros
gobiernos posrevolucionarios.
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por el insuficiente nimero de escuelas sino también por su ubicacién y
baja asistencia escolar.

La ignorancia y abandono no fueron obsticulo para que expresa-
ran ante las autoridades federales y estatales las verdaderas razones de
su pobreza. En sucesivos congresos tarahumaras (1939, 1944 y 1946)
solicitaron al gobierno tierras de cultivo, vias de comunicacién, servi-
cios de salud, escuelas y maestros conocedores de su lengua. Para evitar
la persistente desercién de los profesores pedian el establecimiento de
una escuela normal especial para maestros de la zona indigena. Querfan
también escuelas industriales y “ambulancias culturales” que llevarfan a
puntos remotos equipos de cine, radio y sonido."

EL INTERNADO COMO SOLUCION

Partiendo de la experiencia pionera de las misiones jesuitas instaladas
en la sierra desde el siglo xvi1," el internado parecia una opcién mds
adecuada y efectiva para las finalidades del Estado. Resolvfa, por una
parte, el problema de la dispersién geogréfica de la poblacién y por otra
alejaba a los nifios del influjo de sus comunidades ya que no llegarian a
aceptar plenamente las costumbres “civilizadas” mientras no fueran parte
de su realidad cotidiana.

A partir de esta premisa se llevé a cabo el proyecto de la Casa del
Estudiante indigena, situada en la ciudad de México, que comenzé a
funcionar en 1926, y para la cual se reclutaron 200 nifios y adolescen-
tes que asistirfan a las escuelas publicas de la capital. Poco después las
autoridades tuvieron que reconocer su fracaso y buscar otra solucién:
no separar ya a los nifios de su medio y traerlos a la capital sino “llevar
la civilizacién” a las comunidades.

14 Greaves L, “Entre la teoria...”, pp. 166-167.

15 La labor de los jesuitas fue interrumpida al ser expulsados en 1767. En 1900
regresaron a Chihuahua para restablecer el sistema de misiones. De nuevo su trabajo se
vio interrumpido en 1914 cuando Villa deporté a todos los jesuitas extranjeros a Estados
Unidos. Al inicio de los afios veinte volvieron a la Sierra Tarahumara, pero sus esfuerzos
se vieron truncados al ser expulsados de nuevo por el gobierno callista en 1926. Con
Cérdenas en la presidencia los edificios escolares de la Iglesia fueron confiscados por el
gobierno. Ocampo, Historia de la Misidn; Merril, Almas Rardmuris; Sariego Rodriguez,
El indigenismo..., pp. 78-91.
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Con este fin, un grupo formado por inspectores y maestros rurales
de la sierra retomaron el modelo de los religiosos y crearon en 1927 el
primer internado oficial para nifios indigenas en México: el internado
Fray Bartolomé de las Casas. Se levanté sobre unas ruinas adyacentes a la
iglesia catélica en el poblado de Yoquivo, municipio de Batopilas.'® Con
aperos de labranza, herramientas para talleres de carpinterfa, de herrerfa,
de zapateria, ldmparas de gasolina, camas improvisadas en bancos de
madera con tablas aserradas a hacha, algunas colchonetas y cobijas empezé
a funcionar el plantel con poco mds de sesenta nifios de ambos sexos.'” Un
afio mds tarde se fundé el internado en Cieneguita de la Barranca, cerca
de la Barranca del Cobre; en 1933 empez6 a funcionar el de Ténachi, y
durante el régimen de Cdrdenas operaron los de Norogachi y Sisoguichi
en las instalaciones confiscadas por el gobierno a los jesuitas.

Reunir jévenes para justificar el funcionamiento de cada internado
no era tarea ficil. Si bien habfa quienes por sus condiciones de miseria
buscaban un refugio para satisfacer sus ms elementales necesidades, y en
otros casos existia ya una conciencia sobre la importancia de aprender el
castellano, “para siquiera aprender como hablan los chabochis para que
no nos engafien’, la mayorfa de las veces eran llevados por la fuerza.' Los
padres de familia se oponian sistemdticamente a que sus hijos ingresaran
a la escuela no sélo porque les quitaban una fuerza de trabajo necesaria
para la economia del hogar, sino también porque el paso por un inter-
nado lo asociaban a desarraigo, abandono de costumbres y formas de
vida. Aunque tampoco faltaba quien comentara: “es mejor que mi towf
no vaya a la escuela. .. al cabo no aprende nada”.**

Mitos y leyendas que perduran en la memoria oral de los tarahumaras
se convierten en una forma de resistencia. Existen relatos que definen
claramente la polarizacién en la relacién entre las sociedades india y
mestiza.*’ Fue a los tarahumaras —cuenta la leyenda—a los que Dios creé

6 Sariego Rodriguez, Fl indigenismo..., p. 139.

7 Martinez Chévez, “Experiencias...”.

'* Especialmente en el caso de los internados en la Tarahumara era dificil conseguir
alumnos. En Tondchi se encontraban 26 nifios y 36 nifias mientras que en Cieneguita
sdlo 51: 31 varones y 20 mujeres. En ambos casos se disponia de 80 becas. Memoria,
1943, p. 88.

" Gémez Gonzélez, Rardmuri, p. 171. Towi en lengua tarahumara significa nifio.

% Sobre ambos estereotipos, Mertill, Almas rardmuris.
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en tanto que los chabochi fueron creados por el opuesto de Dios, es decir
el diablo. “Nosotros, los rardmuri —prosigue el relato—, antiguamente
ibamos en abundancia”..., [pero] “en este mundo a nosotros se nos robé
la tierra; la manera como llegaron éstos [los chabochis] fue robando un
papel. El mismo diablo nos robé el papel... Por eso no podemos aqui
en el mundo los rardmuri”.?' Fue as{ como la ley, identificada por la letra
y el papel, se consideré como instrumento de dominacién propia de la
cultura blanca o mestiza, y por tanto, instrumento del diablo. De ahi
la creencia de que sélo los chabochi, hijos del diablo, tenian obligacién
de educarse y todos los rardmuri que alli estudiaran “irian al diablo” >

Los testimonios que presentamos representan formas de interpretar su
experiencia, su vida y su mundo y a la vez son una muestra fehaciente de
esa resistencia pasiva pero permanente. Era evidente que el nifo o joven
tarahumara manifestara miedo al ser separado de su familia y enfrentarse
a un mundo distinto, a formas de vida y costumbres diferentes.

Mi padre y mis abuelos —relata Hermenegildo Galeana— siempre decfan
que no era bueno ir a la escuela porque sabrfa escribir y leer con lo cual
vendia mi alma al diablo. Debido a esta idea de mi abuelo, yo me resistfa
air alaescuela.®®

Pero cuando tenfa 12 afios o tal vez 10,

me llevaron por la fuerza a Cieneguita de los Morales para ingresar a una
escuela, al igual que todos mis compafieros. Teniamos miedo de salir pero
nos engafiaron con una res que mataron y dieron de comer a la gente que
trabajaba en el camino que se construfa para llegar hasta Ciénega de los
Morales. Recuerdo bien que fue un policfa quien nos llevé por la fuerza.

Al llevarnos nos decfan que en el internado tendrfamos todo lo que
necesitdbamos, ropa, comida, zapatos, camas y maestro; que tendrfamos
toda clase de comida y que no pasarfamos hambre; que aprenderfamos
musica. Finalmente nos dijeron que tenfamos que ir por la fuerza porque
era orden superior del gobierno.

2 Tello Diaz, El mismo diablo..., pp. 120-121.
22 Gémez Gonzdlez, Rardmuri, p. 123.
2 Mufoz, “Entrevista a Hermenegildo Galeana”, pp. 24-25.
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No obstante nuestra resistencia, fuimos obligados a ir ...Hicimos dos
dias de camino en los que solamente nos alimentamos con pinole y agua.
Yo tenia mucho miedo y mis compaiieros también porque no sabfamos
hacia dénde nos conducian... Ninguno de los que nos llevaron hablibamos
castellano.”

Tampoco les era ficil adaptarse a costumbres ajenas a las suyas como
acoplarse a un rigido horario y unas reglas y disciplina a la que no estaban
acostumbrados.

Una disposicién de las autoridades con relacién a la higiene repre-
sentaba para ellos una grave transgresion a sus creencias provocando un
serio temor. Lo que mds sentfamos al llegar al internado, confesaba
un alumno de Cieneguita,

era que nos cortaban el pelo hasta dejarnos pelones. Esto era un insulto
para nosotros y pensdbamos que era motivo de desgracia para toda nuestra
vida. Ellos, los maestros pensaban que nos hacfan un bien. Pero nuestros
padres y abuelos nos ensefiaron que era cosa grave tirar el pelo o quemarlo.
La razén para conservar el pelo era que al morir tenfamos que hacer un
largo viaje expuestos a muchos peligros. Al llegar al cielo Dios nos pregun-
taba primero por nuestros cabellos. Si no lo llevdbamos los muertos eran
regresados a la tierra para buscar el pelo y, si no lo encontraban, entonces
eran castigados terriblemente. A sabiendas de que estdbamos expuestos al
castigo divino cuando nos rapaban en el internado nos apresurdbamos a
juntar el pelo para guardarlo; pero los maestros no nos entendian, nos lo
arrebataban y nos obligaban a tirarlo o quemarlo. Mientras tanto qued4-
bamos con un temor de ser castigados por Dios para cuando muriéramos
por no entregar el pelo.”

¥ Mufioz, “Entrevista a Hermenegildo Galeana”, pp. 22-23, citado por Loyo, “Los
centros...”. Una situacién similar es descrita por Marfa Valenzuela, también alumna del
internado de Cieneguita, en Mufioz, p. 31. Ambos relatos concuerdan con el testimonio
del profesor Filiberto Gémez, quien sefialaba que en la época del inspector Paniagua
se obligaba arbitrariamente a los padres de familia a “ceder” a sus hijos para llevarlos a
los internados. Gémez Gonzdlez, Rardmuri, p. 123.

> Mufioz, entrevista a Hermenegildo Galeana, p. 23, citado por Loyo, “Los
centros’.
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ANTE MIL CARENCIAS

De acuerdo con los informes de algunos visitadores el panorama en los
internados no era alentador. Filiberto Gémez, maestro misionero, anoté
en su diario sus multiples decepciones: escasez de recursos, el abandono
oficial, las limitaciones de una pedagogfa poco adaptada al medio y
también la corrupcién.?

A los internados asistfan jévenes desde los 7 u 8 afios de edad y po-
dian ser analfabetas monolingiies, con conocimientos del espafol y
aun con estudios de tercer grado de escuela primaria. Al parecer de uno
de los alumnos “iba gente de todos lados. Habia muchachos indigenas
y muchachos un poco blancos. Pero a todos nos decian indios™.” Las
condiciones de los planteles variaban; en mucho dependian del interés
de directores, inspectores, maestros. Los dormitorios parecian galeras,
ni cémodos ni higiénicos. No habia bastantes camas y cobertores para
todos. Por motivos diversos las provisiones no llegaban a tiempo y los
sueldos se retrasaban. Ademds, las autoridades enviaban cosas que no se
necesitaban. De nada servian los trémites a base de oficios: si se pedfan
zapatos, se enviaban medias; si gorras, recibfan pantalones y asi suce-
sivamente.?® El régimen alimentario era sumamente deficiente. Con
pocas variaciones el desayuno consistfa en tortillas, frijoles y café, en la
comida, sopa, tortillas, frijoles, cocido de carne de res a veces, y para la
cena nuevamente frijoles, tortillas y atole de mafz.

Los multiples obstdculos y carencias no permitian impartir la
ensefianza mds alld del cuarto afio de educacién primaria. Ademds, el
programa escolar no se adaptaba a los intereses y ritmos de la cultura
tarahumara. La uniformidad cultural que se pretendia implantar llevaba
implicita la aplicacién de los mismos programas y contenidos de las zonas
urbanas. El aprendizaje del castellano iba seguido de otros elementos
bésicos de la cultura: aritmética, historia, geografia y civismo, a las que se
afiadian actividades pricticas en labores agricolas o industrias regionales
con la intencién de que no se desligasen de las actividades propias de su
entorno natural para que regresasen a su ambiente una vez terminado el
aprendizaje. Ademds, los alumnos recibirian alguna remuneracién como

26 Gémez Gonzdlez, Rardmuri.
¥ Muiioz, “Entrevista a Marfa Valenzuela”, p. 34.
28 Muiioz, “Entrevista a Marfa Valenzuela”, pp. 130-132.
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fruto de su trabajo. Las clases teéricas eran impartidas por maestros, la
mayorfa de las veces mestizos, adscritos a la Secretaria de Educacién
Pdblica o al Departamento de Asuntos Indigenas. Venian generalmente
fuera de la regién o incluso del estado en el que se ubicaban y por tanto
desconocian la cultura y costumbres de sus alumnos. No habfa muchos
que hubieran recibido una preparacién mds alld de secundaria. Por lo
general hablaban tnicamente el espafiol y aunque el reglamento obligaba
al personal docente a usar corrientemente el idioma nativo de sus alum-
nos y quienes no tuvieran esa habilidad tendrian un plazo de seis meses
para adquirirla, obviamente era imposible cumplir esta disposicién.” Las
actividades prdcticas estaban en manos de maestros, artesanos de oficio,
muchos de los cuales procedian de poblaciones circunvecinas. Estas con-
sistfan en el trabajo en una parcela con hortalizas y frutales y en talleres
diversos —carpinteria, talabarterfa, curtidurfa, albafileria— ademds del
aprendizaje del solfeo y de algtin instrumento musical;* en el caso de las
mujeres, los talleres inclufan tejido, corte y confeccién y cocina.*!

Los contenidos educativos, al no estar vinculados con las caracters-
ticas del entorno ambiental y cultural propio de la regién, propiciaban la
memorizacién de palabras, conceptos e ideas. El aprendizaje, por tanto,
era lento. Como los alumnos s6lo hablaban su lengua materna y los
maestros el espafiol, aprendian el castellano a base de repetir palabras,
leer frases, pero dificilmente sabian su contenido y significado.

No fueron menores las dificultades derivadas del material diddc-
tico. Utilizaban libros de lectura aprobados para las escuelas urbanas,
con ejemplos correspondientes a un patrén de vida urbano que al
alumno del internado no le eran familiares y menos atn asequibles.
Muchas ilustraciones —fotografias, grabados, dibujos— les resultaban
incomprensibles porque no tenfan contacto con estos elementos. Para
estos jévenes —sefala Julio de la Fuente— larga distancia habia entre sus
historias imaginativas en las que los animales y cosas se comportaban
como seres humanos con la sola sucesién de nombres, fechas, acon-
tecimientos histéricos que el maestro pretendia ensefarles y que no

» Memoria, 1943, p. 85.

% Sariego Rodriguez, El indigenismo, p. 140.

3! Los internados fueron mixtos hasta 1944 afio en que se dividieron por sexos. Se
estableci6 un plantel en Guachochi para mujeres y Norogachi y Siquirichi funcionaron
para hombres.
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tenfan para ellos mayor significacién que la obligacién de aprenderlos
para repetirlos mecdnicamente en ciertas ocasiones.’” A ello se afiadian
las lecciones de civismo, centradas en inculcar el amor a la patria. Los
honores a la bandera acompafiados de la banda de guerra, el canto del
himno nacional, la celebracién de las fiestas patrias y la organizacién
de desfiles militares eran actividades que intentaban inducirlos a reco-
nocerse como miembros de una sola nacién.

Las dificultades afloraban también en otro sentido. Las partidas pre-
supuestales no satisfacfan ni con mucho las necesidades de los planteles.
Y peor atn por los abusos por parte de los agentes federales en la compra
de ropa y objetos diversos. De las becas de los internos se descontaba
otro tipo de gastos menores. Ante el deterioro de la antigua casa cural
anexa al templo del poblado que albergaba al internado de Ténachiy la
falta de presupuesto, alumnos y maestros cooperaron en la reparacién
y acondicionamiento del edificio utilizando “pequefias economfas re-
manentes de las cuotas de alimentacién”.?* Asimismo, los alumnos eran
obligados por el director del internado a realizar otros trabajos ajenos a
sus labores. Arreglar el camino para la visita del gobernador es uno de
tantos ejemplos.* Los talleres trabajaban de manera deficiente ante la
falta de herramientas. También la falta de maestros era un problema grave.
Resultaba dificil para quienes no eran originarios de la regién soportar
las inclemencias del tiempo, el aislamiento y dificiles condiciones de vida
por lo que solicitaban su traslado de inmediato. Las vacantes duraban
eternidades sin llenarse. En Cieneguita, después de que dos alumnos
habfan muerto por una epidemia de bronquitis, habfa transcurrido afio y
medio sin médico o enfermera, diez meses sin agricultor y nunca habian
conocido a un profesor de educacién fisica. Ademds, el ex director estaba
en la cdrcel por haber violado a unas tewéke.”

Los canales de expresién del miedo cobraban diversas modalida-
des. La resistencia expresada al interior de la escuela, generalmente de
cardcter pasiva, se tradujo en un alto indice de desercién, en una baja

32 De la Fuente, Educacién, antropologia, 1964, pp. 138-139.

3 Departamento de Asuntos Indigenas. Centro de Capacitacién Econémica para
indigenas en Tonachi, estado de Chihuahua. Resumen de actividades, junio de 1944.
AGN, ramo presidentes, Manuel Avila Camacho, vols. 433/474.

3 Gémez Gonzilez, Rardmuri, pp. 70-71.

% Gémez Gonzdlez, Rardmuri, 129-132. Tewéke significa nifia en lengua tara-
humara.
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eficiencia terminal y un bajo aprovechamiento escolar. La castellaniza-
cién enfrentaba problemas pero también una actitud de rechazo como
era el caso de los alumnos que utilizaban la lengua materna cuando el
maestro los cuestionaba en castellano y esperaba su respuesta en esta
lengua a sabiendas de que el estudiante ya la dominaba.* En Tonachi,
por ejemplo, al término del afio escolar, s6lo habfan terminado el cuarto
grado nueve alumnos y ninguno en los dos restantes.”” Las autoridades
se vefan obligadas a recuperar a los desertores y regresarlos al internado.
Las fugas constantes instaron a tomar mayores medidas de seguridad
provocando un miedo permanente. “A todas las mujeres nos encerraban
en un cuarto grande (dormitorio). Por las tardes nos contaban bien de
tres a Cinco veces para ver si estdbamos completas; luego nos metian
al cuarto y nos encerraban con candado... Cuando nos encerraban en el
cuarto me acordaba que as{ encierran a los chivos por lo que no tenfamos
peligro alguno”.®®

Sin embargo, ni los castigos y amenazas ni las largas jornadas a pie
de dos dias de camino con pinole y agua como tnico alimento, fueron
suficientes para disuadirlos de huir.

Mientras los esfuerzos de las autoridades y de algunos maestros
naufragaban en un mar de dificultades, desidias e improvisaciones, los
intelectuales se resistian a abandonar sus posiciones y el debate sobre la
cuesti6n indfgena se alimentaba con nuevas publicaciones. Alfonso Caso
pretendia establecer una nueva definicién de lo indigena que no se limi-
tase a los caracteres raciales, culturales y lingiiisticos. Para entrar a fondo
en el problema sefialaba que ademds de éstos habfa que tomar en cuenta
lo que llamé “el sentido de comunidad”.* Y Manuel Gamio intentaba
defender el cardcter apocaliptico del indigenismo, como una actitud de
justicia elemental, independiente de partidos o tendencias.*’

% Tello Diaz, El mismo diablo, p. 52.

57 Memoria, 1943.

* Mufioz, entrevista a Marfa Valenzuela, p. 32.

¥ Caso, “Definicién del indio”, p. 246.

“Villoro, Los grandes momentos, pp. 246-247, destaca la inutilidad del empeio de
Gamio ya que tan pronto como los indigenistas iniciasen su lucha contra los prejuicios
raciales, la explotacién, los latifundios y las leyes inadaptadas a la realidad, ya estarian
tomando una postura politica. Las referencias proceden de la obra de Gamio, Conside-
raciones sobre el problema indigena.
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FRENTE AL CAMBIO

Ahora bien jcudl fue la influencia de la educacién recibida y qué cam-
bios se operaron en la vida de los egresados? La mayorfa de las veces los
cambios de quienes regresaban a su lugar de origen fueron superficiales;
se reintegraban a su nticleo comunitario “olvidando” o dejando de lado
lo aprendido en la escuela.”’ “Volvi a ver a mi gente que hacfa mucho
tiempo no sabfan de mi ni yo de ellos... comentaba una alumna. Cuan-
do volvi a mi casa sélo encontré a mi padre. Mi madre habfa muerto
durante mi ausencia. La primera pregunta que me hizo mi padre des-
pués de saludarnos fue ;aprendiste bien? si, un poco le contesté. Luego
me pusieron a cuidar las vacas porque mi padre tenfa muchas”.* Este
esquema se repetia con frecuencia. Otro alumno confesaba: “queria ver
a mis padres a quienes habfa dejado de ver desde hacfa unos siete afios.
Tenia entonces unos 17 o 18 afios. Fue as{ como hui de la escuela y vine
a mi casa en donde me dediqué a trabajar las tierras de mi padre y a
cuidar los chivos”.®

También a los egresados les era dificil adaptarse de nuevo ala vida en
comunidad. La vergiienza provocada por la desaprobacién de su propia
gente se convirtié en miedo, en un miedo al descrédito:

cuando regresé a Samachique, a mi pueblo, con mis padres, tuve muchos
problemas. La gente me decfa muchas cosas nada agradables y se burlaban
de mi. Me daba pena que me dijeran tantas cosas porque eran indigenas
quienes me lo decfan. Todos me aconsejaban que no fuera més a la escuela
porque esto no era bueno. Los viejos eran los que mds cosas me decfan.
Me decian que no deberia de aprender a leer y escribir porque me casarfa
con una mestiza.*

La indumentaria como punto distintivo de identidad y mds ain en
el caso tarahumara, era punto de conflicto. Los padres se quejaban de
que ya no querfan vestir como ellos. Y es que al regresar a su pueblo,
muchos ya no usaban la tradicional zapeta y collera para vestir como lo

41 Véanse las entrevistas en Valverde, “El impacto”.

42 Mufoz, “Entrevista a Marfa Valenzuela”, p. 33.

4 Mufioz, “Entrevista a Hermenegildo Galeana”, p. 25.
# Muroz, “Entrevista a Hermenegildo Galeana”, p. 26.
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hacfan en el internado, con pantalén, camisa y sombrero. “Mi ropa que
me ponia me hizo sufrir mucho”, comentaba uno de los egresados. Mi
gente me tenfa miedo, crefan que yo era un chabochi; se burlaban de
mi ropa porque ninguno usaba pantalén. Si quieres vestir as{ ve a vivir
con los chabochis”.# La situacién fue similar en el caso de las mujeres.
Tampoco escapaban de la burla al regresar vestidas de mestizas aunque
la mayoria de las veces conservaron su indumentaria tradicional.

Ciertamente la diferencia iba mds all4 de vestir o no vestir como
tarahumara, o de hablar o no espafiol; lo mds importante en este caso era
saber si pensaban como indigenas o no indigenas. En este sentido los re-
sultados eran seriamente cuestionados. Muchos de estos casos parecfan no
cumplir con las expectativas de las autoridades: “civilizarlos”, alejarlos de
sus costumbres, tradiciones y creencias ensefidndoles otro modo de vida
para que al retornar a su pueblo y practicar un oficio fueran capaces de
fomentar el cambio, removiendo viejas estructuras y formas de conducta
colectiva.® Pero era obvio que impartiendo una educacién no apropiada
para el medio, sin los elementos necesarios y materiales suficientes, no
era posible convertir al alumno en un especialista y cambiar de algin
modo los esquemas culturales tradicionales. Aunque regresaban con un
oficio aprendido, no podian hacer gran cosa. No tenfan la herramienta
prometida por los maestros para ejercer un oficio e instalarse por su propia
cuenta. Y si migraban, sus posibilidades de trabajo eran las mismas que
el joven que no habia cursado la educacién primaria. Se convertian en
peones, mineros, agricultores los mds. Con frecuencia se escuchaba: “no
hay cambios en la comunidad ni porque fueron al internado”.

Pero junto a estos conflictos, rechazo y resistencia derivados de la
imposicién de patrones ajenos a su cultura, hubo también quienes reco-
nocieron los beneficios de su aprendizaje. La escuela no sélo representé un
medio para aprender el castellano y las operaciones matemdticas bdsicas
sino también un conducto para vincularse con la sociedad mestiza. Hablar
en espafol era sinénimo de progreso aunque no necesariamente signifi-
caba querer integrarse al grupo mestizo. Mds bien podia interpretarse en
funcién de aspirar a una cierta igualdad con los no indigenas que como
adopcién de formas culturales ajenas a ellos. Es bueno, comentaba un

% Mufioz, “Entrevista a Hermenegildo Galeana”, p. 26.
% Memoria, 1943, p. 59.
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padre de familia, que los nifios aprendan al igual que los mestizos, para
que se defiendan, para que mestizos y tarahumaras sean parejos. Para uno
de los egresados, su paso por el internado le habia servido para “saber
defenderse de las injusticias de los chabochi que pagaban 12 centavos a
los tarahumaras por trabajar todo el dia”.”” Otros comentarios iban en el
mismo sentido: era importante hablar espafiol; aprender sobre el costo de
las cosas, saber comprar y vender, “asf ya no nos roban”. O como senalaba
otro ex alumno: “sé que la escuela es buena. Tengo algunos hijos y quiero
que ellos aprendan si es que tienen buena cabeza”. Pero insistia: “cuando
ellos aprendan mucho quiero que vuelvan a mi casa”.*®

Pocos fueron los que pasaron por el internado en estos afios y deci-
dieron seguir estudiando. Para algunos, la instruccién primaria completa,
aunque deficiente, les abrié el camino para continuar sus estudios con-
virtiéndose en maestros de escuelas estatales o federales o en promotores
culturales bilingiies adscritos al Instituto Nacional Indigenista. Otros se
quedaron a trabajar fuera de la sierra donde aprendieron nuevos oficios
y se relacionaron con gente no indigena deviniendo empleados de ofi-
cinas gubernamentales; incluso hubo quienes llegaron a ocupar puestos
politicos a los que no hubieran podido llegar si fueran analfabetos y no
hablaran la lengua nacional.

A manera de conclusién podemos sefialar que no obstante los esfuer-
zos, a mediados de los afios cincuenta la incorporacién de la poblacién
indigena tarahumara parecia no avanzar. El programa de la SEP se mantuvo
sin cambios, sin modificar su enfoque ni mejorar tedrica ni prictica-
mente los métodos de trabajo para lograr la ansiada transformacién que
conducirfa a los grupos indigenas al progteso. Los complejos problemas
y carencias que constantemente enfrentaba el proyecto educativo en la
sierra, la falta de una orientacién adecuada y sin otro tipo de apoyos
que lo reforzara, no era posible el ansiado cambio social y econémi-
co que perseguia el Estado. Pero los tarahumaras no fueron sujetos pasivos
ante la imposicién de patrones culturales ajenos a ellos y se adaptaron a
las nuevas circunstancias. Para enfrentar ese miedo profundo, arraigado,
continuaron desarrollando una gama de estrategias. Ciertamente hubo
conflictos, rechazo, resistencia, pero también podemos hablar de cierta

7 Valverde, “El impacto”, p. 140.
* Muioz, “Entrevista a Hermenegildo Galeana”, pp. 28-29.
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apropiaci6n de elementos culturales que les resultaban dtiles y compa-
tibles y no afectaban los principios bdsicos de su cultura y organizacién
social: el hablar el castellano, cambiar su indumentaria, aprender oficios y
nuevos métodos de cultivo, el empleo de nuevas herramientas de trabajo
eran comportamientos que no trastocaban la esencia de su identidad. Lo
esencial para la comunidad tarahumara era mantener su organizacién
politica particular, su sistema de justicia, sus creencias, fiestas, rituales,
elementos fundamentales que contribufan a reafirmar su cultura y a so-
brevivir como una colectividad particular frente a la creciente influencia
de la cultura hegeménica nacional.

Siempre la realidad es mds fuerte que las utopfas y los presupuestos
exiguos hacen fracasar las més generosas intenciones. Si se puede hablar
del fracaso de los internados como de las escuelas, no es tanto porque
quienes los disefiaron estuvieran radicalmente equivocados como por-
que no contaron con los recursos humanos y materiales para llevarlos a
la préctica. Lo que no se tuvo en cuenta por entonces y apenas hoy se
puede repensar es el impacto que representé para los nifios arrancados
de su medio el enfrentar el ambiente impersonal y desconocido de los
internados y el miedo al retorno a su hogar. El gobierno planeaba un
sistema que hiciera accesible a los lugares remotos los adelantos de la
ciencia y los beneficios de la tecnologfa y de la vida moderna, pero para
ello comenzaba por generar un temor generalizado a lo que ese cambio
significaba de desarraigo, de pérdida de valores y de humillacién. Por no
sufrir las burlas en las escuelas, y el menosprecio al acercarse a las pobla-
ciones de los mestizos, los tarahumaras no dudaban en renunciar a lo que
se les ofrecia, aunque en cambio pedian lo que de verdad necesitaban.
Sus demandas ante el gobierno podrian resumirse en pocas palabras:
“dennos de verdad lo que saben que nos corresponde y no nos obliguen
a avergonzarnos de nuestra cultura, que es lo tnico que tenemos”.
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MIEDO A LA PALABRA

Rebeca Barriga Villanueva™

El lenguaje no es reductible a un instrumento,
tiene que ver con la construccién de nosotros
como sujetos hablantes [...] lo que determina
la vida del ser humano es en gran medida el
peso de las palabras, o el peso de su ausencia.
Cuanto mds capaz es uno de nombrar lo que
vive, mds apto serd para vivirlo, y para trans-
formarlo. Mientras que en el caso contrario, la
dificultad de simbolizar puede ir acompafiada
de una agresividad incontrolable.

MICHELE PETIT

PREAMBULO

El lenguaje es crucial en la vida del hombre. Lo constituye, lo hace ser,
sentir, pensar, comunicarse, estructurar su mundo circundante. ;Qué
sucede cuando esa capacidad innata se fractura por el miedo de expresarse?
En este trabajo mi objetivo es reflexionar en torno a las consecuencias que
emergen de circunstancias histéricas, politicas, lingiifsticas y educativas,
todas ellas sumamente negativas, que han vivido los indigenas' mexi-

* Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios, El Colegio de México.

' Ms all4 del error histérico provocado en torno a este término, el mero uso del
término indio o indigena contiene fuertes cargas semdnticas discriminatorias vertidas en
lo social, en lo politico y en lo juridico a lo largo de nuestra historia: el indio del conti-
nente americano ingresé en la nueva invencién europea del mundo con un nombre que
no le pertenecia y con un ser negado en su especificidad social y humana (Montemayor,

(395]
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canos, poniéndolos irremisiblemente en el terreno del miedo a lo largo
del tiempo. Un miedo ancestral y multipresente que ha redundado en
todos los 4mbitos de la vida social mexicana. En efecto, si atendemos a
la primera acepcién de “miedo”: “Perturbacién angustiosa del 4nimo por
un riesgo o dafio real o imaginario”,? nos percatamos de que el indigena
mexicano ha recorrido una larga trayectoria de miedo en todas las mani-
festaciones que de él emanan. Una de ellas, de enorme violencia, es la de
la dificil eleccién entre la propia lengua, la materna —primera con la que
tuvo contacto—, minoritaria y devaluada, y el espafiol, la lengua que por
su supremacia econémica, social y cultural, se ostenta como dominante
y de prestigio;® aterradora disyuntiva en cuanto a la conformacién de la
identidad y de la emotividad humanas:

Porque los idiomas no son solo medios de comunicacién, sino a la vez mani-
festaciones de las maneras en que los hablantes perciben la realidad y la nom-
bran conforme a dichas percepciones. Podemos decir también que nombran
la realidad segtin las experiencias que han tenido con y en ella. Asi se explican
las diferencias que se evidencian sobre todo en las estructuras de las lenguas.

Para alcanzar mi objetivo, seguiré dos ejes; el primero, el de la génesis,
donde a partir de la rica y aparentemente promisoria diversidad lingiifstica
y étnica de México, trataré de ir a la raiz del problema por medio de una
sucinta revisién de la historia de las politicas del lenguaje® en México, que,

Los pueblos indios, p. 24). Sin soslayar este problema pero sin detenerme en €l para no
desviarme de mi objetivo, en este trabajo usaré de manera indistinta: indigena, indio,
indomexicano. Para adentrarse en la evolucién del término y sus implicaciones sugiero
la lectura de Reissner, E/ indio y el seminal articulo de Bonfil, Un concepro.

? Real Academia Espafiola, Diccionario, p. 969.

? Los adjetivos que acompafian a las lenguas en el terreno de la investigacién
sociolingiiistica tales como nativa, oficial, dominante, de prestigio, minoritaria, hege-
ménica, materna, segunda, tienen un gran peso en la realidad de los hablantes indigenas
pues marcan de forma definitiva su estatus frente al mestizo. Para profundizar en estas
clasificaciones y su redundancia en dmbitos sociales, véanse Lastra, Sociolingiifstica,
Romaine, El lenguage.

4 Van Der Haar, y Lenkersdorf, Testimonios, p. 11.

> Sin entrar en mayores discusiones teéricas, entiendo aqui por politicas lingiiisticas
aquellas acciones que el gobierno, en primera instancia, ejerce sobre las lenguas y sus
hablantes. Para una discusién actualizada sobre este tema sugiero la consulta de los
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contradictorias y ambivalentes, han trazado diferentes rutas del miedo por
donde han transitado los indomexicanos desde mucho antes de la Colonia
hasta hoy dfa, cuando la politica intercultural bilingiie aparece como una
panacea inalcanzable. En el segundo eje me centraré en las consecuencias
mds relevantes de este miedo, privilegiando las mds recientes en el tiem-
po; describiré sus efectos reflejados en las actitudes lingiiisticas® de los
indigenas en los que el miedo se entrama con la vergiienza, la negacién,
el enmascaramiento y la ambigiiedad. Todas estas profundas emociones
humanas han conducido, por un lado, a un inevitable desplazamiento’
de las lenguas originarias que en algunos casos ha llevado a su extincién®
como es el caso del Ixcateco, lengua que se habl6 en Santa Maria Ixca-
tldn, en Oaxaca, y el Kikapt, de Sonora. Por el otro lado, han propiciado
también una profunda fractura de identidad prefiada de significados
de un alto costo social: ignorancia, resentimiento, inequidad, agresién
contenida, que terminan por escindir a México en muiltiples realidades.

LA GENESIS DEL MIEDO
;Babel o Pentecostés?

La riqueza lingiifstica de México es el marco perfecto de entrada al esce-
nario del miedo, no obstante el significado potencial de esta riqueza, a lo

voliimenes colectivos editados por Terborg y Garcfa Landa, Los rezos, de Zimmermann,
Politica y el estudio cldsico de Brice-Heath, La politica.

¢ Uno de los 4mbitos mds intrincados en el terreno de la sociolingiiistica y de la
psicologfa social es el estudio de las actitudes, precisamente por su nexo con la subjeti-
vidad humana: creencias, ideologias sentimientos, miedos, deseos, Desmet, Un estudio,
Baker, Attitudes, y Terborg, El desplazamiento.

7 El desplazamiento de lenguas es un fenémeno complejo y multifacrorial: la con-
secuencia de hechos sociohistéricos, estrategias para enfrentar la tensién y resultado de
un cambio de significado social, Cdrdenas, ldeologia, pp. 47-67.

# Dice Hagege: “La nocién de extincién, mds metaférica que la de desaparicién
[...] Se trata de una salida total de la escena, concomitante, por definicidn, a la de los
tltimos hablantes que se extinguen sin descendencia. La extincién de una lengua es,
pues, la de los tiltimos ancianos [...] se puede decir que una lengua se extingue cuando
ya no tiene hablantes nativos utilizadores que la aprendan desde el principio de su vida
en el medio familiar y social”, No a la muerte, p. 11. Sobre este mismo tema, véase el
interesante capitulo “Leer nuevamente Babel y promover la pluralidad de lenguas”, en
Zimmermann, Politica, pp. 21-29.
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largo de la historia se ha percibido como un amenazante obsticulo para
el progreso y el desarrollo, llegando a su climax en el siglo xix cuando
la unidad era condicién sine qua non para formar una nacién. Esta con-
viccién permed tan hondo en la conciencia del mexicano que sélo hasta
muy recientemente ha habido un leve y parcial (no impacta en todos los
ciudadanos con igual intensidad) viraje que empieza a cambiar la visién
del fenémeno; sin embargo, el castigo babélico de lenguas embrolladas
y dispersas por el mundo por la furia de Yahveh,” es atin mds fuerte
que la alegria exultante del don de lenguas que abre la comunicacién.'
Mis alld de la metdfora, la realidad, precisamente por rica, y diversa, se
constituye en reto desde cualquier perspectiva:

La diversidad lingiiistica en México es amplia y compleja. México ocupa
el segundo lugar en el Continente en cuanto a lenguas verndculas. Auna-
da a esta amplitud, cabe mencionar las diferentes condiciones en que se
encuentran las comunidades lingiiisticas entre las que destacan: aspectos
cuantitativos respecto a su poblacién total y nimeros de hablantes, los
grados de bilingiiismo de los individuos, la presencia de situaciones de di-
glosia respecto al espafiol y atin mds en referencia a otras lenguas indigenas
presentes en sus contextos territoriales.!’

Como podemos apr.eciar en el siguiente mapa, los hablantes de
lenguas indigenas se distribuyen a lo largo y ancho de la Republica Mexi-
cana. De acuerdo con el dltimo censo son poco mds de seis millones y
representan un 7.2% de la poblacién nacional.'”

La significativa diferencia que se observa en la concentracién de
lenguas y hablantes supone en si misma, una distribucién asimétrica
de la gama de problemas que la diversidad lingiiistica supone. Hasta hace
muy poco tiempo las lenguas indomexicanas oficialmente reconocidas
eran 62."3 Pertenecen a distintas familias lingiifsticas, cada una de ellas

? Biblia, Génesis, 11:1-9, p. 24.

10 Biblia, Hechos, 2:1-4, p. 1551.

" INALL, Proyecto, p. 34.

"2 1NEGI, Censo.

'3 INALL Proyecto, p. 35. En el Diario Oficial de la Federacion, el 14 de enero de
2008 se publica el Catdlogo de Lenguas Indigenas Nacionales, en el que se establece la
existencia de 11 familias lingiiisticas, 68 agrupaciones y 364 variantes lingiifsticas: “la
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con una organizacién estructural y con una visién de mundo propias;
la gran mayoria con variaciones dialectales que pueden ir de dos hasta
trece o ain mds, como es el conocido caso del mixteco, el zapoteco o el
mazateco, lenguas oaxaquefias o el de las mayas, cuyas variantes son tan
diferentes estructuralmente entre si, que para algunos autores, ya no
son tales variantes, sino lenguas ininteligibles entre si.'

El hecho es que estas multiples lenguas y sus hablantes crean un
complejo camino bifurcado de miedos, el de los indigenas y el de los
mestizos.

LAS OSCILANTES POLITICAS LINGUISTICAS

Esta diversidad lingiiistica de México ha provocado desde siempre una
situacién de extrema tensién e incertidumbre en todos los actores de su
historia, sélo asf se puede explicar la inconsistencia que ha caracterizado
a la politica lingiiistica, muy especialmente la dirigida a los indigenas,
que trata, al menos en el discurso, de atenderla. El problema se gesta
mucho antes de la llegada de los espafioles, cuando prevalecia “una gran
diversidad social y cultural en los territorios que habrian de constituir
el México actual, pueblos civilizados con un alto nivel de desarrollo y
refinacién cultural y pueblos de cazadores y recolectores confinados en
regiones de refugio”," viviendo todos en medio de otra gran diversidad:
“cuando menos 125 idiomas distintos y un niimero indeterminado de
dialectos y variaciones dialectales eran hablados por gentes que no se
entendfan entre si por carecer de un medio de relacién comun.'® El
siglo xv1 hereda este rompecabezas lingiifstico, pero afiade una pieza
fundamental, la del espafiol, lengua imperial que propiciaba no sélo un
nuevo contacto con las demds lenguas, sino un nuevo enfrentamiento
de ideologias y formas de ver el mundo. Se instaura, entonces, un nuevo
escenario de desconcierto miiltiple en el que “reside la explicacién de

realidad lingiiistica del pais es mucho mds compleja de lo que en términos generales se
ha crefdo hasta ahora. Ademds, ha resultado impreciso, al parecer desde siempre, el uso
que se le ha dado al concepto de lengua en torno a la diversidad lingiiistica mexicana
[...]”, NaLL, Catdlogo, p. 1.

' Sudrez, La clasificacidn, pp. 41-68.

' Carrasco, La sociedad, p. 168.

' Aguirre Belurdn y Pozas, Instituciones, p. 12.
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muchos acontecimientos que caracterizaron la historia de México en las
épocas ulteriores™."”

Aqui describiré sélo algunos de ellos, los mds paradigmdticos para
acercarnos a la dimensién del miedo vivido y a sus distintas facetas.

La historia que se inicia en la Colonia, no podria ser mds compleja
y reiterada. A lo largo de los tres siglos que durd, se aplican a manera
de péndulo'® politicas oscilantes y contradictorias que se dan ante el
dilema de la ensefianza de las lenguas indigenas o la del espaiiol, entre
los objetivos de la expansién de la fe y la redencidn, y los de la expan-
sién del poder y dominio: “los objetivos no podian ser mds disimiles,
los unos buscaban la lengua ideal para transmitir las verdades de fe, los
otros buscaban sojuzgar lo mds pronto al indio”." Tres siglos de leyes,
cédulas, decretos, ordenanzas y pastorales emitidos,” ya por los Austrias,
ya por los Borbones, no fueron la solucién al problema de la lenguas
indigenas cuya cantidad y dificultad intrinseca parecfa ser la tinica gufa
de las contradicciones: que los hijos de los indigenas sean ensefiados en
la lengua castellana, decreta Carlos v, siguiendo el espiritu de las Leyes
de Burgos promulgadas por sus padres, los reyes catélicos. Para el empe-
rador, el espafiol debfa ser el principal vehiculo para el adoctrinamiento
pero sobre todo lo consideraba “el tinico cauce para la transformacién®
de los modos de vida de los amerindios”.?? Su hijo Felipe 11, en cambio,
ordena que los indigenas aprendan el ndhuatl por ser la lengua general y
para facilitar el proceso del adoctrinamiento de los naturales que estaban
familiarizados con su uso. Con Felipe 111 y Felipe 1v la situacién no cambia

17 Ricard, La conquista, p. 31.

'8 Barriga Villanueva, £l movimiento.

" Villoro, Los grandes, p. 31.

2 Ademds de las Cédulas Reales conjuntadas en diferentes ramos del Archivo
General de la Nacién, entre otros muchos autores, sugiero la lectura Brice-Heath, Lz
politica, Cifuentes, Letras, Velasco, La alfabetizacion, Ruiz de Bravo Ahuja, La ensefianza,
que ofrecen algunos documentos histéricos que atrapan las contradicciones de estos tres
siglos de politicas fallidas en torno a las lengua indigenas (pp. 18-93).

2! Esta voluntad de querer transformar los modos de vida de los indios desde la
indumentaria hasta las creencias mds ancestrales, es quizd una de las raices mds profundas
de la explicacién al miedo y sus vertientes en la realidad del indigena mexicano actual.
A todas luces no resulta ficil trasformar todo un patrén cognosicitivo y conductual sin
un alto costo.

22 Cifuentes, Letras, p. 101.
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mucho; en tanto que el uno ordena que se evangelice en las lenguas de
los naturales, el otro vuelve a la castellanizacién pero permite a los indios
hablar su propia lengua materna en otros menesteres, para posteriormente
ordenar que se diera citedra a todos los doctrineros para que aprendieran
la lengua de sus feligreses y los pudieran instruir mejor. Ante el fracaso
y poca efectividad de estas politicas, ya en los preludios de la indepen-
dencia, Carlos 111, con base en la contundente pastoral del arzobispo de
Oaxaca, Antonio Lorenzana, que prohibia definitivamente el uso de las
lenguas de los indios, por ser contrarias a los ideales de la llustracién, da
un giro radical a la politica: “para que de una vez se llegue a conseguir
que se extingan los diferentes idiomas que se usan en nuestros dominios
y s6lo se hable el castellano”.?* Resulta sorprendente constatar como tres
siglos no lograron ningtn progreso real en cuanto al uso de las lenguas
indigenas, pero tampoco ninglin avance significativo en el aprendizaje
del espafiol, los indios permanecian agazapados entre el silencio y la ig-
norancia, si acaso aprender el castellano a medias y olvidar a medias su
propia lengua, los Gnicos avances significativos fueron para los criollos y
la naciente sociedad mestiza: al naciente, beligerante y dividido México
independiente, no le importé mucho cambiar la herencia colonial, por
el contrario, entre sus perennes luchas entre liberales y conservadores y
la bisqueda de una educacién popular encontrd cobijo en un estratégico
olvido de lo indigena para poder reforzar la unificacién y la formacién
de una nacién sélida que no podia albergar en si grupos constitutivos de
campesinos o indios. Todos eran “sencillamente mexicanos, y la dnica
diferencia posible y permitida era entre pobres y ricos”.** El siglo xix
transcurrié sin politicas lingiiisticas explicitas, pero sellé indeleblemente
en la conciencia de los “nacientes mexicanos” y en el tiempo, la idea de
que el espafiol es la lengua de la cultura, el desarrollo y el progreso. Las
circunstancias no podfan favorecer que los indigenas se integraran al
resto de la nacién, ni mucho menos que sus lenguas fueron consideradas
dentro del proyecto educativo nacionalista, pues significaba ir en con-
tra del ideal unificador. El conocido discurso de Justo Sierra, que resume
el pensamiento liberal y positivista de la época, dictado ya en los albores
de la Revolucién no puede ser mds elocuente:

B Velasco, La alfabetizacion, p. LxxvL.
2 Gonzilez Navarro et al., Instituciones, p. 215.
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La poliglosia de nuestro pais es un obstdculo a la propagacion de la cultura y
a la formacién plena de la conciencia de la patria. Llamamos al castellano la
lengua nacional no sélo porque es la lengua que hablé desde su infancia
la sociedad mexicana y porque fue luego la herencia de la nacién, sino por-
que sélo siendo la lengua escolar, llegard a atrofiar y a destruir los idiomas
locales y asi la unificacién del habla nacional vehiculo inapreciible de la
unificacién, serd un hecho.”

Si bien la Revolucién mexicana asume una postura reivindicadora
e idealizar el pasado indigena, no puede soslayar la fuerza de la herencia
decimonénica marcada por el afin homogeneizador de los liberales que
no “apreciaron la riqueza de la diversidad cultural y pretendieron imponer
desde arriba una cultura oficial, europeizante y sustentada en la lengua
espafiola como tnico vehiculo lingiiistico”.” Dado que la construccién de
una nacién unificada sélo se podria consolidar incorporando al indigena
al pensamiento nacional, amagando sus lenguas, obstéculos naturales; de
ahi que la politica lingiifstica se marcara como nitidamente monolingiie,
castellanizadora, e incorporativista.”’ La escuela rural adopté una especial
mistica de redencién del indigena, considerado como un ser inferior y
sin razén, mediante la ensefanza del espafiol, as{ fuera con una humilde
cartilla, heredada del modelo de Fray Pedro de Gante® en los primeros
tiempos de la Colonia o con los Cl4sicos? de la literatura universal. No
habfa mds camino que la castellanizacién directa. Rafael Ramirez, junto

 Sierra, Discursos, p. 191.

% Ferrer y Bono, Pueblos, p. 543.

7 No obstante los cambios —endebles o contundentes—, frente a esta postura,
la tendencia subyacente siempre ha sido la misma: “Los conceptos de aculturacién
e incorporacién estdn presentes en casi todos los sistemas educativos destinados a las
comunidades indigenas [...] De ahi que el monolingiiismo se trate como problema
esencial, ya que a nadie escapa que quien habla en distinta lengua, piensa también en
forma diferente”, Gonzalbo, Introduccién, p. 22.

% Ruiz de Bravo Ahuja, La ensefianza, pp. 25-29.

2 | a férrea voluntad por lograr una nacién consolidada, y “su visién de la cul-
tura como factor de liberacién y dignificacién de la persona” (Latapi, Un siglo, p. 26)
impulsaron a Vasconcelos a repartir lecturas de los Cldsicos por las més recénditas
comunidades indigenas, donde, sin lugar a dudas, el monolingiiismo imperaba sobre
un endeble o inexistente castellano, con lo cual el esfuerzo se nulificaba de antemano
y complicaba mds la situacién.
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con Moisés Saénz fueron los artifices de la politica incorporativista y cas-
tellanizadora de Vasconcelos. Tomo fragmentos de “la incorporacién de
los indigenas por medio del idioma castellano” de Rafael Ramirez,
para penetrar a fondo el pensamiento que prevalecia y que irremediable-
mente tenfa que incidir en el 4nimo del indio y del mestizo:

Por eso el primer consejo serio que yo quiero darte es que con estos nifios
no hagas otra cosa antes de ensefiarles a hablar castellano. Si td deliberada-
mente te empefias a ensefiarles a leer y a escribir y a contar, lo mismo que
si te propones a ensefiarles ciencias, ru trabajo serd vano porque de esas cosas
nada entenderdn [...] pensdbamos que comenzabas tu labor ensefiando a los
indios a hablar el castellano a fin de que pudieran entenderse con nosotros
que hablamos ese idioma, ya que ningin interés prictico® nos impulsa a
aprender el suyo. Pero si ti, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les
hablas en su idioma, perderemos la fe que en ti teniamos, porque corres el
peligro de ser ti el incorporado. Comenzards por habituarte a emplear
el idioma de los nifios, después irds tomando sin darte cuenta las costumbres
del grupo social étnico al que ellos pertenecen, luego sus formas inferiores
de vida y, finalmente, 1 mismo te volverds un indjo [...].Por eso yo consi-
dero cosa muy importante el que tt sepas ensefiar el castellano como Dios
manda, es decir, es decir sin traducirlo al idioma de los nifios[..] la labor
de castellanizar a la gente y volverla “gente de razén” no has de realizarla
solo dentro de escuela [...] alrededor de la escuela hay un caserio y un
vecindario a quien también debes “Castellanizar”y civilizar porque de otro
modo destruird la labor que hagas en la escuela con tus nifios y hasta es
posible que te “descastellanice” y te quite lo de “gente de razén” a ti.%!

No se necesita una reflexién demasiado profunda para imaginar la
carga ideoldgica, emotiva y social que estas recomendaciones llevaban
implicitas, no obstante su espiritu redentor, el menosprecio y la descali-

% Vale la pena reflexionar en la trascendencia de este punto puesto que refleja la
unilateralidad de las pragmdticas politicas lingiiisticas mexicanas, cuyas consecuencias
se han agudizado con el tiempo: no hay ningin interés en propagar ni usar las lenguas
indigenas. El discurso proclama la interculturalidad cuando en la realidad se da una
préctica unilateral, una politica disefiada desde el mestizo para el indigena (Barriga
Villanueva, La interculturalidad, p. 38).

3! Ramirez, Cémo dar, pp. 47-51.
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ficacién al indigena que, ademds, estaba destinado a no aprender espafiol
por las deficiencias del método de ensefianza empleado. La conclusién
a que llegé Moisés Sdenz en su evaluacién al método directo para la en-
senanza del espafiol en las escuelas rurales fue categdrica: “a pesar de la
retdrica que proclamaba la necesidad de un idioma nacional para lograr
la unidad nacional, los politicos y educadores no habian conseguido llevar
a cabo un esfuerzo concertado para ensefiatles espafiol a los indios. Les
dejan aprender el espafol en forma incidental”.?? Las circunstancias
le dejaban el paso abierto a una nueva politica lingiiistica y tras ella una
nueva ideologia —protestante—, apoyadas por la esperanza que William
Cameron Townsend,* lingiiista norteamericano fundador del Instituto
Lingiiistico de Verano, le ofrecia a Moisés Sdenz primero y al presidente
Cdrdenas mds tarde. El cardenismo, en este sentido, representa un ver-
dadero parteaguas en la historia de las politicas lingiiisticas mexicanas,
pues inaugura explicitamente el bilingiiismo como accién imprescindible
para la integracién del indio mexicano, con sus valores y su lengua a la
cultura nacional. Sin embargo, el resultado fue tan desolador o més que
el del incorporativismo: las cartillas bilingiies elaboradas, en su mayorfa,
por los lingiiistas del Instituto Lingiiistico de Verano no tuvieron ni
la fuerza ni la calidad* para derribar el sélido puente que aligeraba el
paso de las lenguas indigenas hacia el espafiol, produciendo ahora, un
bilingiiismo asimétrico y de transicién,” en cambio si contribuyeron a
un nuevo desmoronamiento de la cohesién étnica al superponer una

32 Brice Heath, La politica, p. 154.

3 La influencia de Townsend en el indigenismo, la lingiifstica y la politica lingiiistica
mexicana ha sido sustantiva. Este “misionero estadounidense vivia en Guatemala con
los indios cachikqueles desde 1917, y se habia hecho lingiiista para poder traducir parte
de la Biblia [...] llevd a Sdenz a su escuela y le hablé de las campaiias de alfabetizacién
para ensefiar a leer a los indios en su propia lengua. Habfa ideado un alfabeto para los
cachikqueles, analizado el sistema verbal altamente complejo del lenguaje, preparando
una cartilla y habfa comenzado a ensefiar a los nifios a hablar, leer y escribir en espafiol
y en su propio idioma. Saénz invité a Townsend a que fuera a México {...]” (Brice-
Heath, La politica, p. 154).

% Una referencia obligada para el andlisis de los materiales producidos por la politica
bilingiie, en especial los producidos por el Instituto Lingiiistico de Verano es el Libro
de Gloria Ruiz de Bravo Ahuja La ensefianza (véanse también Barriga Villanueva, E/
deseo, Barriga Villanueva y Parodi, Alfabetizacién de indigenas).

* Barriga Villanueva, La cara, pp. 24-25.
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nueva ideologia religiosa,* y con ésta motivar nuevas vetas del miedo:
“los cambios religiosos repercuten negativa y profundamente en las
formas de organizacién comunal vigentes y en el universo ideolégico
de la comunidad”.’”

No se puede cerrar este panorama de las politicas lingiiisticas entra-
madas con los hitos de nuestra historia, sin mencionar el levantamiento
en 1994 del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, que surge justo
“cuando el momento histdrico que vive el pais es de suma trascenden-
cia para que la politica educativa nacional asuma el compromiso de
impulsar la construccién del rostro plural del México moderno de cara
al siglo xx1”.%® En efecto, este levantamiento tuvo la virtud de sacudir
la conciencia de, al menos, un sector de la poblacién nacional,® al
mostrarle la realidad indigena de México. Polémico y controvertido,
el movimiento trajo consecuencias muy positivas al indigenismo. La
Constitucién refrenda en su articulo segundo que “la nacién mexicana
tiene una composicién pluricultural sustentada originalmente en sus
pueblos indigenas”;* en la politica del lenguaje se prueba un nuevo
modelo, el intercultural bilingiie,*’ considerado como “la concepcién
mds avanzada para responder a las necesidades étnicas y culturales de la
poblacién, pues concede la posibilidad de un desarrollo autodetermi-
nado y una educacién que integra realmente la propia cultura”.*2 Apa-
recen también nuevas instituciones con ideas renovadoras y frescas que
parecen derribar las desgastadas promesas retéricas del pasado remoto

% Barriga Villanueva y Parodi, Alfabetizacion, p. 28.

% Bonfil, Senderos, p. 566.

%8 Coordinacién, Marcos, p. 27.

¥ Aunque es sorprendente descubrir la ignorancia que, tras casi 15 afios del suceso,
prevalece sobre esta situacién. Los indigenas siguen siendo invisibles para la mayoria de
la ciudadania, y sus lenguas siguen considerdndose dialectos en el sentido peyorativo del
término. Es preferible no asumir su presencia o vivirlo invisible. Al respecto recomiendo
las tesis de Desmet, Un estudio, de Martinez Casas, Vivir, y el interesante estudio de
Carbé y Salgado, Invisibilidad.

® Diario oficial, 2001.

4 Este nuevo modelo parece tener mucho mds consistencia en sus lineamientos
que sus predecesores, que hasta la llegada de la interculturalidad, en estricto sentido
s6lo habian “buscado generalizar la prictica comiin del espafiol como lengua nacional”
(Flores Farfén, Elementos, p. 43).

4 Zimmermann, La politica, p. 163.
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y reciente. La Coordinacién General Intercultural Bilingiie surge en
2001 con la meta de “asegurar que la educacién intercultural bilingiie
responda con un alto nivel de calidad a las necesidades de la poblacién
indigena”.® El afio 2003 ve surgir dos instituciones del mismo corte,
la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indfgenas, con
un objetivo muy acorde a su nombre: fomentar el desarrollo integral de
estos pueblos, y el Instituto Nacional de las Lenguas Indigenas, con su
prometedor programa de “reconocimiento, fortalecimiento, preservacion,
desarrollo y uso de las lenguas indigenas nacionales”,** algunas de ellas
ya en proceso de extincién. De hecho las tres instituciones comparten
visiones y misiones paralelas que “confluyen en los mismos ideales de
equidad, derecho, desarrollo, progreso, justicia y respeto a la diversidad
en un supuesto ambiente intercultural, donde conviven en armonta el
espafiol y las lenguas indomexicanas”.*> Por el momento, estas visiones
y misiones no dejan de ser una utopia.

En suma, puede afirmarse que la tendencia definitiva de las politicas
lingtiistas dirigidas a los indomexicanos ha sido la paulatina eliminacién
de sus lenguas para cederle el paso franco al espafiol, de manera fortuita,
circunstancial o especificamente planeada “lo que normalmente ocurre
en una situacién de desplazamiento lingiifstico es una pérdida de fun-
cionalidad de la lengua desplazada. Esto se refiere a la reduccién de los
contextos comunicativos en los que se puede utilizar”.% Estas politicas
y su cambio constante de apellidos: incorporativista, integracionista,
de autodeterminacién; y los adjetivos de la educacién indigena que
promueven, evangelizadora, castellanizadora, alfabetizadora, bilingiie,
bilingiie bicultural o intercultural bilingiie, lejos de mitigar el miedo del
indigena por manifestar su palabra con voces propias, lo han agudizado
y lo han hecho crecer en variados contextos con multiples y diversas
expresiones.

# Coordinacién, Marcos, p. 28.

% INALL, Programa, p. 4. Vale pena retomar por un momento esta frase que habla
de “lenguas nacionales”, pues alude a una realidad juridica y educativa mexicana, hasta
el momento pricticamente inalcanzable. Por su naturaleza retérica, las politicas lingiiis-
ticas se quedan atrapadas en un discurso prometedor, sin dar nunca el paso definitivo
entre el discurso y el acto.

45 Barriga Villanueva, Paradojas.

6 Cdrdenas, Ideologia, p. 36.



408  LOSMIEDOS EN LA HISTORIA

LAS CONSECUENCIAS DEL MIEDO
EN DOS ESCENARIOS VITALES

El contacto conflictivo entre las muiltiples lenguas indomexicanas, inclui-
das sus variantes, y el espafiol, y la ineficacia de las politicas lingiiisticas
para superar el conflicto, han embrollado con el tiempo las actitudes de
los indigenas que se plasman en el campo del miedo, la ambigiiedad y la
desconfianza. En este apartado me concretaré a describir las consecuencias
mds sobresalientes de este miedo en dos espacios comunicativos vitales,
la familia y la escuela indias: “ya que una de las fortalezas o fragilidades
de una lengua se puede medir a partir de los contextos privados o pi-
blicos que privilegien su uso”.”” De esta fortaleza y fragilidad penderin
la autoestima y emotividad de sus hablantes.

A partir de aqui, cedo la palabra a los indomexicanos —ancianos
0 jévenes, maestros y nifios—, hablantes de diversas lenguas y pertene-
cientes a variadas etnias: nahuas, mixtecos, mixes, mazahuas, zapotecos,
me’phaas, amuzgos o mazahuas y otras ms, muy diferentes entre sf, pero
con profundos vasos comunicantes en sus vidas que se encuentran en la
frustracién, la esperanza, el desaliento, el odio y la resistencia. Todos ellos
acogidos bajo los pardmetros de la politica lingiiistica mds reciente, la
intercultural-bilingiie, que asumen el compromiso explicito de devolver-
les la palabra, pero que distan mucho atin de concretarse en una realidad
consistente y permanente. Mds all de los peligros inherentes que emanan
de las interpretaciones hechas a la luz de otros pardmetros culturales
y del peligro de no llegar a la verdadera esencia del sentir indigena, estos
testimonios* e historias de vida son tomados como experiencias empiricas

47 Coronado, Porque, p. 27.

* Estos testimonios los he tomado, de investigaciones etnograficas mias o de
otros especialistas ~indigenas algunos de ellos— interesados todos en algunos proble-
mas dlgidos de la politica lingiiistica y educativa mexicana como el bilingiiismo, la
interculturalidad, la alfabetizacién y la cultura escrita, que de una forma u otra se
asocian de manera directa con distintas manifestaciones del miedo. Dado mi objeti-
vo, dejo de lado la explicacién de los rigores metodolégicos y analiticos que guiaron
estas investigaciones y me quedo con lo intrinsecamente relacionado con alguna
expresién del miedo. Cabe subrayar que en los ejemplos que doy, respeto del todo
la transcripcién que cada autor hace de los testimonios que recoge (concordancia,
ortografia, repeticiones, dubitaciones, puntuacién), habida cuenta de que algunos de
ellos fueron recogidos en su forma oral y otros por escrito y que pertenecen todos a
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ue permiten interpretar la realidad,*® pues hablan de forma genuina en
quep p &

torno a los espacios y los tiempos que propician el miedo en un medio
hostil y resbaladizo siempre.

El punto de partida

Antes de entrar en cualquier escenario, el punto de partida obligado
para asir la primera gran hebra del ovillo es considerar el profundo
efecto de la discriminacién que ha arrastrado el indomexicano, nacida
del discurso del otro, tan profundo y certero que ha logrado penetrar
su pensamiento hasta hacerlo asumir que su lengua no es tal, que es un
“dialecto incompleto, porque carece de gramdtica y no tiene escritura’,””
que es, por tanto, una forma de habla imperfecta. Tan incompleto y
trunco que impide el saber y niega de entrada el prestigio y el respeto
de los otros que sf hablan una lengua “plena’™

Pero esto es el problema; el problema se agrava cuando la escuela de aquella
época censura que el dialecto es un obsticulo para que los nifios aprendan
cuando los maestros federales reprenden y castigan a los alumnos que no
entienden la clase y aseguran que el “dialecto es la peor barrera” !

Luego se ve que son de pueblo y que hablan dialecto, no entienden bien
la clase.’?

Como que me siento marginado por nuestro dialecto. Por qué porque dealli
no se le puede pedir nada a nadie, Ya si le pido en otomi al gobernador, al
presidente de la reptblica al presidente municipal o diputado, no me va a

indomexicanos de diferentes edades y grados de escolarizacién y dominio del espafiol.
Resalto en todos los ejemplos con cursivas las partes que me parecen mds significativas
para apoyar la idea de las consecuencias del miedo.

4 Jord4, Ser maestro, p. 31. Segiin esta autora, los testimonios permiten descubrir
lo “invisible” e interpretar la realidad de los actores, comprendiendo sus pensamientos
y sus intereses en su contexto histérico.

50 Manrique, Pasado y presente, p. 403.

5! Mufioz, Reflexividad, p. 282.

52 Barriga Villanueva, Miradas, p. 204.
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entender. ;verdad? Y aunque esté allf ladre y ladre, nunca me va a entender.
;Porqué? Porque no es de mi lengua.>
rorq q &

Mis compaiieros decfa que yo hablaba “como gente de los pueblitos”, de
la montafia” de la que habla dialecto” >

Antes 7o sabiamo nada puro lengua gracias diosito ya sabe espafiol gracias
diosito ya sabe espafiol.”

LOS MIEDOS QUE SE TEJEN EN LA FAMILIA
;Qué lengua transmitir a los hijos?

Adquirir una lengua es un proceso tan fascinante como complejo que
involucra procesos multifactoriales —cognoscitivos, lingiiisticos y sociales—
cuyo éxito depende en gran medida de la calidad de la interlocucién que
se dé en esta adquisicién. En la realidad indigena mexicana es un hecho
tan doloroso como conocido que algunos padres de familia, orillados por
las circunstancias y por el miedo, deciden conscientemente abandonar
su lengua materna para ensefiarles a sus hijos el espafiol, que se convier-
te, a sU vez, en una sui generss primera lengua rodeada de situaciones y
funciones comunicativas ajenas a ella. Con esto, ademds de transgredir
la condicién minima para la reproduccién de una lengua, se abre un
abanico de problemas de diversa indole, que impacta en amplios sectores
del contexto individual y social. Los siguientes testimonios hablan por
si mismos e ilustran situaciones de suyo complejas, confusas y desde
muchas perspectivas, inmanejables:

Cuando casé prendié un poquito espafiol con mi esposo Melquiade tam-
bién prendié y nos pusimos hablar con los nifios [...] con mis hijos grande

33 Terborg, El desplazamiento, p. 273.

54 Mufioz, Reflexividad, p. 287.

55 Barriga Villanueva, Las paradojas. Resulta muy interesente analizar los distintos
fragmentos del testimonio que da esta mujer mazahua, cuya vida es fascinante y llena
de paradojas. Estos testimonios reportados en las notas 56 y 65 reflejan nitidamente
las contradicciones que se dan en situaciones de conflicto: se oscila entre la deslealtad
y ¢l orgullo étnico, el miedo y la valentia, el olvido y el recuerdo.
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no hablamos espafiol tres hijo chico no hablamos mazahua y hablamos

espafiol.*®

Crecf en una familia de nahua hablantes donde se me obligaba a hablar, a
8

pensar y aprender el espafiol. Aunque todo el tiempo escuchaba el nghuatl

de mis abuelos [...] nuestros padres querian que nosotros usdramos el espariol

para no ser indios, sobresalir en la escuela y no ser victimas de los engasios de

los no indigenas.’

Si, eso lo que sentiamos porque este por ejemplo- acaba de decir mis hi-
Jos... hablan este en espafiol. Y nosotros hablamos en otomi. Pues me sentia
yo mal porque —pues mis hijas hablan en otro idioma y yo [...] porque
llega una persona aqui, pues no pues no— este no habla — asi este es india,
este es indio.>®

Yo hablo espafiol desde muy chiquita porque mi pap4 ya no me dejé hablar
mazahua en la casa ni mi mamd me pegaban.”’

Como la familia de mi padre era de una posicién social destacada en sus
tiempos no se identificaban con los chatinos ya que era fuerte el comentario
de desprestigio de los “indios de calzén” Resulta entonces que mi mamd
tenia prohibido hablarme en chatino y mi padre pues tampoco me hablaba
en chatino.®

Mi mam4 no habla espafiol pero a mi hermanito Giovanni ya no le habla-
mos en mazateco mi papd se retenoja.’'

A la luz de la posible decisién de no transmitir la lengua materna
a los hijos, surgen un sinnimero de interrogantes ;cémo puede ser el

> Barriga Villanueva, Las paradojas

%7 Palemén, Entre el mantenimiento, p. 10.

*8 Terborg, I desplazamiento, p. 255.

% Barriga Villanueva, Las paradojas.

% Mufoz, Reflexividad, p. 282.

¢ Barriga Villanueva, Miradas, pp. 207 y 213. En una ocasién coincidi con la tia
de este nifio en la firma de las boletas de calificaciones; ella me relaté que cuando era
pequeiia el maestro le daba varazos si hablaba mazateco en la clase, por lo que aprendié
a ocultar su lengua y a menospreciarla. Ahora me decia, “me da miedo hablarla”.
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proceso de adquisicién de una lengua cuando los transmisores no son
hablantes nativos de ella y deciden hablarla a sus hijos a riesgo de que
sean estigmatizados? ;Qué clase de competencia tendrdn estos nifos?
:Qué tipo de comunicacién intrafamiliar y comunitaria se da? ;Cémo se
viven las contradicciones que se generan en el dmbito social? ;Qué tipo
de bilingiiismo se generard entre ellos? ;Qué sucede cuando los nifios
se enfrentan a los retos de socializacién en la escuela? ;Cémo encara el
maestro las ambigiiedades de las que probablemente también fue victima
pero que ahora tiene que resolver frente a sus estudiantes?

Las respuestas pueden ser también multiples. Con respecto a los
peculiares procesos de adquisicién y desarrollo del lenguaje trastroca-
dos que se dan en estas circunstancias, no es aventurado afirmar que
el nifio aprenderd un espafiol alejado del estdndar, “el que unificaala
comunidad de hablantes en el uso normal y correcto de una lengua”,*
y que por ello, ala larga, vivird infinidad de problemas de muy diversa
indole tanto en sus actividades de aprendizaje, meramente cognosci-
tivas, como emotivas y en la calidad de su comunicacién social; su
pensamiento se escinde en dos sistemas que portan cosmovisiones
totalmente diferentes que, a la larga, se vertird en problemas® variados.
Asf las cosas, resulta paradéjico constatar que si el mévil de los padres
es evitar el estigma a los hijos y ayudarlos a entrar en los terrenos del
prestigio que trae consigo hablar espafiol, los resultados revierten su
objetivo, porque su peculiar forma de hablar, desviada de la norma,
los delata y los marca, y los conduce a otros mundos de temor, de
ambigiiedad y de rechazo.

82 Weller, Se globalizan, p.106.

63 Hallazgos recientes de la investigacién en la adquisicién de lenguas indigenas,
alejadas del patrén occidental y anglosajén, comprueban que el desarrollo del lenguaje
como la socializacién estdn mediados por la lengua y la cultura maternas, de tal manera
que si éstos se truncan, incidirdn en importantes procesos evolutivos. (De Leén, La
llegada, pp. 31-32). En su investigacién, esta autora ilustra c6mo adquieren los nifios
tzotziles su lengua en un especial 4mbito de interaccién con los adultos de la comunidad,
en donde la organizacién temporal y espacial son fundamentales para la llegada del xch
“ulel, el alma, el entendimiento. Imaginemos las consecuencias emotivas y lingiifstica
que supondrd desvirtuar esta dindmica.
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El miedo, la vergiienza, la negacion de si mismo

La discriminacién, el desconocimiento del espafiol, la negacién de la
propia lengua y la incompetencia en el uso de ambas han producido en
el indigena una gama de sentimientos negativos y frustrantes:

Me comentan mis tfas que también cuando piden — piden- este que se pare
el camién- y se suben y empiezan a hablar en otomi-la gente que va sentada
tambien- las ve en forma de-de—de menosprecio.®

No quieren prender mazahua le da sust0.9

Los nifios se sienten mds cémodos con el espafiol, menos avergonzados
frente a los otros, entienden mds lo que se les explica.*

No no les gusta hablar en mixe porque se burlan de ellos, se esconden para
hacerlo.c

Asf pues, intentdbamos comunicarnos en espafiol con los demds, pero habia
algo en mi que no me permitia hablar con seguridad, sentia que me habian
aplastado y arrancado los brazos, que estaba como deforme, que me faltaba
algo. Ese algo era nuestra lengua mixe, que permitia diferenciarnos de los
otros y nos hacfa sentir completos.®

Uno de los efectos mds perniciosos que se percibe ante el miedo de
hablar una u otra de las dos lenguas en juego, es la de las estrategias
de enmascaramiento y negacién que apuntan a un no menos pernicioso
juego de solapamiento de la realidad, que conduce, a la larga, a un des-
quebrajamiento de la identidad y a conductas contradictorias:

Mi mam4 cura algunas enfermedades generales cura como las anginas y

cura hueso y algunas otras cosas y entonces tiene su capital social y vienen

 Terborg, El desplazamiento, p. 20.

% Barriga Villanueva, Las paradojas.

% Barriga Villanueva, Leer y escribir, pp. 68-74.
%7 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 68.

% Mufioz, Reflexividad, p. 287.
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muchas mestizas y mi mamd siempre conversa con ellas en mazahua aunque
las otras contestan en espafiol mi mam4 siempre estd conversando con ellas
en mazahua ella en mazahua y las otras en espaiol y se comunican las otras
ya no hablan en mazahua pero lo entienden.”

Muchas veces eran objeto de burla de los compafieros del pueblo, ellos
eran los “indiecitos” y nosotros los del pueblo, de alguna manera éramos
superiores. Aquellos hechos calaron hondo en mi persona y me cambié de
“bando” eso incluyé desde cambiar mi ubicacion en la sala de clases hasta mi

grupo de amigos.”

iNo! Maestra, cémo cree que yo hablo eso [mazatecol, yo ni le entiendo, yo

no soy desos.”!

LOS MIEDOS QUE SE TEJEN EN LA ESCUELA
sEscuela monolingiie, bilingiie, intercultural?

La escuela indigena ha sido el recipiente perfecto de las inconsistencias
de las politicas lingiiisticas y educativas; no bien se acaba de adoptar
un modelo cuando se ha de cambiar de forma perentoria y sin mayor
reflexién ni evaluacién, por otro mds prometedor o en boga que trate de
derribar las ineficiencias del anterior. Actualmente el modelo intercultural
bilingiie es una especie de promesa salvadora porque reconoce y atiende
la diversidad lingiiistica, fomentando el uso y ensefianza de las lenguas
originarias en todas sus expresiones.”

Lo cierto es que, a la luz de sus propios testimonios, se desprende que
este modelo no ha penetrado del todo en la percepcién de los maestros:
ni propician una interculturalidad plena, ni mucho menos propician

¢ Barriga Villanueva, Las paradojas. Resulta sorprenderte analizar lo relatado
por este maestro , quien describe la actitudes de su madre, la mujer mazahua, cuyo
testimonio reporté en las notas 55, 56 y 65. Las ambigiiedades que provoca el miedo,
la llevan, por un lado, a dar “gracias a diosito” por saber espafiol; pero por el otro, la
llevan a usar, como sinénimo de rebeldfa y lealtad el mazahua, del que estd consciente
de que “asusta” a sus nietos.

7 Mufioz, Reflexividad, p. 282.

7' Barriga Villanueva, Miradas, p. 205.

72 Ver supra, nota 42.
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un bilingiiismo medianamente equilibrado,” en el que las dos lenguas
tengan las mismas oportunidades de ser aprendidas: el biligiiismo se ha
convertido en una palabra polisémica, sinénimo de improvisacién y de
mejores oportunidades de ascenso:

Entonces estaba el maestro que se llamaba Natalio, el nos hizo el examen
en amuzgo, pero el no entendia lo que nosotros habldbamos, como vio que
nosotros habldbamos bien, piensa que si hablamos bien.”*

En las escuelas indigenas, los maestros viven este novedoso modelo
con una variada gama de sentimientos y actitudes, que van desde el des-
conocimiento hasta el escepticismo, pasando por la indignacién, como
muestra de ello, la contundente respuesta de un maestro zapoteco cuando
le pregunté qué opinaba de la educacién intercultural bilingiie:

La educacion bilingiie intercultural es un planteamiento institucional |...] Es
una practica racista disfrazada. Con tendencia a desaparecer las lenguas
indigenas para ello el estado aplica una politica de borradura donde la
educacién bilingiie bicultural es un parapeto, la practica educativa actual
pretende educar a los “indios” para poder interactuar con la sociedad
no india. Pero a la sociedad no india ni siquiera se le plantea una mejor
convivencia con los indigenas [...] Actualmente si la educacién la imparte
un “pinche maestro indio” que hable un “dialecto” y algo de espafiol es
educacién bilingiie intercultural para el estado pero no se mire a los nifios
indigenas que reciben clases con maestros no indios [...} ;qué tipo de edu-
cacién es esta? Intercultural o unicultural”.”

Los miedos de los maestros

Las politicas lingiiisticas, en su mayoria, mds retdricas que aplicadas,
dejan una honda huella en los maestros, quienes protagonizan una
especie de tragicomedia en varios actos: evaden la lengua originaria de
los nifios, la prohiben, la usan, ocultan su propia lengua materna: “en la
escuela, el maestro bilingiie enfrenta el reto cotidiano de una educacién

73 Barriga Villanueva, La cara oculta.
7 Jord4, Ser maestro, p. 155.
75 Barriga Villanueva, Lz interculturalidad, p. 28.
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bilingiie como lo prescribe la norma, para lo cual echa mano de sus
propios recursos, crea y recrea, concepciones y practicas generadas en el
pasado”.”® Desde tiempo atrds el maestro bilingiie es una figura clave en
el dmbito de la educacién indigena; en las dltimas décadas, a la par de
los acontecimientos histéricos y del surgimiento de las nuevas politicas,
empez6 a dejar el perfil de humilde e impreparado joven, que acaso
contaba con la primaria pero cuyo valor radicaba en que sabfa leer y
escribir en espafiol: “la escolaridad de los maestros bilingiies ha avanzado
considerablemente, quienes desde 1991 empezaron a recorrer la pirdmide
educativa, de tal suerte que cada vez son mds los que realizan estudios
universitarios”,”” lo que significa una mayor toma de conciencia no
s6lo de la realidad educativa sino del significado que supone el aprendizaje
de dos lenguas. Asi y todo, la generalidad de los maestros bilingiies sigue
arrastrando vicios ancestrales en su concepcién de la lengua materna;
“su trabajo estd cruzado por el estigma de ser indio, el cual se constitu-
ye de prejuicios raciales lingiifsticos”,”® que se cruzan a su vez con los
prejuicios y las expectativas de progreso y bienestar que en ellos pone la
comunidad y los padres.

Describo aqui un conjunto de variadas situaciones que han sitiado
en el miedo, las mds de las veces, al maestro bilingiie en su labor docente:
formacién curricular deficiente, la fuerza del espafiol que desplaza y suple
las “deficiencias” de las lenguas originarias, las presiones de los padres
de familia y la insensibilidad del sistema magisterial. Situaciones todas
ellas perturbadoras, como la de no dominar ni la lengua materna ni el
espafiol como para ser un verdadero maestro bilingiie:

La verdad se me ha dificultado bastante, porque no tengo digamos una
metodologia definida en la cual tenga que sustentarme para trabajar. La
lengua materna yo lo utilizo como muletilla, como apoyo nada mds como
apoyo nada mds, no puedo hacer traducciones en materias de ciencias
naturales [..] yo realmente me encuentro atorado.”’

76 Jord4, Ser maestro, p. 24.

77 Jord4, Ser maestro, p. 2.

78 Jordd, Ser maestro, p. 18.

7 Rodriguez, La escritura, p. 33.
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El maestro desconoce muchos principios bdsicos de la lengua entre estas la
gramdtica.”

.Uno de Los problemas es que nosotros en el sistema indigena empezamos a
trabajar muchas veces con mucha falta de preparacién de conocimientos bé-
sicos de cémo saber llevar, o cémo encausar una buena educacién [...].%

No ensefiamos [la lengua materna de los ninos] por la falta de una for-
macién profesional para darle un valor a la lengua materna igual q’ la
dominante.®

Durante mi educacién primaria fue duramente reprendido quien hablara
en L1y por supuesto 7i se pensaba que el ndhuatl se pudiera escribir, pues
era una lengua de “indios” y por tanto “inferiror”. Por lo cual mi lengua
materna, Gnicamente lo usaba a nivel oral.*’

El espariol ;la panacea?

El espafiol tiene un valor incuestionable en la escuela indigena y un peso
p genay
definitivo, ya emotivo, ya académico, para todos los actores en juego;
¥ Y
por inaudito que parezca y pese a la politica vigente: “la efectividad de
la escuela indigena serd notoria donde el espafiol haya desplazado, en
buena medida a la lengua minoritaria”:**

Se me facilita ensefiar en espasiol porque es la lengua materna de los nifios
aunque radiquen en una comunidad indigena.*”

No enserio la lengua indigena muchas veces s6lo se usa la 11 como medio para
trasmitir la segunda lengua en espasiol. Otro es que el maestro tiene esa
decadencia para ensefiar la lengua materna, por eso no la ensefia.*

% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 57.

8 Jordd, Ser maestro, p. 191.

82 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 57.

%3 Rodriguez, La escritura, p. 9.

% Podestd, Funciones, p. 39.

%5 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 69.

% Barriga Villanueva, Leer y escribir, pp. 56-57.
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El espafiol ha sido mi lengua de estudio, fundamental para la comunicacién
en la escuela donde desde nifio se niega el mazahua’’

Para los padres el espafiol es la lengua que deben aprender [sus hijos] y gue
les sirve en el futuro.®®

Los nifios prefieren el espafiol y piensan que es mejor que su propia lengua.”
El que no estudia [espafiol] o no sabe leer pierde o lo engaiian como un nifio,
como nifios nos hacian [...] es triste. No aqui en la vida muchachos no es
cualquier cosa, aquf necesita uno fijarse para vivir, y si no se va uno de

cabeza, hay que echarle sentido y estudiar.”

Sin embargo aparecen otras vetas de realidad que ilustran la com-

plejidad de las situaciones y los mitos que se han construido en torno al
espafiol, como el gran remedio y la lengua dominante que aplasta a las
lenguas originarias:

El problema es que no hablamos espariol, solo aprendimos minimamente el
espafiol y nos hace falta hasta hoy en dia para el dominio completo.”

La clase de espafiol es aburrida porque no lo comprenden, no se utiliza en
la comunidad, nadie es hablante de él.”2

Yo casi siempre, pensemos, tuve un problema para desenvolverme en castella-
no, pues donde yo estudiaba, alguna pregunta no le vas a entender porque
la causa era hablar el ndhuatl y entonces el espafiol lo dejamos fuera [...]
ya en la secundaria de a fuerzas tienes que entrar al espariol.”®

% Barriga Villanueva, Las paradojas.

% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 72.
% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 72.
% Rodriguez, La escritura, p. 25.

9" Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 69.
%2 Jordd, Ser maestro, p. 224.

%3 Palemén, Entre el mantenimiento, p. 90.
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En medio de politicas confusas y discriminatorias el maestro ha
aprendido que su lengua no tiene escritura y que es incompleta (de ahi
que uno de los pilares donde se cimienta el prestigio del espafiol es el de
la escritura alfabética). De pronto, merced también a las politicas, escribir
en la lengua indigena es un punto medular para la reivindicacién de su
habfantes. Sin embargo, los problemas empiezan desde el alfabeto pues
no todas las lenguas indomexicanas tienen los mismos sistemas conso-
nénticos y vocilicos que el alfabeto latino, el modelo que comtinmente
se impone:

Prefiero ensefiar en espafiol porque se me facilita mds la escritura, yz que
el mixteco es tonal y que se dificulta representar los sonidos.”®

Pensando muy bien sobre esta situacién, no se ensefia la lengua indigena
en las escuelas bilingiies indigenas, por falta de conocimiento de las grafias
otro la falta de conciencia para valorar la L1

El principal problema es que k& lengua mixteca es tonal y es dificil de repre-
sentar el sonido de algunas grafias porque existen varias palabras que pueden
tener diversos significados.”

Si hay alfabeto pero es muy diferente porque en nahuatl hay 17 grafias y dos

compuestas.”’
La insensibilidad del sistema también genera miedo

Una de las aberraciones vigentes atn en la organizacién de la estructura
de la escuela indigena es la de enviar a trabajar a maestros hablantes de
una lengua dada a comunidades cuya lengua es diferente, creando una
verdadera Babel. Ante esta circunstancia, al maestro no le queda mds
remedio que usar el espafiol como lengua franca, con resultados irrever-
sibles en la peculiar clase de bilingiiismo que se genera:*®

% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60.
% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60.
% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60.
%7 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60.
% Barriga Villanueva, La cara oculta, p. 22.
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Y en muchas ocasiones la lengua de los nifios a los que por desubicacién
lingiiistica no les pueden ensefiar en las escuelas bilingies su lengua.”

Los que nos atendieron eran de otros lugares, al igual ellos no hablaban
el mixteco.'”

Era una maestra de una comunidad cercana a mi pueblo no hablaba el mixteco
pero jamds nos comprendid.'"!

Victimas y verdugos, otra vez los padres

Aunada a los problemas inherentes a la estructura y semdntica de las
lenguas que ensefian —cuando s las ensefia—, los maestros estdn rodeados

por

la amenazante presién de los padres, que se mueven con la firme

conviccién entre la diferencia del saber una lengua, poseerla como algo
intrinseco y aprenderla:

Ya de adulto y como maestro bilingiie vivi la misma situacién de mi nifiez
[de ser obligado a hablar espaiiol]. S6lo que ahora el maestro de espafiol
era yo y los niios que llegaban a mis aulas eran hablantes de ndhuatl a los
que sus padres mandaban a aprender el espariol.'”

He enfrentado al problema con los propios padres de familia porque ellos
no estdn de acuerdo que sus hijos aprendan a leer y a escribir [me ‘phaa] porque
ellos ya saben hablar en su lengua.'”

El rechazo de los padres de familia [de que sus hijos aprendan en sus lenguas]
porque argumentan que mandan a sus hijos a la escuela para que aprendan
el espariol ya que el mixteco ya lo saben hablar.'"

% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 56.

1% Mufioz, Reflexividad, p. 285.

" Mufioz, Reflexividad, p. 284.

192 Palemén, Entre el mantenimiento, p. 10

103 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60.
1% Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 61.
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No, porque ahi intervienen los padres de familia, diciendo que no debe los
maestros ensefiar lengua materna de los nifios ya que ellos ya sabe hablar muy
bien en la lengua materna.'”

Los aterradores resultados del miedo que provoca el miedo

Las dificiles situaciones que enfrentan los maestros y el miedo que les
producen. Los llevan a acciones extremas que despliegan un haz de
situaciones negativas:

El otro dfa fui a ver a un sefior, allf escuché que a ustedes [los maestros ] 7o los
dejan hablar el ndhuatl porque parecen animales. Pues si porque ello piensan
que les decimos picardias, pero nosotros de por si usamos el mexicano.'

Al recordar ahora me dan ganas de llorar. En una ocasién le pedi permiso
para ir al bafio, pero lo hice en mixteco, me dijo que se lo dijera en espafiol
si no no me daba permiso, me asusté y me dieron ganas de llorar, no podfa
hablar en espafiol, opté por ignorarla y me fui al bafio... a mi regreso la
maestra estaba esperdndome con una vara en la mano, me dijo_quien te
dio permiso_le contesté Nayoo- en mixteco que significa

“nadie” vi la vara que llega y senti como caia sobre mi espalda me puse a llorar,
le suplique en mixteco que me dejara en paz que no podia dirigirme a ella en
espafiol...no me hizo caso y siguié golpedndome.'”’

Tu naciste en el mes que nacieron los burros , porque no entiendes nada,
ya te he dicho que ya no hables mixteco porque por eso no entiendes, no
comprendes, no razonas, eres mds orejona que el burro —y me golped varias
veces en la palma de la manos y en los tobillos.'*®

Los alumnos dejaron de acudir a la escuela secundaria porque los maestros
de grupo los discriminaban y los regafiaban. Este es un problema no solo
para los mixtecos sino para los nahuas porque los maestros les han prohibido
hablar la lengua ndhuatl. Este es un error que cometi, lo reconozco por-

' Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 61.
1% Palemén, Entre el mantenimiento, p. 169.
19" Mufioz, Reflexividad, p. 284.

198 Mufioz, Reflexividad, p. 284.
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que acepté la propuesta de los maestros de grupo porque los maestros no
entendfan. Y aunque yo lo entiendo, no queria hablar porque los maestros
de grupo pensarfan que hablaba mal de ellos. Es un error que cometi lo

reconozco.!”

Por la accién que realizaba la maestra le llegué a tener un odio intenso [...]
Era tal el odio que sentfa por ella que hasta desee su muerte [...] porque
a pesar de ser una sefiora que vivia de nosotros, que comfa por nuestra

existencia no entendia nuestra forma de ser, nuestros pensamientos y nuestras
necesidades.''°

;SE PUEDE CONCLUIR SOBRE EL MIEDO?

Por la naturaleza de este trabajo, resulta aventurado tratar de concluir acerca
de un fenémeno tan versitil y complejo; primero, porque la interpreta-
cién siempre estard sesgada por los propios parimetros culturales, que
impiden llegar a la esencia pristina del miedo de los otros, los indigenas;
y segundo, porque, de hecho, es dificil verbalizar de manera objetiva
todo lo que provoca el miedo; sin embargo, se pueden retomar los hilos
mis resistentes de la trama que hemos seguido. El miedo ha habitado al
indigena y ha poblado su vida de ambigiiedad.

El miedo del indigena construye una peculiar arquitectura de ci-
mientos negativos: No ser, no participar, no hablar, vivirse invisible. El
miedo que ha estado presente en la vida de los indigenas precipita grandes
espacios de tensién y resistencia, callada, contenida, agresiva a la vez que
sumisa. El miedo a la palabra de los indigenas mexicanos, no es reciente, se
gesté en tiempos muy remotos, pero se ha ido transformando y ha tomado
caracteristicas y manifestaciones particulares en momentos significativos
de la historia. Estos miedos comparten plenamente los rasgos distinti-
vos de la diversidad indomexicana, tan positiva y promisoria, como
negativa y desestabilizadora. En cada comunidad el problema se vive y
transcurre de diversa manera, a veces, con manifestaciones diametral-
mente opuestas. Lo que para unos es estigma para otros es prestigio. Lo
que para unos es desplazamiento para otros es motor de revitalizacién.

19 Rodriguez, La escritura, p. 34.
1° Mufioz, Reflexividad, p. 284.
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La apabullante diversidad lingiiistica del pais ha sido un factor
determinante que hizo que desde muy pronto se luchara por abatir
el plurilingiiismo e imponer el espafiol con politicas lingiiisticas por
demds endebles y esencialmente discursivas. A pesar de permear todo
el ambiente la actual politica intercultural bilingiie, esperanzadora y en
apariencia mds sélida que las anteriores, no estd consolidada y es adn
aplicada en forma exclusiva para los indigenas de manera vertical. No
hay tal interculturalidad para el mestizo.

Paradéjicamente, ni con toda la fuerza del espafiol, el indigena no ha
sofocado del todo su lengua porque genera estrategias para mantenerla,
una de ellas, acallando su voz, y solapdndose en otra lengua. En este
juego de fuerzas, el resultado no ha sido el 6ptimo, se da un bilingiiismo
mistificado, en la mayoria de los casos: ni se es competente en la lengua
materna ni se es competente en espafiol.

Hoy por hoy, la familia y la escuela son los escenarios idéneos para la
reproduccién del miedo y sus sinénimos de manera nitida y contundente;
hay temor, vergiienza y negacién; no obstante, siguiendo el patrén de
las contradicciones generadas en un espacio de temor, son también los
lugares clave para reivindicar la lengua indigena. Si bien, los actores de
este drama, nifios, padres y maestros se encuentran escindidos entre la
ignorancia y el temor, estin motivados por una avidez enorme por el
conocimiento.

Por ultimo, es preciso destacar que dentro de esta intrincada arqui-
tectura de tensién y miedos, el indio no ha estado solo, ha ido siempre
muy subrepticiamente acompafiado por el mestizo, que en un extrafio
juego de espejos reproduce y soslaya el miedo, muy a su manera...
negdndolo.
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CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS

¢Por qué hablar del miedo? ¢Por qué fijarse en el miedo como obje-
to de estudio a lo largo de la historia? ¢Qué ha tenido de peculiar
o caracteristico el miedo en nuestro continente? Al plantearnos
estas preguntas en el Seminario de Historia de la Vida Cotidiana
y al diversificar y coordinar nuestras investigaciones, pudimos
confrontar las semejanzas y diferencias entre los sentimientos de
miedo, sus causas y consecuencias, en distintas épocas y lugares.
Claro que el hombre ha temido siempre; nadie se libra del miedo.
Pero asi como cada persona y cada grupo social sufre distintas
formas de miedo, también cada momento historico y cada ambito
vital genera diversas reacciones como respuesta.

Ilustracién de portada: Peregrinacion de San Isidro, Francisco de Goya y Lucientes, c. 1821-1823.
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