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EL ORIGEN DE NUESTROS MIEDOS 

Este libro es el fruto del trabajo conjunto de quienes lo coordinamos. 

Largamente lo hemos discutido y preparado, hemos contado con la co­

laboración de algunos especialistas que aceptaron nuestra invitación a 

participar y hemos logrado conjuntar una serie de ardculos que forman 

una unidad temática y metodológica, al mismo tiempo que permiten 

diversas lecturas y plantean problemas teóricos y abren nuevos cauces 

de investigación. 
Durante más de una década, en el Seminario de historia de la vida 

cotidiana nos hemos dedicado a estudiar las más diversas manifestaciones 

de lo cotidiano: desde las circunstancias materiales hasta los sentimientos 

y las creencias. Una y otra vez nos hemos encontrado con relaciones fa­
miliares tortuosas, con desviaciones de comportamiento fuera de lógica, 

con fracasos económicos y profesionales que habrían sido evitables y, en 

definitiva, con hombres y mujeres que actuaban a lo largo de su vida 

como si una fuerza ajena los impulsase. Pero cuando comprobábamos 

que no eran individuos aislados sino grupos sociales completos los que 

aceptaban prejuicios e imponían obligaciones a sus semejantes, pudimos 

localizar una amplia gama de creencias y atavismos que todos o muchos 

compartÍan. Una y otra vez surgían el miedo a la guerra, al deshonor, a la 

soledad, a la pobreza, al castigo eterno o al terreno. Y éste era un punto 

en el que todas las regiones y todas las épocas coincidían. 

Así iniciamos este proyecto en el Seminario, con largas discusiones 

sobre las posibilidades de integrarlo a los estudios de diferentes épocas 

y situaciones, y consideramos también su posible trascendencia y via­

bilidad. Tuvimos en cuenta que no es muy amplia la bibliografía sobre 

el tema visto desde la historia, pero el prestigio de algunos autores y la 

claridad de sus aportaciones inspiraron algunas de nuestras ideas. La 

revisión de las escasas publicaciones relativas a América Latina nos ani­

mó a seguir adelante. Por otra parte, acudimos a la ayuda de textos de 

[9] 
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antropólogos, sociólogos y psicólogos que ya se han referido al miedo 
desde sus respectivos enfoques. 

Según comentábamos nuestras lecturas y reflexiones, encontrábamos 
nuevas preguntas y sorprendentes respuestas para comprender las posi­
bles causas y consecuencias de acontecimientos ante los que la sociedad 
respondió de forma imprevista o desmesurada. Rebeldía y sumisión 
adquirían un nuevo significado; actitudes sostenidas por largo tiempo 
y repentinos cambios de comportamiento, creencias mantenidas con­
tra toda evidencia y entusiasmos masivos por nuevas ideas, fanatismos 
contagiosos y depresiones generalizadas, fidelidades heroicas y traiciones 
en apariencia inexplicables se veían de otro modo al considerar diversas 
dimensiones del miedo. 

Pudimos localizar diferentes miedos, todos ellos colectivos, pues sólo 
examinamos aquéllos compartidos por varios individuos o, incluso, por 
la comunidad en su conjunto. 

Algunos de esos miedos son biológicos, espontáneos y naturales y, por 
ello, con mayor extensión en la sociedad y mayor continuidad a lo largo 
de la historia. Entre ellos el miedo al dolor y a la muerte, propios o de los 
seres queridos, 1 y que se manifiesta no sólo en el temor a la enfermedad 
sino también a la violencia y al rechazo conyugal que en ocasiones se 
soportan por el miedo a la soledad y al abandono, o a la violencia social 
y la criminalidad, que prometen solucionarse rnn un castigo que, al ser 
ejecutado con suplicio, a su vez genera miedo en los criminales. 2 Además 
de otros miedos igualmente propios del ser humano: a lo desconocido (al 
embarazo, al parto, a la salud del recién nacido), al mar y al destino de 
los náufragos, a la hechicería, a la vida después de la muerte, al encierro 
(a los recogimientos de mujeres, los internados de niños o de indígenas, 
las cárceles), o al olvido.3 

1 Bien expuestos en los trabajos de Mílada Bazant y David Domínguez Herbón, 
Flor Trejo, América Molina, Claudia Agostoni, Ana María Carrillo, Sandra Gayo!, 
Verónica Zárate (el nombre de pila del autor se incluye en la primera mención, en las 
siguientes sólo el apellido). 

2 Como lo muestran Teresa Lozano y Estela Roselló, y Miguel Ángel Vásquez 
Meléndez y Elisa Speckman Guerra. 

3 Basta ver los trabajos de Roselló, Bazant y Domínguez Herbón, Trejo, Molina, 
Gabriela Sánchez Reyes, Pilar Gonzalbo Aizpuru, Cecilia Greaves, Speckman Guerra, 
Rebeca Barriga Villanueva, Gayo! y Zárate. 
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Mientras que otros miedos, que surgen al amparo de ideas o creen­

cias, intereses o necesidades, valores o prejuicios, pueden considerarse 

como miedos culturales y, por ello, algunos sólo son compartidos por 

ciertos grupos y, todos, son más cambiantes o varían al paso del tiempo. 

Entre ellos, el miedo de los grupos a perder un sitio privilegiado en la 

comunidad: el de las autoridades a ver minado su poder y legitimidad, 

el de las elites a perder su posición y el reconocimiento de esta posición 

(el de las familias novohispanas a que sus mujeres debieran trabajar 

como lo hacían las de sectores menos favorecidos o el de las elites de 

Buenos Aires a no ser reconocidos en una ciudad que crecía a un ritmo 

acelerado) y el de los médicos a perder su clientela tras la muerte de las 

parturientas.4 A ello se suman el miedo a la excomunión o al castigo 

después de la muerte, a la vulnerabilidad femenina ante las tentaciones 

y los pecados y, en general, a la transgresión de las mujeres, al desho­

nor y la deshonra (la de los maridos engañados o la que seguía a la deshon­

ra femenina). 5 O bien el miedo de los indígenas a lo ajeno, al desarraigo, 

a la pérdida de los lazos familiares y de la identidad, al extrañamiento 

cultural y el ridículo.6 

Como puede observarse, algunas amenazas vienen de fuera: 

el contagio de la enfermedad; las tempestades en el mar; el castigo o el 

internamiento de las autoridades; los golpes, el engaño o el abandono 

por parte del cónyuge; la falta de memoria por parte de los familiares o la 

excomunión por parte de la Iglesia; la tentación por parte de las mujeres. 

Pero otros provienen del propio individuo, como el miedo a caer en la 

tentación y a no prepararse adecuadamente para la muerte. 

Por otra parte, algunos miedos pueden ser manipulados con fines 

didácticos o moralizantes: el miedo al naufragio, entendido como castigo 

a los pecados de los tripulantes, sirvió para procurar el buen compor­

tamiento de los marinos; mientras que el miedo a la enfermedad y a la 

muerte sirvió para lograr que la gente aceptara la vacuna.7 Otros miedos 

han servido a los intereses de un individuo, grupo o institución: la he-

4 Para estos temas pueden verse los capítulos de Vásquez Meléndez y Speckman 

Guerra, Gonzalbo Aizpuru, Gayo!, Bazant y Domínguez Herbón. 

5 Que se dibujan claramente en los textos de Lozano, Trejo, Sánchez Reyes, Gon­

zalbo y Roselló. 
6 En el capítulo de Barriga Villanueva. 
7 Ver Trejo y Agostoni. 
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chicera de San Pablo del Monte se valió del miedo a la enfermedad para 
obtener dádivas de los habitantes, mientras que el cura se valió del miedo 
al destino después de la muerte y amenazó con excomulgar a quienes 
recurrieran a la hechicera; el miedo a la enfermedad y al contagio se uti­
lizaron para reforzar prejuicios contra los pobres y reforzar las líneas de 
división social; el miedo a la criminalidad se usó para justificar el castigo 
y el miedo al castigo se utilizó para prevenir el delito.8 

Por tanto, el miedo va acompañado de su contraparte, que es la 
disipación o la esperanza. Para los marinos los avances en la tecnología 
naviera y, para ellos y los moribundos, el buen comportamiento y la 
preparación para la muerte, para la sociedad el control y castigo de los 
criminales, para las parturientas y los enfermos los avances de la medicina 
o la hechicería, para las potenciales pecadoras y sus familiares las institu­
ciones de encierro, para los niños y los indígenas el retorno a la familia 
y la comunidad, para las elites los majestuosos monumentos mortuorios 
que, junto a otros semióforos, les permitían conjurar el olvido.9 

Pero, como toda historia, la de los miedos no permite simplifica­
ciones. Los remedios al miedo en ocasiones generaron nuevos miedos: 
el miedo a las decisiones del médico y a las vacunas, a la hechicera y su 
capacidad de generar la enfermedad, a la represión y el abuso de las au­
toridades civiles o religiosas. 10 Además, un mismo actor puede, a la vez, 
sentir y generar miedo: las autoridades utilizan el miedo a la enfermedad 
y a la criminalidad, pero sienten miedo a la rebelión, a la epidemia sin 
control, al desprestigio, al marginal; la Iglesia recurre a la incertidumbre 
sobre una vida futura, pero teme a la pérdida de los feligreses o al poder 
de la hechicera, los maridos generan miedo en el cónyuge quien, a la 
vez, les provoca temores, los criminales atemorizan a sus víctimas pero 
temen al castigo. 11 

8 Ver Molina, Carrillo, Vásquez Meléndez y Speckman Guerra. 
9 Es un aspecto que aparece prácticamente en todos los trabajos, en el orden en 

que se les mencionó: Trejo, Sánchez Reyes, Vásquez Meléndez, Speckman Guerra, 
Bazant y Domínguez Herbón, Molina, Agostoni, Carrillo, Greaves, Barriga Villanueva, 
Gayo! y Zárate. 

10 Este punto también aparece en diversos capítulos, de nuevo en el orden mencio­
nado: Bazant y Domínguez Herbón, Agostoni, Molina, y Speckman Guerra. 

11 Como puede verse en Agostoni, Carrillo, Barriga Villanueva, Greaves, Vásquez 
Meléndez, Speckman Guerra, Trejo, Sánchez, Molina, Roselló y Lozano. 
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En conjunto, los trabajos contenidos en el volumen aportan una 

historia de diferentes ópticas y dimensiones, plena de miedos y temores, 

remedios y esperanzas, ello nos permite contar con nuevos elementos 

de análisis en el estudio de la vida cotidiana y desenredar la madeja de 

tantas situaciones que, por su complejidad, no pueden explicarse en 

función de una sola causa. 





MIEDOS NATURALES 
Y MIEDOS CULTURALES 





PECADORES Y TORMENTAS: 
LA DIDÁCTICA DEL MIEDO 

Flor Trejo Rivera* 

Que las naves son nubes en la inmensidad de 

las aguas, y las nubes son naves en la región 

de los vientos. Y todo parece, que es persuadir­

nos, a que Christo viene de Juez y de Piloto, y 

que en metamorfosis de navegantes han de ser 

juzgados los hijos de Adán. 

BR. JUAN DE GARATE, 1677 (sermón) 

El mar es uno de los espacios que ofrece el escenario idóneo para tratar el 
tema del miedo. Incluso metafóricamente podría utilizarse como sinóni­

mo. El mar, como un ser vivo que muestra sus latidos en el vaivén de su 

oleaje, también puede parecer caprichoso en confabulación con el viento 

y las nubes. Basta ver las representaciones de tormentas o tempestades 

para comprender la amenaza que una enorme masa de agua significa para 

la sobrevivencia. En su investigación sobre la percepción que la sociedad 

occidental de los siglos XVIII y XIX tenía de las riberas y las playas, Alain 

Corbin plantea la transformación de la sensación de repulsión que el 

mar causaba a la metamorfosis de la costa en un ámbito de salud y ocio. 1 

Su trabajo pone en evidencia el discurso cambiante sobre la maldad y 

bondad de las aguas. A pesar del evidente peligro que las grandes masas 
de agua representan para un ser terrestre como es el hombre, el concepto 

negativo creado por las sociedades occidentales del Renacimiento, tiene 

sus raíces en los textos bíblicos. En ciertos pasajes de la Biblia, como el 

* Subdirección de Arqueología Subacuática, INAH. 

1 Corbin, El territorio del vacío, 1993. 

[17] 
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Génesis, los Salmos y el libro de Job, las grandes extensiones de agua 
son un elemento incómodo e incluso aborrecible. Simbolizan el caos, 
son ajenas al hombre y no concuerdan con la imagen de un entorno 
armonioso o coherente. El paisaje del paraíso no admitía el espectácu­
lo marítimo, pues no encajaba en las representaciones de sociedad 
ideal. Los animales acuáticos eran desconocidos y parecían monstruosos. 
El océano se representa en la Biblia como un instrumento de punición, 
donde incluso las aguas tienen voz, pues su constante rumor es el eco 
que invita al arrepentimiento. 2 

Posiblemente el argumento del diluvio, tema fundamental en la 
historia del hombre occidental, influyó de manera contundente en la 
percepción del mar de las sociedades del Renacimiento. La comunidad 
científica del XVII y XVIII confundía en episodios simultáneos la historia 
del hombre y la de la Tierra. 

El diluvio, al ser el tema central durante más de dos siglos, provocó 
que el mar fuera visto con horror. "La permanente agitación de las aguas 
del mar sugería la posibilidad de un nuevo diluvio", es decir, el movimien­
to continuo del agua oceánica era sospechoso, pues tenía antecedentes 
de maldad ilimitada. Además, la pintura y literatura contribuyeron con 
su parte para reforzar la idea.3 

Bajo esta perspectiva, MAR y PECADO se relacionaron constantemente. 
Las grandes extensiones de agua fungieron como elemento punitivo por 
excelencia. 4 Sin embargo, el mar también presenta su lado redentor. La 
destrucción purifica y regenera para dar lugar a nuevas formas de vida, 

2 Corbin, El territorio, pp. 13-14. 
3 Corbin, El territorio, pp. 15-18. Para ejemplificar la importancia del diluvio en 

la historia Corbin presenta a dos autores de cosmogonías, uno británico y otro francés, 
para ver, desde una perspectiva del paisaje, la visión que se tenía del mar. Para Thomas 
Burnet, en La teoría de la tierra, antes del diluvio no existía el mar ni las montañas, 
bajo esta imagen la tierra era perfectamente bella. William Whiston, en su Nueva 
Teoría de la Tierra, propuso que el mar sí existía antes del diluvio, pero era de menor 
tamaño, la catástrofe lo que hizo fue modificar la fisonomía y el litoral del océano 
primitivo. Resalta de este autor que para él antes del diluvio no existía la tempestad, 
además durante el tiempo que n~vegó el Arca las aguas permanecieron sosegadas para 
no hacerla naufragar. 

4 La referencia constante al "universal diluvio" puede encontrarse citada numerosas 
veces en obras de diverso carácter. Por ejemplo, Vázquez de Espinosa, en su Descripción 
de la Nueva España, dedica un capítulo para explicar la historia de Noé y su arca. 
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donde el diluvio simboliza el final de un periodo humano que abre paso 
a otros tras el castigo.5 

A pesar de la reiterada imagen negativa del mar, en el segundo tercio 
del siglo XVII aparece una modalidad en la percepción del entorno ma­
rítimo. Poetas y literatos, principalmente franceses, escribieron sobre el 
placer de mirar el juego de reflejos que el sol provocaba en el agua, sobre 
la oportunidad de la meditación y reflexión al observar los melancólicos 
paisajes marítimos.6 Sin embargo, me parece importante resaltar que 
esta percepción positiva, agradable y amable es posible porque es una 
reflexión generada desde la orilla. Paseos, estancias cortas frente al mar 
motivan y exaltan los sentidos. Pero no es lo mismo maravillarse de las 
aguas oceánicas desde la orilla que desde un barco, lejos de la seguridad 
de tierra firme. A esto se suma otro detalle interesante. Mientras los 
franceses comenzaban a disfrutar del mar, no sucedía lo mismo entre 
literatos y pintores hispanos.7 

En el cambio operado sobre la idea negativa del mar también influ­
yeron los avances tecnológicos que buscaban resolver los problemas de las 
travesías trasatlánticas, es decir, la navegación de altura e incrementar la 
seguridad de los viajes. Poco a poco, con el incremento de la tecnología 
náutica, la percepción del entorno marítimo dejó de ser del todo agresiva 
y la navegación se volvió un personaje redentor de la antigua imagen. 
En el discurso de los tratadistas navales, el mar se convirtió, de un ente 
ofensivo, en un espacio que permitía el intercambio y la conquista. En 
las reflexiones sobre el valor del barco como la mejor máquina inventada 
por el hombre, todos los autores ibéricos de libros sobre navegación de 
los siglos XVI y XVII discurren sobre la valoración perniciosa de los autores 
antiguos sobre los peligros de cruzar el mar.8 Es evidente la necesidad de 

5 Monterrosa Prado yTalavera Solórzano, Repertorio de símbolos cristianos, p. 87. 
6 Corbin, El territorio, pp. 40-41. 
7 Llama la atención que siendo España un país con uno de los imperios marítimos 

más extensos, se ocupara poco del tema en comparación a la producción de otras áreas 
del viejo continente como los holandeses o los ingleses. Hacia finales del siglo XVIII apa­
recen de manera más constante pinturas con tema marítimo, pero es hasta la centuria 
siguiente que se cultiva el paisajismo y dentro de esta corriente los temas del mar. Arias 
Anglés, "Del siglo XVIII a la segunda mitad del XIX: los comienzos del marinismo", en 
Jmdgenes de un coloso, pp. 13-16. 

8 Como ejemplo ver Falero, Tratado del esphera y del arte del marear (1535), Medi­
na, Arte de navegar (1545) y García de Palacio, Instrucción ndutica (1587). Estas obras 
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tal advertencia en las obras náuticas elaboradas en el marco del incremen­
to del tráfico en las rutas hacia el Nuevo Mundo. Si bien es cierto que 
el diseño de los buques mejoró junto con las técnicas de orientación en 
alta mar, en el nacimiento y formación de conocimientos navales nuevos, 
los tratadistas se sentían obligados a resaltarlo frente a los argumentos 
de los autores clásicos. Es por ello que en cierta literatura se encuentra 
con frecuencia este tipo de razonamientos. 

No obstante, es importante tener cuidado con generalizar sobre la 
tecnología náutica y su relación con el miedo al mar. Una idea difundida 
sobre la disminución del temor hacia las aguas oceánicas se centra en los 
logros del avance tecnológico. Delumeau colocó el miedo al mar dentro 
de lo que llamó "miedos espontáneos y permanentes", donde propone 
que el sentimiento de inseguridad disminuía de manera directamente 
proporcional en la medida en que los avances técnico navales garantizaban 
viajes transoceánicos con menores posibilidades de accidentes.9 

El planteamiento es el siguiente: incremento técnico náutico = 
mayor seguridad = reducción del sentimiento del miedo. Posiblemente 
este discurso gire en torno al énfasis que los tratadistas náuticos del Re­
nacimiento hicieron sobre los éxitos de la navegación trasatlántica. La 
necesidad de realizar largas travesías en entornos marítimos diferentes 
motivó la creación de diseños más sofisticados en los buques, así como el 
incremento en la precisión de los instrumentos de navegación. Poner 
el acento en este logro sobre la precariedad del tipo de embarcaciones 
e instrumentos que los habían precedido, era obligado. Expresiones 
como "poner la vida en tres o cuatro dedos que es el grueso de la tabla 
de un navío" o como "ninguno use el navegar pues como es natural a 
los peces es impropio de los hombres", eran repetidas por los autores de 
obras de navegación, a fin de dejar clara la distancia tecnológica entre 
una y otra etapa. 10 

La idea de progreso técnico asociada a mayor seguridad no está a 
discusión. Sin embargo, me parece importante hacer algunas precisio­
nes, a fin de matizar ciertos aspectos para el análisis del miedo al mar y 
aportar otros elementos de discusión sobre la materia. En un barco de 

pueden consultarse en la compilación en formato electrónico: González-Aller Hierro, 
Obras clásicas de ndutica y navegación (1998). 

9 Delumeau, El miedo en Occidente, p. 41. 
10 García de Palacio, Instrucción ndutica, fol. 2v. 
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madera o en un buque de vapor, ante una tormenta, el sentimiento de 
temor será el mismo. El rugir del viento, el golpeteo de la lluvia sobre 

cubierta, la inseguridad de mantenerse en pie ante el brusco vaivén del 

buque, las crestas de las olas abrazando el barco como tentáculos, la 

sensación de caer en el vacío cada vez que el navío es levantado por el 

agua, provocan una impresión de cercanía con la muerte sin importar 

si el piso sobre el que se está parado es de madera o metal, si es de una 

cubierta o trasatlántico, si su fuerza motriz es el viento o la propela. Es 

decir, el miedo al mar es un miedo primigenio y como tal se activa al 
momento de algún cambio climático brusco. 11 

El evento natural, es decir, el mar embravecido, provoca un miedo 

natural, sin embargo, este temor espontáneo puede convertirse también 

en un miedo creado. A pesar de la evidente mejora en la capacidad de las 

embarcaciones que surcaban hacia el Nuevo Mundo y de la constante 

reiteración de la supremacía náutica de ese momento sobre las navegacio­

nes de los antiguos, convivía a la par un sentimiento que invariablemente 

relacionaba las grandes extensiones de agua con un espacio potencial­
mente punitivo y, por lo tanto, peligroso. El Génesis, con la historia 

del Diluvio, marcó de manera muy específica la manera de percibir el 

mar; este pasaje del Antiguo Testamento aportó un juego de dicotomías 

para la tradición literaria occidental. Tierra y Mar se convirtieron en los 

elementos opuestos que representaban el bien y el mal, la seguridad 

y el castigo, la vida y la muerte. El elemento de transición entre ambos 

opuestos fue el Arca: un pequeño espacio de salvación sustituto de la 

tierra firme, pero envuelto en medio del abismo acuático. 12 

El discurso religioso utilizó el espacio marítimo como uno de los 

medios idóneos para hacer presente la justicia divina, castigar el pecado 

y fomentar el arrepentimiento. Si Dios había creado los mares, no podía 

ponerse en duda la obediencia de las aguas ante sus mandatos. El diluvio 

era la prueba más contundente de la relación pecado-castigo. El agua, al 

mismo tiempo que servía de instrumento correctivo también se convertía 
en el elemento purificador. Bajo ese esquema, enfrentar el mal tiempo 

11 A esto hay que añadir el recuerdo de tragedias recientes provocadas pcr hu­

racanes y tsunamis, contra los que poco pueden hacer los adelantos científicos y las 

comunicaciones electrónicas. 
12 Miranda Aguilar, Modelos ibéricos, p. 19. 
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en alta mar era enfrentar la ira de Dios. Así, el temor natural a un medio 
diferente como el acuático, sobre todo cuando el elemento era alterado 
por el mal tiempo, se convirtió en un miedo cultural al asignarle un 
carácter de prueba divina ante la constante e inevitable tentación del 
hombre de caer en el mal. 

Tormenta 

Imagen 1 

Evento natural 
(miedo primigenio) 

Castigo divino 

Pretexto didáctico 
(miedo creado) 

Miedo a la muerte 

En los acervos históricos existe abundante información sobre los 
accidentes marítimos ocurridos en las rutas transoceánicas americanas 
del imperio español. Usualmente, después de un algún infortunio du­
rante la navegación, la Casa de la Contratación de las Indias exigía una 
averiguación detallada del suceso. En principio para intentar un rescate 
tanto de los restos de la embarcación como de su cargamento y después 
para poder identificar culpables del siniestro, en caso de que los hubiera. 
Los expedientes emitidos por dicha institución en Sevilla contienen 
información sobre la ruta, el cargamento, las maniobras, los intentos de 
rescate y un listado diverso de circunstancias que evidenciaban las con-
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tradicciones de un sistema tan complejo de comunicación e intercambio 
entre ambos continentes. 13 

Dentro de este universo documental, los papeles de carácter religioso 
como sermones y oraciones prácticamente no han sido explotados como 
una fuente para acercarse a los sentimientos de aquellos que experimen­
taron una tragedia en alguna travesía marítima. Existían ciertas prácti­
cas de carácter devocional relacionadas directamente con el movimiento 
de embarcaciones en los puertos. Por ejemplo, antes de zarpar se acos­
tumbraba celebrar una misa por el buen viaje de una flota o los buques 
próximos a salir; al final del viaje, si éste había sido azaroso, tripulación 
y pasajeros acudían a los recintos sagrados de su devoción a cumplir 
sus promesas y dar gracias por la salvación. 14 En ocasiones, estos actos 
quedaban registrados en documentos impresos donde se hacía explícita 
la tragedia y los elementos divinos que habían intervenido para el mila­
gro del arribo a tierra firme. Sin embargo, no todos hacen referencia a 
pérdida de embarcaciones por mal tiempo, también aparecen situaciones 
de enfrentamiento con naves enemigas o el empleo de la meitáfora de la 
navegación y el naufragio para aleccionar sobre las virtudes de la reflexión 
y el arrepentimiento. 15 Además de los sermones también las historias de 
las provincias religiosas están salpicadas de eventos trágicos en el mar. 
La narración de estos hechos servía para resaltar, ante los lectores, las 
bondades, virtudes y actos milagrosos de los representantes de la orden 
religiosa y todas las vicisitudes sufridas para poder instaurar la fe. 16 

13 Al respecto ver las obras de Serrano Mangas, Naufragios y rescates y Pérez--Mallaína 
Bueno, El hombre frente al mar. 

14 Durante la navegación también se llevaban a cabo actos litúrgicos a bordo, como 
la misa y la confesión. Sobre este tema ver Sánchez Reyes, "Zarpar bajo el cobijo divino", 
pp. 145-208, en Trejo Rivera (coord.), La flota de la Nueva España 1630-1631. 

15 En la Colección Lafragua de la Biblioteca del Fondo Reservado de la UNAM 

existen ejemplos de estos impresos. Hasta el momento he localizado once documentos, 
el más antiguo es de 1627 y hace referencia a una cédula de Felipe IV ordenando la ce­
lebración anual de acción de gracias por la salvación en 1625 de los galeones de la 
Armada Real de la Carrera de Indias y Flota de Nueva España. Un ejemplo de un ser­
món metafórico, también de la misma colección, es el escrito por el M.R.P. Fr. Mathias 
Saenz de San Antonio, Lucerna y avisos de peligros en el puerto de la Eternidad para los 
navegantes en el mar borrascoso de este mundo, 1738. 

16 Para darse una idea del tipo de información que proporcionan estos escritos· puede 
verse el Libro 1, Cap. XII del R.P. Francisco de Florencia, S.J., Historia de la Provincia 
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LOS EXVOTOS EN TEMPLOS, ORATORIOS Y LUGARES SAGRADOS DAN TESTIMONIO 

DEL PERMANENTE MIEDO AL MAR Y DE LA NECESIDAD HUMANA DE IMPETRAR LA 

PROTECCIÓN DE FUERZAS SOBRENATURALES. LAS OFRENDAS DE LOS NAVEGANTES 

DE LA ANTIGÜEDAD (MONEDAS, PEQUEÑOS BARCOS, REMOS ) YA EN TIEMPO DE 

LOS ROMANOS EVOLUCIONARON HACIA LAS "TABLAS PINTADAS", ANTECEDENTE 

DE NUESTROS RETABLITOS. 17 AUNQUE NO SON FRECUENTES, NO FALTAN REFEREN­

CIAS A NAUFRAGIOS EN LAS COLECCIONES MEXICANAS DE EXVOTOS OFRECIDOS POR 

LOS AGRADECIDOS SOBREVIVIENTES DE CATÁSTROFES MARfTIMAS. SÓLO DIOS TIENE 

PODER PARA SUSPENDER EL RIGOR DE LAS LEYES DE LA NATURALEZA, PERO LOS 

SANTOS, COMO MEDIADORES, PUEDEN PROPICIAR LA MISERICORDIA DIVINA. 

Aunque es frecuente en casi todos los documentos que registran 
eventos de accidentes marítimos alguna referencia a elementos divinos 
o milagrosos relacionados con el mal tiempo, los escritos de carácter 
religioso dan cuenta de cómo el discurso, en donde se consideraba que 
la furia del mar era consecuencia y castigo de los pecados cometidos 
por los que viajaban a bordo, no era debatido ni puesto en duda. Estos 
testimonios nos permiten reflexionar sobre la didáctica del miedo como 
una herramienta para procurar el buen comportamiento de los fieles 
cristianos. Resulta interesante cómo, tanto los documentos laicos como 
los religiosos, utilizan el elemento de pecado y castigo como una pieza 
importante en la narración y explicación del mal tiempo, el accidente 
y la salvación. No obstante estas semejanzas en el discurso, es necesario 
destacar que los sermones y oraciones tenían como función específica la 
reflexión, y en ese sentido contienen numerosas referencias a la naturaleza 
pecaminosa del hombre y al uso del mar como un medio para castigar 
y provocar el arrepentimiento. 

Esencialmente casi todos los escritos de orden religioso que hacen 
referencia a vicisitudes en el mar contienen los mismos elementos: 
narración del viaje, mal tiempo, maniobras, actos de contrición, arre­
pentimiento y salvación. Sin embargo, para este artículo se utilizará la 
oración eucarística escrita en 1792 por don José Mariano Beristáin de 

de la Compañía de jesús de Nueva España; el capítulo V de la Historia de la provincia del 
Santo Rosario y el capítulo XXXI de fray Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido 
en el /\1onte Carmelo mexicano. 

7 Thomas Calvo, "El exvoto", pp. 31-42, reproduce las palabras de Cicerón, según 
el cual estos dones permitieron a muchos marinos evadir la fuerza de las tormentas. 
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Sousa, 18 como eje expositivo, debido a la riqueza narrativa, casi teatral, 
de su escrito. A ello se suma una serie de datos valiosos sobre maniobras 
y técnicas náuticas que no se observan con tanto detalle en otros docu­
mentos del mismo tema. Finalmente, aunque el impreso fue elaborado 
en la última década del siglo XVIII, es importante señalar que el discurso 
no se diferencia notablemente de los documentos del mismo carácter 
escritos en centurias anteriores. Por ello, a pesar de narrar la apreciación 
de un accidente en alta mar ocurrido a finales de la Ilustración, sirve 
para exponer un panorama del mundo hispano, al menos desde el siglo 
XVI hasta el XVIII, sobre la percepción del entorno marítimo como un 
elemento de punición. 

El impreso titulado Oración eucarística que en la solemne acción de 
gracias que tributaron al Todo-Poderoso el capitán, oficiales, tripulación y 
pasajeros de la fragata correo de S.M La Diana, leído un año después en 
la iglesia de San Agustín de La Coruña, narra a lo largo de 44 folios, el 
accidentado viaje a bordo de la fragata correo La Diana y su naufragio 
en los bancos de las Bahamas. Las zonas de poca profundidad y con áreas 
de cayos y bajos solían ser escenarios de accidentes durante la navegación 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Sin embargo, no siempre podían ser 
evitadas y en algunas rutas era indispensable atravesarlas. Los naufragios 
ocurrían con mayor frecuencia en Veracruz, la península de Yucatán y 
los canales de La Florida y las Bahamas. 19 Para el retorno hacia España, 

18 José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817) fue un personaje bastante pro­
lífico e interesante. Doctor en teología y bibliógrafo de brillante carrera, después del 
naufragio que aquí se narra obtuvo una canonjía en la metropolitana de México con 
el cargo de arcediano y deán, además fue superintendente del Hospital de San Andrés 
y rector del Colegio de San Pablo. En 1 796 comenzó su monumental obra Biblioteca 
Hispano-Americana Septentrional. Combatió a la Independencia y en agradecimiento 
a su fidelidad el gobierno español lo premio con la venera de comendador de Isabel la 
Católica. Diccionario Porrúa. Historia, biografla y geografla de México, pp. 422-423. 

19 Resulta difícil ofrecer cifras concretas de accidentes marítimos en la ruta Veracruz­
La Habana-Península Ibérica. Los registros en acervos históricos dan muestras de la 
frecuencia de este tipo de incidentes cuyas causas básicamente eran cuatro: tripulación 
incapacitada, buques mal construidos, ataque de enemigos, incendio y mal tiempo. 
Algunas obras presentan relaciones de naufragios ocurridos durante la Carrera de 
Indias, como Serrano Mangas, Naufragios y rescates, Pérez-Mallaína, El hombre frente 
al mar y García de León, Contra viento y marea. Fuera del ámbito académico existe la 
publicación del aventurero Robert F. Marx, Shipwrecks in the Americas, con un listado 
que incluye la zona del Caribe, Centroamérica y Sudamérica donde abarca eventos 
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los canales de La Florida y las Bahamas eran un área obligada de navega­
ción. La ruta se llevaba a cabo a través del Canal de las Bahamas, hacia 

el noroeste, entre los Cabos de Virginia y Bermudas, hasta cerca de los 

38º, para continuar hacia el Este hasta las Azores.20 

EL PERIPLO DE LA FRAGATA CORREO LA DIANA 

El 23 de noviembre de 1791 la fragata zarpó del puerto de La Habana 

con 68 pasajeros rumbo a La Coruña, pero inmediatamente enfrentaron 

un Norte con mucha furia que los mantuvo 38 horas lidiando con el tem­
poral en la embocadura del Canal de las Bahamas. Como era imposible 

seguir navegando se refugiaron en el fondeadero de Cayo Blanco, donde 

permanecieron 14 días al abrigo en espera de mejor panorama.21 

Este tiempo fue aprovechado por la tripulación y los pasajeros para 

pasear por los cayos. Durante su excursión se toparon con sepulcros 

y restos óseos humanos de anteriores naufragios. Una vez serenado el 

tiempo continuaron su viaje el 1 O de diciembre. Cuando apenas habían 

zarpado nuevamente se encapotó el cielo y se alborotaron las aguas. 

El capitán y su tripulación hicieron las maniobras correspondientes 

para sobrellevar la tormenta y evitar los arrecifes y bancos del canal. 

Las operaciones efectuadas a bordo fueron descritas con detalle por 

el autor: 

Se aferraron juanetes y velas m~nores, se tomaron dos risos a las gabias: no 

pudo observarse la latitud ni éste ni el siguiente día 12. Íbamos a afligirnos, 

pero presto nos consolaron las precauciones, que al Capitán dictaron la 

teoría y la experiencia de aquellos mares. Velas proporcionadas, mucha 

exactitud en la corredera, guardia doble a los topes, vigilancia continua, 

desde el siglo XVI hasta el XIX. Llama la atención que el número de accidentes, para las 

Bahamas, se incrementa significativamente en cada siglo: seis en el XVI, ocho en el XVII, 

ochenta y dos en el XVIII y 172 reportes para la centuria decimonónica (pp. 314-342). 

Sin embargo, esta investigación tiene el inconveniente de que no cita sus fuentes, por 

lo cual se puede descartar como una obra de consulta científica. 
20 Serrano Mangas, Naufragios y rescates, pp. 16-18. 
21 Beristáin de Souza, Oración eucarística. Todo el relato de este accidente está 

basado en el impreso mencionado. Solamente se indicará la foja cuando se haga una 

cita textual. 
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observación de las corrientes, uso del escandallo, consulta de los mapas y 

derroteros, y poner la proa a un rumbo una quarta más distante, que el 

común, de los arrecifes y bancos de Baháma, el Tumbado y las Maravillas: 

esto es, al Norte 4a al N .E. con que nos creíamos huir seguramente de tales 

escollos y oponernos a la fuerza de las corrientes, que pudieran arrojarnos 

a la costa bárbara de la Florida. 22 

El 12 de diciembre a las 8 de la noche comenzó la tragedia. Con la 
furia del agua y el viento, el timón de la fragata pegó con gran violencia 
en los arrecifes de las Maravillas y la mitad de la popa se rompió. In­
mediatamente al suceso, las olas levantaron la fragata y al caer ésta tocó 
las peñas, "sentándose, golpeándose y sacudiéndose" siete veces hasta 
romperse la quilla. Al destrozarse ésta la pérdida del buque era inevitable. 
Beristáin describe la escena terrible del accidente: 

El Capitán manda y nadie puede obedecerle, el Piloto grita y nadie le oye, el 

Contramaestre quiere echar las anclas y las hachas no cortan, los Marineros 

se esfuerzan a maniobrar y el barco no obedece a las maniobras. Uno allí 

se abraza de otro compañero y ambos se despiden para la eternidad; otro 

aquí se arroja y pide perdón a todos, publicando menudamente sus culpas: 

por un lado unos trabajan despavoridos por afianzar el bote y la lancha; y 

otros por otro lado se suben a las barandas para arrojarse al agua en la pri­

mera ocasión. Trémulas las piernas, los brazos débiles, el semblante pálido, 

desencajados los ojos, la lengua balbuciente, la voz desmayada, y en todo 

moribundos todos, formaban sobre la cubierta de la nave el espectácu­

lo más horrible y doloroso. 23 

La fragata resistía el temporal con dos andas, pero a las dos de la 
mañana el cabo de una de ellas se rompió por el roce continuo con las 
piedras de los arrecifes. Al quedarse sólo con un anda decidieron cortar 
el cable de la otra para evitar que el buque se estrellara contra las rocas. 
La corriente los arrastró hacia la zona de poca profundidad. Sin gobierno 
por falta de timón, ni anclas que les permitiera detenerse ante el peligro, 

22 Beristáin de Souza, Oración eucarística, f. x. 
23 Beristáin de Souza, Oración, f. XIII. 
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navegaron durante dos días con el escandallo24 en la mano, el corazón 

en la garganta y el Nombre de Dios en la boca. 25 

Algunos días después, por la tarde, advirtieron tierra, la isla de la 

Gran Bahama. Como la profundidad hacia el cayo avistado disminuía, 

para evitar el peligro de encallamiento decidieron enviar a un grupo en 

una lancha más pequeña para explorar la tierra que prometía su salva­
ción. El grupo de exploradores encontró que sólo era un cayo pequeño, 

anegadizo y lleno de manglares. Sin embargo, decidieron avanzar más 

en su reconocimiento sin dar noticias al grupo que esperaba. Siete días 

tardaron en regresar. El resto de tripulación y pasajeros, temerosos por 

el retraso de los expedicionarios decidieron construir una balsa con los 

mástiles, restos de catres, gallineros y pipas. Aún no terminaban la cons­

trucción de la balsa cuando apareció el otro grupo. Su estado lastimero 

era el reflejo de las noticias que traían. A doce leguas de distancia de 

donde habían dejado la fragata, encontraron tierra. Caminaron en ella 

con el agua y el lodo hasta la cintura, sufriendo la hostilidad del lugar, 

lleno de piedras puntiagudas que les destrozaron los zapatos y los pies. 
Magullados por las múltiples caídas sufridas en la exploración, sin comida 

ni agua habían regresado con sus compañeros. 
A pesar del resultado, el grupo votó por llegar a ese lugar, al menos 

para morir en tierra. En el cayo formaron un campamento dedicado a 
San Juan Evangelista. Durante días los atacó la furia de las aguas, tanto 

del mar como del cielo, gracias a la cual pudieron saciar su sed chupando 

las velas mojadas. Los 68 sobrevivientes estuvieron 62 días al desamparo. 

Los loros que venían embarcados como regalo fueron parte de sus provi­

siones y el aguardiente lo mezclaron con el agua salobre para tener algo 

de líquido. Se hicieron camas con los pinos recién cortados y la hierba 

húmeda, fueron atacados por enjambres de mosquitos y emponzoñados 

por los árboles del lugar. Náufragos en un desierto de agua, las islas o 

bajos no eran del todo una salvación: 

24 El escandallo es un instrumento náutico imprescindible en cualquier travesía. 

Sirve para conocer la profundidad y el tipo de fondo. Consta de una plomada cónica 

de gran peso unido a una cuerda con marcas cada determinada longitud. 
25 Beristáin de Souza, Oración, f. XX. 
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¡Dios mío, si esto es vivir, más amargos días tenemos ahora en la paz y 

quietud de la tierra, que en medio de las turbulentas olas del Mar!26 

Mientras los sobrevivientes seguían lavando sus pecados con tanto 
sufrimiento, el capitán de la fragata salió en la lancha en busca de la Isla 
de Providencia, zona de dominio inglés, para pedir socorro, distante 
50 leguas del resto del grupo. Su misión tuvo éxito. Fueron rescatados 
y permanecieron dos meses en recuperación antes de volver a navegar 
hacia el puerto de La Coruña. 

EL VIENTO Y EL MAR: MINISTROS 

DE LA JUSTICIA DE DIOS 

En el relato de las vicisitudes sufridas por los tripulantes de la fragata 
correo La Diana, la descripción de la tormenta, el momento del accidente 
y la situación de desamparo que vivieron los sobrevivientes durante los 
siete meses hasta su arribo al puerto de La Coruña, es un cuadro muy 
expresivo de los sentimientos de peligro, temor y castigo que surgen 
cuando el mar se convierte en un enemigo o en el canal de la Jus­
ticia Divina. 

La narración del doctor Beristáin es un ejemplo que destaca por 
la calidad literaria y sus expresiones metafóricas sobre la cercanía de la 
muerte en el mar. Todo el escrito podría ser analizado a detalle, pues 
abunda en expresiones que enfatizan la importancia de efectuar de manera 
constante la reflexión conciente sobre el propio comportamiento. En este 
sentido, se van a destacar algunos fragmentos del discurso del autor, a 
fin de ejemplificar en un caso concreto lo apuntado en la primera parte 
de este artículo. Párrafos arriba se citó textualmente la descripción de las 
maniobras de la tripulación para intentar salvar la fragata de los bajos 
y escollos a que la empujaba el viento y el mar embravecido. Resalta la 
precisión de las expresiones náuticas y los detalles que explican las ac­
ciones efectuadas para disminuir la velocidad del buque, la atención al 
cambio de profundidad y el cambio de rumbo para evadir los arrecifes 
señalados en las cartas de marear. Pero esta explicación, más propia de 

26 Beristáin de Souza, Oración, ( XXX. 
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marinos, tenía un objetivo muy claro: resaltar que la destreza humana 

no puede nada contra el castigo divino: 

Débiles mortales (dixo Dios) ¿de qué servirán vuestras precauciones y 

esfuerzos, ni las reglas de vuestro Arte, ni los conocimientos de vuestra 

Ciencia, ni todos los auxilios del ingenio, del valor y de la naturaleza en el 

día que yo tengo destinado para baxar sobre vosotros con todo el rigor de 

mi justicia a castigar vuestras maldades y en vosotros los pecados también 

de vuestros Padres, de vuestras Consortes y de vuestros hijos?27 

Es importante recordar que este impreso fue escrito para ser leído 

solemnemente en una acción de gracias, ofrecida por los sobrevivientes, 

un año después del accidente en la iglesia de San Agustín de La Coru­

ña. Bajo este contexto resulta evidente la intención teatral del relato, 

pues el público que lo escuchaba había sido partícipe de la tragedia. 

En este sentido, la pluma del autor parece inspirada más en la filosofía 

del Antiguo Testamento. Beristáin introduce dos voces en su narración, 

la de él como personaje que vivió el accidente y la de Dios, como juez 
implacable de la vida humana: 

Mar, enfurécete y sacude de tus espaldas ese peso de iniquidad que te abru­

ma: viento, embravécete más y apaga de una vez el corrompido aliento con 

que hasta aquí te han infestado esos detestables objetos de mi indignación: 

Tierra, acércate y descúbrete para oponer la dureza de tus rocas a ese leño 

frágil, que tantos días ha conservado unas vidas, que me son enteramente 

abominables. 28 

Posiblemente, ante la lectura de cada párrafo del autor, los aterrados 

sobrevivientes recordaban sus actos cometidos y que los hacía cómplices 

del naufragio de la fragata La Diana. La siguiente expresión hace evidente 

el manejo del discurso para sensibilizar al público cautivo y pintarles el 

cuadro más horroroso, en caso de no seguir los preceptos de la Iglesia: 

27 Beristáin de Souza, Oración, ( XI. 

28 Beristáin de Souza, Oración eucarística, f. XI. 
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Yo llenaré (dice Dios) vuestras casas de lamentos, de confusión y de tinieblas, 

y me complaceré con vuestros gemidos como con una música agradable; 

porque no tengo ahora más gozo que hacer justicia y castigar al que ha 

violado los sagrados respetos de mi eterna Soberanía: Perezcan pues todos 

los que pisan la mísera cubierta de esa Nave y sepúltese la Fragata Diana 

donde jamás se sepa ni de sus marineros, ni de sus pasajeros, ni aun de 

sus tablas. 29 

¿No bastaba el clamor de los arrepentidos que en cubierta gritaban 

Padre pequé contra Tt? Según el narrador, Dios había cerrado los ojos y 
con las dos manos se había tapado los oídos de la Clemencia. Los afligidos 

náufragos hicieron votos y promesas de convertirse, de llorar sus culpas y 

de enmendar las vidas. María, a quien habían implorado su protección, 

intercedió por ellos: "desarmó la diestra de su Hijo Santísimo y le sacó 

el decreto de vida para todos". 3° Finalmente el discurso termina con la 

advertencia de las consecuencias de volver a perder el temor: 

Y tened por cierto, que no hay para los Marineros Timón más firme, An­

cla más segura, Aguja más infalible, que el Temor de Dios, la Virtud y la 

Penitencia. A éstas solas respetan los vientos, a éstas solas no se atreven las 

aguas, éstas solas llaman la vista benéfica de Dios sobre los que navegan, 

con ellas solas habita perpetuamente la protección de María Santísima, con 

ellas viven los Ángeles y solo de ellas huyen los espíritus infernales. Sed 

Santos, Hermanos míos, y sereis intrépidos en las tormentas y borrascas 

y animosos en los mayores peligros: sed Santos, y así os volvereis felices 

Navegantes en la tierra: sed Santos, y llegaréis a ser bienaventurados en el 

deseado Puerto de la Gloria.31 

Para la Iglesia, el mar fue uno de los escenarios idóneos para invocar 

a la reflexión sobre el comportamiento. Un refrán nos muestra la relación 

directa entre el acercamiento espiritual y los peligros de la navegación: el 
que quiera aprender a rezar debe hacerse a /,a mar. El miedo inmediato ante 

un mar tormentoso presenta la posibilidad de la muerte. Sin embargo, 

29 Beristáin de Souza, Oración, f. xv. 
30 Beristáin de Souza, Oración, f. XVI. 

31 Beristáin de Souza, Oración, f. XXXVI. 
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el fin de la existencia no era la única intranquilidad. Según el dogma 
cristiano, haber cometido uno o varios pecados, es decir, la transgresión 
de algunos de los mandamientos, implicaba un castigo después de la 
muerte. Las descripciones del infierno y el purgatorio son muy simi­
lares a las tribulaciones que se pasan en una tormenta, pero tenían un 
inconveniente: eran eternas. 

El pecado solía ser un pasajero cotidiano de los barcos. Los tripulan­
tes, hombres curtidos por la rudeza de la vida en el mar, tenían sobre sí 
la fama "bien ganada" de una vida licenciosa. Se les acusaba de supersti­
ciosos, herejes, bígamos, mal hablados y sodomitas entre otros deslices. 
No debe extrañarnos que la presencia de un barco con cargamento tan 
pecaminoso fuera presa fácil de la confabulación del viento y las aguas. 
Incluso, una embarcación podía representar los pecados de una sociedad 
y su accidente marítimo un llamado de atención al gobierno del empera­
dor. La importancia que el buen comportamiento cristiano representaba 
para las autoridades de la corona española, así como el arrepentimiento 
genuino para evitar castigos divinos, se hace patente en un docu­
mento emitido por Felipe IV donde ordena la celebración perpetua 
al Santísimo Sacramento en acción de gracias por haberse salvado los 
galeones de la Armada Real de la Carrera de Indias y la Flota de Nueva 
España en 1625.32 Este documento subraya la expresión del rey donde 
indica que bajo su cargo se deben reformar los vicios y pecados públicos 
a fin de "esquivar" las ofensas divinas.33 La ejecución de esta orden se 
aprecia en la publicación de varios sermones, en diferentes fechas, con 
el motivo ya señalado. 34 

Diego García de Palacio, autor de un tratado de navegación del siglo 
XVI, en el capítulo dedicado a comprender las señales de la naturaleza para 

32 Archivo del Cabildo Catedral Metropolitano de México (ACCMM), Correspon­
dencia, Caja 1, Exp. 7, fs. l-4v. Correspondencia sobre la celebración de una misa de acción 
de gracias, cada 29 de noviembre, fiesta del Santísimo Sacramento, por haber llegado a salvo 
la flota y los galeones de 1625. 1 Febrero 1626 (agradezco a Gabriela Sánchez Reyes la 
referencia y a Jesús Alfaro Cruz la transcripción del mismo) . 

.n Correspondencia, f. 3. 
·'4 Al menos tres sermones se encuentran en el Fondo Reservado de la Biblioteca 

Nacional de la UNAM. Uno escrito en 1627 por el P.M. lván de Ledesma, otro predicado 
en 1675 en la Catedral de Puebla y el tercero celebrado en 1677. 
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hacer los pronósticos del tiempo a fin de evitar las tormentas, resalta el 
gobierno del Todopoderoso sobre el mar: 

[ ... ] puedan con tiempo apercibir su nao y disponerse para buen suceso y 
encomendarse a Dios que todo lo rige y gobierna, y de cuya mano penden 
todas las tempestades y serenidades.35 

Dados los peligros evidentes de las travesías marítimas, existían 
ciertos rituales atenuantes. Por ejemplo, los testamentos que los ma­
rineros estaban obligados a elaborar antes de zarpar, manifiestan la 
institucionalización del miedo a morir sin el sacramento. Los ejercicios 
espirituales efectuados a bordo, como las celebraciones eucarísticas, los 
votos, la confesión y la práctica del bien morir, eran recursos aprobados 
por la Iglesia para sortear los peligros del alma pecadora. A estas rutinas 
se sumaban otras prácticas no autorizadas comprendidas dentro del 
campo de la superstición. Amuletos, oraciones, nóminas y ciertos rituales 
propiciatorios, acompañaban a los marineros en sus viajes de alta mar. 

El mar era el elemento perfecto para encaminar al rebaño. Como 
había advertido Beristáin, la santidad era el salvoconducto infalible para 
surcar con seguridad las aguas. Sin embargo, pocos pasajeros podían 
cumplir con el requisito. El discurso de este personaje de brillante carrera 
eclesiástica, buscaba hacer reflexionar desde lo más profundo del miedo, 
sobre la conveniencia de seguir los mandamientos de la Iglesia. 

A partir del siglo XVI, comenzó a ser común la publicación de re­
laciones de naufragios. Estas narraciones se convirtieron en un género 
literario muy característico.36 Estas narraciones sirvieron como lecturas 
exemplares para concientizar a los lectores sobre los horrores no sólo de la 
navegación y sus accidentes, sino de cómo el pecado podía hacer perder 
a un barco en alta mar. Funcionaban como una lectura didáctica para 
inducir a la reflexión y contrición, pues conocer las desgracias de otros 
nos ayuda a cuestionar nuestro comportamiento y encauzarlo a fin de 
evitar el castigo divino. 

35 García de Palacio, Instrucción náutica, p. 221. 
36 Ver, por ejemplo, la obra de Gomes de Brito, Historia trági.co-marítima, donde 

se compendian una serie de relatos de accidentes marítimos. 
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El miedo se convirtió, a través del mar, en una herramienta didác­

tica: Nuestro temor sólo era efecto de la voluntad que conservó el Señor de 
afligirnos para purificarnos.37 
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SI NO POR AMOR ... POR MIEDO: 
VIOLENCIA CONYUGAL Y TEMOR 

AL DESHONOR EN EL MÉXICO COLONIAL 

Teresa Lozano Armendares* 

[ ... ]tenía tanto miedo a su marido que su sola 
presencia era bastante para ponerla inmóvil, 
taciturna y descolorida, de manera que se le 
notaba el temor de que estaba poseída, extra­
fiándosele al punto su natural buen humor y 
su frecuente afable trato. 1 

A pedimento de su marido, don Joseph Sasonema, dofía María Ana 
Negrete había sido depositada primero en la Misericordia y después en 
casa del regidor don Francisco Casuso. El 4 de noviembre de 1759, entre 
9 y 1 O de la mafíana, al momento de ser trasladada en silla de manos 
de ese depósito a casa del tocinero, don Luis Garay, fue agredida por 
su suegro y su marido, quienes con una espada y un cuchillo le dieron 
varias pufíaladas. Ella se defendió con pies y manos pero resultó grave­
mente herida; murió el 28 de ese mes. Los agresores se refugiaron en el 
cementerio de Jesús Nazareno. Ana María, en su declaración, dijo que 
su suegro y su marido le habían dado mala vida; que éste hizo escándalos 
en el recogimiento de la Misericordia y su suegro trató de introducir una 
espada que siempre portaba, rompió el torno y varias veces, a voz en 

* Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM. 

1 Declaración de dofia Francisca Escobar y Llamas en el proceso de divorcio de 
dolía Francisca Pérez Gálvez. Archivo General de la Nación de México (en adelante 
AGNM), Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 15v. 

[37] 
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cuello, la amenazó de que, "de salir, le había de dar muerte". 2 La mañana 
de los hechos, al momento de salir de la casa donde estaba depositada, 
"sin embargo de hallarse gravemente enferma, bajó por su pie hasta el 
zaguán en donde se embarcó en la silla de manos que para el efecto 
estaba prevenida; que a este tiempo vio en la puerta de la vinatería que 
está frontero de la casa de Casuso a los dichos su marido y suegro; que 
conociendo las cautelas de uno y otro se sobresaltó y tuvo temor no le 
infiriesen en su salud o bien algún perjuicio, pero alentada con que la 
seguía dicho escribano de cámara, en algún modo se consoló ... ". 

Llevado [ ... ] de los impulsos de una caridad cristiana, ha cedido a los ruegos 
de su mujer, que arrepentida del torpe exceso de la adulterina incontinencia 
que mantuvo[ ... ] con la que manchó el tálamo de su inocente marido, ha 
conformádose con las justas capitulaciones que éste propone, [ ... ]bajo las 
cuales acepta reunirse con ella, perdonar la pasada injuria y enbotar (sic) los 
filos de la acción criminal que para vindicada le franquea todo derecho.3 

El 21 de junio de 1797, don Gregario Eslava, alcaide de la cárcel 
pública, presentó un escrito ante el corregidor en el que afirmaba que 
un tal Pedro Benavides, a pedimento de su padre político, quien le acusó 
de vago, vicioso y malentretenido y haberle quitado la virginidad a una 
mujer, fue condenado a tres años de presidio ultramarino y habiéndose 
conmutado la sentencia a dos años de obras públicas, el 31 de octubre de 
1796, se le puso en libertad. Sin embargo, el tal Benavides no solamente 
no se reunió con sus parientes, sino que se quedó alojado en la enfermería 
de la cárcel, ministrándole los alimentos, desde el chocolate por la mañana 
hasta la cena, doña Gertrudis Contreras, esposa del alcaide. 

Por padecer de una enfermedad de la vista, nada supo don Gregario 
hasta que los mismos reos, compadecidos de él, le informaron de cómo 
habían observado unas acciones tan indecentes como eran la de que 

2 No se sabe por qué estaba Ana María encerrada en la Misericordia, ni por qué 
la iban a cambiar de depósito, ni a qué se debía el odio que le tenían su marido y su 
suegro; éste, al momento de agredirla estando en la silla de manos, le decía a su hijo 
"dale por el corazón'', AGNM, Criminal, v. 716, exp. 6, f. 78-89. 

3 Parecer del asesor Lic. Agustín de Villanueva Cáceres Ovando, en el juicio de 
don Gregorio Eslava contra su mujer, doña Gertrudis Contreras y el amante de ésta, 
Pedro Benavides, AGNM, Criminal, v. 367, exp. 3, f. 445. 
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ambos retozaban, se osculaban y se abrazaban con absoluto descaro, por 
lo que presentó querella civil y criminal para que los adúlteros fueran 
castigados y así tratar de resarcir su honor ultrajado. Finalmente, aun 

ganando el juicio, don Gregario perdonó a su cónyuge. 
Los ejemplos que sirven para ilustrar este artículo tuvieron lugar en 

el arzobispado de México, en el siglo XVIII. En ellos aparece el miedo en 
diferentes manifestaciones: en el primer caso, a perder la vida a manos 

de sus agresores; a quedar solo, casi ciego y abandonado por su esposa, 

en el segundo y a los malos tratos, las amenazas, la pérdida del honor, y 
a los perjuicios económicos, en los demás ejemplos. 

Es sabido que las mujeres en la Nueva España dependían casi absolu­
tamente de los hombres, dependencia justificada en la cultura patriarcal 
española, aun no siendo original ni exclusiva de ella.4 

En muchas de las más antiguas civilizaciones, la mujer estuvo supe­
ditada a la voluntad del varón, haya sido padre, hermano o esposo. En la 

religión cristiana, basada en principios judaicos, esta postura es refrendada 
por San Pablo, uno de sus pilares fundamentales, de tal manera que la 
mentalidad novohispana, respecto a la posición de las mujeres, no fue 
sino consecuencia de una tradición ancestral. 

El ideal del matrimonio cristiano es que entre el hombre y la mujer 
se establezca un vínculo firme y estable que permita alcanzar los fines 
de éste, a saber, la generación y educación de los hijos y la mutua ayuda 

que deben prestarse los esposos a través de la comunidad de vida (coha­
bitación), no sólo en la educación de la prole, sino en todos los aspectos 
de la existencia. 

Los escritos del siglo XVI sobre el matrimonio hacían hincapié en 
la función de éste como reflejo del orden de Dios en la tierra, con la 
autoridad del marido como legítimo gobernante de la familia, suavizada 
por la obligación de amar y cuidar a la esposa e hijos. Uno de los escri­
tores de esa época, fray Vicente Mexía, dedicó el primer tratado de su 

libro sobre el matrimonio a argumentar que el orden de la naturaleza 
exigía que los maridos considerasen a sus esposas como compañeras y 
no como esclavas. Según Mexía, cuando Dios creó a Eva del cuerpo de 
Adán, demostró que el marido debe amar mucho a su mujer porque 

4 Así se definía en el derecho castellano, vigente en las provincias de Ultramar. 

Margadant, "La familia'', pp. 40-50. 
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ella es muy parecida a él: y es casi otro él. Eva no fue creada para ser 
esclava de su marido -dice- porque no fue producto de los pies de éste, 
ni tampoco su sirvienta porque no provenía de sus manos. Sin embargo, 
no intentó ser su igual porque no fue creada a partir de sus hombros 
o su cabeza; por el contrario, fue hecha de su costilla, mostrando que 
tenía que estar bajo su protección y cobijo. Él debía amarla y enseñarle, 
mostrarle cómo evitar los errores, aconsejarla y corregirla, defenderla 
de todo mal y peligro. 

Mexía se refirió a la sabiduría de los padres de la Iglesia cuando 
describió las relaciones de poder más apropiadas dentro del matrimonio. 
Ni esclava ni sirvienta, la esposa iba a convertirse en la dueña de la casa 
y de los bienes del marido, pero siempre subordinada a él. Su estado 
de sumisión perpetua, según Mexía, se justificaba por el hecho de que 
Dios creó a Adán antes que a Eva. Una buena esposa preservará la paz 
y armonía en la casa, sin atreverse nunca a contradecir a su marido, a 
desobedecerlo o a molestarlo, y recordará siempre que ser una mujer es 
ser menos que su marido. 5 

De tal manera que la idea más común respecto a la relación entre 
hombre y mujer es que ésta viviera siempre temerosa de aquél por su 
natural y obligatoria dependencia de él. Pero, ¿lo fue así en todos los 
casos? ¿No era posible que, en ciertas circunstancias, este temor lo tuvie­
ra el hombre hacia su cónyuge? ¿En qué consistió verdaderamente este 
temor? ¿Cuál fue la actitud de la sociedad ante una mujer o un hombre 
que, justificado su temor, hubieran sido víctimas de abusos y malos tratos 
por parte de su pareja?6 

Este artículo trata sobre el temor que, dentro del matrimonio, 
podía sentir un cónyuge respecto al otro porque la cultura patriarcal 
española justificaba que las mujeres dependieran de los hombres desde 
el nacimiento hasta la muerte y el matrimonio era uno de los estados 
en que la mujer adquiría la dependencia y también podía tener cierta 
seguridad en su situación personal. Al aceptar sumisión y dependencia, 
la mujer no dejaba de temer los arranques de violencia física, verbal y 
psicológica tan frecuentes en los cónyuges varones de la época. Una 
cosa es que la mujer sintiera cierto temor reverencial hacia su marido, 

5 Mexía, Saludable instrucción. Citado por Perry, Ni espada rota, pp. 68-69. 
6 La legislación de la época señala los derechos y las obligaciones de ambos cónyuges. 

Rodríguez San Miguel, Pandectas, Escriche, Diccionario, passim. 
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como autoridad y cabeza de la familia, y otra muy diferente, que viviera 
en constante miedo y angustia debido al carácter explosivo del esposo, 
a sus arranques de cólera; muchas mujeres padecían la violencia de sus 
cónyuges cuando éstos estaban en estado de ebriedad, o por celos. Se­
guramente muchos matrimonios, me atrevería a decir que la mayoría, 
vivieron en armonía, sin resentir esta situación de dependencia de la 
mujer, sino como algo que estaba bien, como "Dios manda"; si nos 
enteramos de que en muchos otros matrimonios la mujer o el hombre 
vivía atemorizado por la actitud o la conducta de su pareja, es porque 
estos conflictos, sucedidos a fines de la época colonial en la capital 
del virreinato, llegaron ante las autoridades civiles o eclesiásticas y, en 
algunos casos, estas mujeres y hombres demandaron el divorcio ante 
el provisor. 

Ahora bien, para que en la época colonial pudiera darse el divorcio 
eclesiástico, debían cumplirse requisitos que hacían muy difícil su ob­
tención. Eran causales de divorcio el adulterio y la sevicia pero, ante la 
dificultad para comprobar judicialmente la primera causal, casi siempre 
los abogados se esforzaban por demostrar la sevicia, esto es, la crueldad 
excesiva y los malos tratos de un cónyuge hacia el otro.7 

De acuerdo con la definición que de miedo da la Real Academia 
Española en 1734, éste consiste "en la perturbación del ánimo, origi­
nada de la aprehensión de algún peligro o riesgo que se teme o recela''. 
Significa también "el recelo o aprehensión vehemente que uno tiene de 
que le suceda alguna cosa contraria a lo que deseaba, fundado en algún 
motivo". Y temor es definido como "pasión del ánimo que hace huir o 
rehúsa las cosas que se aprehenden dañosas, arriesgadas o peligrosas". 

Es así que el miedo trasciende en la vida cotidiana de muchas per­
sonas, especialmente como resultado de una mala convivencia de pareja. 
Sus protagonistas, especialmente las mujeres, vivían con temor a ser gol­
peadas o abandonadas por sus maridos, con los consiguientes perjuicios 
económicos y, en casos extremos, como en el ejemplo que mencioné al 
principio, hasta miedo a perder la vida. 

En uno de estos casos, el abogado de la demandante lgnacia Palacios, 
expresó lo siguiente: 

7 Leyes de Toro, norma 82, en varias ediciones. 
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Esa infeliz niña ha tenido la desgracia de verse casada con un hombre, 

cuyo carácter duro y modales crueles le han hecho padecer una vida llena 

de amarguras. 

Mucho despego, indiferencia, riñas sin justos motivos y aún positivos malos 

tratamientos así de palabra como de obra, han sido la recompensa que han 

tenido su juicio, recogimiento y absoluta subordinación a su marido. 

No satisfecho éste con hacerla sufrir una vida tan penosa, se ha extendido 

su saña a su tiernísima madre y hermana a quienes ha golpeado también. 

[ ... ] un hijo pequeño que tiene no ha dejado de participar de su indecible 

crueldad; pues por golpear a la madre ha habido vez que los golpes alcancen 

al hijo, como sucedió la noche del día 19 de septiembre último en que, 

después de un grande escándalo que formó, tiró un golpe a la madre en la 

cabeza la cual retachando en la del inocente hijo que tenía en los brazos, 

resintió éste la furia de su padre. 

Finalmente ni la consideración de estar Doña Ignacia embarazada, como 

lo está en la actualidad, ha contenido el despecho de su marido y esto es 

lo que ha colmado su sufrimiento y estrechádola en conciencia, muy a su 

pesar, a solicitar la separación del matrimonio por medio del divorcio; pues 

teme justamente la pérdida de su vida y la del inocente feto continuando en 

su compañía, bien que no se hallan juntos en el día; pues desde el último 

hecho escandaloso, se separó violentamente del lado de su madre política 

a cuya sombra vivían y no ha vuelto a la casa ni ha mandado cosa alguna 

para el sustento de su mujer e hijo con lo que ha dado una nueva prueba 

de su despego y abandono. 8 

DEL AMOR AL MIEDO EN LA RELACIÓN DE PAREJA 

De acuerdo con los preceptos cristianos que ya mencioné, el buen mari­
do debería ser moderado, tal como un sabio gobernante y seguir cuatro 
principios: tratar a su esposa como persona honrada creada por Dios, no 
como esclava o sirvienta; no huir de ella como si fuera algo desconocido, 

8 Archivo Histórico del Arzobispado de México (en adelante, AHAM), 1820, caja 
176, exp. 45. El marido "no negó haber[le] levantado la mano una u otra vez, trató 
de disculparse y pidió la reunión de su matrimonio, la que resistió tenazmente doña 
Ignacia, sin embargo de haberle hecho patente el señor provisor que todo lo que había 
expuesto no prestaba mérito para el divorcio". Debe tenerse en cuenta que sólo si la 
sevicia hacía insufrible la convivencia, quedaba justificado el divorcio. 
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porque ella es carne de su carne; amarla mucho; y, finalmente, honrarla 

todo lo posible, pero no hasta el punto de pervertir el orden natural.9 Así 

se consideraba ser don Manuel Antonio Sosa, quien en un juicio, acusó 

a su esposa de adulterio y expresó que, al sorprenderla, 

[ ... ]pude haber castigado tan semejante exceso y atrevimiento, quitándoles 

a ambos la vida; y si lo hubiera hecho esforzado de mi cólera, si a pesar de 

ella no hubiera contemplado en mi decente nacimiento, en mi parentela 

que se compone de unas santas religiosas capuchinas de Valladolid, y en 

la vida arreglada que observo, y he observado siempre, frecuentando los 

sacramentos, y dedicado solo a mi trabajo, sin que de mi conducta se haya 

observado la más mínima nota, y por el contrario en la expresada mi mujer 

no se observa más de una vida desarreglada, precipitándome a cada instante 

con sus malos tratamientos, injuriándome con las palabras más ofensivas, 

y lo que es más no haber podido conseguir que se confiese a mi ejemplo, 

ni que cumpla con la Iglesia. 10 

Pero no sólo los maridos amenazaban de muerte a sus mujeres; había 

casos en que incluso los amantes las atemorizaban. El 1 7 de marzo de 

1762 se denuncia la incontinencia en que vivían Francisco Xavier de 

Mota y Josefa Mariana Ruiz, ambos con previos matrimonios en Puebla. 

Se ordenó la aprehensión de los amantes a quienes se encontró juntos, 

haciendo vida maridable en una accesoria de la calle de San Felipe de 

Jesús. Al ser interrogados, él dijo que se trajo a Mariana porque ella se lo 

pidió, debido a que pasaba mala vida con su marido. Tomó de pretexto 

llevarle unas enaguas a Francisco Xavier y lo persuadió de que la llevara a 

México, diciendo que tenía una parienta en el convento de la Enseñanza. 

Él accedió; y cuando ya estaban en México, ella le pidió que no la dejara: 

"a súplicas y con caricias le rogaba no se fuese y la dejase". 

El mismo día declaró Mariana; dijo que Francisco Xavier la inquietó, 

persuadió y "requestó" de amores, la instó para que se saliese de su casa y 

sacara sus alhajas. Ella se resistió y él la amenazó de muerte. Ella, de mie­

do, accedió, llevándose bastantes joyas y ropa. En el curso de esos cinco 

meses, Francisco Xavier vendió o empeñó las joyas. La muchacha declaró 

9 Perry, Ni espada rota, pp. 68-69. 
10 AGNM,]udicial, v. 32, exp. 44, ( 366-369. 
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que como cristiana quería apartarse de la incontinencia y volver con su 
marido, de quien dijo que la estimaba y que la trataba con decencia, 
poniendo como ejemplo las alhajas que por amor le había obsequiado. 
Mariana se denunció a sí misma y se querelló contra su amante por lo 
de las joyas. Pidió castigo para él; un tal Antonio Parra acudió por ella 
para llevarla a Puebla con su marido. 11 

Otro caso es el de María Salomé Maldonado, quien fue herida por su 
amasio Joseph Cerda, subteniente de la segunda compañía del batallón 
de Pardos. De acuerdo con las declaraciones de ambos, llevaban cinco 
años de incontinencia y Cerda había adquirido tal influencia sobre ella y 
su marido que "por su humildad si a él lo enviaba por medio de pulque o 
de almuerzo y le decía que fuera a la parte más lejos, con toda humildad 
obedecía''. Se quejó Salomé de que "se quedaba conmigo varias veces 
atemorizándome de que me había de matar a él y a mí". A tal extremo 
llegaba el temor que Salomé le tenía a Cerda que "del propio miedo que 
le he concebido, me he meado parada, por cuyo motivo -agregó- y el 
de correr riesgo su vida y la de su hijo, se querellaba criminalmente más 
precisada del temor que no del amor". 12 

Ana María de Trejo Almaraz, acusada de adulterio por su marido, 
se hallaba recluida en el convento de Regina Coeli. El supuesto amante 
presentó varios testigos, quienes aseguraron que la conocía de vista pero 
que no tenía ilícita amistad con ella. Uno de los testigos dijo que una 
vez que los esposos se disgustaron, se encerró en su cuarto y no la dejó 
entrar, por lo cual estuvo con la mujer del testigo tres o cuatro días, 
hasta que volvió con su marido. Otro de los testigos dijo haberla visto 
golpeada de la cara y que "ella le ha manifestado el miedo que le tiene 
a su marido, por lo cual estaba en el ánimo de huirse, lo que verificó el 
domingo de Ramos. 13 

En 1709 Gaspar Cataño, marido y conjunta persona de Bernarda 
Antonia, se quejó ante el Provisor de que hacía 16 años que había con­
traído matrimonio, no faltando en todo ese tiempo "a las obligaciones 
que debo de hombre honrado, dándole todo lo necesario y sin ponerle 
las manos"; sin embargo, su mujer "faltando a las legalidades del ma­
trimonio" había entablado amistad con un mulato llamado Antonio 

11 AGNM, Matrimonios, v. 12, exp. 14, f. 48-52. 
12 AGNM, Criminal, v. 715, exp. l, f. 2-13. 
13 AGNM, Criminal, v. 622, exp. 9, f. 178-209. 
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Fragoso. El día que los sorprendió juntos, "por la distancia en que él 
estaba huyó y no pude conseguir con él obrar lo que a fuer de hombre 
de bien me tocaba y habiendo cogido a dicha mi mujer para efecto de 
castigarla por faltar a las legalidades del matrimonio", llegó el hermano 
del marido y otras personas, quienes impidieron el castigo. El marido 
pidió que su esposa fuera depositada en el recogimiento de San Miguel 
de Betlemitas "donde caritativamente le asistiré con un tostón cada 

semana por ser mujer que puede trabajar". En cuanto al amante, pidió 
se le encerrara en la cárcel arzobispal porque "estamos próximos a que 
si nos encontramos nos pueda suceder un lance" .14 

EL HONOR DEBE QUEDAR A SALVO 

Así como don Gaspar Cataño, hubo maridos que se quejaron en el Provi­

sorato de la mala conducta de sus mujeres pues preferían denunciarlas y 
poner en entredicho su honor, porque si se llegaba a hacer pública la mala 
conducta, tenían fundamentado temor a ser considerados afeminados o 
consentidores. Tal sucedió con don José María Pagani quien, en 1807, 
envió un escrito del tenor siguiente: 

Digo: que en siete años que llevo de casado han sido infinitos los disturbios 

que me ha hecho padecer el mal carácter de mi mujer. Lo de menos es la 

poca subordinación y respeto que me tiene, y cierto predominio que ha 

llegado a adquirir hasta poner trabas a mi honor y no dejándome corregirle 

los excesos en que incurre. 

Lo más es que olvidada de su alma, y de su conciencia ha profanado los 

sagrados vínculos que nos unen, entregándose sin pudor ni recato a una 

disolución que toca en los términos de desenfrenada, con cuantos se vende 

de cara descubierta, hace ya gala de su disolución y a mí mismo me ha 

querido hacer, o depositario de sus infidelidades, o probar mi paciencia y 

sufrimiento con hacer ostentación de sus delitos. 

Los confiesa a boca llena sin empacho ni embarazo no solo en las recon­

venciones privadas que le he hecho, sino en presencia de los jueces ante 

quienes me he puesto en la necesidad de ponerla el deseo de que se corrija 

y enmiende con este mismo fin le he perdonado una y muchas veces, 

14 AGNM, Matrimonios, v. 205, exp. 24, f. 4; Pita Moreda, p. 348. 



46 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

poniendo en tortura mi honor y aquel justo resentimiento que dan unos 
agravios de esta clase, pero el fruto que he sacado de mi benignidad ha sido 
el que por grados haya prostituido más y más su conducta. 
Y últimamente, cansado de tolerarla yo seguí de mi acusación adelante, si 
encontrara en este su verdadero remedio. Pero veo que nada es bastante para 
ir a la mano de una mujer que ya se ha connaturalizado con el vicio; y que 
cuando algo se consiguiera, al cabo me había de ver en la dura necesidad 
de recibir a mi lado a una pública ramera, conocida por tal entre cuantos 
tienen noticia de ella''. 15 

Existieron también, a pesar de las costumbres de la época, maridos 
maltratados por sus esposas, y casos como el que voy a exponer fueron 
muy poco frecuentes porque pocos hombres se arriesgaban a acusar a 
su cónyuge por las faltas que ésta hubiera cometido, ante la posibilidad 
de ser presa de la burla y escarnio sociales. 16 

Don Mariano Bueno, oficial de limador de la Real Casa de Mo­
neda, casado desde hacía 13 años con doña María Luisa Rivera, alias 
"La Bollitos", se quejaba de que desde que contrajo matrimonio le daba 
todo su salario a su esposa "sin quitar más que lo preciso para zapatos y 
pagar un tanto semanario a un mercader que me ha proveído de ropa, 
cuando la he habido menester, y eso de poco tiempo a esta parte, vista 

. de que tomando todo mi salario no cuidaba como buena mujer de eco­
nomizar para proveerme de cosas tan precisas". Y agregó "ya se ve, hay 
que admirar, que no atendiese a eso, cuando ni los alimentos que son 
más urgentes, me los ha ministrado". En fin, concluyó, "no ha cumpli­
do con los oficios que toda mujer debe prestar a su marido [ ... ] y me 
ha hecho insoportable el yugo del matrimonio" .17 En este caso, como 
en el de doña Francisca Pérez Gálvez que voy a tratar después, hay que 
destacar la labor del abogado. El marido fue quien puso la demanda de 
divorcio, acusando a su esposa de adulterio y sevicia. El abogado de don 
Mariano Bueno adujo que 

15 AGNM, Matrimonios, v. 102, exp. 4, ( 19-23. 
16 Pin Rivers, Antropología, p. 49, se refiere a las muestras de escarnio que pade­

cieron los maridos cornudos. 
17 AGNM, Matrimonios, v. 95, exp. l, ( 1-53. 
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No carece de crueldad, que una mujer todas las noches riña con su marido, 

y que lo más de ellas lo tenga en vela, provocándolo con injurias, respecto 

a que éstas lastiman tal vez, más que los golpes, y que a más de ponerlo 

a punto de perderse, le privará del descanso, sin considerar que su falta 

podría causarle la muerte, en el supuesto de su duro trabajo en el día, en 

la lima de la Casa de Moneda. 

Respecto a la sevicia, que incluía negarle al marido el débito conyugal, 
el abogado de "La Bollitos" argumentó no haber lugar, pues "aun cuando 
un hombre sea demasiadamente afeminado, no es fácil creerle que la 
mujer sea capaz de tratarlo con el rigor y aspereza que pueda llamarse 
sevicia bastante para el divorcio. [ ... ] Y el que nunca dejase su lado y 
le permitiese el uso del matrimonio siempre que quería, aun sufriendo 
que la lastimase, prueban el amor con que lo ha mirado y que nunca 
faltó a la fidelidad" .18 

Según un reputado abogado de la época, 19 apoyado "en el sentir 
de todos los autores que tratan la materia'', los malos tratamientos del 
marido a la mujer o de ésta a aquél eran causa bastante para la separa­
ción de los cónyuges cuando aquellos pasaban a la categoría de graves 
y atroces; o aunque fueran leves, si eran frecuentes y sin causa justa o 
racional, de modo que llegaran a conmover la ira y provocar el odio e 
inducir al mal moral; siendo suficiente un solo acto atroz para no deber 
esperar al segundo, que acaso podría ser inevitable. Y aunque no fuera 
dable establecer en la materia una regla fija sobre cuáles fueran injurias 
atroces, por ser grave cualquiera con respecto a la mujer noble, dice este 
abogado que "los autores" ponen como ejemplo ya el trato inhumano 
en la casa, las palabras contumeliosas, 20 la maquinación contra la vida de 
la mujer, los actos proporcionados a herir, el desprecio diario e incesante 
y "así otros a este modo". 

Veamos otras situaciones y expresiones que se utilizaban relativas 
a los malos tratamientos y que sugieren temor e insufrible convivencia 
conyugal. Mi mujer "se ha pervertido, faltando a la fidelidad matrimonial 

18 Otros autores han registrado casos parecidos: Arrom, La mujer mexicana, 

pp. 116-145. 
19 Don Santiago Laredo, abogado de doña Francisca Pérez Gálvez. AGNM, Bienes 

Nacionales, v. 898, exp. 1, f. 6-11. 
20 Contumelia: oprobio, injuria u ofensa dicha a una persona en su cara. 
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y a la subordinación que debe guardar", alegó un tal Iragorri. El abogado 
de su esposa adujo que desde que doña María se casó con él, había sufrido 
mucho, porque este hombre se desentendía de sus obligaciones y sólo 
cuidaba de su deleite y diversión. Los cuatro primeros meses pudo ella 
disimular sus sufrimientos y tolerar el trato "áspero, soberbio y miserable" 
de su marido; no le daba ropa ni subsistencia y ella tuvo que vender sus 
cosas para comprar alimentos para ambos. Por un tiempo logró lragorri 
contener "todo el torrente de su mal genio ... pero luego descubrió su 
corazón y carácter insufrible, intrépido y atrevido". Entonces, restituyó 
a su esposa a la casa de su madre, a donde llegó golpeada, enferma e 
"inconoscible". 21 

Mariana Puyade acusó a su marido de adulterio. Dijo que éste quiso 
matarla para casarse con su amante; que al darse cuenta de los desvíos 
de su marido, éste la amenazó con calumniarla. 22 En este caso, como en 
el de los maridos maltratados, lo que está en juego es el honor, el buen 
nombre. El miedo a los golpes y a las explosiones violentas de los hombres 
son un temor físico; el temor al qué dirán, al escándalo, a la vergüenza 
de que se sepa el haber sido golpeada, es un temor cultural. 

En otro de los casos, las riñas e insultos entre los esposos eran fre­
cuentes porque el marido no quería pagar los gastos. La esposa había 
guardado silencio ante los abusos del marido hasta que decidió deman­
darle el divorcio. Como resultado, éste la llamó "puta arrastrada'', la hirió 
en varias ocasiones y la amenazó de muerte.23 

En un caso más, Antonio, portero de la administración de correos, 
era un ebrio consuetudinario y continuamente maltrataba a su esposa 
María Josefa. La mujer dijo que su marido estaba embrutecido por el 
vicio y que era vil y despreciable "como la gente del pueblo". Debido a la 
embriaguez, Antonio fue separado de su empleo, aunque se le dio medio 
sueldo en atención a la esposa y a la hija. María Josefa fue depositada 
en la casa de sus padres, a donde acudía el marido con el propósito de 
injuriar a toda la familia. 24 

En la solicitud de un marido al Provisorato para que su mujer se re­
uniera con él, encontramos elementos importantes que ilustran el temor: 

21 AGNM, Criminal, v. 362, exp. 3, ( 151-186. 
22 AGNM, Bienes Nacionales, v. 795, exp. 10. 
23 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 9, f. 97-111. 
24 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 1 O, ( 112-124. 
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los padres de ella, llamada María, son quienes la sostenían económica­

mente. El marido era tambor mayor del batallón de Fieles Realistas de 

México; en mayo de 1816, fue dado de baja por vicioso e incorregible. 

María lo acusó de ebrio consuetudinario, jugador y de que la maltra­

taba y no la mantenía. Miguel, el marido, dijo que su esposa era una 

mujer inútil y ebria. María lo abandonó y se fue con sus padres; rehusó 

terminantemente volver con su marido pues prefería ir a las Recogidas, 

como se le amenazaba. 25 

En marzo de 1816, Micaela inició proceso de divorcio y pidió ser 

depositada porque "teme mucho a su marido"; la convivencia era muy 

conflictiva y ella dijo que la trataba como esclava y tenía incluso miedo 

de que la matara. Sin embargo, después de mes y medio de depósito, 

en que el marido no pagó los gastos de su manutención, lo que causó a 

Micaela "bastante sonrojo", el matrimonio decidió reunirse de nuevo. 

El provisor les pidió juramento de frecuentar los sacramentos y de vivir 

en concordia.26 

En noviembre de 1816 Joaquina demandó divorcio por el grave riesgo 

para su salud, su vida y su alma, ya que el marido y el cufiado (quien vivía 

con ellos) eran violentos, desvergonzados e inmorales; la insultaban y 

proferían blasfemias que horrorizaban al vecindario. Joaquina fue depo­

sitada en casa de su madre, de donde la sacó el marido a mano armada, 

con amenazas y ayudado por el alcalde de barrio. Ante la autoridad civil 

que averiguaba el hecho, Joaquina, ya amedrentada, se mostró sumisa, 

negó haber pedido divorcio y aceptó reunirse con el marido. 27 

Queja de otra mujer en 1820: 

[ ... ]Yo no lo veo rezar, ni procurar dar buen ejemplo a mis hijos; todo lo 

contrario es lo que practica; a su desenfrenada boca los inocentes le temen, 

a sus exasperaciones le huyen y, por último, a la voracidad de su genio se 

amedrentan de tal suerte que a más de sentirlo por sí, se confunden de ver 

lo que yo con él paso. 28 

25 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 11, f. 125-132. 
26 AGNM, Matrimonios, v. 68, exp. 13, f. 139-145. 
27 AGNM, Matrimonios, v. 68, f. 212-223. 
28 AHAM, 1820, caja 175, exp. 32, 9 f. 
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En 1709, Inés de la Rosa Bernal se querelló contra su marido Ma­
nuel Antonio Alfonso, con quien llevaba 19 años de casada; se quejó de 
que "siendo como es obligado a hacerme buen tratamiento así por ser 
su mujer, como por ser muy honrada, no lo ha querido ni quiere hacer, 
antes me trata tan mal de obras y de palabras, que escandaliza a toda la 
vecindad y si yo no hubiera tenido sufrimiento me mataría como ha dicho 
muchas veces que lo ha de ejecutar y por ser como es hombre soberbio 
y mal acondicionado, me temo que lo hará".29 

Doña Dionisia Casilda Camacho, mujer legítima de don Manuel 
Antonio Bernal, vecina de Toluca y residente en la capital, declaró ante 
el provisor: 

que en el tiempo de más de 1 O años que hace soy casada, he recibido de 
dicho mi marido continuos malos tratamientos de golpes muy crueles, 
llegando a sacar arma para matarme, faltándome a las precisas asistencias 
y prostituido con concubinatos. En esta obstinación ha permanecido sin 
tener la más mínima enmienda. Y rnirando yo mi persona tan ultrajada y 
siéndome ya insufrible la tolerancia, temerosa a cada paso, me sorprendiese la 

29 AGNM, Criminal, v. 13, exp. 7, f. 25. Inés de la Rosa Berna! fue echada de su casa 
por su marido cuando éste se lió con una mujer llamada Sebastiana, de la cual tuvo un 
hijo -Lucas. Inés fue acogida con sus dos hijos en casa de su prima hermana y su marido 
Joseph de Caria Téllez Xirón, soldado de la guardia del virrey duque de Alburquerque. 
Durante ese tiempo, Caria "en muchas y diversas veces solicitó por diferentes medios 
el que [Manuel Antonio] se uniese con su mujer [pero] no tuvo nunca efecto porque 
le respondía que ya tenía vistos letrados que le decían que estuviera fuera de su mujer, 
hasta que fallecida la dicha Sebastiana, se juntaron". Doña Inés lo recibió con todo y 
a su hijo Lucas. Tiempo después, Manuel Alfonso se enredó con otra mujer llamada 
Nicolasa y ésta, dijo doña Inés, tuvo "tan punible arrojo de venir a mi casa y decírmelo, 
motivo que ocasionó a dicho mi marido a darme un grandísimo disgusto el día viernes 
y a no haberse metido gente de por medio me hubiera dado la muerte en cuya conse­
cución persiste tanto que ya me veo precisada a comparecer ante la suma justificación 
de vs para que ponga remedio ... ". Caria aseguró que en todo el fin de semana Manuel 
Alfonso no apareció en su casa y "el lunes y hoy martes que el testigo ha ido a su casa se 
le ha dicho que aunque ha ido no ha querido tomar ningún alimento. Y liada su ropa 
diciendo que enviaría por ella temiéndose la dicha su mujer de que no le de un golpe por 
ser de muy rixosa y áspera condición. Y que como en otras ocasiones la ha maltratado se 
teme en esta ocasión lo ejecute por su temeridad y arrojo, no dándole su mujer ningún 
disgusto, antes sí procurado darle todo aquello en que puede agradarle y ser una mujer 
muy piadosa por frecuentar los sacramentos teniendo su padre espiritual''. 
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vida, no encontré otro arbitrio (según mi corta inteligencia) que venirme 

fugitiva a la casa de don Francisco Chavira, a valerme de su favor para tomar 

el medio oportuno a contener los excesos de Berna!, el que no verifiqué 

incontinenti por dar aviso a mi padre, que estaba ausente.30 

" ... Y TEMfA LA MATARA COMO SE LO TENÍA OFRECIDO" 

Me interesa resaltar, en el ejemplo que a continuación presento, lo que se 

denomina temor futuro, es decir, el miedo a sufrir agresiones de palabra 

y de obra que pudieran llevar incluso hasta el asesinato. El caso de doña 

Francisca Pérez Gálvez, casada con el teniente coronel don Lorenzo 

García Noriega, servirá para fundamentar uno de los argumentos de este 

artículo respecto a que, independientemente del miedo real que tuvieran 

las mujeres hacia sus maridos -y algunos maridos hacia sus esposas-, 

al ser la sevicia causal de divorcio, los demandantes y, sobre todo sus 

abogados, exageraban los malos tratamientos a que estaban sujetos sus 

defendidos, para lograr convencer al juez de que otorgara el divorcio. El 

temor futuro sin duda existió en muchos casos; lo que es de lamentar 

es que hubiera perdido en muchos de ellos su efecto probatorio debido 

seguramente a esta actitud de los abogados. 
En el caso que voy a comentar, sí existió y fue fundamentado, el temor 

futuro de que las amenazas que constituían la sevicia, se cumplieran. El 

resumen del caso es el siguiente. 
El 13 de julio de 1818, los abogados de doíía Francisca, don Ignacio 

de la Campa Cos y don Santiago Laredo, presentaron demanda de divor­

cio ante el juez provisor, con base en la sevicia a que su marido la sometía 

continuamente. El 7 de agosto siguiente, don Lorenzo García Norie­

ga contestó la demanda de su esposa, negó la sevicia y contrademandó 

a su mujer, también por divorcio, acusándola de adulterio. El día 22 del 

mismo mes, respondió doña Francisca a la demanda de su marido y, a 

su vez, presentó contra él una nueva demanda de divorcio acusándolo 

también de adulterio. 
Lo que nos interesa resaltar ahora, son los cargos de sevicia impu­

tados a don Lorenzo. La sevicia se fundamentaba en diversos compor­

tamientos del marido que demostraban odio y aversión hacia la esposa, 

-'0 AHAM, Fondo eclesiástico de Toluca, serie Autos sobre divorcio, caja 156, exp. 19. 
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como el ceño con que la miraba, la dureza con que la trataba y los 
celos con que la importunaba. Se señalaron dos hechos principales de 
sevicia: la negación del débito conyugal y el atentado contra don Pedro 
Rangel, conde de Alcaraz, ocurrido la noche del 31 de diciembre de 
1814. Este joven de 21 años -Noriega tenía 37- de la misma edad que 
doña Francisca y muy amigo del hermano de ésta, la veía con frecuen­
cia y la trataba con familiaridad por conocerse desde la infancia; esto 
provocaba celos a don Lorenzo quien, persuadido de que su esposa le 
era infiel con el conde, decidió vengar su honor con la muerte de éste; 
lo acechó por algún tiempo, y la ocasión se presentó la noche citada, al 
salir del Coliseo: le asestó alevosamente una puñalada en el pecho, que 
no logró quitarle la vida. Convencido de la infidelidad de su esposa, 
había ya enviado una esquela a su suegra anunciándole "que echaría 
dos almas al infierno". 

Don Lorenzo fue apresado y recluido en el cuartel de artillería. 
Desde la prisión escribió a su esposa dos esquelas exigiéndole confesara 
su adulterio, pues así podría lograr la libertad al justificar el motivo de 
la agresión. Doña Francisca no admitió estos reclamos por no haber 
cometido tal delito. 31 Esta pretensión de Noriega de que su mujer se 
inculpara, fue una prueba de la sevicia contra ésta, pues evidenciaba los 
celos infundados, el carácter colérico y la pretensión de evadir la justicia 
a costa de la honra de su esposa. A causa de estas amenazas de su irascible 
marido, doña Francisca vivía en continuo sobresalto, temerosa de que 
don Lorenzo ejecutara su venganza, lo que configuraba la sevicia futura, 
que el derecho canónico también reconocía como causal de divorcio. 

Un ejemplo de los malos tratos a que doña Francisca decía ser some­
tida lo vemos en una de las preguntas que se hicieron a su marido: 

Diga don Lorenzo si es cierto, como lo es, que después de algún tiempo 
de haberse casado con mi parte, la pidió una noche con tono imperioso y 
amenazador, y cuando ya los criados estaban recogidos, la llave del ropero; y 
habiéndola ella entregado en el instante, llena de pavor y miedo, abrió con 

31 Don Lorenzo García Noriega, quien había hecho grandes donativos a la causa 
realista, fue favorecido por el virrey Calleja con un indulto concedido por el rey a mi­
litares indisciplinados y fue puesto en libertad en marzo de 1815. 
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ansia y sacó los papeles que allí había, dedicándose a leerlos en el resto de la 

noche, lo que hizo y ejecutó con ademanes de rabia, furor y soberbia.32 

Básicamente los malos tratos de Noriega hacia su esposa eran deriva­

dos de los celos. En cierta ocasión, la obligó a desnudarse en su presencia 

para encontrar un supuesto papel que creyó que una persona le había 

entregado mientras transitaba en el Coliseo. Al no encontrarlo, infirió 

que ella se lo había comido en el camino.33 

Para fundamentar el temor futuro, alegó el abogado de doña Fran­

cisca que "no debe tenerse en consideración cualquier mal, sino un 

mal grave, y aquel que cae en varón constante; esto es, el de la vida, 

o cualquiera otro grave de esta naturaleza, como la continua molesta 

cohabitación, las discordias y las disensiones continuas y los pleitos y 

desavenencias frecuentes entre los cónyuges". Y añadió: "este temor cae 

en varón constante y esto es bastante para la separación". 34 

Los abogados de don Lorenzo, Pinal y Primo de Rivera, como es 

obvio trataron de minimizar la sevicia. Dijeron que si a veces perdía la 

paciencia era por la desvergüenza de su esposa y que para que la sevicia 

fuera causal de divorcio debían concurrir simultáneamente cinco cir­

cunstancias: 1. Que el acto en sí mismo fuera grave al grado de causar el 

temor de perder la vida. 2. Que ese temor, infundido con una amenaza, 

fuera fuerte, es decir, con muchas probabilidades de llevarse a cabo. 3. 

Que quien causó ese miedo fuera capaz de cumplir su amenaza. 4. Que 

.n AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 1, f. 75. 
33 "El no haberlo hallado -dijo el abogado- es prueba de que él mismo la registró 

con toda prolijidad y violencia, para encontrárselo; y de que en realidad no lo había 

recibido, ni lo conservaba: siendo graciosa la salida de que se lo comió en el camino. Si 

él lo infirió así, nosotros debemos decir que en el caso de habérselo comido, habría sido 

de puro miedo, y esto mismo probaría en ese evento la sevicia y malos tratamientos y el 

grave temor que éstos le causaban". AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, ( 4. 
34 El abogado de doña Francisca, fundamentando su dicho en el mismo "Autor", 

consideró cinco circunstancias o condiciones que requiere el miedo para ser de aquellos 

que caen en varón constante. Que el miedo debe ser fuerte, esto es, que el que teme no 

tema vanamente, sino con racionalidad y probabilidad de que puede seguirse el mal. 

Que el que lo cause u ocasione, esté acostumbrado a ejecutar lo que dice y promete en 

el mismo género de mal. Que el que teme las amenazas no pueda fácilmente libertarse 

del mal que le espera. Además, que son males graves las continuas y frecuentes dispu­

tas y los pleitos y desavenencias dimanados de genio y caracteres encontrados y del odio 

mutuo y mala recíproca voluntad. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 11 v-12. 
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esas amenazas graves fueran constantes. 5. Que el temor de perder la 
vida, infundido por la amenaza, también fuera constante.35 

A esto respondieron los abogados de doña Francisca preguntándose: 
¿Y será dudable que don Lorenzo No riega sea capaz de ofender a su mujer, 
cuando vimos ya lo que hizo públicamente con el señor conde de Alcaraz, 
exponiéndose a los más funestos resultados y sin que lo contuviesen ni 
su honor ni su decoro ni las circunstancias todas que ocurrieron en el 
lance referido? Pues otra circunstancia del temor fundado, agregan, es la 
de que la persona que lo tenga no pueda fácilmente evitar la ofensa ¿Y 
quién dirá que doña Francisca podrá, viviendo con su marido, escaparse 
de las acechanzas que ponga a su vida? 

[ ... ] tímida naturalmente por razón de su sexo; atemorizada con la presencia 

asustadora de su marido; asegurada dentro de su misma casa en un cuarto 

y aun en el mismo lecho ¿Podrá huir del peligro, podrá evitar la ofensa, 

podrá repeler la fuerza de un brazo armado devolador (sic)? De ninguna 

manera. Luego su temor es fundado y lo será mayor y más terrible siempre 

que la indiferencia u odio de su marido tenga origen en celos o recelos de 

la conducta de la esposa.36 

Un año y medio después de iniciado el juicio de divorcio, don Ig­
nacio de la Campa Cos, abogado de doña Francisca, aseguró que en ese 
momento su defendida tenía más motivos de temor de que su marido 
cumpliera la amenaza de matarla, porque estaba 

[ ... ] más irritado, más colérico y más celoso por las ocurrencias posteriores: 

hoy su odio es implacable a vista de las ofensas que ha sabido exagerar y 
aparentar hasta el último extremo: su resentimiento por lo que se ha dicho 

y probado en estos Autos contra su conducta criminal está vivo y no lo 

olvidará jamás: su genio vengativo, receloso y precipitado es el mismo; y por 

35 Alegato de bien probado presentado por los abogados de don Lorenzo García 
Noriega, don José María Pina! y Mariano Primo de Rivera el 19 de julio de 1819. AGNM, 

Bienes Nacionales, v. 898, exp. 11, f. 1-41. 
36 Escrito del defensor de doña Francisca Pérez Gálvez, don Santiago Laredo. 

México, julio 14 de 1818. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 1, f. 6-11. 
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último, su carácter diametralmente opuesto al de su mujer no varía ni puede 
variar jamás por ser ambos provenidos del genio y de la naturaleza.37 

REFLEXIONES FINALES 

El adulterio, pecado mortal para la Iglesia y delito grave en la ley civil, 
podía tener consecuencias perjudiciales para ambos cónyuges, tanto el 
culpable como la víctima. Las denuncias eran frecuentes y casi siempre 
procedían de esposas ultrajadas, aunque no faltaron maridos que espe­
raban lavar su deshonra con el castigo de la culpable. Pero, ya que la 
sociedad juzgaba en muy diferente forma a hombres y mujeres, el miedo 
tenía características diversas en ellos y ellas. Por experiencia propia y 
costumbre aceptada, las esposas temían sobre todo la violencia física, 
mientras que para ellos la verdadera amenaza era la vergüenza pública. 

De todos los casos que he presentado, quiero resaltar particular­
mente el tema central de este libro: el miedo. Una lectura superficial 
de los mismos podría llevar a considerarlos meras consejas populares o 
exageraciones propias de conflictos conyugales en busca de un interés 
específico. Pero no. El miedo era real. Quien quiera que se haya visto 
involucrado en riñas o desavenencias conyugales, podrá constatar que 
la convivencia conflictiva no es un mero estado de ánimo o situación 
que con facilidad se soslaye, se haga a un lado o se ignore. En particu­
lar en la sociedad novohispana, en que tanto las mujeres como los hom­
bres eran muy sensibles ante el qué dirán; en que la fama se perdía muy 
fácilmente; en que para las mujeres en particular resultaba un peligro 
físico el cohabitar con esposo violento y amenazador; en que el honor 
masculino se hallaba en juego ante la perspectiva de la maledicencia popu­
lar que suponía que no había podido cumplir con las expectativas que de 
todo varón respetable se esperaban, el miedo a todo ello no era un simple 
pretexto procesal, sino que constituía una problemática permanente y 
constante; una segunda piel que no se quitaba como una prenda de vestir, 
sino que acompañaba a quien lo sentía en prácticamente todo momento. 
El vivir, hombres o mujeres, temiendo de su cónyuge cualquier tipo de 

37 Cuaderno 2o. de los autos de divorcio que siguen el caballero don Lorenzo García 
Noriega y su mujer doña Francisca Pérez Gálvez en donde se halla el escrito de bien 
probado, de ella. 1819. AGNM, Bienes Nacionales, v. 898, exp. 8, f. 11. 
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agresión o, simplemente en constante conflicto, constituían y siguen 
constituyendo un miedo no sólo físico, sino también cultural. 
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lA COSTUMBRE AL MIEDO. 
LA MUERTE EN EL PARTO 

EN LA CIUDAD DE MÉXICO, 1870-1898 

Mílada Bazant* 

David Domínguez Herbón 

INTRODUCCIÓN 

En un parto, todos sienten miedo. Hasta los más conocedores del arte 
de dar a luz, los médicos, caen muchas veces presas del pánico. Bajo su 
óptica, en ocasiones tan sólo la "Providencia'' es capaz de sacar adelante 
la situación desesperada en los momentos difíciles en que madre e hijo 
se debaten entre la vida y la muerte. Las madres no sólo sufren por el 
dolor físico del trabajo del parto, sino que saben, además, que dependen 
también de esa misma Providencia: "Dios dirá" si sus retoños han 
de sobrevivir o no. 1 Este estudio trata de abordar esta convivencia, esta 
costumbre al miedo. 

Todos -médicos, parteras, comadronas, madres y familias- sabían 
que la muerte de las madres, de los recién nacidos y de los niños hasta de 
un año, permeaba la atmósfera cotidiana. Pero existen muchos miedos 

compartidos en este momento crítico que es el parto. Incluso actual­
mente, a los naturales miedos de la madre hay que sumar los miedos de 
la familia, del médico, de la partera, y los prácticamente desconocidos 
miedos del niño. En la ciudad de México, en el último tercio del siglo 

XIX, podemos clasificar estos miedos en virtud de sus protagonistas y sus 
caracteres propios. 

* El Colegio Mexiquense. 
1 Agradecemos enormemente a Ana María Carrillo su asesoría en la búsqueda de 

fuentes, además de su generosidad por habernos facilitado algunos materiales relacio­

nados con la práctica médica en el periodo estudiado. 

[59] 
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En primer lugar, debemos notar que existen ciertos miedos "natu­
rales", que son irracionales y que no atienden generalmente, por tanto, 
a la mecánica de la lógica. Los principales sujetos de estos miedos son la 
madre y el producto del embarazo. En cuanto a la primera, cabe señalar 
que sus miedos se centran en el miedo a la muerte y el miedo al sufri­
miento: el dolor es la pequeña muerte, es lo que, llevado al extremo del 
momento del parto, puede desembocar, de manera inconsciente, en la 
histeria y la locura. Son miedos primarios, que se remontan a la propia 
existencia, y de los que, si bien los otros sujetos actores del parto -la 
familia y los científicos- no están exentos, no son partícipes principales, 
protagonistas de estos miedos. Por lo que respecta al producto del emba­
razo, el "posible" niño o niña, sus miedos, tanto para la época como para 
la actualidad, son incomprobables. Es ampliamente conocido el trauma 
del nacimiento, el dolor que experimenta el bebé al nacer, al tener que 
ser expelido, comenzar a respirar por sí mismo y pasar por una cavidad 
tan estrecha, pasar por el frío exterior y separarse por primera vez de su 
madre. Pero, evidentemente, no quedan registros de estas experiencias. 

En segundo lugar, este apretado trance se ve rodeado de multitud 
de pequeños miedos culturales, de los que la madre no está excusada, 
pero sí el producto. Los principales agentes de este tipo de miedos son la 
familia y la sociedad: ellos son los responsables de la transmisión de esos 
miedos a la madre desde su infancia, y ellos mismos los reproducirán en 
el producto (si es viable) una vez que se inserte a la sociedad. La madre 
también participará de esta reproducción social, y a la vez que paciente 
de ellos, será agente. El miedo a la "monstruosidad", a la deformidad, a 
la enfermedad del hijo, a su debilidad, a que posea alguna característica 
que le dificulte vivir en sociedad. El miedo a que sea víctima del castigo 
divino por los pecados de la madre, a que la religión lo aparte de sí, a 
que no sea bendito, o a que muera sin ser bautizado, pasando al limbo 
de los justos. Los miedos, en fin, a que no sea perfecto. El producto es 
el sujeto del miedo, pero también lo es la madre. Existe miedo, en la 
familia, a que el niño muera, a que la madre enferme de fiebre puerperal, 
a que se desangre en el parto, a que el niño nazca muerto, a que ocurra 
cualquier cosa que pueda llevar a un desenlace fatal, o a una situación 
que marque sus vidas. Existe miedo, en el médico y en la partera, a ser 
los responsables de alguna situación crítica que lleve al mismo desenlace 
fatal, que produzca malformaciones, que acabe con la vida de uno o de 
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los dos sujetos del parto, que se den represalias legales, e incluso violentas, 

por parte de la familia. Estos miedos tienen una mayor carga cultural 

que natural, pues, si bien se dan en cuanto a una situación natural, como 

lo es el parto, son creaciones humanas, preocupaciones que, antes del 

momento final no tienen razón de ser sino por la invención de las mentes 

de la familia, el médico y la partera. 

Por último, existe un tercer tipo de miedos que nos conduce a la 

parte científica del parto. Si bien también son creaciones culturales, de 

las que el médico, la partera y las enfermeras son sujetos activos, no se 

trata de miedos en sí, sino de creencias que llevan a articular los otros 

dos tipos de miedos en una nueva clase de miedo para la época de la que 

tratamos. Esta ciencia, en todo caso, se basa también en las creencias 

religiosas de la sociedad en que se desarrolla, y también en las costumbres 

y prácticas tradicionales de esta misma sociedad. La ciencia es esgrimida 

por la práctica médica, la religión se articula a través de la práctica de 

la enfermería (comúnmente llevada a cabo por monjas), y la tradición 

es ejecutada por la mano firme de las matronas, parteras y comadronas. 

Esta articulación, en principio, debía reducir el miedo. Pero los fracasos 

ocasionales de la ciencia produjeron una justificada inseguridad, apenas 

paliada con el tradicional recurso de la religión. Todavía no se desligaba 

por completo la concepción providencialista de la vida y de la muerte 

de la nueva confianza en el progreso. 

Todos estos miedos perviven hoy en día, y su reducción y eliminación 

se sigue ampliando. Pero los miedos naturales y los miedos culturales 

permanecen en el subconsciente colectivo, y se siguen traduciendo hoy 

por hoy en el miedo al propio parto. 

LA MUERTE, EL MIEDO: 1870 

La mujer de cuya observación me ocupo, 

aunque joven, parece en estos momentos 

de mucha más edad: su fisonomía revela la 

mayor angustia; su mirada es vaga e incierta; 

su oído desconfiado; su sistema nervioso está 

vivamente impresionado; no puede conservar 

un mismo lugar mucho tiempo; se pasea, se 

sienta; si habla, interrumpe a cada instante su 
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conversación para considerar los sufrimientos 

de que va a ser presa.2 

Así llegó, en febrero de 1870, una joven de diecisiete años al Hospital de 
Maternidad, institución fundada apenas unos años antes por la emperatriz 
Carlota. A este lugar podían llegar todas aquellas mujeres prontas a dar a 
luz y que no podían atenderse en sus domicilios, o bien aquellas que, por 
cualesquiera circunstancias, no podían o no deseaban darse a conocer: si 
así lo querían y lo solicitaban, se les cubría la cara con un velo desde el 
momento del primer examen, e incluso durante el alumbramiento y la 
estancia post-parto. También, en caso de así solicitarlo, podían no propor­
cionar ni su nombre ni su estado civil. Únicamente entregaban al director 
del nosocomio una hoja de papel con sus datos personales, misma que 
recogían al salir. Así, convertían a este funcionario tanto en su cómplice 
como en el guardián de su honra. A estas mujeres así atendidas se les 
reservaba un lugar apartado, y podían ver al médico y a la partera cuando 
lo desearan. Habrían de permanecer veladas cuanto tiempo quisieran, y 
darían a luz en el llamado "Departamento de Partos Secretos".3 Según 
cuenta en sus memorias el doctor Eduardo Liceaga,4 eran aquellos los 
tiempos del nacimiento de la obstetricia en México -a fines de la década 
de los sesenta del siglo XIX-, cuando al frente de aquella Maternidad se 
encontraba el doctor Espejo. Este hospital estaba a la vanguardia de la 
medicina mexicana. Por ello, tanto el doctor Francisco Chacón como el 
mismo Liceaga pidieron a Espejo que los admitiera en su clínica porque 
"no tenían experiencia personal" en la materia. Comenzaba en el país 
una práctica de asistir los partos distinta y de mayor intervención a la 
provista por las parteras, incluyendo además una práctica instrumental, 
hasta entonces casi inexistente. 

Aquella joven "de buena constitución y temperamento linfático­
nervioso" no empezó con los dolores de parto sino hasta dos meses des­
pués, el 7 de abril. El decano de la clínica de obstetricia de la Maternidad, 
Juan María Rodríguez Arangoiti, encomendó a sus alumnos Villarreal y 
Capetillo atendieran a aquella paciente, que por primera vez en su vida 
iba a dar a luz. El diagnóstico parecía perfecto. Pasaron varias horas y 

2 Capetillo, Clínica de obstetricia, p. 205. 
3 León, La obstetricia, pp. 325-326 y 352; Liceaga, Mis recuerdos, p. 45. 
4 Cfr. Liceaga, Mis recuerdos. 
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la paciente, "sumamente fatigada por las emociones del día'', suplicó 
"hicieran algo" para apresurar el parto. El decano recomendó un baño 
tibio que se prolongó lo más que se pudo. A medida que se aproximaba 
el momento cumbre de la noche, "la excitación de la madre era mucho 
mayor, y no quería guardar la posición supina'' que le recomendaban los 
especialistas. Con el objeto de calmar su estado nervioso, se le administró 
una infusión endulzada de hojas de naranjo con unas gotas de éter. 

"Durante un fuerte dolor vimos aparecer sucesivamente por la co­
misura posterior de los grandes labios, suficientemente dilatada, 
la sutura biparietal, el bregma, la sutura coronal, la nariz, la boca y la 
barba [ ... ] momentos después, los hombros fueron expulsados, y en 
seguida el cuerpo ... ". Los médicos desenrollaron el cordón umbilical, 
mismo que le daba dos vueltas alrededor del cuello al niño, y éste, que 
tan "ansiosamente había sido esperado y cuyos gritos son para las des­
graciadas madres el bálsamo del mejor consuelo", no se oían. Los mé­
dicos Villarreal y Capetillo se repartieron entre la madre y su hijo. Este 
último, ayudado por la partera (quien solía ejercer como enfermera en 
estos partos asistidos por médicos), logró que el producto respirase tras 
llevar a cabo "la insuflación artificial, las irrigaciones de agua fría y los 
medios aconsejados en tales casos". Con esta buena nueva lograron dar 
un consuelo y un respiro a la madre, que, hasta aquel momento, "sufría 
horriblemente al considerar a su hijo muerto". 

Pero no habrían de acabar ahí las emociones. A la paciente le so­
brevino una hemorragia que los médicos calificaron de "terrible". La 
decisión primera fue la administración de varias dosis de "cuernecillo de 
centeno", utilizado rutinariamente por las parteras y comadronas, pero 
empleado por los médicos "científicos" sólo para combatir "la inercia real 
de la matriz y buscar su efecto tetánico". 5 Los médicos buscaban algunas 
adherencias en la matriz, argumentando que quizás era esa la causa de 
que escurriera tanta sangre, mientras la enferma no dejaba de dirigir "sus 
reproches contra los que no tenían más móvil que arrebatar a la muerte 
una de sus víctimas". En aquellos tiempos, y hasta principios del siglo xx, 
era prácticamente inconcebible que un obstetra o un ginecólogo trataran 
de reconocer a una mujer por medio de la exploración manual, como lo 

5 Flores, Historia, p. 625. 
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reconocen algunos artículos publicados en la Gaceta Médica de México.6 

La debilidad de la madre ocasionada por la pérdida de sangre, aunada 

a los sufrimientos de la pobre mujer, hacían presagiar un resultado más 

bien funesto si, de nuevo, "la Providencia no ayudaba al operador en su 

empresa". Finalmente, la hemorragia se contuvo y la enferma entró en 

alguna calma. Después de cuarenta horas, se mudó la ropa de la cama 

y se encomendó a la partera tener especiales precauciones en el cuidado 

de la paciente. 
Tras ocho días de calma, la paciente comenzó a presentar fuertes 

dolores de cabeza y de cuerpo. Su fiebre alcanzaba los 40° al final de la 

tarde. El diagnóstico coincidía con los mayores temores de los médicos: 

la fiebre puerperal, la que se llevaba a la mayor parte de las madres durante 

el puerperio (tiempo inmediato después del parto), estaba actuando en 

la paciente. La enferma estaba en las mejores manos, pero no se pudo 

hacer nada para salvarla. Se le aplicaron infusiones de ipecacuana,7 se le 

administró magnesia, se le pusieron inyecciones vaginales de agua con 

ácido fénico, 8 y como alimento se le recetó caldo de pollo desgrasado 

cada cuatro horas, cocimiento de quina9 y vino "a pasto". Pese a todos 

los esfuerzos, la joven mujer sucumbió. La autopsia, practicada por el 

decano Rodríguez Arangoiti en presencia de sus alumnos, confirmó la 

causa de la muerte: una infección en el útero. Se llegó a la conclusión de 

que lo médicamente administrado había sido acertado, pero la realidad 

mostró que había sido insuficiente. Entonces, ¿por qué murió? 

En este, como en otros muchos casos, la causa de la muerte fue ori­

ginalmente proporcionada por las manipulaciones manuales (en otras 

6 Cfr. Aleona, Obstetricia, pp. 23-25. El doctor López Hermosa considera que, en 

contadas ocasiones, "el tacto vaginal manual [ ... ] está plenamente autorizado por el 
partero a practicar", en López Hermosa, Algunas rJbservaciones, pp. 222-229. 

7 La ipecacuana es una planta originaria de América del Sur cuyas hojas se utilizan 

aún hoy como vomitivo. Su uso se asocia con la medicina del Antiguo Régimen, pues 

a partir de su ingestión (en infusión o masticada), los pacientes expulsan los humores 

malignos de sus cuerpos. 
8 El ácido fénico, o fenol, se obtiene principalmente a partir de la hulla y de las 

breas, es decir, a partir de hidrocarburos vegetales fósiles. Su empleo como antiséptico 

está ampliamente detallado en el siguiente artículo: Ramírez de Arellano, Profilaxis, 
pp. 141-147. 

9 La quina es la corteza del árbol quino, y es utilizada en medicina como febrífugo 

y antipirético. 
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ocasiones, instrumentales), que fueron empleadas con el objetivo de ace­

lerar el parto. Aunque los médicos se lavaban las manos y desinfectaban 

los instrumentos, no utilizaban guantes, prenda que proporciona casi 

una absoluta asepsia cuando está aunada a una atmósfera antiséptica. 

La bacteria streptococcus hemoliticus, responsable de la fiebre puerperal, 

atacaba sobre todo a las pacientes más débiles, nerviosas y anémicas, 

aquellas que llegaban a la Maternidad casi siempre provenientes de las 

clases menesterosas, o bien a aquellas que se aliviaban con comadronas 

o parteras en sus hogares, provenientes de todas las clases económicas. 

Cuando había epidemia de fiebre puerperal en un hospital, como podía 

serlo el de la Maternidad, los médicos aislaban a las enfermas, se reali­

zaban fumigaciones fénico-doradas, y llegaba a ser tan grave el caso que 

no se aceptaban en el hospital mujeres que estuviesen en momentos de 

parir o fuera de término. 10 

La segunda causa de muerte de las madres eran las hemorragias. 

Producían tal cuadro, "aterrador entre las familias, que se comprendía 

la angustia del médico". El profesional de la medicina debía tener la 

suficiente sangre fría para tomar rápidas decisiones con un "orden me­

tódico". A este respecto, se podían adoptar varias medidas dependiendo 

de si había peligro de "muerte inmediata o muerte probable". Además 

de ejercitar varias maniobras, se recomendaba administrar sales de qui­

nina, inyecciones hipodérmicas de cognac y de éther, paralelamente a 

inyecciones intrauterinas alternas de agua caliente y de agua fría y hielo 

en la vagina. Había que dirigirse también al "cerebro" de la parturienta, 

con la intención de darle la seguridad de "que su vida no peligraba, y 

dándole confianza''. De existir el peligro de la muerte inmediata o de la 

muerte probable, era imperioso administrar percloruro de hierro, pese a 

que se decía que al aplicar tal inyección la enferma sufría un "choque tal" 

y experimentaba tan agudo dolor que "despertaba en la eternidad" .11 
El miedo de los médicos ante los posibles malos caminos que tomara 

el parto es un miedo plausible. Este miedo puede entenderse de dos 

formas. En primer lugar, se trata de un miedo con un claro componente 

natural. Es un miedo a la muerte de otros, de aquellos que han puesto, 

sabiéndolo -la madre- o sin saberlo -el producto-, sus vidas en manos 

10 Véase Capetillo, Estadística, pp. 303-308. 
11 Alcorta, Obstetricia, p. 24. 
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de quien pudiera ayudarles en tan difícil momento. Por otra parte, este 

miedo también tiene una fuerte carga cultural, puesto que hay que añadir 

el miedo al castigo en caso de que algo fallara, aun sin ser responsabilidad 

médica: el castigo legal ejercería una gran presión, pero también el temor 

ante las posibles represalias de los sobrevivientes de la familia. 

En todo caso, este miedo del científico debe entenderse como un 

articulador entre los miedos naturales y los culturales, entre los miedos 

primarios y los secundarios, tanto en carne propia como ante los demás. 

Esta segunda característica, la de reductor de la fricción, le viene otorgada 

por su papel de aplicador de las herramientas científicas contra el miedo 

de los otros y contra el propio miedo. 

En estos inicios de la labor obstétrica, de la atención científica al 

momento más importante en la vida de las personas (pues todas nacen), 

se repartirán labores los médicos con otros personajes que habrán de 

jugar un papel importante en el parto. En primer lugar, cabe destacar 

a las comadronas, que irán incorporando a su actividad cada vez más 

elementos que la harán parecer más científica. En segundo lugar, seguirán 

perviviendo otras formas de asistencia al nacimiento. Las parteras y las 

comadronas que no participaban de esta inclusión de mecanismos cien­

tíficos en su acción, conservarán y transmitirán otras formas de reducir la 

fricción a sus aprendices, a sus auxiliares y a las madres que sean atendidas 

por ellas. Estas otras formas, de más larga tradición, serán la religión 

-principalmente, la católica-, encomendando el buen suceso del parto a 

las más altas autoridades celestiales, y las denominadas "supersticiones", 

formas heredadas de las religiones predominantes en México antes de 

la llegada de la "verdadera'' religión. Tanto daño harán una como otra a 

la evolución y desarrollo de la labor científica, pero llevarán mucha más 

ayuda "espiritual" a los pacientes del miedo. 

LA PARTERA Y EL OBSTETRA: 

LO TELÚRICO Y LO CIENTÍFICO 

En aquella época, era común que el cuerpo médico, en analogía con 

el cuerpo humano, considerara a la partera como "una verruga''. Así se 

expresaba el médico obstetra Nicolás León del ejercicio de las parteras: 

"La partera tiene analogía con una vista de aduana que, por el sueldo 

ordinario, sólo permite la salida de efectos de legítimo comercio, y por 
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un tanto más los deja salir de contrabando". Haciendo símiles con otras 
profesiones, el doctor León se expresaba mal de las parteras; pero así lo 
hacían muchos otros médicos. Ellos se consideraban a sí mismos como 
los introductores de una manera "científica y moderna" para traer niños 
a este mundo. Sin duda, hay un abismo entre ambos métodos. 

Las circunstancias habían cambiado mucho en dos siglos. Los pro­
fesionales de la medicina del siglo XIX estaban orgullosos de sus cono­
cimientos científicos y se permitían despreciar a quienes sólo contaban 
con la experiencia, aunque no en todos los casos, y quizás por cuestiones 
gremiales o clasistas, más que por mostrar una realidad. Sabemos que, 
por el contrario, las recomendaciones de los médicos del siglo XVII no 
estaban muy alejadas de lo que afirmaban las parteras del xrx: ambos se 
guiaban por rutinas aprendidas y supersticiones populares, 12 y no era 
extraño verlos colaborar en la práctica médica. 

Entre las clases indígenas, ya fuera en ámbitos urbanos o rurales, 
predominaba en cuanto al momento del parto un velo de "misterio" y de 
"temor". El cirujano obstetra titulado en la Facultad de Medicina de la 
ciudad de México, Luis G. Ezeta, escribió en su Silabarium Obstetricum 
lo que era el arte de los partos entre las comadronas: unas horas antes del 
parto, las madres beben o han sido infeccionadas con el "zihualpandi, el 
cuernecillo de centeno, la tullidora y otras hierbas" .13 Sin saber ni enten­
der lo que es la anatomía, la fisiología y la mecánica de la obstetricia, las 
comadronas ejecutaban con las parturientas unas prácticas que el doctor 
Ezeta califica de "atrevidas" y "brutales", como era el mantearlas, sentarlas 
en arena caliente y, en ocasiones, mandaban traer al "sangrador, cuya 
mano armada de un chinapo de obsidiana hace la flebotomía en cada 
brazo". 14 Siempre que empieza el trabajo del parto, "empieza el suplicio 
de la parturienta". La partera la colocaba hincada, sosteniéndola con un 

12 Así lo muestra la creencia de los médicos, algunos de los cuales llegaban a opinar 
que ellas eran "las personas que más sabían qué hacer en los alumbramientos", como se 
muestra, en este mismo volumen, en el artículo de Estela Roselló. 

13 Parte de este material fue utilizado para el artículo "Dos escuelas de obstetricia: 
la privada de Luis G. Ezeta y la pública en el hospital de Maternidad", en Arredondo, 
Obedecer, 2003. 

14 Esta práctica del sangrado de los brazos está descrita ya desde el siglo XVI en las 
observaciones realizadas a las poblaciones chichimecas de Guanajuato y Querétaro, y se 
aplicaba tanto a los padres como a las madres: "La sangre tenía cierto significado ritual: 
al nacer un niño primogénito, los parientes y amigos hacían incisiones en el cuerpo del 
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lazo, y la sometía a violentas sacudidas. Luego, la curandera fajaba a la 
parturienta por encima de la matriz con el objetivo de comprimirla para 
que expulsara el producto; así las cosas, Ezeta consigna que la partera 
"agota las fuerzas de la mujer, a quien excita con exhortaciones a que 
puje[ ... ] estas prácticas colocan a la desgraciada mujer en la sugestión, 
en la catalepsia y el sonambulismo". 

De la destreza de estas parteras dependía el buen suceso del parto. 
Su labor era reducir la fricción de los miedos naturales y culturales que 
presentaban los partícipes del parto a través de su ejercicio más o menos 
"profesional". Este ejercicio nos muestra unas características tradicionales, 
más apegadas a lo "telúrico", a la "sanación" de las almas, a la encomen­
dación a poderes "ultraterrenos" como los miedos que provoca. 

Llegada la hora del alumbramiento, se encendían velas grandes y chi­
cas, y se llevaban al lugar multitud de "estampas y deformes esculturas", 
todas relacionadas con el sentido ritual que para los pueblos prehispánicos 
tenía el momento del parto. En este ambiente de "penumbra melancólica 
[ ... ] que impresiona los sentidos por los misterios de ultratumba", se 
mandaba traer al sacerdote para que confesara a la madre. Ésta quedaba 
"sumergida en un estado de hipnosis letárgica, que contribuye la familia 
a sostener con sus dolorosos gemidos". 

Pero lo más grave de todo esto, apuntaba Ezeta, era que, debido a 
aquellas "maniobras, las más vulgares", muchas madres morían, sobre 
todo por el denominado "fantasma de la maternidad", la fiebre puerperal, 
y muchos niños fallecían asfixiados. 15 El médico mexicano considera que, 
de saberse la estadística de muertes provocadas por aquellas "ignorantes 
[ ... ] inconscientes criminales", la natalidad en México se podría consi­
derar un "martirologio". A Ezeta también le preocupaba el terror que se 
reproducía en todas las comunidades en que nacía una "monstruosidad", 
es decir, un individuo con deformidades. Ello se solía atribuir, bien a que 
la madre tuvo antojos y no le fueron concedidos, o bien a que durante 
el embarazo aconteció un fenómeno astronómico relacionado con la 
tragedia, como podía serlo un eclipse. El segundo caso es el más peligroso 
de ellos, pues presupone "la conyugalidad de una mujer con un animal", 

padre con instrumentos agudos, hasta que quedara cubierto de sangre", en Powell, La 
guerra chichimeca, p. 56. 

15 La asfixia neonatorum, está plenamente estudiada en el artículo de Troconis 
Alcalá, Obstetricia, pp. 473-479. 
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lo que podía conducir a actos criminales. Las mujeres eran arrojadas del 
hogar "llevando en su frente", marcado a fuego, "el tatuaje del pecado 
nefando". Si una mujer ilustrada tenía una de estas "monstruosidades", 
el temor, el miedo, la angustia le provocaban que permaneciera "en su 

· corazón un dolor, que le preocupaba saber que el fruto de sus entrañas 
no había sido bautizado en virtud de la ignorancia del rito católico". 
Ella sabría que dicha "monstruosidad" no había sido producto de un 
delito nefando. Pero lo que no es comprensible es por qué negarle a estas 
criaturas el bautizo, de eliminar de ellas el pecado original. Un miedo 
más telúrico que los demás: el temor ante los fallos en el parto que no 
afectaran a la viabilidad del producto era mayor aún que el miedo a 
la muerte de la descendencia. Miedo a los niños defectuosos, nacidos 
muertos o enfermizos y débiles, cualquier cosa que pudiera afectar a la 
aceptación social del producto como persona, como ciudadano, e incluso 
que pudiera afectar al desarrollo de su vida físicamente. Este es el miedo 
a que el producto del parto no fuera perfecto. Es tanto un miedo natural 
como un miedo cultural, que apenas va siendo reducido por la ciencia. 

Ezeta considera que dentro de la misma Iglesia también existe una 
enorme ignorancia y desconocimiento científico a este respecto, y, pro­
bablemente, una relación entre el nacimiento de un ser deforme y la 
propia encarnación del demonio. Ante tal "oscurantismo", Ezeta decidió 
fundar una Escuela de Maternidad en Toluca, en el Estado de México. 
Las alumnas de esta escuela pudieron finalmente, al cabo de algunos 
años, auxiliar "científicamente" a muchas madres, salvando sus vidas y 
las de sus hijos. Pero, ciertamente, no fue la única iniciativa de este tipo, 
destinada a llevar un poco de ciencia al momento del parto. El doctor 
Ramírez de Arellano, en 1888, proponía una serie de consejos que debían 
seguir en todo momento las parteras para evitar la fiebre puerperal en 
las madres. Esta cartilla, que sólo se introdujo en muy pocos centros de 
atención médica, fue utilizada extensivamente a principios del siglo XX 

en toda la República. 16 

¿Salvar la vida de la madre o del hijo? Tradición y modernidad, 
religión, fanatismo y ciencia permean el ambiente del arte de los partos 
en las últimas décadas del siglo XIX. Las mujeres de las clases altas se "ali­
viaban" en general con médicos y parteras profesionales, las clases bajas 

16 Cfr. Ramírez de Arellano, Profilaxis, pp. 145-147. 
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con comadronas, y en las clases medias, a decir del Doctor León, "se 
observa un término medio entre las dos formas" que acabamos de referir. 
Pero esta clase, como las otras, sigue abusando del acto matrimonial con 
gran detrimento propio y de su engendro. 17 Algunos especialistas, como 
el doctor Rodríguez Arangoiti, relacionaron esta división social con la 
alimentación a partir de la lectura de noticias extranjeras de mortalidad 
infantil, 18 para más tarde darse cuenta de que no sólo la alimentación 
de los niños recién nacidos daba síntomas de estar siendo mal encauza­
da, sino también la alimentación de las madres durante el embarazo y 
después del parto. 19 

De forma lenta, paulatina pero creciente, los saberes científicos mé­
dicos comenzaron a introducirse en los ambientes cotidianos de todas 
las clases sociales. Mujeres pobres, ricas y clasemedieras solían tener a sus 
hijos en sus hogares simplemente porque no se usaba ir al hospital, ni para 
dar a luz ni por cualquier otra razón. Los médicos, ya fueran titulados, 
pasantes o "charlatanes", iban de casa en casa a asistir a los enfermos. Allí 
mismo podían llevar a cabo operaciones en sus pacientes. En realidad, 
los que solían acudir a los hospitales eran los pobres, los desvalidos, las 
mujeres "infelices", que acudían al nosocomio porque no tenían otra 
manera de aliviar sus dolencias y sus enfermedades. 

Usualmente, las madres de las clases pudientes que habían sufrido 
partos difíciles, recuperadas después de algunos días de reposo total, solían 
pasar la cuarentena en alguna quinta en las afueras de la ciudad, en Tacu­
baya, San Ángel o Coyoacán, donde se respiraba -en aquel entonces- un 
aire más puro. Antes del descubrimiento de la existencia de los microbios, 
el debate central de las enfermedades estaba en la calidad del aire y en el 
equilibrio de los humores. Dos teorías dominaban el escenario médico 
en el siglo XIX (hasta 1898, de ahí el término de esta investigación; véase 
la tabla I): la teoría humoral y la miasmática. Mientras que la primera 
consideraba que el desequilibrio de los humores -sangre, cólera, flema, 
melancolía- provocaba la enfermedad, la segunda sostenía la idea de que 
los miasmas -emanaciones fétidas de suelos y aguas impuros- la causaban. 
Después de aquella fecha hubo consenso universal para aceptar la teoría 

17 León, La obstetricia, p. 159. 
18 Rodríguez Arangoiti, Crónica extranjera, p. 40. 
19 Rodríguez Arangoiti, Algo observado, pp. 289-312. 
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infecciosa de la enfermedad misma que contribuyó al establecimiento 

de la inmunología. 2º 
Pero, en aquellos tiempos, ¿qué era un parto difícil? De acuerdo con 

el criterio del médico Ezeta, un parto no era una operación "algebraica''. 

Idealmente, el trabajo de parto dependía en buena medida de las condi­

ciones físicas de las mujeres y de las maniobras manuales que facilitaban 

la expulsión del feto, llevadas a término desde tiempos ancestrales por 

sujetos especialmente dedicados a estas acciones: las comadronas o las 

parteras. 
Ante cualquier complicación, había gran número de probabilidades 

de que madre e hijo murieran, o bien de que uno de los dos se salvara. 

Era "la Providencia" quien decidía. Con la llegada de los obstetras al es­

cenario médico, éstos tuvieron en sus manos el conocimiento científico 

para sacar adelante a las madres con embaraws o partos difíciles, todo 

ello con el objetivo de salvar vidas. 
Aunque científicamente se había afirmado que las causas de los 

partos difíciles podían ser las hemorragias y el estrechamiento pelvia­
no, entre otras, se sabía que el "temor de las mujeres no haciendo los 

esfuerzos competentes para cooperar al parto" desempefiaba un lugar 

preponderante. 21 

LA CIENCIA EN POS DE LA SALVACIÓN DE VIDAS 

Las enfermedades principales causantes de la muerte de los nifios en el 

parto y en los meses siguientes a él quedaron consignadas en el Registro 

Civil. Existen varias causas de muerte que hemos agrupado en cuatro 

rubros principales. El primero de ellos, las complicaciones durante el 

embarazo o en el parto, engloba el aborto accidental, el aborto por 

embriotomía, el parto prematuro y cieno tipo de complicaciones en el 

parto, como la asfixia neonatorum, ya mencionada en el texto. El segun­

do rubro, la incidencia de las enfermedades infecciosas en este rango de 

población provocaba verdadero terror en la sociedad de la época. Este 
hecho, aunado a una situación insalubre en la ciudad, fue tema de estudio 

20 Vera Bolaños y Pimienta Lastra, Acción sanitaria pública, pp. 66-72. 
21 López Hermosa, Algunas observaciones, p. 229. 
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de destacados higienistas, en la época de auge de esta disciplina médica. 22 

También la congestión cerebral, asociada a enfermedades infecciosas de 

difícil diagnóstico en la época-como la meningitis-, fue una importante 

causa de muerte, especialmente en los bienios 1881-1882 y 1887-1888. 23 

Dé igual modo el tifo, aunque enfermedad de la población adulta, cau­

saba muertes prenatales en algunos de los casos en que no se consigna la 

causa de la muerte del producto antes del parto. 24 Otras causas de muerte 

importantes en la época fueron los accidentes (como las caídas), la asfixia 

(probablemente, apnea) o el envenenamiento (provocado, generalmente, 

por la mala alimentación). Todos estos datos han llegado hasta nosotros 

gracias al desarrollo en este periodo de la estadística médica, implantada 

en todas las clínicas y nosocomios de la ciudad de México por los par­

tidarios de una nueva medicina, más científica, más tendente a la teoría 

microbiana que a la humoral, más positivista. Profesionales de la salud 

y autores como José Ignacio Capetillo,25 Pablo Martínez del Río26 y 

Manuel Saturnino Soriano, 27 dejaron constancia de sus preocupaciones 

en cuanto a los principales temores de la población en el momento del 

parto, proporcionaron sólidos argumentos contra anticuadas prácticas 

que, en realidad, llevaban a la muerte de los pacientes, e impusieron en 

la medicina mexicana una lógica arrolladora contra la superstición y el 

oscurantismo. 
La salvación de vidas en este rango de edad, e incluso antes del na­

cimiento, fue también una preocupación creciente para los estudiantes 

22 Por ejemplo, véase el artículo de Iglesias, Higiene, pp. 381-390; si bien este 

texto se centra en un rango de edad distinto (desde prenatal. hasta los cinco años de 

edad) y en un lugar distinto de la República (el centro y la costa del estado de Vera­

cruz), es indicativo de la preocupación existente por desarrollar políticas públicas que 

acabaran con las principales causas de muerte en la época. El autor estudia la diarrea 

(y la deshidratación consiguiente) como la principal causa de muerte, provocada en la 

región que trata por enfermedades infecciosas endémicas cuyo impacto aún se siente 

en la actualidad. 
23 A este respecto, es posible encontrar descripciones detalladas de esta dolencia 

y de sus tratamientos en el artículo de Morales Pereira, La congestión cerebral, pp. 

211-226. 
24 Para arrojar luz sobre este factor de muerte prenatal, véase el artículo del doctor 

Rodríguez Arangoiti, Clínica de obstetricia, pp. 404-409. 
25 Capetillo, Estadística, pp. 303-308. 
26 Martínez del Río, Estadistica médica, pp. 25-29. 
27 Soriano, Estadistica. 
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de la Escuela Nacional de Medicina. 28 Pero la salvación de vidas a tra­
vés de algunas prácticas obstétricas modernas llegaron a causar polémica 
entre la comunidad científica. Ante la disyuntiva de cuál de las dos vidas 
salvar, la de la madre o la del hijo, no hubo consenso. ¿No podía haberlo? 
Al parecer ni en países más "civilizados", como Inglaterra o Francia, las 
opiniones sobre esta materia eran uniformes. 29 La decisión tenía un peso 
moral enorme, puesto que involucraba valores religiosos, científicos, 
psicológicos y hasta legales. Dadas las circunstancias específicas en que 
algunos médicos se vieron envueltos, casos en los que tenían que decidir 
entre salvar la vida de la madre o del hijo, podemos percatarnos de cómo 
la angustia los invadía. En otros en los que había tiempo para consultar 
una opinión, el médico tratante prefería consultar a otros colegas sobre 
qué decisión debía tomar. Ello indica que el peso moral se "diluía'' entre 
varios doctores. Por ejemplo, el aborto estaba legalmente permitido en 
el caso de que todavía no tuviera 180 días y que, por consiguiente, el 
producto del embarazo no fuera "viable".30 Pero en muchos casos las 
mujeres no sabían la fecha de su última menstruación, y no había forma 
de que los médicos supiesen los meses de embarazo que llevaban, sobre 
todo cuando se encontraban en los primeros meses: "ni el histerismo, ni 
la suspensión de reglas, ni los fenómenos de Montgomery, ni el abulta­
miento del vientre autorizan para asegurar la existencia del embarazo". 31 

Los médicos debían asegurarse por todos los medios posibles de que el 
diagnóstico era el correcto, especialmente si querían librarse de alguna 

28 Para ahondar en este tema, es necesario revisar algunas tesis de la propia Escuela 
Nacional de Medicina: Esteban Campos, "Muerte aparente de los recién nacidos", 
1892; Guillermo Ferrer, "Breves apuntes sobre la higiene alimenticia en los recién na­
cidos'', 1871; Francisco García Luna, "Utilidad de las incubadoras y de su complemen­
to", 1871; Federico García Sepúlveda, "Estadística general del Hospital Juárez, 1888-
1895", 1896; Salomé Garza Aldape, "Aborto provocado", 1904; Manuel de Herrarce, 
"Estudio etiológico y estadístico sobre nacidos muertos formado con datos recogidos 
en la Maternidad", 1881; Miguel Márquez, "Algunos datos de estadística obstétrica'', 
1881; e Ismael Pintado, "Consideraciones prácticas sobre algunas actitudes posturales 
del producto de la concepción", 1882. 

29 Los franceses, en general, estaban de acuerdo en no llevar jamás un instrumento 
cortante sobre el feto sino en el caso de su muerte; en cambio, los ingleses permitían 
la embriotomía tanto sobre el feto vivo como sobre el muerto. Zárate, Enfermedades 
de mujeres, p. 124. 

30 Flores, Historia, p. 596. 
31 Aleona, Obstetricia, p. 24. 
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batalla legal. Se sabía que el aborto era frecuentemente practicado por las 
parteras para salvar la vida de la madre cuando ésta corría peligro, pero 
en realidad había un velo de misterio en torno al tema. Este misterio 
tenebroso queda plenamente justificado si ponemos sobre la mesa las 
cartas jugadas por el miedo. Era de todos conocido que algunas mujeres, 
ya fueran prostitutas, ya en uniones ilícitas, recurrían al aborto como 
medio para "ocultar su deshonra y los sufrimientos morales que ésta les 
ocasiona".32 Este miedo de los médicos, como miedo a las repercusiones 
legales de su labor, no era sino la culturización de un miedo científico, 
la transmisión a otro plano de un miedo propio de la profesión y de la 
actividad del médico. A este miedo científico -un miedo también vis­
ceral- transportado al plano cultural, hay que añadir una preocupación 
moral, heredera del cientificismo del siglo XIX. 

Pero, ¿en qué casos y cuándo están autorizados los parteros, científica 
y moralmente, para provocar un aborto? El médico Francisco Flores 
escribe, en su voluminosa historia sobre la medicina, que la "escuela 
mexicana'' está de acuerdo en provocar el aborto en dos casos: cuando 
después de haber aplicado todos los demás recursos la vida de la madre 
está en peligro, o cuando, tras un "reconocimiento escrupuloso", se sabe 
que existe un peligro seguro para la época del parto. 

El estrechamiento pelviano era una de las principales razones para 
practicar el aborto, y, si éste ya no era posible, se podía emplear la 
embriotomía, que consistía en la perforación de la cabeza fetal para la 
liberación de la masa encefálica, reduciendo su volumen y facilitando su 
expulsión. 33 Esta práctica tenía una carga moral mayor que el aborto, pues 
no "siempre salva a la madre y entraña una gravísima cuestión de moral 
médica''. El doctor Flores se preguntaba si "el partero estaba autorizado 
para atentar contra la vida de un producto, ser inocente y débil, que 
más bien debe ser objeto de su especial protección, o para exponer, con 
tal de salvarlo, la de la madre". Mientras un médico oyera latir, aunque 
fuera muy lentamente, el corazón de un feto durante la auscultación o 

32 León, La obstetricia, p. 159. 
33 En términos médicos, se practicaba la dilatación artificial del cuello del útero 

por medio del procedimiento de Kiwisch, utilizando para ello una corriente de agua 
tibia que se procuraba fuera continua. Para ello se recomendaba utilizar la llamada 
"jeringa de Darbó", que servía tanto para aspirar como para impeler líquidos. Flores, 

Historia, p. 645. 
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la palpación del vientre materno, estaba considerado por los obstetras 

mexicanos que no debía llevar sobre él los "instrumentos homicidas", de 

no ser que la madre estuviera en muy buenas condiciones y el feto pleno 

de vida para poder practicar una cesárea en la paciente34 que no atentara 
directamente contra la vida de los dos; si el feto estaba próximo a acabar 

su desarrollo, y no se tenía la seguridad de sacarlo vivo por medio de esta 

operación, se debía esperar a que muriera, y sólo entonces practicar la 

embriotomía ... 35 De acuerdo con Flores, la Iglesia Católica ya permitía 

la embriotomía, pues si bien "por necesidad acababa con una vida[ ... ] 

conservaba la existencia de una madre, tronco de una familia, miembro 

útil de la sociedad ... ". 
Otra operación que se practicaba para salvar la vida de la madre era 

el parto prematuro, operación que tenía muy a su favor la posibilidad 
de salvar a un feto ya "viable", y se verificaba entre "los 180 días y el 

término natural del embarazo", periodo en el cual el producto podía 

vivir -o respirar-, ya que eran "conocidos casos de fetos nacidos de seis 

meses solares" que se habían criado sin mayores complicaciones.36 Este 

método era equiparado al aborto en el Código Penal mexicano, pero 

estaba mucho más justificado desde el punto de vista de la práctica 

médica de la época. Aun así, las madres padecían más que en los partos 

corrientes, dado que sufrían "mayor angustia" al enfrentarse a una mayor 

cantidad de probabilidades de muerte en los recién nacidos. Este temor 

se ve plenamente justificado por el escaso desarrollo de los fetos, aunque 

ya se consigna la existencia y uso de incubadoras con ambientes antisép­

ticos para el último cuarto del siglo XIX en México. El miedo cultural 

también era provocado por la religión, a través del pecado que, en oca­

siones, consideraba alrededor del aborto. 
Permitidas legalmente y aprobadas o reprobadas por los médicos, lo 

cierto es que había un velo de misterio, contradicción y miedo en torno 

a estas prácticas médicas modernas, y no tan modernas. El aborto, de 

34 La cesárea se practicaba en contadas ocasiones. Se recomendaba en casos urgentes, 

como cuando la pelvis era muy estrecha y se hubiera reconocido muy tardíamente; se 

necesitaba la habilidad de un buen cirujano y se recomendaba tomar en cuenta que "se 

juega la vida de la madre y del niño, y que con ella se van a comprometer su nombre y 

el del arte", en Flores, Historia, p. 607. 
35 Flores, Historia, p. 608. 
36 Flores, Historia, p. 597. 
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acuerdo con el doctor Flores, se practicaba desde tiempos prehispánicos. 
Según el médico Genaro Alcorta, quien en la Gaceta Médica de México 
abordó el espinoso tema de la importancia legal del aborto, delataba el 
aspecto "histérico" de las mujeres que aparentaban estar embarazadas; sin 
embargo, la menstruación se podía haber interrumpido por cuestiones 
nerviosas o bien podía ser a causa de la existencia de quistes o tumores. 
Alcorta sustentaba la tesis de que el diagnóstico del aborto podía ser 
objeto de casos tremendos, como el siguiente. 

Recuerdo con este motivo un aborto simulado que tuve ocasión de observar 

hace algún tiempo y en el que la interesada, aprovechando su enfermedad 

mensual, colocó en orina teñida con sangre, un cuerpo formado con car­

ne de puerco, obra hecha realmente con ingenio, y que siento no haber 

conservado,37 [ ••• ] pero la misma persona fingió de nuevo un acceso de 

locura para adquirirlo con el objeto de librarse al menos del ridículo.38 

En el contexto de los argumentos utilizados por Alcorta, se 
entiende que esta mujer inventó un aborto simulado por razones de 
fertilidad: al no poder embarazarse, ideó esta historia para que el marido 
no la abandonara. Al quedar al descubierto su embuste, trató de salvar 
la honra perdiendo la cabeza simuladamente. 

Pero, en muchas otras ocasiones, los abortos eran causados por 
enfermedades como la sífilis, la terrible enfermedad curada, muy doloro­
samente, con mercurio. Con el dicho "Una noche con Venus y una vida 
con Mercurio", el "averiado" (como se denominaba a los enfermos de 
tal padecimiento) sufría los estragos del prolongado calvario: no se sabía 
con certeza si con la vida del enfermo acababa el mal o las excesivas dosis 
de mercurio. Se trata también de un miedo natural, "telúrico", que de 
nacimiento se lleva contra la enfermedad, contra la posible, la "pequeña'' 
muerte, el dolor ... En la época, es un miedo cultural, encauzado por la 
religión, hacia las enfermedades de transmisión sexual, encontradas en 
ocasiones bajo otros términos y en otros lugares alejados de la misma 
religión, incrementado, si cabe, por la propaganda que tuvo entonces el 
desarrollo del periodismo de masas en México. 

37 Los médicos solían tener en sus consultorios fetos en frascos, y también cráneos. 
38 Aleona, Obstetricia, p. 24. 
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EL ESTADO CONSIGNA LA MUERTE 

En enero de 1886, el pilar de la estadística en México, Antonio Peñafiel, 
escribió en la Gaceta Médica de México un artículo llamado "Las aplicacio­
nes de la estadística en las ciencias médicas". En él explicaba la manera en 
que los doctores debían aportar datos sobre su práctica médica. El autor 
concluye que los médicos, en este apartado del ejercicio de su profesión, 
no seguían los lineamientos que dictaba el método de la estadística. 39 

Además de que los datos aportados por ellos, ya de enfermedades, ya de 
muertes, eran poco homogéneos, también lo eran los consignados en el 
Registro Civil y en los libros parroquiales. Públicamente se reconocía 
que las cifras de los censos que daban sobre las distintas poblaciones 
eran todas diferentes entre sí.40 Por ende, es imposible dar a conocer 
las cifras exactas de las muertes de madres e hijos en los partos, sino tan 
sólo cifras significativas de tal o cual serie de datos. En este mismo senti­
do, cabe destacar la presencia cada vez mayor del control estatal sobre la 
demografía, para instrumentar políticas públicas encaminadas a preservar 
a la población de las enfermedades, y para posibilitar una más amplia y 
eficaz recaudación de impuestos. Asimismo, es importante señalar una 
apropiación por parte del Estado de tareas tradicionalmente bajo control 
de la Iglesia Católica, que, con sus facciones políticas conservadoras, debía 
sentirse incómoda ante esta cada vez mayor expropiación de facultades. 
Sin embargo, esto no sería una realidad absoluta hasta un momento aún 
no determinado por la historiografía. 

El principal corpus de esta investigación también nos aporta datos 
imprecisos, como se verá más adelante. La serie documental de los libros 
de defunciones contenidos en el AHRCDF, que sostiene este trabajo, presen­
ta diversos problemas, el principal de los cuales es el de la heterogeneidad, 
posiblemente a causa de no existir -o no tener establecido- un formato 
único de registro en esta joven institución. Esto dio lugar a que los dis­
tintos funcionarios encargados de los registros, de quienes se desconoce 
su formación y sus características personales, asentaran los datos, bien 
bajo sus propios criterios, bien bajo lineamientos muy generales dictados 
por la propia institución, o bien -lo más probable- de acuerdo con los 

39 Peñafiel, Las aplicaciones. 
40 "El Lunes", 12 de diciembre de 1887, citado por López Ramos, Prensa, cuerpo 

y salud, p. 76. 
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datos proporcionados por los comparecientes. Por el momento, y para la 
presente investigación, tan sólo se han utilizado las series contenidas en 
el Registro Civil, sin comparar éstas con las que nos dan los censos o los 
libros parroquiales. Esta comparación será imprescindible para definir 
la fiabilidad de las fuentes y su complementariedad, dado el caso. De 
este modo, podremos obtener cifras más aproximadas que nos permitan 
redimensionar este problema demográfico y fundamentar mejor, si cabe, 
las causas de muerte de madres y de hijos en el momento del parto. 

Los médicos consideraban, para los niños nacidos vivos, un primer 
periodo de "prueba existencial" que se ubicaba en el puerperio, y otro que 
iba desde el final de éste hasta los cinco años de edad. Pero el Registro 
Civil parece considerar un primer periodo de "prueba existencial" ubica­
do en el nacimiento, y un segundo periodo cuya duración se encontraba 
en torno al primer año de vida. Un dato es dramático, y da cuenta de 
la devastadora cantidad de niños muertos: cuando los niños morían 
antes de tener un año, se apuntaba en el Registro Civil simplemente 
"niño" o "niña" sin nombre; si lograba sobrevivir el año de vida para luego 
morir, ya era consignado con nombre, hecho que indica que el número 
de muertos se elevaba tanto que "no valía la pena" ponerle nombre. A 
partir de los cinco años se podía decir que un niño o una niña se "había 
logrado" o salvado. De acuerdo con algunas cifras obtenidas de 1876, 
al año morían 1 500 individuos entre O y 1 años. Sin embargo, en el 
Registro Civil se apuntaron, ¡tan sólo 26! (la cifra total de muertos en la 
ciudad de México fue de 7 048 en ese periodo, y la población total de 
la capital de la República ascendía a 225 000 habitantes).41 Esta abismal 
diferencia señala que otra proporción de muertes muy considerable 
debe haber sido consignada en los libros parroquiales. También es se­
ñal del desconocimiento mostrado por la población hacia esta institución 
de reciente implantación, cuyas funciones el gobierno tampoco había 
mostrado mucho interés en dar a conocer. 

Fuera por miedo o por desconfianza, la gente no acudía ante un 
juez civil a registrar a sus hijos, vivos o muertos. La Ley Orgdnica del 
Registro Civil, decretada el 28 de julio de 1859, obligaba a los mexica­
nos a consignar nacimientos y defunciones. Sin embargo, dada la época 

41 Gaceta Médica, 01/01/1877. Otra fuente (López Ramos, Prensa, cuerpo y salud, 
p. 92) afirma que en el mismo año murieron 10 207 personas. 



LA COSTUMBRE AL MIEDO 79 

de guerra civil y el Imperio de Maximiliano, la ley no se pudo llevar a 
efecto sino hasta 1870, año en que comenzó el registro de nacimientos 
y defunciones. En todo caso, si bien los registros son muy incompletos, 
nos proporcionan una visión de conjunto, al menos, de las principales 
causas de muerte prenatal e infantil del periodo estudiado. Si tenemos 
en cuenta que, al hablar de estas causas, nos referimos a los principales 
temores de las madres en el momento del parto -excluyendo, por su­
puesto, la fiebre puerperal, de la que ya hemos hablado-, la recopilación 
y tratamiento de esta información es una fuente de primera mano muy 
importante para el estudio de la demografía en la ciudad de México en 
la segunda mitad del siglo XIX. 

Además del subregistro civil había otra cantidad de recién nacidos 
muertos que no quedó manifestada. La tradición oral dice que muchos 
eran enterrados en los patios de las casas. Esta práctica, también de origen 
prehispánico, cuenta con una raíz común con los españoles desde la época 
colonial. Tanto entre los pueblos precoloniales como entre los pueblos de 
la Península Ibérica (especialmente en el norte y en la fachada atlántica 
de la misma), esta costumbre ritual de convivencia con los ancestros y 
los miembros decesos de la familia se practica desde épocas prehistóricas, 
nunca se ha dejado de practicar, y se sigue practicando hoy en día.42 Por 
otra parte, en su novela Los bandidos de Río Frío, Manuel Payno cuenta 
que la gente "enterraba los cadáveres de noche en los bajos fangosos de 
los potreros cercanos", pues no tenía dinero suficiente para pagarle a la 
parroquia,43 hecho denunciado también, entre otros, por el ideólogo de 
la Reforma, Melchor Ocampo. 

Perder uno o varios hijos recién nacidos, por dramático que pueda 
parecer, no lo era entonces, dado que se pensaba que aquellos niñitos 
se irían directamente al cielo. En su obra El miedo en Occidente, Jean 
Delumeau afirma que los no bautizados no van al cielo, sino al limbo; 
pero esta digresión teológica ha sido solucionada recientemente por 
el papa Benedicto XVI al eliminar de forma tajante el limbo en el año 
2007. También se iban al cielo los bautizados (estos fallecimientos sí eran 
consignados ante las autoridades civiles o eclesiásticas), aquellos que ya 
tenían un nombre. Unos y otros escapaban al purgatorio y se convertían 

42 Cfr. Schobinger, Prehistoria, pp. 250-252; también ver Peset y Peset, Muerte en 
España. 

43 Payno, Los bandidos, p. 12. 
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en "angelitos" de inmediato. La obligación cristiana dictaminaba que 
había que tomar las aflicciones con resignación, resignarse a la "voluntad 
de Dios". El miedo a perder un hijo recién nacido o hasta de un año 
existía en todos los niveles de la sociedad, como lo consignan las poesías 
de algunas escritoras de la época, como Laura Méndez de Cuenca o Isabel 
Prieto de Landázuri, pero permeaba el ambiente "la costumbre al miedo", 
pues prácticamente no había familia en la que no hubiese muerto un 
hijo. Además, en México, la construcción social de la muerte lleva una 
connotación de alegría, nacida de la cultura y religiosidad populares, 
en la cual irse al más allá es digno de festejar. Esta íntima familiaridad 
con la muerte es uno de los símbolos de identidad nacional de las y los 
mexicanos.44 

LA INCERTIDUMBRE DE LAS CIFRAS 

Implantado en 1870, el Registro Civil habría de proporcionar al gobier­
no de la República las informaciones necesarias para instrumentar 
medidas de higiene y salubridad en el territorio nacional. En la ciudad 
de México, estas estadísticas se pueden formar a partir de los datos con­
tenidos en los libros de registro de mortalidad localizados en el Archivo 
Histórico del Registro Civil del Distrito Federal.45 El estudio de estas 
series de datos proporciona algunos rasgos diferenciados en la mortalidad 
prenatal e infantil del periodo 1870-1898.46 

44 Para ampliar este tema, véase Lomnitz, Idea de la muerte. 
45 Agradecemos, a título personal, a todos los trabajadores de este acervo su ayuda 

en esta investigación y, sobre todo, las facilidades prestadas para la consulta de los do­
cumentos. En adelante, nos referiremos a él como AHRCDF. 

46 El Archivo Histórico del Registro Civil del Distrito Federal está localizado en el 
Centro Histórico de la ciudad de México, y contiene variada información de las zonas 
que hoy en día pertenecen a esta jurisdicción. Este acervo está conformado, principal­
mente, por los libros de registro producto de la labor administrativa desempeñada por 
esta institución. En el caso que nos ocupa, nos hemos centrado en una parte concreta 
de la serie de libros de defunciones (los libros 180 a 202) que contienen información 
sobre la mortalidad en la ciudad de México entre los años 1870 y 1898, es decir, desde 
el primer momento de la creación del registro civil. Es necesario puntualizar que el 
espacio estudiado se corresponde aproximadamente con el actual centro histórico de la 
ciudad de México, y que en el mismo acervo se concentran datos provenientes de otras 
oficinas de registro civil de lo que, en la época, eran ayuntamientos no dependientes 
de esta jurisdicción, pero cuyos fondos se concentraron en éste. 
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El dato más importante que nos muestran las series de datos extraídas 
es el de la causa de la muerte. Pero esta información es también la más 
inexacta de las contenidas en las fichas de registro de defunciones. Hemos 
dividido, pues, este dato en cuatro categorías diferenciadas por la causa 
de defunción: las causas relacionadas con el embarazo y con el parto, que 
aparecen bajo rubros como "aborto", "aborto accidental", "nacimiento 
adelantado", "parto prematuro" o "enfermedad de la madre"; en segundo 
lugar, las relacionadas con enfermedades ya propias de los individuos 
nacidos, que se identifican bajo los rubros "enfermedad", "infección", 
"congestión cerebral" o "resfriado"; tercero, aquellas defunciones cuyas 
causas se identifican pero no se explican por motivos infecciosos, como 
son "accidente'', "caída'', "asfixia'' o "envenenamiento"; y, por último, 
distinguimos las defunciones que son, para nosotros, por causas desco­
nocidas, puesto que no aparece explicación alguna en la ficha de registro 
que nos permita agruparla bajo cualquier rubro de los anteriores. 

Otra información importante es la procedencia del individuo difun­
to, aquí se distinguen cuatro categorías. La primera es la que remite su 
origen a la calle, bien sea el caso de niños expósitos, de fetos abortados, 
o de infantes abandonados ya fallecidos. Es llamativo un registro en el 
que se indica la ubicación donde fue encontrado el cadáver. 47 La segunda 
remite al hogar del niño, aunque no especifica su ubicación. La tercera 
refiere si proviene de un hospital o clínica: aunque los denota siempre 
como "hospital", en muchas ocasiones lo identifica con el "Hospital 
Benito Juárez" u "Hospital Juárez", el antiguo Hospital de San Pablo, 
centro de maternidad de la ciudad de México. La cuarta categoría es 
la de aquellos de quienes no conocemos su procedencia por no estar 
registrado este dato en la ficha. 

Por último, está la comparecencia de quien solicita el acta de de­
función ante el juez del Registro Civil. La información es, de nuevo, 
muy inexacta e incompleta. Cuatro categorías llaman nuestra atención: 
primero, se informa en ocasiones que quien comparece es un "auxilio", 
a veces identificado como enfermero del Hospital Juárez y a veces un 
transeúnte que encontró el cadáver; después, el rubro de "doctor" lo ubica 
como profesionista médico; el tercer rubro tiene dos partes, "padre" y 

47 En el registro núm. 2319 del libro 188-IV, aparece el siguiente extracto: 
" ... encontrado en la esquina de Tacuba con Arenal ... ". 
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"madre"; por último, en ocasiones no se muestra dato alguno, por lo que 
cabe preguntarse quién entregó el cadáver. En cualquiera de los casos 
anteriores, en ocasiones sucede que se presenta el nombre del o de la 
compareciente, sólo uno (no sabemos si comparecían varias personas). 

Todos estos datos fueron introducidos en un sistema gestor de bases 
de datos para su procesamiento por computadora y posibilitar el trabajo 
estadístico que aquí se presenta. De este modo, se pudieron transformar 
estas series desordenadas de datos en una serie ordenada de información 
útil que se puede observar en la gráfica 1. 

Gráfica 1. Mortalidad prenatal e infantil 
en la ciudad de México (1870-1898)48 

Esta gráfica muestra la evolución de lo que los registros del AHRCDF 

arrojan como la mortalidad prenatal e infantil en la ciudad de México para 
el periodo 1870-1898. Sobreexpuesta, se muestra la línea de tendencia 
que ofrece la media móvil (cuyo periodo es de 12, por tratarse en este 
caso de datos mensuales) que muestra los altibajos que se vivieron en lo 
que a este movimiento demográfico se refiere. 

Esta información se puede desglosar en dos partes, de acuerdo con 
el aspecto de este movimiento que nos interese. De esta diferenciación 
se derivarán resultados e interpretaciones, si bien similares, distintas 
por su naturaleza. En primer lugar, con respecto al tipo de individuo 
fallecido o, lo que es lo mismo, al momento en que falleció, trátese de 

48 Todas las gráficas presentadas en este estudio fueron elaboradas por los aurores 
del mismo a partir de AHRCDF, libs. 180-202. 
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un individuo nonato o de uno ya nacido. Para este caso, podríamos 
considerar la gráfica 2. 

Gráfica 2. Evolución de la mortalidad prenatal 
e infantil por tipo (1870-1898) 
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De la gráfica 2 podemos obtener, en primer lugar, una conclusión 
obvia: existen, para el periodo estudiado, cuatro momentos de crisis. 
El primero de ellos, entre los años 1872 y 187 4, puede estar algo falto 
de sustento, dado que se trata de los primeros momentos del Registro 
Civil como tal y, pese a la obligatoriedad de dicho registro, es probable 
que haya sido extraño en su momento acudir a dicha institución para 
solicitar el acta de defunción, como veremos más adelante que reflejó la 
prensa de finales de siglo. El último de ellos refleja un pequeño aumento 
de la mortalidad infantil en torno al año 1895, pero puede relativizarse 
en función de lo que la prensa dice. En cuanto a los dos momentos de 
crisis que observamos en mitad de la gráfica, el primero de ellos, que tuvo 
lugar entre 1880 y 1883, tiene su base en la mortalidad prenatal, pues 
se observa un descenso drástico de la mortalidad infantil en esas fechas. 
Por el contrario, el otro momento de crisis, cuyo cénit se encuentra en 
1887, es reflejo de un fuerte aumento de la mortalidad infantil (y un 
mantenimiento de los niveles de mortalidad prenatal), y está seguido de 
un fuerte descenso de la misma que podría ser señal de una epidemia. 

Podemos comprobar que los movimientos observados en la gráfica 
2 se verifican del siguiente modo: en cuanto al primer momento de cri­
sis, es más dudoso que en la anterior, dado que la mortalidad femenina 
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aparece sustancialmente por debajo de la masculina en los primeros años 
del periodo estudiado; en cuanto al último, aparece un drástico descen­
so de la mortalidad femenina en el año 1898, y un aumento de la mascu­
lina, disociación que vuelve más dudosos los datos. En este punto, es 
necesario hacer notar que los datos fueron recogidos de los libros 180 a 
202, pero esto no significa que el libro 180 comience en enero y el 202 
acabe en diciembre. De hecho, el primer registro del libro 180 es del 
7 de julio de 1870, y el último registro del libro 202 data del 30 de julio 
de 1898. En todo caso, no parece que haya razones para mostrar una 
crisis en cualquiera de estos dos momentos, dado que no se conocen 
los datos necesarios para estudiar los momentos anteriores al primero y 
posteriores al último. En cuanto a los dos momentos centrales, vemos 
que lo que la mortalidad general muestra se comprueba también con 
los movimientos particulares dependientes del género. Podríamos ha­
blar incluso de movimientos cíclicos de entre tres y cuatro años para la 
mortalidad masculina, y un poco más amplios para la femenina, lo que 
vendría a confirmar las tesis de las epidemias antes planteadas, especial­
mente en lo que a la crisis de 1887 a 1888 se refiere. 

En otro orden de cosas, es importante tener en cuenta cuáles fueron 
las causas más importantes de muerte, dentro de las consideradas por 
los rubros de las fichas de registro. El estudio de esta información pue­
de proporcionarnos una herramienta útil para la investigación que nos 
ocupa, además de dar otra visión acerca de los momentos epidémicos 
más importantes de la segunda mitad del siglo XIX. Así, en la tabla 1 se 
muestran los resultados obtenidos de esta parte de la información. 

Tabla 1. Causas de mortalidad prenatal 
e infantil por décadas (1870-1898) 

1870-1879 1880-1889 

Complicaciones en el em- 66 23.08% 91 30.13% 
barazo o en el parto 

Enfermedades infecciosas 127 44.41% 115 33.08% 

Otras causas (en la in- 73 25.52% 66 21.86% 
fancia) 

Causas desconocidas 20 6.99% 30 9.93% 

Total 284 100.00% 302 100.00% 

1890-1898 

43 16.29% 

129 48.86% 

72 27.27% 

20 7.58% 

264 100.00% 
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Como se puede observar en la tabla 1, a lo largo de todo el periodo 
la causa más común y la que provocó una mayor mortandad entre la 
infancia de la ciudad de México fueron las enfermedades infecciosas. 
Cabe destacar el papel desempeñado por lo que aparece en los libros de 
registro como "congestión cerebral", que siempre constituyó alrededor 
del 30% de las muertes por esta causa. En esta tabla, dividida por décadas 
para su mejor análisis y comprensión, se puede comprobar que, en la 
parte de las gráficas anteriores (1 a 3) donde considerábamos que podría 
existir un brote epidémico, la mortalidad prenatal e infantil por causa 
de enfermedades infecciosas experimenta un descenso, mientras que se 
produce un aumento significativo de las muertes por complicaciones 
en el embarazo o en el parto, es decir, por trastornos o enfermedades 
maternas, obstétricas o propias de la edad adulta en general, y por presen­
tarse problemas a la hora de dar a luz. Pero el descenso de la mortalidad 
por enfermedades infecciosas no es tan fuerte como pudiera parecer 
si revisamos las cifras totales: lo que hay también es un aumento de la 
mortalidad infantil en general, que pasa de 284 a 302 muertos. Es decir, 
que además de la mortalidad típica observable en cuanto a la infancia, 
afectada por las enfermedades infecto-contagiosas, se produce un fuerte 
aumento de la mortalidad materna y de las muertes infantiles asociadas 
a enfermedades obstétricas. 

Existe, pues, una relación evidente entre las causas de muerte antes 
explicadas y los miedos posibles. Los términos empleados por el personal 
que registró las causas de muerte infantil marcan perfectamente la línea 
de los miedos principales en las madres. No existía un reglamento y en­
tonces quedó en sus manos establecer la normatividad de sus registros. 
Probablemente el referido miedo cultural, transmitido sobre todo por 
la religión, pero en cuyo fundamento podemos encontrar también otros 
orígenes más "telúricos", fue el que provocó que no registraran la muerte 
de la madre asociada a la muerte del producto en el momento del parto. 

Sería útil comprobar cuál fue el efecto de este factor (las enfermedades 
infecciosas) en la mortalidad infantil, evitando la prenatal, más afectada 
por otros factores dependientes de la madre como tal o de la vida adulta 
de la misma. En este sentido, es necesario reservar un apartado para lo 
que denominaban "congestión cerebral" o, simplemente, "congestión". 

¿Cuál es el impacto real de las enfermedades infecciosas en la mor­
talidad infantil para este periodo? Se puede observar cómo en algunos 
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momentos, por ejemplo en 1887, llega a identificarse la curva de la mor­
talidad general con la de la mortalidad infantil femenina. También 
el momento de crisis posterior, que llega hasta el final de la década, se 
identifica con ambas curvas. Incluso los momentos en que es menor 
el impacto de esta causa de muerte, como ocurre en 1882, la curva se 
identifica con un descenso drástico de la mortalidad infantil masculina. 
De esto podemos deducir que el impacto de las enfermedades infecto­
contagiosas en la sociedad mexicana debió de ser muy grande, y dado 
el carácter cíclico de las mismas, debió convivirse con él como con algo 
muy habitual, a través de un miedo natural. 

En todo caso, también será necesario echar un vistazo a las princi­
pales causas de muerte en nonatos y recién nacidos a lo largo de este 
periodo. Para ello, lo más conveniente sería comparar la mortalidad 
prenatal masculina y la femenina con las complicaciones sufridas du­
rante el embarazo ("aborto" o "aborto accidental") y el parto (como los 
"partos prematuros" o los "nacimientos adelantados"), así como con las 
enfermedades propias de la madre, que no se señala en los registros cuáles 
fueron las más comunes y que, además, fueron una de las menores causas 
de muerte en el periodo estudiado. También es necesario notar que en 
estos libros de registro se consigna, con respecto a las defunciones en el 
momento del parto, la palabra "respiró" para referirse a que nació vivo y 
murió al poco tiempo, mientras que no se consigna nada en el resto de 
los casos. Cabe preguntarse qué porcentaje de los casos de los que nada 
se dice (aquellos que clasificamos como por causa desconocida) fueran 
también asociados a la muerte de la madre. Para solventar esta duda se 
podrían revisar todos los libros de defunciones del periodo en busca de 
casos de madres que hayan perdido a sus hijos y esperar que en la ficha 
de registro se encuentre la causa de la muerte de ambos. 

Al parecer nada tienen que ver ambos factores (salvo que uno es parte 
del otro). Cabría esperar que en el momento de crisis de 1882, cuando 
se ve una mayor implicación de muertes prenatales por complicaciones 
en el embarazo o en el parto, se comprobaría también un aumento en 
la mortalidad prenatal tanto masculina como femenina. Pero no es así. 
El aumento de ambas mortalidades es anterior, al menos, en un año, 
para, al año siguiente, comprobarse únicamente un descenso típico 
combinado de las dos. Lo que sí parece tener una relación, aunque no se 
pueda ejemplificar claramente, es el rubro de "enfermedad de la madre", 
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que experimenta un pequeño aumento en 1881, aunque no se trata de 
nada significativo. 

Otra de las informaciones que proporcionan las fichas de registro 
de los libros de defunciones es el lugar de defunción, o bien, el lugar en 
que se encontró el cadáver. Existen cuatro rubros principales, uno de los 
cuales desecharemos por no proporcionarnos información alguna. De 
los otros tres, es muy útil para nuestros propósitos el rubro "Hospital", 
puesto que en ocasiones se menciona como lugar de origen el "Hospital 
Benito Juárez", del que hablaremos más adelante. Los rubros restantes, 
como son el de "calle" y el de "hogar" son significativos en sí mismos 
por la concepción que, a la hora de elaborar la normatividad dentro de 
la cual se habrían de elaborar estas fichas, se tendría del lugar en que 
pudiera fallecer un individuo. A la hora de realizar asociaciones entre 
lugar de fallecimiento y nivel socioeconómico, y con respecto siempre de 
la percepción de la mortalidad infantil entre las madres, será necesario 
poner a prueba los datos que mostramos a continuación. La estadística 
apenas se estaba implantando en la práctica médica, sobre todo prove­
niente de los médicos castrenses formados en el marco del desarrollo 
científico promovido por el emperador Maximiliano l. Comenzó pronto 
a ser una nueva arma para los gobiernos de México, y fue vista como 
una herramienta más del desarrollo científico que debía experimentar la 
medicina. Pero se trata de una aplicación mínima, únicamente encami­
nada al recuento de hechos médicos y nunca destinada (salvo a fines de 
siglo, por los higienistas) para la instrumentación de políticas públicas 
de salud. No recibió de otros lugares una de las aplicaciones principales 
que la estadística médica tuvo en el siglo XIX, como fue la geografía 
médica, pero sí ayudó a los médicos, a título personal -y profesional-, 
a mejorar su desempeño laboral, especialmente en las áreas más alejadas 
del centro. 

Se puede observar en la gráfica 3 la relación de los hospitales con las 
crisis demográficas observadas. En la de 1881-1882, la mayor cantidad de 
muertes se registraron como sucedidas en hospitales, aunque excluyendo 
el Benito Juárez, que no sufrió un aumento significativo de presencias en 
los registros. Por el contrario, en la crisis de 1887, el rubro con mayor 
cantidad de apariciones en los libros de defunciones fue, de nuevo, el 
de hospitales, pero esta vez acompañado por las muertes ocurridas en 
el hogar e incluyendo al Hospital Benito Juárez. Con respecto al rubro 
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Gráfica 3. Evolución de los lugares de defunción (1870-1898) 

__. Mospiral - - Hospital Benito Juárez ....... Hogar --+--Calle 

"calle", no se observa que su participación haya tenido nada que ver con 
los otros lugares registrados. Si bien resultaría necesario presentarlo en re­
lación con las causas de muerte más comunes para encontrar alguna 
relación, ninguna de ellas parece mostrar una relación directa o combi­
nada con este lugar de defunción. 

EPÍLOGO Y CONCLUSIONES 

Como aseveraban los médicos, y confirman las cifras, la principal causa 
de muerte de niños recién nacidos era la incompetencia de las parteras o 
comadronas. En la población que quedó registrada en estos libros, de un 
total de 853 niños decesos en el periodo 1870-1898, 90 de ellos murie­
ron de asfixia, ya fuera en el momento del parto (por enrollamiento del 
cordón umbilical en torno al cuello, generalmente) o posteriormente a él. 
En el caso de la "congestión cerebral'', esta enfermedad (que englobaba 
varias enfermedades de distintas causas pero similar sintomatología) se 
llevó 170 almas, casi un 20% del total de muertes del periodo. Luego 
venían las muertes por infección: 73 muertes por "enfermedad'', como 
genéricamente se designa, y 78 más por "infección", aunque sin deta­
llar la infección específica a que se atribuye la muerte. En cuanto a las 
situaciones complicadas en el parto, 33 fueron muertes por enfermedad 
de la madre, lo que puede indicar también una no comprobada muerte 
materna o una fiebre puerperal; 82 murieron por parto prematuro o na­
cimiento adelantado, es decir, forzado por el médico o no; y, por último, 
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76 de ellos murieron por abortos, fueran provocados (embriotomías o mal 
manejo del embarazo) o no (accidentales). Pero, como se podrá observar, 
todos estos datos tienen ciertas explicaciones lógicas y dan pie a varias 
explicaciones generales que debieron, en ciertos momentos (como en las 
crisis de 1881-1882 y 1887-1888), provocar verdadero miedo ante la 
expectativa de dar a luz un hijo. Por suerte, los niños no debieron tener 
tanto miedo. Estas cifras, que parecen no decir nada, complementan 
toda la información dada por los especialistas médicos. 

A la luz de los inicios del siglo XXI, y después de analizar la práctica 
médica en los documentos de la Gaceta Médica de México, nos percatamos 
de que la obstetricia y la medicina en general estaban en condiciones su­
mamente precarias. Se recomendaba, por ejemplo, en ese elevado nivel de 
praxis médica, algo tan elemental como lavarse las manos y desinfectarlas 
"antes de practicar el tacto en alguna mujer en trabajo".49 Los médicos 
mexicanos tenían una buena preparación de carácter teórico-práctico 
en la Escuela de Medicina, y estudiaban en textos franceses, dado que 
Francia e Inglaterra eran algunos de los países más avanzados en esta 
ciencia. Algunos doctores mexicanos, como Eduardo Liceaga, viajaron 
a Europa y a Estados Unidos con el objetivo de ponerse al tanto de los 
últimos conocimientos científicos en la materia. Conocían, además, 
los últimos adelantos, entre ellos algunos instrumentos para ayudar a traer 
niños al mundo como el forceps, aprobado por unos y condenado por 
otros. Pese a todos los esfuerzos por salvar vidas, como el uso del aparato 
Gaiffe que mandaba corrientes eléctricas a lo largo de la columna vertebral 
para salvar a los bebés de la inminente muerte por congestión cerebral, 50 

aquellos eran intentos muy aislados y en vías de experimentación. Las 
clases altas tenían mayores posibilidades de salvar sus vidas y las de sus 
hijos, pues podían pagar las cuotas de los médicos que deseasen. Pero la 
mayor parte de la población se seguía aliviando a la manera tradicional, 
con curanderas, comadronas y parteras. La teoría infecciosa o microbiana 
de la enfermedad, que dominó hasta por lo menos la mitad del siglo 
xx, habría de revolucionar el paradigma médico. El descubrimiento del 
primer antibiótico eficaz en 190951 habría de salvar muchísimas vidas. 

49 Ramírez de Arellano, Profilaxis. 
5° Cfr. Morales Pereira, La congestión cerebral, pp. 211-226. 
51 Se trata del salvarsán, eficaz contra las espiroquetas que provocan la sífilis. 
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Existe pues, una serie de relaciones imbricadas en el momento 
del parto, cuyos actores y ejecutores se mueven entre el miedo natural, 
el más primario, y el miedo cultural, de nivel terciario. Estas relaciones, 
que mueven a todos estos sujetos partícipes (la madre, el producto, el 
médico, la comadrona, la partera, la familia ... ), son articuladas por la 
ciencia, el miedo científico, en un nivel secundario, que reduce la fric­
ción de todas estas relaciones mediante la aplicación de un bálsamo a los 
espíritus y una seguridad en la vida terrena. El miedo natural pervive en 
las almas, el miedo cultural es domado por la ciencia, y el nuevo miedo 
científico sustituye a la religión. 
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ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA: 
LA PESTE DE 1737 Y LA MUJER HECHICERA 

DE SAN PABLO DEL MONTE, PUEBLA1 

América Molina del Vil/ar* 

Las pasiones (como el miedo) no se reducen 

sólo a conflicto y a mera pasividad. Ellas tiñen el 
mundo de vivos colores subjetivos, acompañan 

el desarrollo de los acontecimientos, sacuden 

la experiencia de la inercia y de la monotonía, 

dan sabor a la existencia a pesar de las incomo­

didades y los dolores. 2 

La enfermedad y la muerte son algunos de los miedos colectivos más 
antiguos y universales. El espléndido estudio de Delumeau, El miedo en 
Occidente, dedica un capítulo entero a analizar el miedo de los hombres 
ante los reiterados brotes de peste que azotaron Europa entre los siglos XIV 

y xvm.3 En el México colonial el miedo de la sociedad ante las epidemias 
también fue una constante y se manifestó de diversas maneras, mediante 

1 Agradezco la lectura crítica y valiosa de este documento a los miembros del 
Seminario coordinado por la Dra. Pilar Gonzalbo durante 2006 y 2007 en El Colegio 
de México. 

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. 
2 Bodei, Geometría, 11. 
3 Este autor señala que en el fondo de los miedos cotidianos destacaba, con inter­

valos más o menos próximos, episodios de pánico colectivo, especialmente cuando una 
epidemia se abatía sobre una ciudad o una región. En Europa las más frecuentes fueron 
los brotes de peste durante los años de 1348 a 1720. Delumeau analiza, a través de la 
literatura, iconografía y diversos testimonios históricos, el comportamiento de miedo 
colectivo ante estos reiterados brotes de peste. Delumeau, El miedo, 155-203. 

[93] 
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la realización de actos religiosos con misas, novenarios y procesiones, to­
dos para mitigar la presunta ira divina ante el pecado de sus habitantes. La 
realización y concepción de estos actos religiosos derivaba de la tradición 
europea. Así, al igual que en el Viejo Continente, en la Nueva España 
encontramos que las multitudinarias procesiones religiosas realizadas en 
las principales ciudades constituían una "súplica y remedio para toda la 
ciudad, se trataba de un rito antiquísimo de circunvalación destinado a 
proteger una colectividad contra fuerzas y espíritus malhechores". 4 

En aquella época el origen de las epidemias estaba asociado a diversos 
fenómenos, como el hambre, las guerras, los eclipses, cometas, inunda­
ciones y terremotos. 5 En este trabajo nos adentraremos en el miedo que 
provocó una de las epidemias más devastadoras de la época colonial, 
el matlazahuatl de 1737.6 Esta enfermedad ocasionó una sensible dis­
minución demográfica, especialmente entre la población indígena que 
apenas comenzaba a recuperarse de las severas epidemias de los siglos XVI 

y XVII. Ante este terrible impacto se escribieron diversos testimonios, que 
muestran el miedo que provocó la epidemia entre la población: 

4 Delumeau, .El miedo, 218-219. En la Nueva España durante momentos críticos 
originados por epidemias y eventos naturales también era común organizar procesiones 
de penitencia. En 1727, a consecuencia del gran número de muertos provocados por la 
epidemia de sarampión, el ayuntamiento organizó una procesión de penitencia en 
la que participaron sus miembros, así como algunas órdenes religiosas. En relación 
con las procesiones, misas y rogaciones realizadas en la ciudad de México durante las 
epidemias, crisis agrícolas y eventos naturales, véase Molina del Villar, Por voluntad 
divina, 85-130. 

5 En 1530 la Facultad de Medicina de París opinó que el origen de la peste negra: 
"ha sido y lo es aún alguna constelación celeste, la cual junto con los eclipses, eran la 

·causa real de la corrupción absolutamente mortal del aire que nos rodea, presagia la 
mortandad y el hambre". Este tipo de interpretaciones perduraron hasta el siglo XVIII. 

Delumeau, El miedo, 163, 204. 
1' El nombre náhuatl confirma que se trataba de una enfermedad eruptiva: matlatl, 

red; zahuatl, sarna, erupción y granos. Desde su aparición ha existido un largo debate para 
identificar la etiología del matlazahuatl; en un principio los médicos consideraron que 
era una combinación de tifo y fiebre tifoidea. Hasta mediados del siglo XIX fue cuando 
los avances científicos empezaron a distinguir ambas enfermedades, concluyendo que 
el matlazahuatl era una entidad diferente al tabardillo o fiebre tifoidea. Los estudios 
más recientes apuntan a que se trataba de una epidemia de tifo exantemático, mientras 
otros consideran que era una epidemia de peste con manifestaciones hepatoneumónicas. 
Molina del Villar, La Nueva España, 60-64. 
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La primera señal de pestilencia fue la tierra, movida de un sensible terremo­
to ... , el agua ... conspiró ya contra nosotros y se envenenó desde el Diluvio 
y un eclipse, que mostró también que se había montado en Cólera el 
cielo y también soplaron fuertes vientos, que causaron destrozos en los 
campos, extrajeron raíces y derrumbaron árboles.7 

Durante esta epidemia también ocurrieron otras expresiones de 
este miedo colectivo, entre las que destacaban las procesiones y actos 
religiosos realizados a diversos santos. 8 En este estudio analizaremos 
otra manifestación de este miedo colectivo, que hasta el momento no 
habíamos detectado en situaciones de crisis provocadas por epidemias. El 
caso es novedoso porque se trató de un acto de hechicería en un pueblo 
indígena del área de Puebla-Tlaxcala, San Pablo del Monte. En mayo de 
1737 llegó a esta localidad una mujer con poderes mágicos para curar 
y enfermar a la población. Esta hechicera puso en jaque al pueblo, ya 
que muchos indios acudieron a ella para librarse de la epidemia. Sin 
embargo, al mismo tiempo las autoridades se percataron de que la mujer 
manipulaba a los habitantes, pues los amenazaba con contagiarlos de la 
enfermedad si no le rendían culto. La Inquisición actuó de inmediato y 
ordenó que un oficial fuera al pueblo a retomar el testimonio de varios 
vecinos. Después de practicar varios interrogatorios el inquisidor procedió 
a enclaustrar a la mujer en un convento de la ciudad de Puebla. A partir 
de este conjunto de testimonios se formó un expediente que analizare­
mos con detalle en este trabajo.9 Antes de proceder, es relevante destacar 
que el proceso es particularmente interesante, pues, como lo muestra 
Solange Alberro, las prácticas mágicas y de hechicería "no motivaron un 
número elevado de procesos en Nueva España, conforme a la tradición 
inquisitorial peninsular", a diferencia de los procesos para asuntos o 

7 Cabrera Quintero, Escudo de armas, 44-47. 
8 Entre 1736 y 1737, cuando estaba manifestándose el matlazahuatl en la ciudad 

de México, se llevaron a cabo varias procesiones y novenarios a las vírgenes de los Re­
medios y Guadalupe, las cuales se conmemoraban durante épocas de epidemias y otros 
desastres. Molina del Villar, Por voluntad divina, 107-11 O, 130. 

9 Este juicio aparece en el siguiente documento: Archivo General de la Nación de 
México, en lo sucesivo AGNM, "El Santo Oficio de la Inquisición de México contra una 
mujer llamada española que se halla en el recogimiento de dicha ciudad. Puebla, 1737", 
Inquisición, vol. 862, ff. 412-452. Este documento comprende el informe del comisario 
de la Santa Inquisición, así como el testimonio de nueve testigos. 
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delitos mayores, como los de herejía. 10 En el caso de la denuncia y pos­

terior proceso contra la hechicera de San Pablo, es posible apreciar los 

diferentes niveles de temor que suscitó la presencia de la hechicera para 

las autoridades locales y para el Santo Oficio. Se trató de una coyuntura 

crítica integrada por la posibilidad de que la epidemia se diseminara sin 

control, y por las acciones y capacidad persuasiva de la hechicera. Ambos 

elementos fueron considerados como serias amenazas de desorden por 

parte de las autoridades civiles y religiosas de San Pablo, así como para 

el Santo Oficio de la Inquisición. 
Por tanto, el objetivo principal de este trabajo consiste en enmarcar 

la actuación de esta hechicera como una manifestación más del miedo 

colectivo ante la epidemia. De este modo, describiremos con detalle 

el contenido del expediente de la Inquisición en el que se logra apre­

ciar cómo se buscó imponer "los cauces por los que podían fluir las 

inquietudes populares e individuales". 11 Asimismo, se examinarán las 

respuestas que diversos actores sociales -vecinos, autoridades civiles y 

religiosas- tuvieron frente a la presencia de la hechicera. A través de los 

testimonios de cada uno de estos actores identificamos varios niveles 

del miedo colectivo: 1) un miedo colectivo y natural a la enfermedad y 

muerte; 2) el miedo de las autoridades ante el temor de que la epidemia 

desencadenara una mayor crisis económica y social y 3) el miedo de to­

dos los individuos (gobierno y sociedad) por los poderes mágicos de 

la hechicera. Debemos señalar que la mujer procedía de fuera, de "un 

lugar incógnito" y llegó al pueblo con supuestos poderes mágicos para 

sanar a los habitantes del pueblo. Empero, al mismo tiempo la hechicera 

encarnaba otra dualidad, en virtud de que también podía provocar la 

enfermedad y muerte a quienes no cumplieran sus deseos. Al respecto, es 

interesante señalar que en el encabezado del expediente la mujer apareció 

bajo el nombre de cocoliztli o alfombrilla, que eran denominaciones que 

se utilizaban en la época para referirse a diversas epidemias. 

El poder dual de esta mujer permite profundizar en otra pasión de 

incertidumbre surgida en un contexto de miedo colectivo. Nos referimos 

a la esperanza, la cual también forma parte de las pasiones del individuo 

y de la sociedad. Al respecto, Bodei señala que miedo y esperanza son 

10 Alberro, Inquisición y sociedad, 183. 
11 Alberro, Inquisición y sociedad, 592. 
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alimentados por la necesidad de alejar los peligros del presente y la in­

certidumbre del futuro, "son al mismo tiempo inestables e impetuosos, 

sordos a los dictámenes de la razón, pero sensibles a las amenazas y a 

las promesas". 12 En el caso que analizaremos, la hechicera representó 

esperanza y alivio ante el terrible impacto que estaba provocando la epi­

demia. La llegada de la mujer al pueblo retroalimentó este mismo miedo 

colectivo, pero también propició entre los habitantes una esperanza de 

salvación. Si bien se trataron de circunstancias muy diferentes, en el ve­

rano de 1789 francés el "gran miedo" y la "gran esperanza'' se tradujeron 

en formas políticas y religiosas. 13 En nuestro estudio encontramos que 

ambas pasiones caminaron juntas y se tradujeron también en diversas 

acciones de control político y religioso. 

EL MIEDO EN SAN PABLO DEL MONTE 

San Pablo del Monte fue de las localidades del altiplano central más afec­

tadas por el matlazahualt y, en donde, podríamos considerar previsible 

que apareciera una mujer hechicera con poderes mágicos para salvar 
a la población. Esta manifestación fue similar a los actos de brujería 

europeos, los cuales ocurrían preferentemente en el campo. Al respec­

to, se ha señalado que entre 1565 y 1640 en París la gran mayoría de 

apelaciones por condenas de brujería provenían del medio rural y más 

de la mitad (57%) eran de personas ligadas a la tierra. 14 El caso que nos 

ocupa ocurrió en un pueblo dedicado al cultivo de maíz y a la ganadería 

12 Bodei, Geometría, 24-25. 
13 El paradójico "despotismo de la libertad" jacobino -como vehículo de pro­

greso político y moral- institucionaliza estas dos pasiones (acorazando la esperanza 

con miedo). El jacobinismo constituye un arquetipo de los modernos movimientos 

políticos de emancipación radical: el miedo se cambia en terror, iluminado por una 

razón armada y regido por una voluntad colectiva que se concentra en las manos de 

unos pocos hombres. La esperanza revolucionaria se transforma en cambio, simul­

táneamente, en fe laica en la regeneración de la humanidad futura y en fe religiosa 

que establece por decreto la existencia del Ser Supremo y en la inmortalidad del 

alma. Una garantía ultraterrena premia así la virtud del ciudadano, remunerándole 
el sacrificio del interés general. Bodei, Geometría, 29-30. 

14 En Inglaterra, Francia y los Países Bajos los actos de brujería ocurrieron en el 
campo. Delumeau, El miedo, 554. Véase también el estudio de Hennigsen, El abogado 
de las brujas. 
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bovina, en donde se asentaba población mayoritariamente indígena y 

había haciendas maiceras. San Pablo del Monte estaba integrado por las 

siguientes comunidades indígenas: San Pablo del Monte, San Francisco 

Papalotla, San Cosme Mazatecochco, San Miguel Tenancingo. 15 Todos 

estos pueblos tenían monte, los cuales, sin embargo, no eran aptos para 

la agricultura, ya que las mejores tierras habían sido otorgadas por mer­

cedes a los españoles. 
Otro de los elementos que debió influir en la aparición de este 

acto de hechicería fue la terrible mortandad provocada por la epidemia 

de 1737 en la zona bajo estudio. No sobra referirnos a algunas cifras de 

muertos de localidades cercanas a San Pablo del Monte. Por ejemplo, 

en Cholula murieron a consecuencia del matlazahuatl 16 926 personas, 

mientras en Puebla fallecieron por esta enfermedad 7 685 habitantes y 

en Acatzingo 3 280 individuos. Desafortunadamente no disponemos 

de datos sobre el número de muertos en San Pablo, aunque podemos 

presumir que la mortalidad fue elevada en virtud de que el área de Puebla­

Tlaxcala, en donde se encontraba este pueblo fue una de las zonas del 

altiplano central más golpeadas por esta epidemia. Debemos decir que 

a partir del matlazahuatl en toda esta región comenzó un prolongado 

estancamiento demográfico y económico. 16 Así, muerte, enfermedad y 

hambre crearon un escenario sumamente adverso para ciudades y pueblos 

como San Pablo del Monte. Los indios se atemorizaron por la presencia 

de la epidemia y al mismo tiempo por una mujer que tenía el poder de 

matar, enfermar o sanar a los habitantes de San Pablo del Monte, muy 

próximo a la sierra de Tlaxcala. 
En mayo de 1737 llegó al pueblo de San Pablo del Monte un oficial 

del Santo Oficio de la Inquisición para atender una queja interpuesta 

por el cura del pueblo, quien informó sobre una mujer con un poder 

15 San Pablo del Monte era uno de los pueblos subordinados a Tecamachalco y 

Quechula, en la provincia de Tepeaca. En el siglo xvm San Pablo del Monte alcanzó la 

categoría de pueblo independiente, al igual que otros sujetos. A fines del siglo XVIII en 

la provincia había 202 haciendas de ganado y trigo, así como cerca de 61 ranchos en la 

jurisdicción. Gerhard, Geografla histórica, 289. 
16 Además de la parálisis poblacional, entre fines del siglo XVII e inicios del XIX el 

área de Puebla-Tlaxcala, en donde estaba asentado San Pablo del Monte, se caracterizó 

por un gran marasmo económico. Malvido, "Factores de despoblación'', 75, Calvo, 

Acatzingo, 63; Cuenya, Puebla de los Ángeles, 109-110. 
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sobrenatural que se decía llamar "alfombrilla o cocoliztli" y que tenía la 

"magia'' de hacer enfermar o sanar a la población. De manera sucinta el 

informe del cura señalaba que: "esa mujer incógnita, quien artificiosa­

mente andaba pervirtiendo la ruda ignorancia de los naturales ... causaba 

ruina a las conciencias de la gente y hacía creer que estaba en sus manos 

contagiar y sanar a otros" .17 

Como ocurrió durante los innumerables brotes de peste en Europa, 

la epidemia de 1737 desestructuró el entorno social cotidiano y bloqueó 

todas las rutas hacia el futuro, sacudiendo de este modo las "bases del 

psiquismo individual y colectivo". 18 La epidemia había alterado la vida 

cotidiana del pueblo, ya que los indios sufrieron la pérdida de familiares 

y tuvieron dificultades para sobrevivir. Las muertes provocaron que las 

actividades económicas se interrumpieran y los indios atravesaron serios 

problemas para pagar sus tributos y contribuciones comunitarias. 19 Ante 

este contexto de incertidumbre podemos observar cómo los indios cre­

yeron en el poder de la mujer hechicera, hecho que motivó que fueran 

a llevarle una serie de bienes debido a que por ese medio consideraron 

se libraban de la enfermedad. El informe no sólo permite explorar, a 

través de los testimonios de los testigos, las diversas manifestaciones de 

miedo ante la epidemia y el contagio, sino también conocer el control 

institucional del miedo a través de la actuación de las autoridades locales, 

principalmente de los oficiales del Santo Oficio y de un cura. 

El gobierno virreinal ejerció por diversos medios un dominio sobre 

la población. Como toda sociedad de Antiguo Régimen, el gobierno 

representaba, a través de sus instituciones, un régimen de miedo. Este 

sistema ofrecía los más eficaces instrumentos de control, los cuales, aun 

cuando podían fomentar la pasividad y resignación ante la muerte, "eran 

capaces de desencadenar oleadas de pánico, de terror, de fanatismo y de 

agitación en sus extremos". 20 En el caso de San Pablo del Monte encon­

tramos que la hechicera propició cierto "fanatismo" entre la población, 

17 AGNM, "Cartas y oficios de Agustín Sánchez de Ledesma al ilustrísimo señor 

inquisidor fiscal. Puebla 2 de mayo de 1737", Inquisición, vol. 862, ff. 413-415. 
18 Delumeau, El miedo, 184. 
19 Molina del Villar, "Tributos y calamidades'', 15-55. 
20 Al respecto, Bodei señala que aun cuando las instituciones civiles y religiosas 

favorecen la creación de regímenes despóticos y teocráticos, que alientan la pasividad y 

resignación de sus súbditos y fieles, contradictoriamente pueden desencadenar "oleadas 
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ya que creyeron en sus poderes mágicos para librarlos del mal y curarlos 
de la enfermedad. Sin embargo, el gobierno local sintió temor de estas 
creencias, ya que salían fuera de control y se alejaban de las estrictas 
normas sociales y religiosas. En los testimonios de algunas autoridades 
se hizo referencia a que la mujer "andaba alborotando al pueblo". Por lo 
anterior y en virtud de que se trataba de un acto de brujería era necesaria 
la intervención de la Inquisición. 

Este régimen de control y miedo fue evidente en el área de estudio. 
Por esta circunstancia interesa estudiar con detalle el informe elaborado 
por el Santo Oficio de la Inquisición, así como analizar la actuación del 
gobierno para castigar o contrarrestar este acto de brujería. Considera­
mos que la intervención de las autoridades (civiles y religiosas) se dio 
en un ambiente de incertidumbre y miedo, ya que ante todo importaba 
que los indios estuvieran tranquilos para garantizar el orden y pago de 
tributos, ramo que resultaba sumamente afectado al ocurrir epidemias 
y hambrunas. La mujer había creado un descontrol en el pueblo de San 
Pablo del Monte, pues los indios de la comunidad habían dejado de ir 
a misa y acudían a ella para buscar protección y evitar ser contagiados 
por la enfermedad. A continuación veremos cómo la hechicera desquició 
al pueblo. 

LA MUJER DE SAN PABLO DEL MONTE 

El acto de hechicería en San Pablo del Monte permite adentrarse en 
varios niveles del miedo social y colectivo. En un sistema autoritario y 
de Antiguo Régimen, como el colonial, el miedo estaba en la base de su 
subsistencia. En otros estudios sobre la historia del miedo se ha señalado 
que existen distintos niveles y tipos de miedo, los cuales dependen de 
variables históricas, como el contexto espacial, su duración, el grado 
de penetración en la sociedad, la manera en que la sociedad enfrenta a los 
elementos generadores del miedo, la resistencia con el agente generador 
del miedo y su universalización. A partir de estas variables, se puede 
hacer una tipología del miedo: a la naturaleza, a la enfermedad, al orden 
sociopolítico, al orden espiritual y a la realidad. 21 

de fanatismo, pánicos, de terror y de agitación colectiva que se revierte contra los poderes 
constituidos". Bodei, Geometría, 25. 

21 Rosas Moscoso, "El miedo", 23-32. 
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En nuestro estudio también identificamos distintos niveles de miedo. 
Por un lado, encontramos un miedo natural a la muerte y enfermedad y, 
por otro, un miedo institucionalizado por la intervención de los comi­

sarios del Santo Oficio de la lnquisición.22 El periodo de crisis generado 
por la epidemia fue un terreno propicio para desatar diversos miedos 
colectivos a través de la actuación de la mujer y del autoritarismo del 

gobierno. La manipulación del miedo se dio en dos sentidos: 1) a través 
de la magia y actos de brujería de la mujer y 2) mediante la visita e in­
terrogatorios hechos por los comisarios de la Inquisición en San Pablo 
del Monte. Podemos hablar de un "miedo cultural" ante estos actos de 

brujería y hechicería por parte del Santo Oficio de la Inquisición. Los 
oficiales de este tribunal tuvieron la encomienda de enjuiciar todo acto 
que transgrediera la norma religiosa establecida. La actuación de esta 
mujer en el pueblo era un elemento más que suficiente de alteración 
del orden religioso. 

En este trabajo también identificamos un tercer protagonista mani­
pulador del miedo colectivo, el cura del pueblo, mismo que se encargó 
de amenazar a los indios con excomulgarlos si insistían en acudir a la 
mujer hechicera para librarse de la enfermedad. Las autoridades virrei­
nales ejercieron un férreo control sobre la población a través de la Iglesia, 
los alcaldes, el gobernador y otras instancias de gobierno. San Pablo del 
Monte era un pueblo indígena y sus habitantes estaban obligados al pago 
de tributos y otras contribuciones comunitarias.23 

En el contexto de crisis originado por la epidemia de 1737, muchos 
pueblos del área central atravesaron serias dificultades para cumplir 

con el pago de tributos y de las obvenciones parroquiales. Los indios 

22 En Europa la intervención de las autoridades civiles en los juicios contra brujería 

y herejía contribuyó al fortalecimiento del absolutismo. Y a la inversa, la consolidación 

del Estado en la época del Renacimiento dio una dimensión nueva a la caza de brujos y 

brujas. Los gobiernos tuvieron una tendencia creciente a atribuirse o al menos controlar 

los procesos religiosos y a castigar las infracciones contra la religión. "Más que nunca 

la Iglesia se confundió con el Estado, en beneficio por otra parte de éste". Delumeau, 

El miedo, 545. 
23 "El miedo ha sido puesto tradicionalmente en la base de los regímenes despóti­

cos, desde el probos atribuido por los griegos a los orientales, cuyos soberanos tratan a 

los súbditos como esclavos (en el oikos el miedo es, junto a la vileza, pasión servil por 

excelencia, opuesta al valor, y el despotes, propiamente hablando, es el dueño de los 

esclavos)". Bodei, Geometría, 83, nota 55. 
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evadían el pago de tributos y huían por el miedo al contagio, así como 

del recaudador fiscal. Este tipo de escenas se repetían cada vez que aso­

laba una epidemia. Debemos decir que, al igual que en Europa, el fisco 
era un motivo de "terror colectivo" sobre todo en épocas de carestía y 

crisis. La huida, y en su grado más extremo, la revuelta, era una larga 

manifestación de "este miedo al recaudador".24 Huir de la enfermedad 

y del contagio era una reacción universal de la sociedad amenazada por 

la enfermedad y constituía una manifestación más de ese miedo colec­

tivo: "Escapan, el miedo perturba su cerebro, abandonan su familia, su 

padre, sus parientes; sin duda alguna ése es el castigo de su desprecio al 

Evangelio y de su horrible codicia''. 25 

Ante este contexto de crisis era previsible que el gobierno haya pre­

tendido ejercer un mayor control, además del pavor que en sí encarnaba 
el contraer la enfermedad y, en consecuencia, la muerte. Un gobierno 

fundamentado en el miedo, como fue el colonial, hizo disminuir "la 

racionalidad, aumentando la superstición, la virulencia de las pasiones 

y el sobrecalentamiento del lado pasivo de la imaginación". 26 Este in­

cremento de la superstición y virulencia de las pasiones fue evidente en 

este acto de hechicería en San Pablo del Monte. 
Otro elemento que debemos resaltar del caso estudiado es que este 

acto de brujería fue ejercido por una mujer. El presunto poder de sanar y 
enfermar de la hechicera de San Pablo nos lleva a considerar la dualidad 

y contradicciones que han generado las mujeres a lo largo de la historia: 

"La actitud masculina respecto a la mujer siempre ha sido contradictoria, 

oscilando de la atracción a la repulsión, de la admiración a la hostilidad". 

A la mujer se le venera, como a la virgen María, o bien se le castiga, caza y 

aprehende por ser considerada un peligroso agente de Satán. No obstante 

"por encontrarse más cerca de la naturaleza y estar mejor informada de 

sus secretos, a la mujer siempre se le ha supuesto, en las civilizaciones 

24 En relación con estos casos de miedo al fisco y al recaudador en Europa, véase 

Delumeau, El miedo, 260-265. Para el caso de la Nueva España tenemos algunos ejem­

plos de fugas de tributarios durante las crisis y epidemias de la primera mitad del siglo 

XVIII. Molina del Villar, "Tributos y calamidades", 15-55. 
25 Delumeau, El miedo, 196. 
26 Bodei, Geometría, 26. 
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tradicionales, el poder no sólo de profetizar, sino también de curar o 
perjudicar por medio de misteriosas recetas.27 

Fue a mediados de 1737 cuando el fiscal del Santo Oficio de la ciudad 
de México recibió una misiva en la que se informaba que una mujer, al 
parecer española, había llegado al pueblo de San Pablo del Monte y "ha­
blando con la gente dijo que "era la alfombrilla", es decir que encarnaba 
la propia enfermedad. Este asunto había comenzado un tiempo atrás 
y fue denunciado por un religioso del pueblo, quien al parecer había 
muerto por la epidemia. El que suscribía esta carta era un comisario del 
Santo Oficio de la Inquisición y había solicitado a las autoridades de 
Puebla que a esta mujer se le "pusiera en recogimiento de esta ciudad". 
Al respecto, también se señalaba que esta mujer "incógnita ... andaba 
pervirtiendo la ruda ignorancia de los naturales". 

Con todo lo anterior no debe sorprendernos la aparición de esta 
mujer, en virtud de que en una situación de crisis encarnaba el miedo 
colectivo a la enfermedad. A través del testimonio de varios de los testigos 
podemos leer el temor y al mismo tiempo la veneración de algunos habi­
tantes del pueblo hacia la mujer, quien recibió ofrendas, golpes y castigos. 
Bajo una circunstancia así: "los hombres temen todo ... Tienen miedo 
de los difuntos, de los vivos y de ellos mismos, puesto que la muerte se 
envuelve en los vestidos en que se cubren".28 Al respecto, es interesante 
señalar que la mujer siempre llevaba el rostro cubierto por un trozo de 
lana, hecho que propició miles de especulaciones sobre su calidad. 

Para el fiscal el abuso de esta mujer consistía en que hacía creer a 
los indios de que "en sus manos estaba el poder de contagiar a unos y 
sanar a otros y que creídos de este embeleso, los indios naturales, unos 
le tributaban candelas y otros se las encendían dando las supersticiones 

27 "Esta ambigüedad fundamental de la mujer que da la vida y anuncia la muerte 
ha sido sentida a lo largo de los siglos y expresada, sobre todo, por el culto de las diosas­
madres. La tierra madre es el vientre nutricio, pero también el reino de los difuntos bajo 
el suelo o en el agua profunda. Ella es cáliz de vida y de muerte. Ella provoca la explosión 
de la vida. Pero al mismo tiempo difunde ciegamente las pestes, el hambre, las guerras, 
el polvo y el calor abrumador". También debemos señalar el papel de las mujeres en 
los juicios de brujería en Europa. De cincuenta mujeres brujas y demoniacas hay un 
hombre de estas características. "Lo anterior ocurre no por fragilidad del sexo, sino por 
la fuerza de la codicia bestial la que ha reducido a la mujer a esos extremos, para gozar 
de esos apetitos o para vengarse". Delumeau, El miedo, 471-475, 509. 

28 Delumeau, El miedo, 178. 
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adoraciones". Otros indios iban más lejos y dieron diversas limosnas 
a la mujer. En el expediente encontramos varias alusiones al abuso de 
esta mujer que crecía por la propia "ignorancia de los indios, que eran 
susceptibles de perversión y flexibles e inclinados a tales embustes". 29 

Sin duda, el miedo colectivo ante la peste de 1737 alimentó escenarios 
de este tipo, de locura y delirio. De acuerdo con varios testimonios, la 
hechicera estaba en estado de ebriedad y generó cierto temor entre los 
habitantes de San Pablo.30 

En el caso de la mujer de San Pablo del Monte encontramos varios 
aspectos relacionados con estos dos sentimientos o pasiones universales: 
el miedo y la esperanza. Ambas pasiones se encuentran cimentadas y 
alimentadas por la incertidumbre del presente y futuro. Los actos de 
hechicería, pero también algunos rezos, misas y procesiones se originaban 
en esta sensación de incertidumbre, la cual implicaba "la turbulencia 
negativa, el peligro o la espera de salvación ante un mal" .31 Ante el miedo 
e incertidumbre originada por la epidemia, es fácil imaginar el poder que 
debió ejercer esta mujer entre la población indígena debido a que también 
simbolizaba la "esperanza de librarse del mal". Por su parte, las autoridades 
y el Santo Oficio también manipularon el miedo colectivo a través de los 
interrogatorios a los testigos y del proceso contra la mujer. 

Después de su aprehensión, la mujer hechicera de San Pablo fue 
recluida en una "casa de recogimiento" de la ciudad de Puebla, que se 
llamaba Santa María Exipsiaca (sic). En el coro de este lugar se interrogó 
a dicha mujer, quien "dijo ser española, natural y vecina de la ciudad de 
Puebla''.32 En el momento en que se interrogaba a la mujer, en marzo de 
1737 el cura de San Pablo se quejaba de que no podía hacer las diligencias 
e indagaciones para investigar sobre el acto de hechicería. El párroco, 

29 AGNM, "Cartas y oficios de Agustín Sánchez de Ledesma al ilustrísimo señor 
inquisidor fiscal. Puebla, 2 de mayo de 1737", Inquisici6n, vol. 862, ff. 413-415. 

30 "Es muy cierto que una población asaltada por la epidemia se veía también ace­
chada por la locura. Ésta se traducía bien por gestos individuales aberrantes, bien por 
cóleras colectivas ... Tales actitudes se explican por el desmoronamiento de las estructuras 
familiares, la desocialización de la muerte, la alteración de las relaciones humanas, la 
angustia permanente y el sentimiento de impotencia". Delumeau, El miedo, 191. 

31 Bodei, Geometría, 73-74. 
32 AGNM, "Carta de don Pedro Hinojosa y Bárcena, vecino de la ciudad de Puebla 

y notario del Santo Oficio de la Inquisición. Puebla, 4 de marzo de 1737". Inquisici6n, 
vol. 862, 415-41 Sv. 
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por su parte, se veía imposibilitado, en virtud del "mal tiempo que 

había por la mucha copia de enfermos que en esta peste nos ocupa, 

que no lo dejaba vaco ni un solo instante". Para entonces la epidemia 

estaba manifestándose con severidad en el área de Puebla-Tlaxcala, des­

pués de arrasar la ciudad de México y un gran número de poblaciones 

del valle de México y Toluca. 33 

En tanto la epidemia cobraba numerosas víctimas, entre mayo y 

septiembre de 1737 el Santo Oficio dio la orden para llevar a cabo las 

pesquisas del caso. Lo primero que se hizo fue interrogar a los testigos, 

cuyos testimonios son relevantes para nuestro estudio. De tal suerte que 

en esos meses Francisco Márquez Pedraza, comisario de la Santa Inqui­

sición interrogó a nueve testigos, quienes rindieron diversa información 

sobre la mujer hechicera. En el siguiente cuadro aparece el nombre, etnia 

y oficio de estos testigos. 

Cuadro 1. Testigos entrevistados en el caso de la mujer hechicera, 

San Pablo del Monte, 1737 

Nombre Calidad Oficio/estado civil 

Juan de Palafox Español Comisario de la Santa Hermandad 

Juan Marcial Juárez Indio Cacique 

Lucas Marcial Mestizo Sastre 

Cosme Damián Indio Teniente y carpintero 

María Antonia India Casada 

María de la Concepción India Casada 

Juan de Aguilar Indio Labrador 

Isidro de Aguilar Indio Barbero 

José de Reyes Indio Viguero 

A continuación reproducimos textualmente el testimonio del español 

Juan de Palafox, quien proporcionó una descripción detallada del caso. 

33 Malina del Villar, La Nueva España, 77-82. 
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... dijo que había ido a casa de Agustín, indio también de dicho pueblo, 

en donde había visto ir mucha gente y que le había dicho que en la tal casa 

estaba una mujer que fuera y la viera, como de facto salió luego para dicha 

casa y habiendo llegado a ella se apeó en el caballo y entró en un altar del 

santo cale (sic) en donde vio muchas indias y algunos indios que estaban 

acompañando a una mujer, la que tenían abrazada y recostada sobre sí un 

indio de dicho pueblo llamado Gaspar Juárez y paso cuidado y vio que 

dos indias de las que estaban más cerca de dicha mujer tenían cada una 

un ramillete de flores en las manos, las cuales indias no reconoció y que 

en el altar del santo cale había visto como unas cuatro luces encendidas y 

muchos ramilletes de flores y visto todo esto les preguntó que qué hacían 

allí con aquella mujer a que dijeron que era una mujer enferma y les replicó 

dicho declarante que sí estaba enferma, que para qué le ponían flores y que 

para qué iban tantas y dijeron que aquellas flores las habían juntado para 

enviarlas a las monjas y reprehendiéndolas y diciéndoles que aquello que 

hacían era contra Dios porque la enfermedad que había en dicho pueblo 

era solo por voluntad de Dios.34 

En el proceso contra la mujer, que se apoyaba en otros testimonios 
de este tipo, encontramos varios juicios de valor, ya que se señalaba que 
era una mujer "alcoholizada, misteriosa, débil y charlatana". Este tipo 
de consideraciones aparecen en varios escritos de la antigüedad contra 
las mujeres, las cuales -según dichos estudios- eran más proclives a la 
brujería por su "credulidad, su curiosidad, su natural más impresionable 
que el hombre, su mayor maldad, su destreza para vengarse, la facilidad 
con que desespera y su charlatanería".35 

Otra cuestión vinculada con el miedo colectivo ante situaciones de 
emergencia, como era el caso de las epidemias, refiere a las noticias y 
rumores que corrían de un lugar a otro, o de una persona a otra, y tendían 
a magnificar o exagerar el evento. A través de los interrogatorios formu­
lados por la Inquisición podemos leer entre líneas la serie de conjeturas 
que había en torno al origen de la mujer hechicera de San Pablo: "si era 

34 "Testimonio de Juan de Palafox, español y vecino de la ciudad de Tlaxcala, casado 

con Ana María, de oficio de Comisario de la Santa Hermandad de cincuenta y cinco 

años de edad. 1 de abril de 1737". AGNM, Inqusición, vol. 862, ff. 418-4 l 9v. 
35 Delumeau, El miedo, 510. 
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española, mestiza, si llegó de un lugar lejano, de un cerro, de Texcoco, 
etc". Este tipo de interpretaciones eran más o menos comunes cuando 
un fenómeno natural o social trastornaba la seguridad y cotidianeidad 
de una sociedad. Era frecuente que bajo tales circunstancias de crisis se 
generaran diversos rumores. Por ejemplo, después del terremoto de 17 46 
en Lima, Perú, que provocó la muerte de mil trescientas personas, así 
como la completa ruina de Callao por un tsunami, se difundieron entre 
la población noticias de terror que la mantuvo en gran zozobra.36 

Otro agravante contra la mujer era que había transgredido la vo­
luntad divina y por ello mismo debía ser castigada, pues una mujer no 
podía adjudicarse el poder de "enfermar y sanar a las personas". De 
inmediato el Santo Oficio ordenó aprehenderla. Algunos españoles 
pensaban que era española porque hablaba castellano, otros aseguraban 
que era mestiza. En lo que sí coincidieron fue que la mujer conminó a 
varios individuos para que la recibieran en su casa y les dijo que era "la 
alfombrilla o cocoliztli". 

En un principio la mujer estaba en la casa del cantor Pedro Gon­
zález y después huyó a la montaña o al paraje Ascotitlán. Desde ahí 
varios indios e indias fueron por ella en procesión para trasladarla a 
casa del indio Agustín. Ahí fue aprehendida y después fue remitida al 
recogimiento de mujeres en Puebla. Por su parte, el indio cacique, Juan 
Manuel Marcial, amplió más esta información y nos ofrece más detalles 
sobre las particularidades de la hechicera. Al parecer se trataba de una 
mujer "intrusa'', ya que no se entendía su lenguaje, además de no ser 
del pueblo. Sin embargo, el teniente del pueblo informó que la mujer 
procedía de Texcoco. En virtud de que muchos indios le cerraron la 
puerta de sus casas por temor, la mujer se alejó del pueblo y se fue por el 
camino de la sierra de Tlaxcala y regresó cuatro días después. El teniente 
comprobó que la mujer rengueaba y torcía los pies; algunos mandones 
que lograron verla murieron. La mujer ejercía un gran poder sobre los 
indios, quienes le llevaban flores, velas, huevos, fruta y pulque, además 

36 Al respecto, se cita el estudio de George Lefebvre sobre "el Gran pánico de 
1789", en el que señala que "la característica propia del gran pánico reside en que esas 
alarmas se propagan hasta muy lejos y con gran rapidez''. En Sánchez Rodríguez, "Del 
gran temblor", 103-105. Esta serie de noticias y rumores magnificados se entienden, 
ya que "cada pasión determinada (miedo, ira, tristeza, amor) experimenta un momento 
de exageración, de exceso o de delirio". Bodei, Geometría, 38. 
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de llamarla "madre". No sólo la gente del común iba a venerarla, sino 
hasta el propio teniente del pueblo, quien además de "adorarla le dio 
medio real". 37 

Uno de los mayores problemas originados a raíz de la presencia de 
la mujer en San Pablo era que los indios habían dejado de ir a misa. El 
testimonio del mestizo Lucas Marcial señalaba que desde la azotea de la 
casa del indio Agustín, la mujer presionaba a los indios diciéndoles que 
"si no le daban lo que pedía habían de morir porque ella era la enferme­
dad". Del mismo modo, la mujer advirtió a los indios que las personas 
que la habían acusado habían muerto a consecuencia de la epidemia. 
Empero, Marcial señalaba que aquellos indios que recurrieron a la mujer 
también fueron víctimas del cura, en virtud de que lo quería excomulgar 
e incluso algunos declararon que los quería matar. En un testimonio se 
señalaba que en las noches el cura daba la misa con velas negras para que 
se murieran los indios. Por tal motivo, los indios del pueblo preferían oír 
misa en la iglesia del padre Aparicio, "desamparando su parroquia''. La 
actuación de aquel cura, quien al parecer también estaba practicando la 
brujería, hace más complejo el asunto debido a que no disponemos de 
más evidencias. Ignoramos si el cura fue sujeto a algún proceso judicial. 
No obstante, es claro que infundió miedo en la población, pues los indios 
se resistieron en acudir a su iglesia. 38 

Algunos vecinos se mostraron temerosos ante el poder de esta mujer. 
Por ejemplo, en casa del indio Juan Sánchez, la mujer fue golpeada con 
unos palos y le echaron unos perros. Según creían, había matado a los 
que intervinieron en este linchamiento. La mujer, que ya era grande de 
edad, se quedó un mes en el barrio de Solapa y, a consecuencia de que los 
indios la ignoraron, en este lugar prendió fuerte la enfermedad. Los "in­
dios temerosos" le daban velas, flores y dinero. Según María Concepción, 
la mujer temblaba y sólo pedía que le dieran pulque, agua y le colocaran 

37 "Testimonio de Juan Marcial Juárez, indio cacique y vecino del pueblo de San 
Pablo del Monte. 5 de abril de 1737"; "Testimonio de María de la Concepción, vecina 
de dicho pueblo y casa con Juan de Aguilar, indios"; "Testimonio de Cosme Damián, 
teniente actual de dicho pueblo. Septiembre de 1737". AGNM, Inquisición, vol. 862, ff. 
4 l 9-420v, ff. 438-438v, ff. 431 v-432. 

38 "Testimonio de Lucas Marcial, mestizo y vecino del pueblo. 16 mayo 1737". 
AGNM, Inquisición, vol. 862, ff. 429-429v. 
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en la cabeza unas yerbas de temacatzin, atlachame y mecoatl. 39 Sin duda, 
la magia de esta mujer se fortalecía conforme cundía la enfermedad.40 

Ya en la ciudad de Puebla, en el recogimiento de mujeres, la hechicera 
fue visitada por el comisario de la Inquisición, el licenciado Francisco 
Márquez Pedrosa. Este individuo también rindió un informe y comprobó 
que la mujer estaba en un mal estado mental y por ello no había recibido 
los sacramentos.41 

El expediente de este caso concluyó con el testimonio del indio José 
Reyes, quien informó que conoció a la hechicera cuando estaba sentada 
a la orilla de un camino cerca del puesto Axcoctidán y que tenía la cara 
tapada. Según él, la mujer era española. Se ignora cuál fue la sentencia 
o decisión final del juicio contra la mujer de San Pablo, que alborotó a 
todo el pueblo, a las autoridades locales y a las instancias de gobierno 
superior. Del mismo modo, no sabemos más de la actuación del cura, 
quien al parecer también fue otro sujeto manipulador del miedo colec­
tivo. Todos estos acontecimientos fueron relevantes y se manifestaron en 
un contexto de crisis y terror ocasionado por una de las epidemias más 
devastadoras del siglo XVIII. 

REFLEXIONES FINALES 

No debe sorprendernos que bajo la coyuntura de crisis de 1737 las auto­
ridades hayan reportado este acto de hechicería. La mujer de San Pablo 
encarnaba cierta esperanza para aliviar a los indios, quienes en algunos 
casos cumplieron con sus deseos y acudieron a ella con veneración, pero 
también con temor en un momento de crisis generalizada y de conductas 
de miedo colectivo diversas. La relación entre miedo y esperanza asocia­
da con este caso permite ver cómo esta vinculación se sustentaba "en la 

39 "Testimonio de María de la Concepción, vecina de dicha pueblo y casa con Juan 
de Aguilar, indios"; ''Testimonio de Juan de Aguilar, mestizo y labrador del pueblo". 
AGN, Inquisición, vol. 862, ff. 419-420v, ff. 438-438v; 442-443. 

40 En una ciudad atacada por la epidemia podía temerse a cualquier cosa y de cual­
quiera, en virtud de que el origen del mal seguía siendo misterioso y no cedía ante la 
medicina y medidas de profilaxis. "Los tiempos de pestilencia veían, pues, multiplicarse 
los charlatanes y los vendedores de amuletos, de talismanes y de filtros milagrosos". 
Delumeau, El miedo, 213. 

41 "Informe del lic. Francisco Márquez Pedrosa, comisario de la Inquisición. Sep­
tiembre de 1737". AGNM, Inquisición, vol. 862, ff. 429-429v. 
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necesidad de alejar los peligros del presente y ante la incertidumbre del 
futuro". El miedo es inherente a los hombres y constituye "una muralla 
esencial, una garantía contra los peligros, un reflejo indispensable que 
permite al organismo escapar provisionalmente a la muerte" .42 

Pero paradójicamente la llegada de esta mujer a San Pablo podría 
ubicarse en otro nivel del miedo: satisfacer las inquietudes o dudas del 
pueblo en torno a lo que consideraba el origen de la enfermedad. En la 
Nueva España también encontramos las tres explicaciones que, al igual 
que en Europa, daban cuenta de las pestes. Además de las interpretaciones 
sobre la corrupción del aire y del mal comportamiento de los hombres, 
entre "la multitud anónima'' podría darse una tercera explicación o acusa­
ción: "había sembradores del contagio que difundían deliberadamente la 
enfermedad; había que buscarlos y castigarlos". 43 La mujer intrusa de San 
Pablo del Monte, que por parte de algunos sectores sociales fue golpeada 
y aprehendida, podría responder a esta tercera explicación popular, es 
decir fungió como una especie de chivo expiatorio que "cargó incons­
cientemente con los pecados de la colectividad". Durante los brotes de 
peste ocasionalmente se buscaban potenciales culpables sobre quienes 
descansaba la agresividad colectiva y eran ante todo los extranjeros, los 
viajeros, los marginales y todos aquellos que no estaban integrados en 
una comunidad, ya fuera por creencias religiosas como los judíos, los 
leprosos o también porque venían de otra parte, y por este motivo, eran 
sospechosos.44 Finalmente podemos decir que la mujer hechicera de San 

42 Bodei, Geometría, 24-25; Delumeau, El miedo, 22. 
43 "Una población atacada por la peste trataba de explicarse el ataque de que era 

víct:ma. Al respecto, se formularon tres explicaciones para dar cuenta de las pestes: 
una por los doctos; otra por la multitud anónima; la tercera a la vez por la multitud 
y por la Iglesia. La primera atribuía la epidemia a una corrupción del aire, provocada 
por fenómenos celestes (cometas y conjunción de planetas), o bien por diferentes 
emanaciones pútridas. La segunda era una acusación: había sembradores del contagio 
que propagaban la enfermedad y había que castigarlos. La tercera aseguraba que Dios, 
irritado por los pecados de toda una población, había decidido vengarse; convenía, 
pues, aplacarle haciendo penitencia''. Delumeau, El miedo, 203. 

44 En 1530 en Ginebra se descubrió una conspiración urdida por "diseminadores de 
la peste" que reunían al responsable del hospital de los contagiosos, a su mujer, al cirujano 
e incluso al capellán del establecimiento. Sometidos a tortura, los conjurados confesaron 
haberse entregado al diablo, quienes les enseñó la forma de preparar una esencia mortal. 
En 1545, 43 personas por lo menos fueron juzgadas como diseminadores de la peste, 
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Pablo y su actuación en el pueblo encajó muy bien con este patrón de 
"sembrador de la peste", es decir de supuesta culpable que engendró el 
mal. Como generadora del mal, no fue fortuito que la protagonista 
de esta historia haya sido una mujer, cuya personalidad ambivalente -de 
temor y veneración- dio vida y muerte a aquéllos que la conocieron. 
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DEL MIEDO A LA ENFERMEDAD 
AL MIEDO A LOS POBRES: 

LA LUCHA CONTRA EL TIFO 
EN EL MÉXICO PORFIRISTA1 

Ana María Carrillo* 

El tifo, "tabardete" o "tabardillo", 2 existió durante centurias, de manera 
endémica con exacerbaciones epidémicas, en la mesa central de México 
y en lugares donde la temperatura era menor que la templada.3 Una 
epidemia de la enfermedad coincidió con la entrada de las tropas de 
Porfirio Díaz a la ciudad de México en 1876. El año en que el general 
fue elegido presidente ( 1877) también fue un tiempo de tifo en la capital 
de la República.4 De hecho, el padecimiento no desapareció de la ciudad 
de México a lo largo de todo el Porfirismo, 5 razón por la que en algunos 
estados se imponían cuarentenas a quienes llegaban de la capital.6 

1 Agradezco a las doctoras Pilar Gonzalbo, Elisa Speckman y Claudia Agostoni la 
invitación para escribir este capítulo, lo mismo que su cuidadosa lectura y sus acertadas 
sugerencias. 

* Facultad de Medicina, UNAM. 

2 El término "tifus" fue empleado por primera vez en 1760 por el médico francés 
Sauvages, pero a finales del siglo XIX aún había más de una veintena de denominaciones 
de la enfermedad; dentro de ellas, "fiebre roja", "fiebre de guerra'' y "fiebre manchada''. 

Menéndez, Saber médico. 
3 Olvera, "Memoria sobre el tifo". 
4 Alvarez Amézquita et al., Historia de la salubridad, vol. 1, p. 285. 
5 Empleo en el capítulo los términos "Porfirismo" y "porfirista'', y no "Porfiriato" y 

"porfiriano" (que yo misma he usado antes), porque ahora coincido con autores como 
Ernesto Lemoine en que los segundos, a diferencia de los primeros, son valorativos, y 
que para ningún otro periodo de la historia del país empleamos un equivalente. 

6 AHSSA, salubridad pública, congresos y convenciones, caja 5, exp. 2, 34 f., 189. 
Las epidemias notables fueron las de 1876-1877, 1901-1902, 1905-1906, y sobre 

[113] 
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Hubo epidemias particularmente graves, en las que tuvieron que 
construirse panteones especiales para los atacados de tifo, y en que los 
conocidos se saludaban: "¿Quién ha muerto?", las cuales provocaron 
emigraciones masivas de los lugares infestados. Tanto por sus síntomas 
(desde la calentura intensa al principio de la afección, hasta la postración 
y el estupor que eran heraldos de la muerte),7 como por la alta mortalidad 
que causaba, 8 la enfermedad provocaba pavor entre la población, pavor 
acrecentado por la ignorancia sobre el agente causal de la enfermedad y 
su mecanismo de transmisión.9 Una causa más de temor a la enfermedad 
era la falta de un tratamiento efectivo, si bien en cada epidemia aparecían 
mil específicos "infalibles" .10 

Pero, a partir de los descubrimientos de la microbiología del último 
tercio del siglo XIX, ese miedo al tifo fue desplazado hacia el miedo a 
quienes lo padecían -los cuales podían ser vehículo del contagio-. La 
burocracia sanitaria consideraba que el peligro estaba representado de 
manera particular por los enfermos de las clases populares, a los que atri­
buía suciedad e inmoralidad. Por ello, identificó al padecimiento con los 
barrios donde éstos vivían o se congregaban, lo que le permitió justificar 
no sólo actitudes discriminatorias hacia los sectores menos favorecidos 
de la sociedad porfirista, sino también medidas sanitarias extremas 
-como la separación de familias y la destrucción de viviendas- las cuales 
condujeron a la reorganización urbana. El objetivo de este capítulo es 
analizar ese proceso en el seno de una sociedad que, al mismo tiempo, 

todo la de 1892-1894, que tuvo su máximo en 1893. La enfermedad decrecía cuando 
no había lluvias o éstas eran menos abundantes, y aumentaba en el invierno. Liceaga, 
"Algunos datos estadísticos". 

7 Parra, "El ejercicio". 
8 Lobato, "Estudio higiénico". "El tifo en la capital. Registro estadístico de los 

enfermos de tifo de que tuvo aviso el Consejo en la capital en 1903", AHSSA, salubridad 
púbtica, epidemiología, caja 5, exp. 3, 3 f., 1904. 

9 Hoy se sabe que el agente causal de la enfermedad es una bacteria parásita, la 
Rickettsia Prowasekii, que vive en el piojo, vector que transmite la enfermedad; y 
la Rickettsia Typhi, la cual tiene como reservorio a la rata, caso en el que el vector de la 
enfermedad es la pulga de la misma. Pero durante el periodo estudiado, estos hechos 
eran apeT1as hipótesis. 

10 El Instituto Médico Nacional, por ejemplo, experimentó con la araña chinta­
dahua, la raíz de la jícama y la piquería. "Informe enviado a la Secretaría de Fomento 
acerca de las propiedades de la araña chintadahua", Anales del Instituto Médico Nacional, 
I, 1894, pp. 28-31. 
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atravesaba por profundas transformaciones ocupacionales, demográficas, 

sociales y culturales. 

RICOS Y POBRES, PROFESIONALES Y LEGOS, 

"IGUALADOS EN LA DANZA DE LA MUERTE" 11 

Médicos y farmacéuticos enfermaban de tifo, sobre todo durante las 

epidemias, quizás en el cumplimiento de su deber, o posiblemente en 

sus mismas habitaciones. De ellos, muchos morían; una lista, que de 

ninguna manera se pretende exhaustiva que he podido reunir, incluye a 

más de cuarenta médicos fallecidos a causa del tifo durante el régimen de 

Díaz, IZ dentro de ellos, el doctor Francisco Ortega del Villar, quien era 

director de la Escuela Nacional de Medicina, 13 y el médico estadounidense 

Howard Taylor Ricketts, quien estaba en México investigando sobre el 

tifo exantemático en el Instituto Bacteriológico Nacional, cuando fue 

presa de la enfermedad, y murió. I4 

En ocasiones, los poderosos eran víctimas del tifo. De acuerdo con 

varios reportes, la epidemia de 1875-1876 en la ciudad de México fue 

desoladora para todas las clases sociales. 15 Unos años después, El Hijo del 

Ahuizote ironizaba: "Sigue el tifo rifándose con mis vecinos los habitantes 

de la metrópoli. No es nada lo del ojo: nomás cada barrio está infestado 

y se muere tanta gente de todos pelos que hasta Gayosso y Co. se asustan 

ya" .16 La epidemia de 1901 afectó primero a las familias pobres, pero en 

1902 había afectado también a las familias acomodadas. I7 En diferentes 

epidemias, hubo manifestaciones de preocupación porque el tifo pudiera 

atacar a "todas las clases de la sociedad", e incluso reportes de que la en-

11 Empleo en este subtítulo una expresión de Peset y Peset, Muerte en España, 27. 

12 En 1897, por ejemplo, se propuso la erección de un monumento en la ciudad de 

Zacarecas, dedicado a los médicos que habían sucumbido por rifo. El Hijo de/Ahuizote, 

México, 29 de agosto de 1897, p. 559. 

u Flores, Historia de la medicina. 
14 El padre de Liceaga falleció por esta enfermedad en su natal Guanajuato, y ya era 

éste presidente del Consejo Superior de Salubridad, cuando su hijo murió igualmente 

a causa del rifo. 
15 AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja l, exp. 55, 70 (, 1875-1876. 

16 El Hijo de/Ahuizote, México, 26 de abril de 1896, p. 7. 
17 A pesar de lo cual. los propietarios de fincas aún no aceptaban las medidas del 

Consejo. Liceaga, "Circular dirigida por". 
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fermedad se presentaba ya "sin distinción de barrios ni lugares", atacaba 
a "personas muy estimables", no respetaba ni a "las familias conocidas" 
y llevaba a la tumba a multitud de "apreciabilísimas personas" .18 

Sin embargo, al tifo se le identificó de manera creciente como la 
enfermedad de los cuarteles, los navíos, las prisiones, los asilos y los 
lazaretos, donde los individuos vivían hacinados en malas condiciones 
de ventilación e higiene, especialmente si estaban mal alimentados. 19 Por 
ello, estos espacios comenzaron a ser inspeccionados. 20 

Cada vez fue más frecuente equiparar a la enfermedad con los pobres, 
y con sus viviendas y barrios: de acuerdo con un miembro de la Academia 
de Medicina, el desaseo generador del tifo no podía perseguirse más que 
en la plebe.21 La lucha contra el tifo acrecentó las contradicciones entre 
clases sociales, lo que parece confirmar la opinión de Bayer y Gostin en el 

18 La Sombra de Arteaga. Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Querétaro, 
11 de enero de 1886, p. 2. Periódico Oficial del Estado Libre y Soberano de Guanajuato, 
Guanajuato, 19 de febrero de 1993, p. 323. Periódico Oficial del Estado de Hidalgo, 
Pachuca, 26 de mayo de 1893, p. 1. Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Micho­
acdn de Ocampo, Morelia, 12 de febrero y 22 de junio de 1893, pp. 7 y 7. El Defensor 
de la Constitución. Periódico Oficial de Zacatecas, Zacatecas, 28 de junio de 1893, p. 1. 
Armendáriz, "Breves apuntes". Gámez, "Salud pública". 

19 Razón por la que la enfermedad era llamada también "fiebre de las trincheras", 
"fiebre de las cárceles" o "tifo de hambre". Sigerist, Civilización y enfermedad. 

20 En todo el periodo hubo numerosos reportes de epidemias de tifo en estos es­
pacios; véase, por ejemplo, las que se presentaron en 1881, en la cárcel colindante con 
la calle de Arcos de Belem donde estaban hacinados más de 1 300 presos ("El Siglo 
x1x" citado por El Monitor Republicano, México, 22 de marzo de 1881, p. 2. González 
Navarro, "La vida social"); en 1882, en el Hospicio de Pobres de la ciudad de México 
(AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja 2, exp. 7, 19 (, 1882); en diciembre de 
ese mismo año, en la Escuela Correccional de Artes y Oficios ("Respuesta de las comi­

siones de Asilos y Epidemiología del css, firmada por Ramírez de Arellano y Morales", 
AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja 2, exp. 8, ( 3-8, 21 de diciembre de 1882), 
en 1896, en la cárcel municipal de la capital. Díaz, Porfirio. "Informe leído por el C. 
presidente de la república", Diario Oficial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos, México, 16 de septiembre de 1896. En 1893, el tifo fue la enfermedad de 
infección más importante en el ejército (Escobar, "¿Qué enfermedades".), y enfermaban 

de tifo en centros hospitalarios tanto pacientes aquejados de otros padecimientos, como 
profesionales de la salud. 

21 Lavalle Carvajal, "Profilaxis venérea'', 349. 



DEL MIEDO A LA ENFERMEDAD AL MIEDO A LOS POBRES 117 

sentido de que las épocas de epidemias son también periodos de tensión 
social, en los cuales los temores exacerban divisiones ya existentes. 22 

PECADORES CONTRA LOS MANDAMIENTOS 

DE LA HIGIENE 

Para combatir al tifo o "peste gris", denominado así por algunos porque 
se desarrollaba de preferencia en personas que presentaban ese color de 
desaseo, las autoridades sanitarias ordenaron la limpieza forzosa de los 
cuerpos. Decía un salubrista: "Sobre esto jamás se insistirá lo bastante, 
porque hay que trabajar sin descanso para lograr que las clases pobres se 
penetren de toda la importancia que tiene la cultura del cuerpo y aban­
donen la suciedad, tan inveterada por desgracia en ellos". 23 Se lee en el 
Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal: 

A un mendigo a quien se le obligara durante un año a un aseo escrupu­
loso de su cuerpo y de sus ropas, se le acabaría por enseñar a gustar de la 
satisfacción de la limpieza. Esto lo comprendió así el C. gobernador del 
Distrito cuando hace algunos años recurrió a la autoridad y a la fuerza para 
atajar con una limpieza obligatoria una epidemia de tifo. Nunca como en­
tonces se vio más patente que saber precaver vale más que saber remediar, 
puesto que la epidemia poco después de la práctica del baño obligado en 
las comisarías detuvo su fuerza de expansión. El gobierno del Distrito, 
deseoso de [ ... ] crear una necesidad, la del aseo en el pueblo, instalará 
próximamente baños públicos y gratuitos de agua tibia y de agua fría, en 
diversos rumbos de la ciudad. 24 

Más tarde, en efecto, se establecieron baños gratuitos y obligatorios 
para la gente pobre. Además, había baños portátiles para bañar a los 
enfermos, tarea que realizaban criados de uno y otro sexo que enviaban 
la ropa de aquéllos a desinfección e incineraban sus petates. 25 

22 Bayer y Gostin, ''Aspectos legales". 
23 Ramírez de Arellano, "Baños", 275. 
24 Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, 15 

de octubre de 1909, pp. 481-482. 
25 Liceaga, "Proyecto de defensa'', s/nf. 



118 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

A principios del siglo XX, sólo en las casas de los ricos había fosas 
sépticas, y muchísimas personas orinaban o defecaban en las calles. Por 
ello, la burocracia sanitaria se propuso también enseñar a la población a 
defecar en excusados. 26 En todas las vecindades, se determinó la obliga­
toriedad del excusado, y lo mismo se hizo en los dormitorios públicos, 
y se dieron concesiones para la instalación de excusados públicos, a los 
que se denominaba "kioscos sanitarios".27 

De acuerdo con el presidente del Consejo Superior de Salubridad, 
para facilitar a los vecinos de varios rumbos el uso de excusados, la Direc­
ción de Obras Públicas instaló dos modelos -que el público podía usar 
o simplemente "visitar"- de excusados públicos y gratuitos, que estaban 
cerca de la ex garita de Peralvillo sobre el Canal del Norte, unos, y cerca 
del puente del Molino, sobre la Zanja Cuadrada del Sur, los otros. 28 Un 
informe sobre kioscos sanitarios reportaba que, entre 1907 y 1908, había 
18 de ellos en la capital del país. 29 

Fue puesto en vigor el Reglamento de Policía de la Junta Municipal 
de Sanidad del Distrito Federal, el cual buscó cuidar de la salubridad 
pública y de la policía médica, prescribió los medios para precaver las 
"enfermedades populares", ordenó a los enfermos contagiosos que 
no vagasen por las calles ni se rozasen con los sanos, y estableció una 
autoridad municipal cuya tarea era recogerlos y aislarlos aun contra su 
voluntad. 30 Hubo quien propuso prohibir la entrada a quienes padecían 
no sólo enfermedades contagiosas sino incluso repugnantes, a templos, 
teatros, escuelas, balnearios y mercados.31 

26 En Civilización y enfermedad, Sigerist señaló que la limpieza se convirtió en el 
principal postulado del movimiento higienista de lo siglos xrx y XX, y que el excusado 
con flujo de agua, invemado por un poeta de la corte de la reina Isabel, sir John 
Harington, fue símbolo del nuevo movimiento de salubridad pública, sobre todo después 
que se publicitó que la reina había instalado uno en su palacio. 

27 "Informes de la Inspección Sanitaria'' citados por Carrillo, "La salud pública'', 
p. 20. Agostoni, Monuments of Progress, p. 111. 

28 Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, 22 
de mayo de de 1908, pp. 629-631. 

29 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 2, exp. 1, 35 f., 
1907-1908. 

30 AHSSA, salubridad pública, Presidencia, Secretaría, caja 6, exp. 27, f. 35-40, 1910. 
31 "Trabajo sobre condiciones de higiene en sitios públicos, encargado a Luis Troco­

nis Alcalá", AHSSA, salubridad pública, Presidencia, Secretaría, caja 6, exp. 31, 2 f., 191 O. 
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DE LA CARIDAD A LA HIGIENE SOCIAL: 

EL TEMOR COMO ESTRATEGIA SANITARIA 

El miedo al tifo fue aprovechado por las autoridades sanitarias. Por 
ejemplo, a raíz de la alarma que provocó en 1876 la noticia de que en 
la ciudad de México había una epidemia de esta enfermedad, algunos 
médicos promovieron el Primer Congreso Médico de la Capital. Un 
periódico médico aseguró que Eduardo Liceaga -presidente del congreso 
y más tarde presidente del Consejo Superior de Salubridad- no creía que 
en la ciudad de México hubiera entonces una epidemia de tifo, pero 
había decidido aprovechar el pánico causado por la idea de que lo había, 
para promover medidas de higiene privada y pública. Los asistentes a la 
reunión discutieron acerca del establecimiento de un hospital, conve­
nientemente situado, donde pudieran ser atendidos los enfermos de tifo, 
y sobre la vulgarización de las reglas de higiene privada.32 

En marzo de 1878 se comentaba en todos lados el olor repugnante 
que había en la capital, que los pobladores trataban de disimular con 
perfumes o flores aromáticas, y que fue el motivo para organizar el Se­
gundo Congreso Médico de la Capital.33 En él, 68 profesionales, entre 
médicos, ingenieros, farmacéuticos, agrónomos y veterinarios, decidieron 
promover la terminación del desagüe del valle, 34 y el reemplazo de los 
antiguos lagos -por entonces convertidos en ciénagas- por un amplio 
sistema de canalización.35 Con estas medidas buscaban combatir a las 
enfermedades transmisibles, muy especialmente al tifo con el que los 
habitantes convivían, y otras enfermedades gastrointestinales producidas 
por los pantanos.36 Los congresistas atribuyeron el mal olor a miasmas 
procedentes de los panteones y de los barrios miserables, y plantearon 
la necesidad de intervenir en éstos tanto para transformarlos como para 
aislar a los enfermos.37 

32 Liceaga, Trabajos emprendidos. 
33 Crispín Castellanos, "Cloacas y letrinas". 
·'4 Continuando las obras que en el siglo XVII había emprendido Enrico Martínez, 

las cuales consistían en llevar fuera del valle de México las aguas que se acumulaban 

en el fondo de éste. Moreno Toscano, Ciudad de México, Perló Cohen, El paradigma 
porfiriano. 

35 Liceaga, Mis recuerdos, p. 172. 
36 Terrés, "Influencia del desagüe". Orvañanos, "Geografía y climatología". 
37 AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja l, exp. 55, 70 f., 1875-1876. 
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En opinión del presidente del Consejo Superior de Salubridad, la 
caridad colonial había pensado en salvar al enfermo, y la beneficencia de 
la República Restaurada lo había visto como ser desgraciado que debía 
ser defendido; pero a partir de la revolución pasteuriana, la atención 
se había desplazado de la enfermedad al enfermo capaz de transmitir 
enfermedades, el cual era un ser peligroso para los demás. 38 

Cierto que la teoría contagionista (de acuerdo con la cual las enfer­
medades se transmitían por contagio directo y, por tanto, para preve­
nirlas había que recurrir al aislamiento, las cuarentenas y los cordones 
sanitarios), era antiquísima; pero a lo largo de la mayor parte del siglo 
XIX, había sido dominante la teoría anticontagionista (que sostenía, en 
cambio, que las enfermedades se propagaban por efluvios o emanacio­
nes a través del aire circundante). Los anticontagionistas se oponían al 
aislamiento y a las cuarentenas, pues éstas, decían, no podían controlar 
lo que se difundía por el aire; la alternativa para ellos era la higiene 
pública.39 En el caso del tifo, la población atribuía la enfermedad a 
infección (por aspirar emanaciones de materias fecales), así como 
a enfriamiento, insolación y mojadas (especialmente después de trabajo 
exhaustivo); y muchos médicos, incluyendo a los inspectores sanitarios 
de cuarteles de la ciudad de México, aceptaban esas causas.40 

Los descubrimientos de Pasteur y de Koch demostraron que el 
enfermo era capaz de transmitir enfermedades, y los higienistas los 
responsabilizaron por ello. Esto influyó poderosamente en los enfoques 
médicos y los programas sanitarios; por ejemplo, la aplicación de medidas 
estrictas y el control de la higiene de los cuerpos.41 

Las autoridades sanitarias sugirieron a los barberos que se habituaran 
a esterilizar todos sus instrumentos una vez que se hubieran servido de 
ellos, y negaran sus servicios a quienes tuvieran piojos en la cabeza o en el 
cuerpo.42 Expulsaron de las escuelas a los niños enfermos de tifo u otras 

38 Liceaga, Algunas consideraciones. De acuerdo con este salubrista, el objetivo de la 
higiene social no era curar a los enfermos, sino evitar que los sanos enfermasen. 

39 López Sánchez, Finlay. 
40 AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja 5, exp. 3, 3 (,marzo de 1904. 
41 Brandt, "El sida en perspectiva". Véase también Armus, "Salud y anarquía". 
42 Así como a quienes padecían tiña, herpes, impétigo, eczema, acné, sífilis y sarna. 

Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, IV: 50, 27 
de junio de 1905, pp. 789-791. 
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enfermedades contagiosas, y a aquellos en cuyos cuerpos se encontraban 
parásitos, y clausuraron las escuelas en época de epidemias.43 Alertaron 
a los pasajeros de carruajes públicos que estaban expuestos a peligros, 
ya que no era posible reconocer a los convalecientes y menos aun saber 
si lo estaban de enfermedades contagiosas, y precisamente el periodo 
de convalecencia de las enfermedades contagiosas era uno de los más a 
propósito para propagarlas, porque durante ese periodo se verificaba la 
eliminación de los gérmenes.44 

El temor a los enfermos de tifo, infundido a la población llegó a ser 
tal, que la prensa de la época aseguraba que no lo vencían ni el parentesco 
o la amistad, ni los deberes humanitarios o los religiosos.45 En alguna 
ocasión, las autoridades reconocieron que la información que habían 
dado al público sobre el número de atacados y de víctimas de tifo había 
sido "exagerada''. 46 

En el caso de los enfermos pobres no se alertó sólo sobre peligros 
corporales; las autoridades sanitarias de finales del siglo XIX consideraron 
y difundieron que ellos representaban también peligros sociales, morales, 
políticos y culturales.47 En opinión de Parker, fue común en la época 

43 De abril de 1909 a marzo de 191 O, el Servicio de Higiene Escolar separó a 
9 667 alumnos; de éstos, la mayor parte (3 626) por pediculosis capitis (piojos). Si en la 
escuela se observaba a algún educando con piojos, los maestros o higienistas escolares 
lo separaban en el acto, y era enviado a su casa con carta dirigida a sus padres o tutores, 
que manifestaba el motivo de su separación y la necesidad de limpiarlo completamente 
para permitirle el reingreso a la escuela (debían cortarle el cabello lo más posible, la­
várselo con agua caliente y jabón y desinfectarle la cabeza con una solución mercurial 
de cianuro o bicloruro; en la época también se recurría al vinagre tibio y a pomadas 
antisépticas, azufradas o mercuriales), Uribe y Troncoso, citado por Carrillo, "Vigilancia 
y control". Véase también Chaoul Pereyra, "La escuela nacional''. 

44 "Los vehículos y las enfermedades contagiosas", Boletín Oficial del Consejo Superior 
de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 13, 13 de febrero de 1906, pp. 193-195. 

45 La Homeopatía. Periódico mensual de propaganda. Órgano de la Sociedad Hahne­
mann, I: 4, 5 de diciembre de 1893, p. 26. 

46 Periódico Oficial del Estado de Hidalgo, Pachuca, 28 de enero de 1886, p. 51. 
47 Acerca del temor a "las clases peligrosas" y la necesidad de reorganizar el espa­

cio urbano, pueden verse diversos trabajos, como el clásico de Foucau!t, Historia de 
la sexualidad. Dada la amplitud de la bibliografía, se podrían recomendar obras que 
ilustran la amenaza en diversos ámbitos. Para el peligro que representaban a la salud 
pueden verse Cuero, "La ciudad y las ratas". Chandavarkar, "Plague panic". Slack, 
"Introduction". Rodríguez Ocaña, "La medicina como instrumento". También podría 
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que los higienistas atribuyeran las condiciones insalubres en que vivían 
los pobres a las características innatas de estos mismos pobres y, por lo 
tanto, no pudieran concebir la reforma de unas sin reformar simultá­
neamente las otras.48 

En una reunión de la Asociación Americana (luego también Cana­
diense, Mexicana y Cubana) de Salud Pública, su presidente afirmó que 
esa reunión de salubristas denunciaba la intemperancia en cualquiera de 
sus formas, y aconsejaba la temperancia en todos los asuntos. "Ella sabe 
que el crimen es engendrado por el pecado, y el pecado es engendrado 
por la enfermedad, y la enfermedad engendrada por la inmundicia, y 
la inmundicia engendrada por la ignorancia". 49 Luego, los ignorantes 
eran sucios, los sucios enfermos, los enfermos pecadores y los pecadores 
criminales. 

Con un razonamiento semejante, en 1892, durante una epidemia 
de tifo en Zacatecas, el Consejo de Salubridad del lugar señaló como 
causas conservadoras y propagadoras de la epidemia a la mendicidad y 
la vagancia, lo cual se comprobaba por el hecho de que los débiles, los 
enfermos y los vagabundos eran de ordinario las víctimas preferidas de 
las epidemias. Para hacer frente a la epidemia, propuso que el gobierno 
ordenara la reclusión de vagos y mendigos en locales que se conservaran 
siempre limpios, bajo la vigilancia estricta de la policía. 50 Para algunos, 
la plebe toda era "sucia, inmoral y viciosa''.51 

explorarse otra veta. Dentro de un sistema económico desigual, se temía que las clases 
trabajadoras pudieran atentar contra los grupos privilegiados, de ahí que se les viera 
como potencialmente peligrosas y especialmente proclives a la delincuencia. Este temor 
se justificó con una serie de estudios, que vinculaban a la pobreza con la ignorancia, 
amoralidad y delincuencia. Para la criminalización de las clases populares puede verse 
otro trabajo clásico: Chevallier, Labouring Classes and Dangerous Classes y, para obras 
actuales y ubicadas en México, Trujillo y Quintanar (comps.), Pobres marginados y pe­
ligrosos (especialmente los capítulos de Jorge Trujillo, Antonio Padilla Arroyo y Alberto 
del Castillo); y Speckman Guerra, Crimen y castigo. 

48 Parker, "Civilizando la ciudad". 
49 Gihon, "The sanitary responsibilities", 3. 
50 El Defensor de la Constitución. Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Zaca­

tecas, Zacatecas, 19 de octubre de 1892, pp. 2-3. 
51 Gil Blas (1896), reproducido en Ruiz Castañeda, La ciudad de México, pp. 

43-49, 46. 
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LA PRIVACIDAD DEL HOGAR 

DEJA DE SER SAGRADA 

Luego, la atención fue dirigida a "las lamentables condiciones de habita­
ción, abrigo y alimentación de la clase menesterosa" .52 Un artículo perio­
dístico, por ejemplo, describió a las casas de los proletarios como "cuevas 
sin luz" y "gavetas de muertos ambulantes", en las que vegetaban pobres 
artesanos que vivían de mil pequeñas industrias: hacer dulces o juguetes, 
empuntar rebozos, coser munición, trabajar zapatos de pacata. Aseguró 
que cuando llovía, el agua lo invadía todo, y del lecho de agua negra 
surgían "los lívidos espectros del reuma, de la anemia, de las fiebres, del 
tifus, del dolor y de la muerte". Y alertó: "Cuando un inquilino, nutrido 
de miasmas infectos cae presa del tifus por infección o por enfriamiento, 
es común ver contagiada la vecindad toda, y aquellas ruinas podridas se 
convierten en hospitales, en focos de muerte, en horribles panteones". 53 

De acuerdo con su autor, los propietarios de esas casas solían ser personas 
cultas, y vivir en palacios, pero jamás ponían un pie en sus propiedades 
ni atendían las quejas de sus locatarios. 54 

Como señala Agostoni, cada casa e individuo fue considerado una 
amenaza latente a la salud.55 En las memorias de los inspectores sanita­
rios, uno aseguró que la mayor incidencia de tifo se presentaba entre los 
pobres, y advirtió que de ahí podía extenderse a todas las clases sociales; 
otro, propuso evitar el hacinamiento de personas en un cuarto, y prohibir 
la convivencia con animales; uno más sugirió construir casas higiénicas, 
baratas y segregadas para los proletarios. 56 

Desde 1886, el Ayuntamiento de la ciudad de México tomó estrictas 
disposiciones sanitarias, de acuerdo con las cuales los dueños de vecin­
dades debían dotarlas de los elementos necesarios "para evitar nocivas 
emanaciones", y sus habitantes, procurar el aseo. Dichas medidas fueron 
alabadas por El Observador Médico y por los que decían preocuparse 
por las "penosa y triste situación de la [clase] desheredada''. Afirmaba 

52 El Siglo XIX, México, 17 de febrero de 1896, p. 2. 
53 Gil Bias (1896), reproducido en Ruiz Castañeda, La ciudad de México, pp. 

43-49, 48-49. 
54 Gil Bias (1896), reproducido en Ruiz Castañeda, La ciudad de México, pp. 43-49. 
55 Agostoni, Monuments of Progress, p. 66. 
56 Citados por Agostoni, Monuments of Progress, pp. 70-74. 
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este periódico que con ellas ganaba también toda la ciudad, pues su 
objetivo era evitar los focos públicos de inmundicia que se formaban en 
los terrenos no cercados, y convertir en lugares habitables "esas cloacas 
llamadas casas de vecindad". Como el pueblo era "de suyo indolente y 
sucio", las disposiciones sanitarias encontrarían poderosas resistencias; 
pero había que dejar claro a ese pueblo que la autoridad ordenaba y el 
ciudadano debía obedecer. Llamaba al Ayuntamiento a mantener su 
enérgico proceder. 57 

A partir de 1891 se dio autorización a todos los vocales e inspectores 
del Consejo Superior de Salubridad para entrar a los establecimientos 
mercantiles, fabriles e industriales, además de las habitaciones. 58 Un mé­
dico inspector sanitario de distrito pidió al Consejo que se les facultara 
para demandar cambios urgentes en pro de la salud pública en las visitas 
a casas con enfermos de tifo, lo que en efecto más tarde se hizo. 59 

Los visitadores de casas de enfermos de tifo iban en busca de 
caños descubiertos, albañales azolvados, aguas estancadas y basuras 
acumuladas,60 e indicaban en fichas impresas las medidas a tomar: aquí, 
aplanar una pared o blanquear la pieza donde había estado un enfermo 
de tifo; allá, instalar un conducto desaguador o un tanque lavador; 
en otro lugar, nivelar un patio o pavimentar un cuarto; en otro más, 
prohibir a los vecinos hacer "sus necesidades" en los patios, y construir, 
arreglar, asear o clausurar excusados.61 Otras exigencias eran poner un 
obturador hidráulico en las coladeras, determinar un lugar apropiado 
para recibir basuras y sacar éstas diariamente de las casas, cubrir o asear 
caños y desazolvar albañales.62 En sus informes, los inspectores sanitarios 

' 7 El Observador Médico, 2a. serie, I, 1886, p. 187. 
ss AHSSA, salubridad pública, congresos y convenciones, caja l, exp. 9, 311 f., 

octubre 1891-julio 1894. 
59 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 29, 3 f., 

1903. Molina Alamilla, "Introducción''. 
60 "Informes de inspectores sanitarios", AHSSA, salubridad pública, salubridad del 

Distrito Federal, caja l, exp. 21, 8 f., 1901-1904. · 
61 "Informes de la Inspección Sanitaria'', AHSSA, salubridad pública, salubridad del 

Distrito Federal, caja l, exp. 23, 11f.,1902-1906. "Informes de las visitas realizadas por 
los inspectores sanitarios a casas", AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Fe­
deral, caja l, exps. 25, 26 y 32; 41, 18 y 21f.;1902-1913, 1902-1916 y 1906-1907. 

62 AHSSA, salubridad pública, salubridad del D.F., caja l, exps. 22 y 23, 9 y 11 f., 
1902-1906 y 1902-1906. 
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debían aclarar si se hacía la visita por la existencia de enfermos de tifo 
en el lugar, por queja o por reinspección. 63 

Cuando los inspectores del Consejo opinaban que una casa o par­
te de ella era insalubre, lo indicaba al propietario, dándole un plazo 
para corregir los defectos que le señalaban; algunas veces, otorgaban 
prórrogas; en otras, las fechas eran inaplazables. Terminado el plazo, se 
verificaba la inspección, y si el propietario no había dado cumplimiento 
a lo previsto por el organismo sanitario, le aplicaban la pena señalada 
en el artículo 358 del Reglamento del Consejo Superior de Salubridad, 
que marcaba multas de 5 a 500 pesos, independientemente de que el 
Consejo podía ordenar la desocupación de la casa si lo consideraba 
necesario. 64 Se establecía un nuevo plazo para realizar las mejoras, y 
no cesaban las reinspecciones y las multas, cada vez más cuantiosas, 
hasta que se obtenía el exacto cumplimiento de lo dispuesto.65 Por 
supuesto, muchas personas carecían de los recursos económicos para 
hacer las obras referidas y para pagar la multa.66 En este caso, eran 
reducidos a prisión. 67 

Es importante señalar que la autoridad del Consejo Superior de Salu­
bridad para penetrar a las viviendas, se extendía también a las de la clase 
media y aun a las de la elite. Desde la promulgación del Código Sanitario 
en 1891, más de 300 propietarios de casas, encabezados por un pariente 
político del presidente Díaz, dirigieron una carta a éste pidiéndole que 
se derogaran las disposiciones de la ley sanitaria que hacían obligatoria la 

63 Sobre la necesidad de construir excusados en las casas habitación, el derecho de 
hacer reconocimientos en las casas, las cuadrillas de trabajadores en las inspecciones 
sanitarias y las multas, véase "Decretos que adicionan y reforman el capítulo lo. del 
título lo., libro II del Código Sanitario, y los artículos 86, 87 y 94 del mismo código 
(29 de marzo de 1902)", Boletln del Consejo Superior de Salubridad, 3a. época, VII: 11, 
31 de mayo de 1902, pp. 475-478. 

64 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 26, 21 
f., 1902-1909. 

65 "Organización del Consejo Superior de Salubridad", Boletín del Consejo Superior 
de Salubridad, México, 3a. época, VIII: 3, 30 de septiembre de 1902, pp. 131-143. 

66 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja I, exp. 26, 21 f., 
1902-1909. Por lo que toca a las multas, vale la pena comparar -como hacía Bulnes 
(1920)- con el peso ochenta centavos que ganaban a la semana los trabajadores pobres. 
Citado por Guerra, México: del antiguo. 

67 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exps. 25, 26 y 
31; 41, 21y15 f.; 1902-1906, 1902-1913 y 1906. 
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visita a las habitaciones. Sin embargo, ante los argumentos del Consejo 
Superior de Salubridad, el general Díaz contestó a los propietarios que 
no podía concedérseles lo que solicitaban por exigirlo así la salubridad 
pública. En innumerables ocasiones, hubo manifestaciones de oposición 
a la aplicación del Código y de otros reglamentos; ni ricos ni pobres 
parecían dispuestos a sujetarse a él, y estimaban como un atropello la 
visita domiciliaria de los inspectores del Consejo. Pero, a pesar de resis­
tencias, éstos se impusieron.68 El historiador González Navarro asegura 
que lo que se hizo durante el periodo en el Distrito Federal en materia 
de sanidad es digno de nota, sobre todo tomando en cuenta la resisten­
cia de la población, principalmente de las clases acomodadas.69 

Poco a poco, empezaron a mejorarse las instalaciones sanitarias en las 
viejas casas y en aquellas que se iban construyendo. Uno de los asuntos 
que causaron una polémica vehemente fue el de los caños desaguadores 
en las casas; pero, finalmente, fue aceptado también.70 Para los higienistas 
porfiristas, había pasado ya el tiempo en que para construir una habita­
ción bastaba poseer un terreno, levantar sobre éste los muros y formar 
la pieza; en ese momento era necesario edificar bajo el imperio de los 
preceptos de la higiene. 71 Luego se fue haciendo un catastro sanitario 
de los diferentes cuarteles de la ciudad, el cual fue interrumpido por la 
Revolución. 72 

Durante la epidemia de 1906 en la ciudad de México, las autorida­
des sanitarias sostuvieron que ésta dependía de condiciones locales de 
salubridad, y que sus focos principales radicaban en los cuarteles 1y11: 
"La epidemia surge de la parte más antihigiénica de la capital, y por la 
falta de aseo de ciertas masas sociales que contaminan a las demás". 73 Ese 
año se expidió el Reglamento para Propietarios, que también establecía 
multas para quienes no cumpliesen una disposición, y cárcel para los 

68 Véase, por ejemplo, El siglo XIX, México, 17 de febrero de 1896, p. 2. Liceaga, 
"Circular dirigida por". Liceaga, Mis recuerdos, p. 92. 

69 González Navarro, Estadísticas sociales, "La vida social", pp. 128-133. 
70 Gamboa, "Introducción", p. 2. 
71 "La casa higiénica'', Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito 

Federal, México, VIII: 3, 8 de enero de 1907, pp. 33-35. 
72 Liceaga, Mis recuerdos, pp. 91-92. 
7-' Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 

7, 23 de enero de 1906, pp. 97-99: 97. 
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que no pagaran la multa. 74 En uno de sus informes ante el Congreso 
de la Unión, el presidente Porfirio Díaz reportó que, con base en ese 
Reglamento, cuando había barracas inadecuadas para la habitación, de 
acuerdo con los criterios del Código Sanitario, se daba a sus habitantes 
dos meses para que las desocuparan antes de derribarlas.75 Los desalojados 
cubrían el costo de la destrucción de la barraca. Para hacer cumplir la ley, 
las autoridades sanitarias se apoyaban en la fuerza pública.76 La burocra­
cia sanitaria reconocía que estas medidas eran bárbaras, pero necesarias 
y efectivas: "Primero es estar sano y después pensar en los derechos del 
hombre y las libertades, y en la supremacía moral", decía el presidente 
del Consejo Superior de Salubridad.77 

"[ ... ]como ciudadano-dice Gámez- [toda persona] tenía la obligación de 
cuidar de su higiene personal, y al mismo tiempo se convertía en vigilante 
social de la salubridad pública" .78 Fue cada vez más frecuente que los ve­
cinos se quejaran contra las casas humildes a las que consideraban foco de 
infecciones (de tifo en particular). En 1907, vecinos de Mixcoac protestaron 
contra los "miserables cuartuchos de adobe" de la avenida Morelos, más 

74 "Informes de las visiras realizadas por los inspectores sanitarios a casas", AHSSA, 

salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exps. 25 y 26, 41 y 21 f., 
1902-1913 y 1902-1916. 

75 Díaz, Porfirio. "Informe leído por el C. presidente de la república", Diario Ofi­
cial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, México, 16 de septiembre 
de 1896. 

76 "Resolución de la Secretaría de Gobernación", AHSSA, salubridad pública, sa­
lubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 31, 15 f., 25 de diciembre de 1906. Sobre 
órdenes de desocupar barracas y destruirlas, véase AHSSA, salubridad pública, salubridad 
del Distrito Federal, caja l, exp. 24, 21 f., 1902-1916. En la época, se forzó también a 
los habitantes a construir atarjeas, y a pagar el costo de la destrucción y reposición del 
pavimento. Véase "Reglamento para la construcción y conservación de los productos 
desaguadores y construcción de nuevos albañales", AHSSA, salubridad pública, Servicio 
Consultivo Jurídico, caja 1, exp. l, 2 f., 1902. 

77 "Carta de Liceaga a su esposa desde San José de Costa Rica" [s/f], AHSSA, salu­
bridad pública, Presidencia, Secretaría, caja 6, exp. 21, f. 2, 1909-191 O. Véase también, 
Liceaga, "Discurso pronunciado". Esro confirma la opinión de Elisa Speckman Guerra 
(Crimen y castigo), en el sentido de que los positivistas no privilegiaron el respeto a las 
garantías individuales, sino que se inclinaron por un Estado fuerte, capaz de asegurar 
la integridad del cuerpo social. 

78 Gámez, "Salud pública", 105. 
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conocidos como La Ranchería, que estaban mal construidos, y a los que 

su propietaria explotaba dándolos en alquiler a personas humildes "a gente 

que ni el nombre de higiene conoce, y que por lo tanto es una verdadera 

amenaza social, en la más amplia acepción del vocablo y por cuanto a la 

salubridad se refiere".79 

Independientemente -señalaban- de que desde el punto de vista 
de la "cultura de una población" era inadmisible la existencia de tales 
barracas en un lugar tan céntrico: la avenida Morelos desembocaba 
sobre las bonitas calles de Zaragoza y Nicolás Bravo, y estaba situada 
"¡a espaldas de la casa de José Ives Limantour!", lo más grave eran los in­
convenientes que estas personas ofrecían contra la salubridad, al asolearse, 
espulgarse, reñir y dormir en la avenida. Las culpaban del tifo que se 
había desarrollado en la zona, así como de otras enfermedades. Aunque 
esto no se demostró, y la dueña argumentó que la vecindad tenía agua 
limpia, patios amplios y excusados, se les obligó a desocupar y las casas 
fueron derribadas. 80 

En un editorial, El País criticó, si bien en términos mesurados, la 
campaña contra el tifo que llevaban a cabo las autoridades del Distrito 
Federal. Una de sus quejas fue que, en determinados barrios, hubiera 
todavía numerosas casas de vecindad, lo que el Boletín del Consejo Superior 
de Gobierno calificaba como defecto orgánico.81 

Las autoridades sanitarias pusieron en la mira también a las barracas 
que en los suburbios de la capital del país se empleaban como casas o 
expendios de alimentos u otros productos;82 así como los dormitorios 
públicos, en los que solía haber hacinamiento. De uno de ellos, los ins-

79 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 36, 21 
f., 1907: 3. Sobre el papel desempeñado por el pánico que los pobladores de la Lima 
de principios del siglo XX sentían hacia la peste en la denuncia de "focos de infección", 
véase Parker, "Civilizando la ciudad". 

80 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja 1, exp. 36, 
21 f., 1907. 

81 "El País" citado por el Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito 
Federal, México, x: 40, 22 de mayo de 1907, pp. 629-631. 

82 En 1895, habían detectado 850 de ellas. Acta de sesión del Consejo Superior de 
Salubridad de 14 de agosto de 1895, citada por Martínez Cortés y Martínez Barbosa, 
El Consejo Superior, p. 136. 
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pectares sanitarios reportaron en 1902 que sus cuartos estaban en buen 
estado; pero en 1906, pidieron a los dueños que se evitara aglomeración 
de personas en ellos, y un año después, les exigieron que destruyeran 
algunas barracas. En este caso, les dieron una semana para la desocupa­
ción de las mismas, y tres semanas más para derribarlas.83 Éstos son sólo 
algunos ejemplos de cómo la campaña contra el tifo fue un instrumento 
para la reorganización urbana. 

AISLAMIENTO Y DESINFECCIÓN 

Los métodos entonces existentes para combatir la propagación de las 
enfermedades infecto-contagiosas eran la desinfección y el aislamiento. 
En 1891, se estableció en la capital la Oficina de Desinfección, que 
empleaba dos grandes estufas compradas en París en 1887. El Código 
Sanitario imponía la obligación de desinfectar las habitaciones en donde 
se habían presentado casos de enfermedades transmisibles, así como las 
ropas y los objetos de uso que habían servido a los enfermos. 84 

El servicio tropezó con la resistencia del público que temía que las 
sustancias desinfectantes alteraran cuadros, muebles y tapices (lo que, 
de hecho, sucedía con frecuencia), o que les causaran daños a la salud: 
había entonces gran número de desinfectantes, pero sólo algunos habían 
sido probados, y otros, como el ácido sulfúrico, eran peligrosos. Algu­
nas personas pedían a sus médicos particulares que se encargaran de los 
trabajos de desinfección, pero éstos no eran casi nunca bien ejecutados, 
pues dichos médicos carecían de los medios para realizarlos. 85 

Durante la epidemia de 1892-1893, los inspectores del Consejo 
de Salubridad inspeccionaron 303 casas y encontraron enfermos de 
tifo en 283 de ellas;86 pero en 1894, el general Díaz reportó que el 

83 AHSSA, salubridad pública, salubridad del Distrito Federal, caja l, exp. 24, 
36 f., 1902-1909. 

84 Para desinfectar la ropa se empleaba bicloruro de mercurio, y para desinfectar 
los orines, sulfato de cobre. "Prescripciones relativas al aislamiento y la desinfección 
que deberán observarse en las casas donde se asista algún enfermo de afección con­
tagiosa", Boletín del Consejo Superior de Salubridad, 3a. época, IV: 7, 31 de enero 
de 1892, pp. 248-253. 

85 Liceaga, Mis recuerdos, p. 91. 
86 González Navarro, "La vida social", p. 99. 
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tifo había decrecido en la capital en relación con el año anterior, quizá 
a causa de las condiciones meteorológicas, "pero no podría negarse 
-agregó- que habían contribuido a tan feliz resultado las medidas de 
desinfección tomadas por el Consejo Superior de Salubridad, ya no 
sólo aceptadas, sino pedidas con ahínco por el público. 87 En efecto, 
parte de la población aceptó la desinfección de casas y ropas, y empezó 
a solicitarla para desterrar chinches y cucarachas cuando iba a tener 
lugar en su domicilio un parto o una operación quirúrgica. El personal 
del Consejo dedicado a estas tareas llegó a ser insuficiente, aunque 
aumentaba año con año. 

El Reglamento del servicio de desinfección de la ciudad de México fue 
puesto en vigor en 1895, 88 y sólo del 1 de enero al 30 de junio de ese año, 
el Consejo desinfectó 495 casas, 799 cuartos y 7 610 piezas de ropa.89 

En el caso de "los hilachos y petates miserables", los higienistas consi­
deraban que no ameritaban ser desinfectados, y sugirieron destruirlos 
por el fuego (previa indemnización);90 la población no estaba obligada a 
gratificar a los empleados de desinfección. En su informe de 1903, Díaz 
reportó una reducción de la mortalidad en la capital de la República de 
1901 a 1903, la que atribuyó al drenaje de la ciudad y al aumento de los 
servicios sanitarios, como el de desinfección que crecía cada día. 91 

Por lo que toca al aislamiento, a principios del Porfirismo hubo epi­
demias en que a los enfermos de tifo no se les aceptó en el hospital; los 
facultativos consideraban que era peligroso poner a los enfermos de tifo en 
hospitales con otros enfermos, pues la experiencia mostraba que en ellos 

87 Díaz, Porfirio, "Informe leído por el C. presidente de la república", Diario Ofi­
cial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, México, 16 de septiembre 
de 1894, p. l. 

88 Reglamento del servicio de desinfección de la ciudad de México, México, Secre­
taría de Estado y Despacho de Gobernación, 1895. Una detallada descripción de 
una visita de desinfección se encuentra en Martínez Cortés y Martínez Barbosa, 
1997: 49-50. 

89 Boletín del Comejo Superior de Salubridad, México, 3a. época, 1: 1, 31 de julio 
de 1895, p. 7. 

90 Ruiz, "Medidas que propone". 
91 Díaz, Porfirio, "Informe leído por el C. presidente de la república", Diario Ofi­

cial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, México, 16 de septiembre 
de 1903, p. 3. 
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el contagio era casi seguro.92 Pero más tarde el aislamiento de enfermos 
de tifo en hospitales o lazaretos se impuso en casi todos lados. 

Después de una visita a Estados Unidos, el médico Domingo Orva­
ñanos hizo notar al Consejo que en ese país se llevaba a los hospitales a 
los enfermos contagiosos, fueran éstos ricos o pobres. Como opinaba que 
esa práctica podía chocar con los sentimientos de los mexicanos, sugirió 
exigir el aislamiento de todos los enfermos contagiosos, y trasladarlos a 
un hospital sólo cuando vivieran en casas de vecindad. Para garantizar 
esta política, propuso también hacer obligatoria la declaración -por parte 
del jefe de familia, el casero y, en defecto de ambos, del médico- de todo 
caso de enfermedad contagiosa confirmada.93 

Tempranamente, los médicos militares sostuvieron que, en ocasiones, 
el contagio del tifo se ejercía por proximidad con el enfermo, y llevaron 
a cabo el pronto y severo aislamiento de los atacados. De acuerdo con 
un reporte del médico militar Escobar, gracias a la aplicación riguro­
sa de esa medida en once años no se había presentado en la guarnición 
del Distrito Federal ninguna epidemia de esa enfermedad, aunque sí las 
había habido entre la población civil. Cuando había casos frecuentes de 
tifo, evacuaban, ventilaban y blanqueaban las cuadras, aunque carecían 
de estufas de desinfección para los hospitales militares.94 

Por acuerdo del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, 
el secretario del Consejo Superior de Salubridad daba todos los días a 
cada uno de los inspectores de policía de las demarcaciones, una noticia 
de los enfermos de tifo que había en el cuartel que les correspondía. 
Como había sugerido Orvañanos hacía un cuarto de siglo, en el caso de 
familias acomodadas, se permitía el aislamiento del enfermo de tifo en 
su casa.95 El médico de la Inspección Sanitaria de Cuartel indicaba el 
cuarto de la casa en que el enfermo debía ser aislado y quién estaba auto­
rizado a atenderlo. El médico realizaba todas las visitas que consideraba 
convenientes para confirmar que el enfermo seguía estando confinado, 
y que a la entrada de la habitación había un aviso que estipulaba que en 

92 El Defensor de la Constitución. Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Zaca-
tecas, Zacatecas, 13 de marzo de 1879, p. 4. 

93 Orvañanos, "De algunas medidas". 
94 Escobar, "¿Qué enfermedades". 
95 Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 

16, 23 de febrero de 1906, pp. 243-244. 
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ella había un enfermo de tifo, el cual, por orden del Consejo Superior 
de Salubridad, debía permanecer aislado hasta que fuera dado de alta. 
Quedaba prohibida la entrada a personas que no vivieran ahí, con ex­
cepción del médico, el sacerdote y el notario.96 

Los gendarmes estaban autorizados a pasar a las casas a informarse 
sobre la condición de los enfermos. Si llegaba a advertirse que la familia 
no cumplía con esa prevención u otras recomendaciones del médico, se 
trasladaba al enfermo al hospital y se imponía al jefe de familia la pena 
correspondiente. Los enfermos eran llevados a hospitales también cuando 
sus casas estaban en malas condiciones, si éstas eran muy reducidas, o 
si en una casa había varios enfermos aunque éstos estuvieran en varias 
habitaciones, con lo que se le consideraba infestada.97 

Pero tratándose de los pobres el aislamiento debía hacerse necesaria­
mente en hospitales.98 Además de las malas condiciones en que vivían 
-se argumentaba-, ellos no solían consultar a médicos diplomados. Vale 
la pena mencionar, que en la 5a. demarcación de la capital, había 46 
médicos registrados; mientras que en la 8a., sólo había cuatro,99 lo que es 
una muestra más de la desigualdad con que la enfermedad y la asistencia 
se distribuían entre la población. 

Al aislar a los enfermos pobres, se dividía a las familias si esto se 
consideraba necesario, 100 pues se enviaba a los habitantes de casas en que 
había enfermos de tifo, a asilos encomendados a la Junta de Caridad, en 
las que muchas veces se dejaba a algunos de manera permanente, "para 
que no hubiera aglomeración al volver a sus casas" .101 También se aislaba 

96 Ruiz, "Medidas que propone", p. 184. Agostoni, Monuments of Progress, p. 62. 
97 Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 

7, 23 de enero de 1906, p. 109. 
98 Para atender a los enfermos de las "clases menesterosas", en la ciudad de 

México se arreglaban locales en los hospitales Juárez y General. "Sobre enfermos y 
muertos de tifo", Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, 
México, VI: 16, México, 23 de febrero de 1906, pp. 243-244. 

99 27 en la la., 12 en la 2a., 44 en la 3a., 18 en la 4a., 10 en la 6a., y 24 en la 7a. 
AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja 2, exp. 3, 206 (: 22, 1880-1881. 

100 "Prescripciones relativas al aislamiento y la desinfección que deberán 
observarse en las casas donde se asista a algún enfermo de afección contagiosa'', 
Boletín del Consejo Superior de Salubridad, 3a. época, IV: 7, 31 de enero de 1892, 
pp. 248-253. 

101 Liceaga, "Proyecto de defensa'', s/nf. 
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a los enfermos que vivían en hoteles y, por supuesto, si se alojaban en 
dormitorios públicos. 102 Había entonces un miedo popular al hospital, 
y más aún a una separación definitiva de los seres queridos; por ello, los 
enfermos o sus familiares solían ocultar la enfermedad. Pero el Estado 
obligó a los administradores y dueños de hoteles, casas de huéspedes y 
mesones; a los directores de colegios; a los dueños de fábricas y talleres; 
a los responsables de cualquier establecimiento en que hubiera varios 
individuos reunidos, y desde luego a los médicos, a reportar los enfermos 
de tifo al Consejo Superior de Salubridad. 103 

Tanto por ética médica como por no perder a sus pacientes, los 
médicos se resistían a proporcionar esta información. Algunos de ellos 
notificaban casos, pero no señalaban la ubicación exacta de las casas; la 
mayoría enviaba sus reportes al finalinr la enfermedad y no desde que 
establecía su diagnóstico; es decir, cuando el aislamiento ya no era nece­
sario. 104 En una circular dirigida a los médicos, el Consejo de Salubridad 
los exhortó a notificar todos los casos desde que tenían conocimiento 
de ellos. Les pidió, también, que infundieran en las familias de la clase 
pobre, si a éstas prestaban sus servicios, la conveniencia de ser asistidos 
en los hospitales. 105 

En 1895, las autoridades sanitarias supieron de 1 088 casos de tifo: 
625 de ellos reportados por médicos e inspecciones de policía (desafortu­
nadamente, como se presenta el dato, no podemos saber en qué medida 
los médicos estaban aceptando dar información sobre sus enfermos); 
314 remitidos al Hospital Juárez por las inspecciones de policía; nueve 
enfermos que habían pasado de la cárcel al mismo hospital; 66 perso­
nas, que de acuerdo con sus certificados de defunción, habían falle­
cido por tifo; además de 64 casos de otros hospitales o poblaciones. 106 

Del reporte de 1903 destaca el hecho de que los hospitales privados 
(Español, Francés, Americano, y del Ferrocarril Nacional de México) 
estaban reportando casos; también que el Registro Civil informaba de 

102 Liceaga, "Proyecto de defensa'', s/nf. 
103 Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 

7, 23 de enero de 1906, p. 109. Como los legos alegaban ignorancia respecto de los 
síntomas del tifo, hubo propuestas para obligarlos a declarar cualquier enfermedad. 

104 El siglo XIX, México, 26 de febrero de 1896, p. 3. 
105 Liceaga, "Circular dirigida por", p. 342. 
106 Liceaga, "Memoria de los trabajos", p. 39. 
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las personas que habían fallecido por tifo, y de cuya enfermedad no se 
había recibido aviso. 107 

Casi a finales del periodo, el vocal del Consejo de Salubridad, Luis 
E. Ruiz, aún insistía ante los médicos sobre la obligatoriedad de informar 
"en el acto" acerca de cualquier caso confirmado de tifo que observasen, 
y sugirió que en caso de que aquéllos se resistieran a cumplir con lo 
ordenado por el artículo 262 del Código Sanitario, se les impusiesen las 
penas que éste establecía. 108 

LA PERSECUCIÓN DE LOS VECINDARIOS 

Pero las estrictas medidas sanitarias no se limitaron a los individuos y sus 
casas, sino que se dirigieron a barrios enteros. En el Porfirismo, hubo un 
proyecto modernizador que conllevó industrialización, crecimiento urba­
no y concentración poblacional en las ciudades. Desde la octava década 
del siglo XIX la estructura y fisonomía urbana sufrieron grandes cambios. 
En las ciudades capitales más importantes, como Monterrey, Guadalaja­
ra, Puebla y la ciudad de México, que conectaban la vida y la economía 
nacional al mercado mundial, la población creció, lo mismo que la acti­
vidad comercial y productiva, y se modificó el paisaje urbano, con nuevas 
construcciones públicas y mejoramiento de los servicios. Sin embargo, 
sus habitantes siguieron padeciendo los problemas de insalubridad. 109 

En su clásico trabajo sobre los orígenes del crecimiento de la ciudad 
de México entre 1811 y 1910, María Dolores Morales mostró que el 
mayor crecimiento del territorio de la capital del país así como el mayor 
aumento de su población, ocurrieron durante el Porfirismo: entre 1870 
y 1910, la ciudad de México pasó de 200 000 a 471 000 habitantes, y el 
área de la urbe aumentó 4 .7 veces en cincuenta años. 110 Dicha expansión 
se debió al crecimiento natural y a la inmigración de pobladores atraídos 
a las ciudades por las nuevas industrias, las sequías que afectaron a las 

107 AHSSA, salubridad pública, epidemiología, caja 5, exp. 3, 3 f., marzo de 1904. 
108 Ruiz, "Medidas que propone". Véase también Boletín Oficial del Consejo Superior 

de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 7, 23 de enero de 1906, p. 109. 
109 Contreras Cruz, "Ciudad y salud". 
110 Morales, "La expansión'', pp. 189-200. Sobre el crecimiento de la población 

y el aumento del área y población urbanas, véase también Ruiz Castañeda, La ciudad 
de México, Gámez, "Salud pública''. 
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zonas rurales, y el deslinde de baldíos y la desamortización de terrenos de 
comunidades indígenas por parte de la burguesía y el Estado; 111 e implicó 
cambios ecológicos, demográficos y sociales, incluida una distribución de 
la población en colonias o barrios, de acuerdo con su posición social. 112 

Había varias zonas de vivienda: el centro, parte limpia y arreglada, con 
gendarmes en cada esquina que cuidaban fuesen cumplidas las disposi­
ciones sanitarias; las colonias (Juárez, Roma, Condesa y Cuauhtémoc), 
en las que no se construía sin previa pavimentación, drenaje, luz eléctrica, 
canalización, dotación de agua potable, así como lotes para escuela, tea­
tro, y estaciones de policía y bomberos, y donde vivía la elite porfirista; 
colonias para la clase media (Santa María y San Rafael), y los barrios 
(Guerrero, Morelos, Romita, Santa Julia, Indianilla, Balsa, Díaz de León, 
Mesa, Rastro y Valle Gómez), donde los pobladores carecían de todos los 
servicios y vivían en jacales en medio de aguas estancadas, y que fueron 
los que enfrentaron mayores problemas de salubridad. 113 

En la prensa del periodo hay muchas descripciones de estos barrios 
en los que vivían hombres, mujeres y niños casi desnudos al lado de 
perros y cerdos, con calles, plazas y arrabales enteros (principalmente al 
este y al oeste de la ciudad), "minados por la humedad, corroídos por el 
salitre, envenenados por los desechos, invadidos por insectos", los cuales 
presentaban "un aspecto horripilante de ruina, de incuria, de podredum­
bre y de muerte", y eran "verdaderas úlceras de la capital". En ellos, no 
había agentes de policía, alumbrado ni visita diaria (y a veces ni mensual) 
de los carros de limpia. 114 Dentro de los considerados focos de insalu­
bridad que fueron denunciados, estuvieron los siguientes. 

El total descuido por parte del ayuntamiento de la ciudad de México 
de la limpia de los "inmundos albañales" del callejón del Garrote, aries­
go de que los vecinos contrajeran el tifo. 115 El que el mismo organismo 

111 González Navarro, "La vida social". Morales, "La expansión", pp. 189-200. San 

Juan Victoria y Vázquez Ramírez, "El Estado y las políticas económicas", p. 279. 
112 Morales, "La expansión'', pp. 189-200. 
113 Liceaga, "Proyecto de defensa'', s/nf. Liceaga, "Recomendaciones que el Con­

sejo". Liceaga, Mis recuerdos, p. 93. Álvarez Amézquita et al., Historia de la salubridad, 

vol. I, p. 28 5. Morales, "La expansión", passim. 
114 Gil Bias (1896), reproducido en Ruiz Castañeda, La ciudad de México, 

pp. 43-49. 
115 "La Patria" citada por El Monitor Republicano, México, 24 de febrero de 

1881, p. 3. 
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no hubiera mandado tapar un nauseabundo caño que había en la calle 
de Cerbatana, y que era responsable del tifo que había sentado ahí sus 
reales. 116 Las "basuras, detritus e inmundicias de todo género" que co­
rrompían el aire en la calle de Arcos de Belén, la cual estaba convertida 
en un foco de infección. 117 El estiércol arrojado para nivelar el piso de 
la plazuela de la Santísima, que había "envenenado la atmósfera". 118 Las 
sucias acequias que corrían por las calles. 119 El que se limpiara la ciudad, 
pero luego se depositara la basura en lugares céntricos, como la espalda 
de la estación del ferrocarril central. 120 El desaseo de caños y albañales 
en las fincas de calle del Obraje en Santa María la Redonda; así como el 
estado imperfecto de las atarjeas de la ciudad. 121 Las malas condiciones 
en que estaban la acequia que pasaba por la plazuela de la Estampa de 
la Palma, la calle Abraham Olvera, la plazuela de la Candelaria de los 
Patos y la acequia que desembocaba en el puente de Curtidores, todos 
los cuales eran "focos mortíferos [ ... ] origen de la epidemia de tifo". 122 

La persistencia de numerosas casas de vecindad, y la falta general de agua 
para el lavado de excusados y albañales. 123 La ausencia de carretoneros 
de la limpia, en el barrio de Ramita, contiguo a la colonia Roma, 124 e 
innumerables etcéteras. 

Para José María Reyes, las epidemias reinantes en la ciudad de 
México tenían su origen en las malas condiciones higiénicas de ésta, y 

116 "La República" citada por El Monitor Republicano, México, marzo 1 O de 
1881,p.3. 

117 "El siglo xrx" citado por El Monitor Republicano, México, 22 de marzo de 
1881, p. 2. 

118 "El siglo XIX", citado por El Monitor Republicano, México, 11 de enero de 
1881, p. 3. 

119 "México Gráfico" (1889), reproducido en Ruiz Castañeda, La ciudad de Méxi-
co ... , pp. 39-42. 

120 El siglo XIX, México, 4 de marzo de 1896, p. 2. 
121 El siglo XIX, México, 1 de octubre de 1896 y 17 de febrero de 1896, pp. 3 y 2. 
122 "Los focos infecciosos en la segunda demarcación", Boletín Oficial del Consejo 

Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, VI, 29, 1 O de abril de 1906, p. 468. 
Se trataba de un escrito dirigido al Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal 
y otras autoridades, y firmado por varios vecinos de la segunda demarcación. 

m ''A propósito de la campaña contra el tifo", Boletín Oficial del Consejo Superior 
de Gobierno del Distrito Federal, México, X: 40, 22 de mayo de 1908, pp. 629-631. 

124 "Escarlatina y tifo", Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno del Distrito 
Federal, México, xn: 8, 26 de enero de 1909, p. 114. 
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advertía: "La capital está condenada desde hace tiempo a una inevitable 
decadencia y tal vez a su ruina''. 125 En el país, como en otras partes del 
mundo, estas denuncias fatalistas pretendían generar ansiedad entre la 
población, como preludio para la aceptación de políticas posteriores de 
vigilancia y control de la alimentación, el vestido, la higiene corporal, 
las prácticas sexuales, los nacimientos, los velorios y las fiestas, así como 
de imposición de estrategias sanitarias para ventilar, purificar, desodori­
zar, desamontonar, desinfectar, drenar; 126 estrategias que, al tiempo que 
protegían a la población de las epidemias, la sometían. 127 

En el primer número del Boletín del Consejo Superior de Gobierno 
del Distrito Federal, este organismo admitió que la parte moderna de la 
capital parecía europea, pero que la parte antigua era "oriental" por sus 
defectos:"[ ... ] recorriendo rápidamente toda su extensión en un tranvía, 
se forja uno la ilusión de visitar dos ciudades completamente distintas". 128 

Reconoció también que sólo el alumbrado y la policía eran uniformes; 
los transportes, la higiene, los paseos y la limpia estaban distribuidos de 
manera desigual. En muchos lugares faltaba entubación y abastecimiento 
de aguas potables. Esta crítica hecha por el mismo Estado, obedecía a la 
necesidad de justificar la medida, tomada en ese momento, de crear el 
Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, e incorporar así la 
administración municipal en el seno de la federal. 

Dicho Consejo -integrado por el gobernador del Distrito (Guillermo 
de Landa y Escandón), el director de Obras Públicas (Roberto Gayol) y 
el presidente del Consejo Superior de Salubridad (Eduardo Liceaga)-129 

hacía llamados a "sanear, limpiar, desinfectar la ciudad, empezando por 
lo más sucio, lo más infecto, lo que produce los focos de las epidemias; 
es decir, por los barrios y suburbios donde se acumula la gente desheredada 
de la fortuna y, por lo mismo, la más ignorante, desnuda y débil". Advertía 

125 Reyes, "Constitución médica", 217. 
126 Corbin, El perfume o el miasma, pp. 145 y 179. 
127 Molina Alamilla, "Introducción", p. VII. 
128 "La nueva organización municipal", Boletín del Consejo Superior de Gobierno 

del Distrito Federal, México, 1: 1, 3 de julio de 1903, pp. 1-3: l. 
129 Sobre la misión de este último, decía el Boletín del organismo:"[ ... ] adquiere más 

importancia mientras mejor se aprecian la salud y la vida humanas". Boletín del Consejo 
Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, 1: 1, 3 de julio de 1903, pp. 1-3: 2. 
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que las autoridades empezarían ahí "la cruda lucha" y se encargarían de 
"la destrucción violenta de las barracas inmundas". 13º 

Desde el siglo xvn, la pobreza había sido vista como enfermedad 
social, además de vicio individual; y tanto la Iglesia como el Estado se 
·habían preocupado por la salud de los pobres. 131 Pero a finales del siglo 
XIX, la pobreza y la enfermedad fueron vistas como problemas políticos 
de proporciones masivas. El hacinamiento en vecindades o dormitorios 
carentes de servicios de agua y drenaje, 132 los altos índices de mortalidad 
general e infantil, la creciente violencia, y la existencia de epidemias y 
endemias que amenazaban pasar de las colonias populares a las de la elite, 
eran asuntos que no podían seguir siendo ignorados. 133 

En la capital del país hubo intentos de localizar las zonas de la ciudad 
en donde se presentaban con más frecuencia las epidemias de tifo. 134 

Durante la epidemia de 1905-1906, Manuel Soriano hizo un estudio 
sobre la misma en el cuartel m del que era inspector sanitario, y concluyó 
que todas las casas donde la enfermedad se había presentado integraban 
las llamadas vecindades, y se caracterizaban por falta de agua, luz y aire; 
así como por hacinamiento e incuria de sus habitantes. 135 

A petición del Consejo Superior de Salubridad, la Cámara de Dipu­
tados destinó 80 000 pesos a combatir esa epidemia. 136 Con este presu­
puesto, el Gobierno del Distrito se ocupó de establecer baños y lavaderos 
públicos, y cuidar por medio de parejas de gendarmes montados, que 

130 "¡A limpiar la ciudad! Las medidas contra el tifo", Boletín Oficial del 
Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, México, VI: 1 O, 2 de febrero de 
1906,pp. 148-149: 148. 

131 Rosen, De la policía médica, p. 182. 
132 En "La vida social'', p. 185, González Navarro señala que el censo de 1910 

mostró que, en la ciudad de México, algunas vecindades alojaban a 600 u 800 per­
sonas; también, que había 92 405 familias y sólo 72 206 viviendas; es decir, que 13 
199 familias dormían en mesones o a cielo raso. Y los dormitorios públicos gratuitos 
llegaban a alojar a 6 000 personas. 

133 Fee, "The origins". 
134 Orvañanos, "Distribución de la última''. 
1 ' 5 Boletín del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, vm: 2, 4 de enero 

de 1907, pp. 1-3. 
136 Díaz, Porfirio, "Informe presidencial", reproducido en El siglo XIX, México, 

17 de septiembre, de 1906, p. 1. Boletín Oficial del Consejo Superior de Gobierno 
del Distrito Federal, México, VI: 28, 6 de abril de 1906, p. 449. 
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en las zanjas no se bañaran personas ni se lavaran ropas. Fueron tareas 

del director de Obras Públicas tratar de proveer de agua potable a las 

casas que carecieran de ella, vigilar la limpieza mecánica de las atarjeas 

y las coladeras de la ciudad, el servicio nocturno de limpia, el barrido y 

regado de las calles, y la recolección y quema de basura. 137 

El Consejo Superior de Salubridad averiguó la existencia de enfermos 

de tifo, vigiló a los que permanecieron en sus casas, y envió al hospital a 

todos los que -en su criterio- no podían ser asistidos en sus habitaciones, 

a los que proporcionó ropa limpia; desinfectó las habitaciones, para lo 

cual aisló a sus moradores en barracas construidas en el Hospital Juárez 

o en terrenos del rancho de Balbuena; destruyó barracas destinadas a 

habitación; y mandó hacer la limpieza del interior de casas y corrales, el 

desazolve de los caños, y el arreglo y la limpia de excusados. Por último, 

el Consejo Superior de Gobierno publicó cada semana noticias sobre el 

estado de la epidemia. 138 Como se ve, estas tareas incluyeron medidas 

de higiene privada y pública, y estaban dirigidas a los individuos, a las 

casas, a los barrios ... a la ciudad toda. 
De los 45 millones de pesos que el gobierno mexicano había presu­

puestado en 1907 para mejoramiento de los puertos y saneamiento de 

las poblaciones, 28 estaban destinados al mejoramiento higiénico de la 

ciudad de México. 139 Dice Fernández del Castillo que a principios del 

Porfirismo la ciudad de México era más parecida a la de dos siglos antes 

que a la de 34 años después, debido a que en ese tiempo se realizaron 

importantes obras de higiene pública, como la terminación del desagüe 

137 "La campaña contra la epidemia del tifo. Importante acuerdo", Boletín Oficial 
del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, VI: 1 O, 2 de febrero de 1906, 

pp. 145-147. 
138 "La campaña contra la epidemia del tifo. Importante acuerdo", Boletín Oficial 

del Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, VI: 1 O, 2 de febrero de 1906, 

pp. 145-147. Sobre servicios especiales para evitar la propagación del tifo en la capital, 

durante la epidemia de 1908, véase Díaz, Porfirio, "Informe leído por el C. presidente 

de la república'', Diario Oficial del Supremo Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, 

México, 16 de septiembre de 1908, p. l. 
139 "Informe presentado al gobierno de Costa Rica, por Juan J. Ulloa, re­

presentante a la Tercera Convención Sanitaria Internacional de las Repúblicas 

Americanas", AHSSA, salubridad pública, congresos y convenciones, caja 7, exp. 5, 

22 f., enero de 1908. 
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del valle de México, y la introducción de agua potable, drenaje y pavi­
mentación.140 

Sin embargo, por un lado esos adelantos no beneficiaron a todas 
las colonias; antes de la instalación del drenaje en las casas y edificios, las 
pipas o carros recogían los detritos de sus habitantes; pero en los albo­
res de la Revolución en las colonias proletarias seguían empleando carreto­
nes para trasportar los excrementos, lo que representaba sólo una de grandes 
e innumerables disparidades sociales. 141 Por otra parte, el saneamiento se 
hizo con grandes sufrimientos para los habitantes de vecindades. 

REFLEXIONES FINALES 

Aunque durante el Porfirismo la transmisión del tifo fue favorecida, sobre 
todo, por el crecimiento de la población y la concentración de la misma 
en las ciudades, así como por la falta de salubridad y servicios públi­
cos en los lugares en que trabajaban y vivían los proletarios; la burocracia 
sanitaria, la profesión médica y, en menor medida, la prensa política atri­
buyeron con frecuencia el padecimiento a la falta de higiene individual. 
Equipararon a ésta con la moralización, señalaron la obligación de los 
enfermos de ser disciplinados e higiénicos, y aseguraron que los pobres 
dejarían de constituir un peligro para los demás cuando metodizaran su 
manera de vivir. 

Con el argumento de que los derechos individuales debían estar 
supeditados al bienestar de toda la sociedad, se sentaron las bases de 
políticas que autorizaban a las autoridades sanitarias a intervenir en 
todos los espacios, incluyendo los hogares, para reglamentar y vigilar 
la higiene privada y pública. La imposición de la autoridad sanitaria al 
enfermo se hizo en todas las clases sociales, pero hubo más cuidado 
al hacerlo con los ricos. 

Hubo una "pedagogía de la higiene privada'', para emplear la frase 
de Corbin; 142 pero también se purificó el espacio público. Los higienis­
tas, que originalmente vigilaron a los individuos y los lugares que éstos 
habitaban, dirigieron después su atención a los lugares de aglomeración, 
como cárceles e internados, y a los barrios proletarios. 

14° Fernández del Castillo, "Preliminar", p. 11. 
141 Crispín Castellanos, "Cloacas y letrinas ... ", p. 41. 
142 Corbin, El perfome o el miasma, p. 86. 
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El enfermo fue visto como peligroso; su peligrosidad no era sólo 
física, sino moral. Así, la lucha contra la enfermedad devino en lucha 
contra los enfermos, y en que éstos fueran confundidos con el padeci­
miento y estigmatizados: hubo discriminación en los espacios públicos 
y hasta en la vivienda hacia quienes estaban infectados y hacia quienes 
se sospechaba que estaban infectados, y este padecimiento es un buen 
ejemplo de cómo se construye socialmente una enfermedad. 

Los pobladores estaban acostumbrados a atender a sus enfermos en 
el hogar, pero se promulgaron leyes que permitían a la autoridad secues­
trarlos, contra su voluntad y la de sus familiares, y aislarlos en lazaretos 
u hospitales. Como si los enfermos no hubieran tenido suficiente con la 
propia enfermedad y sus secuelas, incluyendo la posibilidad de morir, 
se les llegó a despojar de sus pertenencias, y sus casas fueron derribadas. 
Las autoridades sanitarias estaban decididas a purificar las vecindades en 
tanto que amenazas para la salud, y vigilar la higiene de los pobres hasta 
llegar al desalojo y la destrucción de sus habitaciones, lo que Corbin 
llama medicalización del espacio doméstico. 143 

La ciencia médica era menos neutral de lo que los médicos pre­
tendían. La campafia contra el tifo fue abiertamente clasista, y sirvió al 
control social. Por eso, hay una historia natural del tifo (que relaciona 
al microorganismo o agente causal [Rickettsia], el mecanismo de trans­
misión [piojo o pulga] y el hospedero [enfermo]), pero la enfermedad 
tiene también una historia social. 

La prensa de oposición denunció los problemas de salud, sobre todo 
en el caso de enfermedades como el tifo, sociales en su sentido más pro­
fundo, y prestó atención a los factores ambientales, políticos y sociales 
que ponían a la causa en contacto con las víctimas. 

La lucha contra el tifo fue parte de un programa de salud pública, 
que abarcó a todo el país y a muchas otras enfermedades; 144 pero es 
quizá el ejemplo más representativo de campafia en que el miedo fue 
empleado como estrategia de educación sanitaria, y desplazado de la 
enfermedad a los enfermos -particularmente a los enfermos pobres-, 
capaces de transmitirla. 

143 Corbin, El perfome o el miasma, pp. 148-177. 
144 Carrillo, "Economía, política", passim. 
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ENTRE LA PERSUASIÓN, LA COMPULSIÓN 
Y EL TEMOR: LA VACUNA CONTRA 
LA VIRUELA EN MÉXICO, 1920-1940* 

Claudia Agostoni** 

Temor y terror fueron durante siglos acompañantes inseparables de la 
viruela. Una enfermedad que con fiebres violentas, delirios furiosos y 
pústulas pestilentes invadía los cuerpos, desencadenado la muerte o bien, 
dejando al enfermo desfigurado, ciego o desvalido. En la Nueva España, 
las sorpresivas y repetidas reapariciones de la también llamada "pestilen­
cia'' o "gran plaga'' entre los siglos XVI y XVIII, provocaron la muerte de 
infinidad de personas, dieron lugar a numerosas crónicas y descripciones 
implacables de la tragedia y alimentaron el clima de inseguridad, rumor, 
huida y soledad que en momentos de emergencia epidémica se imponen 
entre amplios y muy diversos sectores sociales. Entre los recursos más 
socorridos para contener o alejar su presencia y propagación -al igual que 
en caso de otras enfermedades infecciosas- destacaban las purgas, dietas 
y sangrías; las imploraciones individuales y colectivas; las penitencias 
públicas, así como la imposición de rígidos cordones para mantener en 
aislamiento forzoso a los enfermos. 

Antes de que se tuviera un conocimiento puntual del agente causal 
de la viruela -un virus- se pensaba que su origen se encontraba en la 

*Este trabajo de investigación se benefició del apoyo del Proyecto PAPIIT IN400807-3 
de la Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Agradezco a María Eugenia Beltrán, Laura Rojas Hernández 
y a Juan Carlos de la Peña su eficaz ayuda en las interminables búsquedas en diversos 
archivos. Asimismo, estoy en deuda con los participantes del Seminario Historia de la 
Vida Cotidiana por sus valiosos comentarios y sugerencias. 

** Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM. 

[149] 



150 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

infección del aire, en las aguas estancadas en putrefacción, en los miasmas 
que todo lo ensuciaban, así como en el desequilibrio de los humores. 
Su sorpresiva presencia también llegó a ser atribuida a la voluntad de 
un Dios colérico que repentinamente dejaba caer una lluvia de flechas 
sobre los hombres, causándoles incisiones y heridas mortales. 1 Esas 
flechas mortales lanzadas desde lo alto, fueron suplantadas durante las 
décadas finales del siglo XVIII por otro género de incisiones y heridas: 
las provenientes de las agujas, lancetas o plumas "salvadoras" de la vacuna 
contra la viruela. 

En 1798 el médico inglés Edward Jenner dio a conocer su escrito 
An inquiry into the causes and ejfects of the variolae vaccinae, anunciando 
las bondades y virtudes de la vacuna antivariolosa. 2 A diferencia de la 
extendida práctica de la variolización,3 el recurso Jenneriano abogaba por 
inyectar el pus variólico o cowpox extraído directamente de las pústulas 
semejantes a las de la viruela que aparecían en las ubres de las vacas en 
personas sanas. Con ello los individuos vacunados experimentaban una 
reacción atenuada de la enfermedad, y más importante aún, una posterior 
inmunidad.4 Si bien el procedimiento hecho público por Jenner desató 
enorme debate y escepticismo a lo largo del siglo XIX, de manera gradual 

1 Delumeau, El miedo en occidente, pp. 165-167. 
2 Jenner, An Inquiry, 1798; Hopkins, The Greatest KiUer, 2002; Bermúdez, "Trabajos 

académicos'', pp. 297-310. 
3 La variolización era una práctica antiquísima y en muchos casos condenada por 

la medicina diplomada. Consistía en la inoculación en una persona sana de materia 
extraída directamente de una vesícula de la viruela de un enfermo para provocar un 
ataque benigno de la enfermedad. Sobre la variolización durante las décadas finales del 
siglo XVIII y las primeras décadas del siglo XIX en México se pueden consultar, entre otros, 
los siguientes estudios: Cooper, Las epidemias, pp. 79-94 y pp.113-183; Rodríguez de 
Romo, "Inoculación, economía y estética'', pp. 357-364; Rodríguez, "Acciones contra 
las epidemias", pp. 351-356, y Viesca Treviño, "La expedición", pp. 365-371. 

4 La manera en la que el organismo responde frente a la vacuna permaneció oculta 
e inaccesible hasta las décadas finales del siglo XIX y las primeras del siglo XX, cuando la 
teoría general del germen de la enfermedad, la bacteriología y la inmunología hicieron 
posible precisar las reacciones del organismo frente a la vacuna. Con ello emergió una 
visión complemente diferente de la enfermedad, y el término "vacuna'' pasó a referirse 
de manera genérica para designar a cualquier producto de origen biológico capaz de 
producir inmunidad activa. La inmunidad activa se adquiere por medio de las vacunas 
o antígenos, sustancias que al ser introducidas al cuerpo actúan sensibilizando al or­
ganismo de tal forma que éste moviliza las defensas y se forman anticuerpos. Es decir, 
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y desigual la vacuna se erigió como una verdadera promesa de tranqui­
lidad, como la mejor manera de proteger a la colectividad, y condujo 
a que se buscara imponer decididos, eficaces y permanentes programas 
de vacunación para disuadir la propagación de una enfermedad temida, 
mortal y durante mucho tiempo, incontenible. 

En México la esperanza de alejar el peligro mediante la aplicación 
de la vacuna antivariolosa fue constante a lo largo del siglo XIX, 5 y ocupó 
un lugar particularmente destacado durante el gobierno de Porfirio Díaz 
(1877-1911), cuando se buscó imponer su obligatoriedad,6 así como 
informar, convencer y persuadir a la población acerca de las promesas 
que encerraba ese recurso preventivo.7 Al concluir la fase armada de la 
Revolución Mexicana, las labores y programas diseñados por el Departa­
mento de Salubridad Pública para proteger a la colectividad de la propaga­
ción de enfermedades infecciosas se fortalecieron, haciéndose hincapié en 
la importancia que revestía la aplicación sistemática y masiva de vacunas, 

se trata de una defensa que únicamente se presenta cuando el organismo se pone en 
contacto con un antígeno o vacuna. 

5 La vacuna Jenneriana -preservada en vivo o de brazo a brazo- recibió una enorme 
difusión en la Nueva España con Francisco Xavier de Balmis gracias a su peregrinaje 
por el continente americano y las Filipinas. La expedición de la vacuna y su llegada a 
la Nueva España en 1804 han sido temáticas ampliamente estudiadas por Fernández 
del Castillo, Los viajes; Smith, "Balmis en la Nueva España", pp. 119-146; Somolinos 
D'Ardois, "La viruela en la Nueva España", t. 1, 1982, pp. 237-248; Tanck de Estrada, 
"Muerte precoz", pp. 213-245, entre otros autores. 

6 AHSSA, ''Apuntes para la Historia de la vacuna en México formados por el Sr. 
José María Oropeza, Vacunador en Jefe del Servicio de Vacuna anti-variolosa''. Fondo: 
Salubridad Pública; Sección: Inspección de la vacuna, caja 3, expediente 20, 1921-
1922, f. 78-79. 

7 Correspondió al médico Eduardo Liceaga, presidente del Consejo Superior de 
Salubridad durante el gobierno de Díaz, impulsar una profunda reorganización de los 
programas de vacunación. En 1900, por ejemplo, estableció una Oficina Central de 
Vacuna con la obligación de conservar y propagar la vacuna a nivel nacional; estableció 
oficinas de vacuna en las colonias y barrios más poblados de la capital, así como en otras 
ciudades del país, y alentó la presencia de los llamados "vacunadores ambulantes''. De 
acuerdo con las cifras proporcionadas por Erosa-Barbachano, durante el gobierno de 
Díaz fueron vacunadas 717 289 personas en la ciudad de México, y en sus municipa­
lidades 123 578 individuos. Erosa-Barbachano, "La viruela'', p. 547. Un artículo que 
analiza las acciones emprendidas para extender la vacuna contra la viruela durante el 
porfiriato, así como algunas de las respuestas que su aplicación suscitó entre diversos 
sectores sociales es el de Carrillo, "Los difíciles caminos", pp. 18-25. 
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además de ponerse en marcha una intensa campaña de educación y de 
propaganda higiénicas. 8 La preponderancia que adquirió la vacunación 
llevó a que en 1925 se expidiera el Reglamento impreso sobre vacunación y 
revacunación de la viruela en México, y a que tanto en el Código Sanitario 
de 1926 como en el de 19 34, reafirmaran la obligatoriedad de la vacuna 
y de la revacunación. Lo anterior ayudó a sentar la bases que llevarían a 
la organización de la Campaña Nacional Antivariólica (1942), a que la 
Secretaría de Salubridad y Asistencia expresara que la erradicación de 
la viruela era su labor primordial, y a que en 1952 el gobierno declarará 
que finalmente, la viruela había sido erradicada del país. 

Sin embargo, con la vacuna no se disiparon viejos y arraigados temo­
res: miedo a contraer la viruela u otras enfermedades por la deliberada 
introducción en el organismo de una sustancia ajena al cuerpo humano; 
temor al sufrimiento o al dolor producto de la vacunación; o bien, temor 
a contagiar o a ser víctima del rechazo social por ser portador de la vi­
ruela. Aunado a lo anterior, la obligatoriedad de la vacuna suscitó temor 
entre el personal de salud con la tarea de inmunizar. Médicos, agentes 
de vacunación y enfermeras manifestaron una y otra vez temor ante el 
rechazo, la negativa o la violencia a la que se enfrentaban al realizar sus 
labores en las ciudades más pobladas, o bien, cuando se les enviaba a 
lugares remotos o mal comunicados -pueblos y rancherías de diversos 
municipios rurales- para aplicar la vacuna en hombres, mujeres y niños 
sin una previa exposición a la misma. Pero el temor entre el público en 
general también se alimentó de las numerosas precauciones, previsiones 
y cautelas consideradas como indispensables para garantizar una eficaz 
acción de ese recurso preventivo, las cuales eran dadas a conocer de 
manera masiva y cotidiana en libros, manuales, periódicos y revistas, 
así como en películas y cortometrajes informativos elaborados por las 
autoridades de salud. Es precisamente de la persistencia del temor a en­
fermar de viruela, y de los temores que suscitó la aplicación obligatoria 
de la vacuna durante las décadas de 1920 a 1940, de lo cual me ocuparé 
en las siguientes páginas. 

8 Cabe señalar que a panir de 1884 el término "vacuna'' pasó a referirse de manera 
genérica para designar a cualquier producto de origen biológico capaz de producir 
inmunidad activa. 
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LA VACUNA, SUS PROMESAS Y REGLAMENTACIÓN 

El anhelo de las autoridades de salud para aplicar de manera sistemática, 
habitual y tenaz la vacuna antivariólica en hombres, mujeres y niños, al 
margen de su edad y condición social, encerraba para el recién creado 
Departamento de Salubridad Pública (1918) la esperanza de finalmente 
contener tan temible enfermedad en el marco de una sociedad marcada 
por la violencia, el hambre, la enfermedad y la muerte. El constante 
movimiento de tropas y civiles, la violencia, insalubridad y carestía, así 
como la imposibilidad por parte de las autoridades de salud para aplicar 
la vacuna, sumado a la facilidad de transmisión del virus -por gotas de 
saliva, secreciones de las vías respiratorias o bien, por el material de las 
lesiones de la piel- fueron algunos de los elementos que llevaron a que en 
Aguascalientes, San Luis Potosí, Tabasco, Tamaulipas, Veracruz, Yucatán, 
así como en el Distrito Federal, se registraran brotes epidémicos de viruela 
durante la fase armada de la Revolución. 9 Ante la rápida propagación de 
la enfermedad, el médico Joaquín Baeza Alzaga estableció durante el V 
Congreso Médico Nacional celebrado en la ciudad de Puebla en 1918, 
que no era posible que la viruela continuara causando la muerte, la ce­
guera y la deformidad de los mexicanos. Asentaba que si bien la vacuna 
tenía poco más de cien años de historia, era impostergable organizar un 
servicio de vacuna eficaz a nivel nacional; instruir a los médicos y a las 
enfermeras cómo aplicarla de manera adecuada e higiénica, y sobre todo 
lograr que el público tuviera un conocimiento puntual de sus múltiples 
beneficios. 10 En este mismo sentido, el médico José Ruiz durante su par­
ticipación en ese mismo congreso expresó que lamentaba que la viruela 
continuara causando la mayor parte de los casos de ceguera; manifestó 
que le causaba una enorme consternación comprobar que en México 
reinara una verdadera aberración a la vacuna, presente de manera tenaz 
entre "la gente de nuestro bajo pueblo", así como contemplar "que la 
mayor parte de los niños que nacen en México escapan a este maravilloso 
cuanto benéfico medio de profilaxis, y por consiguiente, son azotados 
de tan asquerosa enfermedad". 11 

9 Erosa-Barbachano, "La viruela", pp. 547-548. 
10 Baeza Alzaga, "Un medio que debe ponerse", pp. 270 y 272. 
11 Ruiz, "Causas de la ceguera", p. 354. 
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Las palabras y preocupaciones expresadas por Alzaga y Ruiz en 1918, 
fueron compartidas por los funcionarios del Departamento de Salubridad 
Pública, quienes consideraban que era imprescindible imponer una tenaz 
y constante vigilancia de la salud o ausencia de salud de amplios sectores 
sociales considerados como en riesgo, en particular los pobres, la niñez 
y la mujer embarazada; destacaban que era impostergable fortalecerles y 
vigorizarles mediante la higiene, la nutrición, el ejercicio, la mesura y la 
moderación, así como a partir de la aplicación obligatoria de productos 
de origen biológico. 12 

Lo último obedecía a que desde los años finales del siglo XIX existía 
un consenso a nivel internacional respecto de los beneficios que tendría 
la aplicación sistemática de diversos sueros y vacunas, entre éstos, la 
vacuna contra la viruela. 

Es decir, la vacuna requería ser parte esencial de los modernos pro­
gramas sanitarios debido a que se le consideraba como el único procedi­
miento eficaz para contener la diseminación de diversas enfermedades, 
entre éstas, la viruela. 

La importancia que adquirió la vacuna también se fortaleció al 
adoptarse en los programas estatales de salud un lenguaje eminentemen­
te bélico, presente en frases y palabras como "guerra a los microbios", 
"combate a la enfermedad", "resistencia" o "vigor". Esa metáfora bélica 
-generadora de miedo e incertidumbre- estuvo presente durante el 
combate de la fiebre amarilla y de la peste bubónica durante el ocaso 
del régimen porfiriano, 13 y se unió a la contienda armada y llevó a que 
en la ciudad de México se orquestara una verdadera batalla en contra de 
la suciedad y el desaseo para hacer frente al tifo durante el gobierno de 
Venustiano Carranza. 14 La metáfora bélica en el combate a la enfermedad 
fue particularmente recurrente a lo largo de la década de 1920, cuando 
el Estado, inmerso en un proceso de reconfiguración y reconstrucción 
apeló tanto a la idea de una "dictadura sanitaria" como a la necesidad de 
librar una guerra en contra de los microbios en aras de la salud pública 

12 Agostoni, "Historia de un escándalo", en prensa. 
13 Un artículo que estudia las modalidades y estrategias que adquirió el com­

bate de la peste bubónica durante los años finales del porfiriato es el de Carrillo, "Estado 
de peste", pp. 1049-1103. 

14 La guerra contra el tifo, sus logros y limitaciones fueron estudiados por Romo, 
"Estudio crítico". 
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de la nación. 15 Por tanto, o como decía el médico Jesús Monjarás: "La 
intervención del Estado se impone ... por la ignorancia del pueblo, por su 
apatía, por la pobreza de los individuos y de las agrupaciones". 16 

La guerra a la enfermedad condujo a que se asentara que las enfer­
medades requerían ser disciplinadas como si fuesen soldados y obligadas 
a la rendición como si fuesen enemigos.17 En la opinión del médico 
Alfonso R. Ochoa "las enfermedades nos atacan despiadadas, el combate 
es cuerpo a cuerpo; cada quien debe poner en juego cuantos recursos 
tenga a su alcance ... " .18 Uno de esos recursos fue precisamente la apli­
cación sistemática de la vacuna. Sin embargo, las promesas, las virtudes 
y la esperanza que encerraba la vacuna -anunciadas desde el ocaso del 
siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX- habían sido incapaces de terminar 
con el temor, la incredulidad y el rechazo que la simple mención de la 
palabra "vacuna'' podía llegar a despertar entre amplios sectores sociales. 
Considero relevante señalar que durante el transcurso de los siglos XIX 

y XX la obligatoriedad de la vacuna antivariolosa provocó revueltas, mo­
vimientos de resistencia, la organización de Ligas o Asociaciones contra 
la vacuna, en ciudades como Río de Janeiro, Londres, Manchester, así 
como en las urbes más pobladas de Estados Unidos, además de suscitar 
acalorados debates entre diversos médicos e higienistas en torno a los 
beneficios, riesgos y consecuencias de la vacunación. 19 

En mayo de 1920, cuando el doctor Gabriel Malda ocupó la jefatura 
del Departamento de Salubridad Pública de México, determinó que 

15 Sobre la "dictadura sanitaria", cuyas bases legales se establecieron en la Cons­
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos de 1917, ver Aréchiga, "Dictadura 
sanitaria", pp. 117-143. 

16 Monjarás, ''Acción social", pp. 119 y 122. 
17 Cooter, "OfWar and Epidemics", pp. 283-302. 
18 Ochoa, "Un nuevo esfuerzo", p. 673. 
19 Los movimientos antivacuna fueron particularmente vigorosos en Inglaterra, 

Estados Unidos y en diversos países de América Latina a partir de los años finales del 
siglo XVIII. A medida que se estableció la obligatoriedad de la misma, suscitó revueltas 
y movimientos populares de resistencia. Cabe señalar que en 1904 Río de Janeiro fue 
escenario de la "revuelta de la vacuna", analizada con detenimiento por Needell, "The 
Revolta Contra Vtzcina" y Sevcenko, A Revolta da Vtzcina. Para el caso de Inglaterra y la 
organización del "anti-vaccination movement" a partir de 1853 se puede consultar el 
reciente estudio de Durbach, Bodify Matters; para el caso de Estados Unidos se encuentra 
el libro de Colgrove, State of Immunity, 2006, entre otros. 
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no bastaba con saber que la vacuna antivariólica era eficaz. Lamentaba 
que durante las décadas previas, en particular durante el porfiriato, su 
aplicación no hubiese sido lo suficientemente enérgica, como tampoco 
halagadores sus resultados. Si bien la viruela continuaba suscitando te­
mor y provocando la muerte prematura o la ceguera de amplios sectores 
sociales, además de robarse la belleza de las mujeres, la vacuna requería 
erigirse como sinónimo de confianza, de seguridad y de esperanza, y 
su aplicación -obligatoria, masiva y cotidiana- se consideraba como el 
único recurso para contener la posibilidad de enfermar. 

La fabricación del recurso salvador estuvo en manos del Instituto Bac­
teriológico Nacional entre 1895 y 1921, y a partir de ese último año en 
el Instituto de Higiene. 20 El empeño depositado por las autoridades en la 
fabricación de miles de dosis de vacunas denota el enorme deseo de crear 
un clima de seguridad y de certidumbre entre la población. Un cambio 
importante por lo que toca a la vacuna antivariólica tuvo lugar en 1919, 
cuando se determinó que la única vacuna que podría ser aplicada era la 
elaborada con linfa vacuna! de ternera preparada con pulpa emulsionada 
con glicerina. De acuerdo con el Departamento de Salubridad Pública, 
se trataba de un recurso más seguro que la vacuna de brazo a brazo (no 
había manera de que transmitiera la sífilis, por ejemplo), además de que 
sería mucho más factible garantizar su constante e ilimitada producción, 
distribución y su masiva aplicación.21 

El entusiasmo y la confianza depositada en la vacuna llevó a que 
el 27 de septiembre de 1923 se celebrara en la ciudad de México el 
primer "Día de la Vacuna'' en el marco de la Semana de Salubridad. De 
acuerdo con sus organizadores, el público requería saber cuáles eran las 
consecuencias que sobrevendrían en la niñez no vacunada, motivo por 
el cual se asentó lo que se cita a continuación: "Sea usted cuidadoso de 
la salud de sus hijos y no aumente el dolor de verlos enfermos, deformes 
o ciegos, el remordimiento de saber que usted es el único responsable 

2° Cabe señalar que tan sólo en 1928 el Instituto de Higiene producía sueros anti­
diftérico, antitetánico y antiescarlatinoso; tuberculina; roxinas diftérica y escarlatinosa 
para inmunizaciones activas; antitoxina diftérica, vacuna antivariolosa, antirrábica y 
pertusis. 

21 Durante la década de 1880, Roben Koch anunció que la linfa vacuna! si se 
preservaba en glicerina, mataba los estreptococos, el tétanos y otros agentes patógenos 
al tiempo que preservaba la vitalidad del virus. Ver Allen, Vaccine, p. 64. 
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de su desgracia por no haberlos vacunado". 22 El rostro del mal se ilustró 
de la siguiente manera durante la celebración: 

Pocas enfermedades -quizá ninguna- son tan repugnantes como la viruela. 

Imaginaos la linda cara de un niño convertida en una enorme y asquerosa 

llaga. Centenares o millares de pústulas cubriendo materialmente la cara, 

el tronco o los miembros; propagándose con dolores tremendos, a la boca, 

a los ojos, a todas partes, y que al reventarse harán chorrear pus a todo el 

cuerpo y al curar, si es que curan, harán de aquella cara, antes hermosa, 

una cara deforme, acribillada de cicatrices y en la cual se habrá apagado 

para siempre la luz de los ojos dejando al niño ciego. ¡Y pensar que el su­

frimiento y la deformidad o la muerte de ese niño podrían haberse evitado 

tan fácilmente con tan solo vacunarlo! LA VACUNACIÓN ES SENCILLA, NO ES 

DOLOROSA, NO HACE SUFRIR AL NIÑO NINGÚN RIESGO Y ES DE RESULTADOS 

SEGUROS CONTRA LA VIRUELA. 23 

Con alusiones a la deformidad, al dolor, al sufrimiento y a la muerte 
de la niñez, durante el Día de la Vacuna se recalcó la importancia que tenía 
que los habitantes acudieran a recibirla voluntariamente. Para ello, fueron 
instaladas numerosas oficinas temporales de vacuna en jardines y plazas 
-como Garibaldi, la Ciudadela y la Alameda-, en calles y mercados, así 
como en los palacios municipales de San Ángel, Tlalpan e lztapalapa.24 

Además, los habitantes de la ciudad de México tenían la opción de acudir 
a las Oficinas de Vacuna permanentes que se encontraban ubicadas en 
diversos rumbos de la capital. 

La promesa de calma, seguridad y certeza que encerraba la vacuna 
antivariólica llevó a que el 27 de marzo de 1925 se expidiera el "Re­
glamento impreso sobre la vacunación y revacunación de la viruela en 

22 "Semana de Salubridad, utilidad de la vacuna'', El Universal, 27 septiembre 
1923, p. 7. 

23 "Semana de Salubridad, utilidad de la vacuna'', El Universal, 27 septiembre 
1923, pp. 1y7. 

24 De acuerdo con el Departamento de Salubridad Pública, tan sólo durante el Día 
de la Vacuna, recibieron la primera vacuna 3 801 personas y 4 258 fueron revacunadas 
en la capital. "Vacunación contra viruela a niños escolares, empleados de comercios 
y federales". AHSS. Fondo: salubridad pública; seción: inspección de vacuna, caja 4, 
exp. 2, ( 27. 
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México". En éste se estableció que la obligatoriedad era incuestionable 
debido a que "sería absurdo ... esperar los destrozos del mal para atacarlo, 
en vez de prevenir", acotándose que la viruela: 

es una enfermedad cuyo desarrollo obedece simplemente a la falta de cul­
tura de los habitantes de un país, ya que disponiéndose de una vacuna que 
inmuniza por lo menos temporalmente contra ella, no hay consideración 
que justifique el abstenerse de usarla; y es por otra parte una de las obli­
gaciones fundamentales del Estado, acudir en defensa de los habitantes, 
imponiéndoseles los medios que asegurasen la salud y la vida.25 

El Reglamento determinó la obligatoriedad de la vacuna en los recién 
nacidos, adultos y ancianos; únicamente las personas que contaran con 
un certificado de vacunación quedaban exentas; los inmigrantes al entrar 
al país serían vacunados en caso de no presentar el certificado correspon­
diente; y todas las personas serían revacunadas después de cinco años de 
haber recibido la primera vacuna. Las penas (arrestos de 36 a 48 horas, 
o hasta acceder a ser vacunado) y las multas en casos de desobediencia 
fueron contempladas en la legislación.26 

Para garantizar la adecuada aplicación de la vacuna, el Departamento 
de Salubridad Pública se abocó a proveer gratuitamente de linfa vacu­
na! de ternera a las oficinas y centros de vacuna, al igual que a los médicos 
diplomados que la solicitaran para aplicarla en sus consultorios privados. 
Las autoridades de salud también determinaron que en las localidades 
carentes de servicios de vacuna o de médicos titulados, la vacunación o 
revacunación podría ser efectuada por personas que cumplieran con los 
requisitos de "honorabilidad y buenas costumbres", y quienes recibirían 
las "instrucciones verbales y prácticas convenientes".27 

25 "Reglamento impreso sobre la vacunación y revacunación de la viruela en 
México", 27 marzo 1925. AHSSA. Fondo: Salubridad Pública, Sección: Servicio Jurídico, 
vol. 2, expediente 9, fecha 1921-1925. 

26 "Reglamento impreso sobre la vacunación y revacunación de la viruela en 
México", 27 marzo 1925. AHSSA. Fondo: Salubridad Pública, Sección: Servicio Jurídico, 
vol. 2, exp. 9, fecha 1921-1925. 

27 Briones, "Breves consideraciones", p. 15 7, y "Reglamento impreso sobre la 
vacunación y revacunación de la viruela en México", 27 marro 1925, AHSSA. Fondo: 
Salubridad Pública, Sección: Servicio Jurídico, vol. 2, exp. 9, fecha 1921-1925. 
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La esperanza depositada en la aplicación sistemática, obligatoria y 

cotidiana de la vacuna para contener el mal se reflejó en el Código Sanita­
rios de los Estados Unidos Mexicanos de 1926, así como en el de 1934. El 

Código de 1926, nutrido de una terminología bélica, subrayó que para el 
combate de la enfermedad era imprescindible identificar, separar y tratar 

a los grupos o sectores sociales considerados como en riesgo de contraer o 

de propagar enfermedades infecto-contagiosas; reiteró que la vacuna era 

obligatoria en todos los niños menores de cuatro meses; que los adultos 

que no la hubiesen recibido requerían hacerlo y que la revacunación era 

igualmente obligatoria. 28 Además, para contener o prevenir brotes de 

viruela y de otras enfermedades infecciosas, se determinó que los médicos 

titulados y debidamente registrados tenían la obligación de dar aviso de 

cualquier caso confirmado o bien, de cualquier sospecha sobre la presencia 

de personas con enfermedades transmisibles a las autoridades. De igual 

forma, los directores de hospitales, escuelas, fábricas y talleres, así como 

cualquier otra persona que tuviese conocimiento de alguna persona o 

grupo de personas portadora de alguna enfermedad transmisible, requería 

notificarlo al Departamento de Salubridad. Asimismo, se det~rminó que 

los directores de las escuelas oficiales y particulares de la federación tenían 

la obligación de vigilar que sus subalternos, empleados o educandos se 

vacunaran o revacunaran de acuerdo con lo establecido por la ley. Única­

mente así, se asentaba, sería posible "evitar por todos los medios posibles 

el desarrollo de enfermedades transmisibles de carácter tan grave ... (y) 

que tanto contribuyen al incremento de la mortalidad ... ".29 

La aplicación obligatoria, masiva y cotidiana de la vacuna en los ha­

bitantes de los diferentes estados de la República despertó viejos temores 

e intensificó los rumores: temor llano y simple a la enfermedad, pero 

también temor a su cura: a recibir o aplicar la vacuna. Los miedos por 

parte del público no eran del todo injustificados: temor ante la posibili­

dad de enfermar al recibir vacunas contaminadas; temor a que la vacuna 

no funcionara; así como temor frente a la presencia de los agentes de 

vacunación, hombres y mujeres ajenos y extraños a las comunidades a 

28 "Libro Primero, Título Segundo, Capítulo II. Profilaxis de las enfermedades 

transmisibles", Código Sanitario, 1926. 
29 "Departamento de Salubridad Pública", Diario Oficial, t. XXXIX, núm. 29, 4 

diciembre 1926. 
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las que llegaban con la consigna de vacunar a como diera lugar. Aunado 
a lo anterior, en ocasiones los niños entraban en shock o tenían convul­
siones después de ser inmunizados. Pero la vacuna también podía ser 
fatal: por la contaminación del virus vacunal o cuando se vacunaba a 
una persona cuyo sistema inmunológico se encontraba extremadamente 
debilitado. Frente a la posibilidad de enfermar de viruela, pero también 
ante la vacuna y los agentes de vacunación, el miedo se mantenía en 
estado de miedo. 

ENTRE EL DEBER Y EL TEMOR: 

LOS AGENTES DE VACUNA 

El anhelo por parte de las autoridades de vacunar al mayor número po­
sible de personas llevó a que a partir de la década de 1920 aumentara el 
número de los centros y oficinas permanentes e itinerantes que ofrecían 
el servicio de vacuna a lo largo del territorio nacional. Por lo que se re­
fiere a la ciudad de México, operaban las Oficinas de Vacuna Fernando 
Malanco, Doctor Iglesias, Doctor Jenner, Doctor Balmis, Doctor Luis 
Muñoz y la Doctor Miguel Muñoz, así como diez oficinas foráneas de 
vacunación creadas en 1922. El servicio también se ofrecía de manera 
gratuita en las iglesias, como en el Sagrario Metropolitano; en templos 
protestantes, como El Mesías (ubicado en la 4a. calle de Balderas);30 así 
como en los Centros de Higiene Infantil instalados en las colonias más 
pobres y densamente pobladas de la capital entre 1922 y 1927. 31 Además 
en fechas festivas, como los días 12 de diciembre cuando se esperaba la 
afluencia de grandes contingentes de personas a la capital, se organiza­
ban campañas extraordinarias de vacunación. Un ejemplo de lo anterior 
tuvo lugar en diciembre de 1931, cuando ante la inminente llegada de 
numerosos visitantes y posibles portadores de enfermedades infecciosas 
a la capital, y en particular por el ingreso del "elemento indígena y de la 
clase humilde" a la Villa de Guadalupe, el Departamento de Salubridad 
Pública instaló tres carpas equipadas con el mobiliario y los instrumen-

30 "Vacunación amivariolosa en los templos", 1922. AHSSA. Fondo: Salubridad 
Pública, Sección: inspección de vacuna, caja 3, exp. 22, 1922, 3 fojas. 

31 "Relación de las oficinas de vacuna'', 1922. AHSSA. Fondo: Salubridad Pública, 
Sección: inspección de vacuna, caja 3, exp. 23, 1922, 1 foja. 
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tos requeridos para vacunar. Los agentes de vacuna durante quince días 

aplicaron la linfa vacunal de ternera a un promedio de entre 200 y 400 

personas diariamente (en dos turnos), con y sin el consentimiento de 

los peregrinos, además de canalizar a todo enfermo de viruela, varicela 

y lepra a diversos hospitales al margen de la oposición. 32 

El temor a que la viruela adquiriera proporciones epidémicas, un 

rumor cotidianamente alimentado por la prensa que daba a conocer infor­

mación referente al avance del mal, llevó a que el trabajo de las llamadas 

Brigadas Ambulantes de Vacunación se intensificara. Conformadas por 

estudiantes de medicina, enfermeras tituladas y agentes de vacunación, 

las Brigadas recorrían los barrios, las colonias y las vecindades a bordo 

de automóviles o camiones en búsqueda de cualquier indicio, sospecha, 

rumor o certeza de la presencia de personas con viruela. Las Brigadas, 

cabe señalar, también se presentaban sorpresivamente en talleres, fábricas 

y escuelas portando los instrumentos necesarios para aplicar el recurso 

preservativo. 
En ocasiones la aproximación de las Brigadas Ambulantes desató 

rechazo y temor, tal y como aconteció en junio de 1923. De acuerdo 

con el Departamento de Salubridad Pública, durante los dos meses 

previos se había registrado un considerable aumento en el número de 

casos de viruela en la capital. Para contener el peligro se determinó que 

las Brigadas procederían a vacunar "por focos". Es decir, después de 

recibir aviso de que en una casa o habitación se encontraba un enfermo 

de viruela, los vacunadores procederían a vacunar a todos los habitantes de 

esa casa, a los de las casas vecinas y a los de cuatro manzanas a la re­

donda. En junio de 1923 las Brigadas concentraron sus actividades en 

dos focos que de acuerdo con las autoridades representaban un peligro 

inminente para la salud de la colectividad. El primero en el barrio de 

Tepito, y el segundo "por las calles de Santa Cruz Acatida''. La presencia 

de los vacunadores, el cerco impuesto a los habitantes y la aplicación de 

la vacuna en portadores o no de la enfermedad, provocó escenas de pá­

nico en las vecindades. En una de ellas, y de acuerdo con el perió­

dico El Universal, el temor se generalizó cuando la portera anunció a 

32 "Informe del Servicio extraordinario de vacunación antivariolosa, practicada en 

la Delegación de Guadalupe Hidalgo, durante el mes de diciembre de 1931". AHSSA. 

Fondo: Salubridad Pública; Sección: inspección de vacuna, caja 4, expediente 16, 1932, 

1 O fojas, foja 3. 
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gritos que se aproximaban los "hombres del lancetazo": la "muchedumbre 
desaparecía como tragada por la tierra; los patios quedaban vacíos de 
gente que abandonaba la ropa sucia, los tendederos, los botes de agua", o 
lo que estuviera haciendo. Un agente de la Brigada presente en el barrio 
de Tepito y quien solicitó el anonimato, relató al periódico lo que se cita 
a continuación: "a más de mil personas hemos tenido que sacar de sus 
escondites debajo de las camas" y en más de cuatro ocasiones "nos hemos 
enfrentado con 'valientes' quienes ante la lanceta de la vacuna responden 
a puñaladas".33 Como se puede apreciar, el temor a la "lanceta" estaba 
presente no sólo entre las personas que recibirían la vacuna sino también 
entre los médicos y las enfermeras, quienes se jugaban la vida "a cambio 
de dar un certero lancetazo en el brazo de algún mugroso". 34 

Las autoridades sanitarias también recibían informes de los vacunado­
res en los que asentaban que los directores de diversos planteles educativos 
se negaban a permitirles el ingreso a las escuelas por el temor que su 
presencia suscitaba entre los niños y sus padres.35 También, las Oficinas 
de Vacuna con frecuencia solicitaban al gobernador del Distrito Federal 
el envío de gendarmes para "evitar las dificultades que continuamente 
suscitan las personas que son conducidas para su vacunación". 36 

La esperanza depositada en la vacuna antivariolosa por las autoridades 
de salud condujo a que durante las décadas de 1930 y 1940 se ampliara 
considerablemente el radio de acción de las Brigadas de Vacunación 
a numerosas áreas rurales.37 Es decir, si lo que se deseaba era extender 

33 "Las brigadas de vacunadores del Departamento de Salubridad", El Universal, 
24 junio 1923, pp. 1y7. 

34 "Las brigadas de vacunadores del Departamento de Salubridad", El Universal, 
24 junio 1923, p. 7. 

35 "Comunicado de la Delegación Sanitaria de Guadalupe Hidalgo sobre el impe­
dimento que impuso la directora de la Escuela Presidente Sarmiento a la aplicación de 
la vacuna contra la viruela en los alumnos", AHSSA. Fondo: Salubridad Pública; Sección: 
Epidemiología; caja 58, exp. 6, 1932, 2 fojas. 

36 "Petición del médico de oficina de vacuna Dr. Balmis", AHSSA. Fondo, Salubridad 
Pública; sección: inspección de vacuna, caja 4, exp. 8, 1926, foja 2. 

37 De particular trascendencia para lo anterior fue la creación en 1931 de las Brigadas 
Sanitarias Móviles de los Servicios de Sanidad Federal de los Estados, la promulgación 
de un nuevo Código Sanitario (1934), la creación de los Servicios Coordinados de Sa­
lubridad (1936), así como la organización y puesta en marcha de la Campaña Nacional 
Antivariólica en 1943, entre otros elementos. 



ENTRE LA PERSUASIÓN, LA COMPULSIÓN Y EL TEMOR 163 

la acción sanitaria hasta los más apartados rincones del país, sanear el 
campo y fomentar la higiene rural, la labor desempeñada por las brigadas 
de vacunación fue fundamental: requerían llevar la vacuna a todos los 
pueblos, rancherías y comunidades para "acorralar a la viruela en sus más 
recónditos reductos". 38 Así, los estados de Guerrero, Hidalgo, Michoacán, 
Morelos, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala y Zacatecas, entre otros (cuadro 1), 
fueron recorridos por las Brigadas de Vacunación. Éstas, estaban inte­
gradas por un médico en jefe y por un número variable de practicantes, 
enfermeras o enfermeros de acuerdo con el número de casos de viruela 
o de brotes epidémicos registrados por las autoridades. 

La incertidumbre era el común denominador en las labores de los 
vacunadores: después de prolongados recorridos, pernoctando en jacales o 
en escuelas, o bien en campamentos improvisados, llegaban a localidades 
que desconocían; se enfrentaban a la cautela o renuencia de los pobladores 
quienes "se escondían en sus sembradíos, en parajes recónditos de las 
inmediaciones", o quienes optaban por emigrar a las comunidades más 
cercanas huyendo de la vacuna. En ocasiones los vacunadores también se 
enfrentaban a la agresión de los pobladores, motivo por el cual solicitaban 
el resguardo de un "piquete o por lo menos de una pareja de soldados", 
o bien, optaban por desempeñar sus labores armados.39 

En este sentido, en febrero de 1946 las autoridades sanitarias del 
estado de Guanajuato se vieron en la necesidad de estudiar la manera 
de proteger mejor la vida de los vacunadores, debido a que "en multitud de 
casos" se topaban con hostilidad y agresión por parte de los habitantes 
de rancherías y despoblados. Las autoridades estatales determinaron que 
para vacunar, "las carreteras y caminos que conducen al poblado de San 
Juan serán cubiertos por nuestras brigadas sanitarias, aprovechando la 
afluencia de feligreses que allá se encaminan con motivo de las fiestas de 
La Candelaria". 40 En el estado de Jalisco, los vacunadores expresaron en 
agosto de 1947 que entre los obstáculos a vencer destacaba un rumor que 
infundía y avivaba el temor a la vacuna entre la población: si se dejaban 
vacunar, morirían en menos de 24 horas.41 En este sentido, el Dr. Fran-

38 Fernández de Castro, "La erradicación", p. 101. 
39 Fernández de Castro, "La erradicación", p. 102. 
40 "Protección contra la viruela a la población de Guanajuato", El Universal, 2 

febrero 1946, p. 5. 
41 "Una epidemia de variolosis", El Informador, 20 agosto 1947, p. 3. 
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cisco Cavaria, Jefe de la Brigada de Vacunación núm. 2 de la Cuenca de 
Tepalcatepec del estado de Michoacán, relató que en junio de 1949 en el 
poblado de San Antonio, al que calificó de "rebelde", el convencimiento, 
la persuasión y el esfuerzo de los agentes había sido inútil: "el populacho 
se reveló y vociferó llenándonos de insultos y negándose a vacunar, por lo 
que peligrando la vida del personal se optó por retirarnos". De acuerdo 
con Cavaria, únicamente fue con la ayuda del señor cura "quien desde 
el púlpito abogó por la necesidad de aceptar la vacuna", que fue posible 
aplicar la vacuna antivariólica.42 

El anhelo de vacunar y la esperanza de terminar con el mal también 
ocasionó la muerte de algunos agentes de vacunación, como en el caso 
de la enfermera Lucía Salcido Valdez, asesinada durante una campa­
ña de vacunación en un poblado del estado de Sinaloa en 1946. De acuer­
do con una de las versiones de lo ocurrido, Lucía, en compañía de tres 
enfermeras, un médico y un oficial sanitario, arribó al poblado de Aguas­
calientes durante la madrugada del 14 de febrero para dar seguimiento 
a una intensa campaña de vacunación orquestada por las autoridades 
en las rancherías ubicadas en la frontera entre los estados de Durango 
y Sinaloa. Después de vacunar a personas de todas las edades, casa por 
casa (31 casas) y faltando dos casas para concluir la jornada, la Brigada 
llegó a la casa de la Sra. Aurelia viuda de Meza donde tres vecinos ju­
gaban una partida de "Malilla''. Las enfermeras comenzaron a vacunar 
a los infantes y cuando alguien les preguntó si la vacuna también era 
para los adultos, ellas respondieron que la vacuna era para todos porque 
la viruela no distinguía entre niños, jóvenes o adultos. Un jugador de 
naipes, el señor Antonio Valdés -prófugo de la justicia, con "fama de 
bragado" y armado con una pistola 38- se negó a ser vacunado. Amenazó 
a los integrantes de la Brigada, tomó a las enfermeras como rehenes y 
huyó con ellas. Las compañeras de Lucía lograron escapar, ella no. Al 
día siguiente, al amanecer, las autoridades estatales "bajo las entrelazadas 
ramas espinosas de un 'bainero' descubrieron el cuerpo semidesnudo, 
sin ropa interior, con el uniforme blanco desgarrado y tinto de sangre 

42 "Informe de labores antivariolosas desarrolladas del 26 de mayo al 25 de junio de 
1949 por el personal de la brigada núm. 2 en la cuenca de Tepalcatepec, Michoacán", 
AHSSA. Fondo: Secretaría de Salubridad y Asistencia; Sección: Subsecretaría de Salubridad 
y Asistencia, vol. 33, exp. 9. 



ENTRE LA PERSUASIÓN, LA COMPULSIÓN Y EL TEMOR 165 

de la enfermera''. 43 Tenía cinco heridas de bala; murió a las pocas horas. 
Lucía fue declarada heroína, muerta en el cumplimiento de su deber: la 
aplicación de la vacuna antivariolosa.44 

PRECAUCIONES Y CAUTELAS 

La aplicación sistemática, masiva y obligatoria de la vacuna contra la 
viruela, así como la mayor y más tenaz producción y empleo de re­
cursos de origen biológico para contener la diseminación de diversas 
enfermedades infecciosas, fueron acompañados de la publicación de 
numerosas precauciones y cautelas destinadas al público en general. Se 
consideraba como imprescindible que los habitantes del país tuvieran los 
conocimientos necesarios para distinguir entre una vacuna "verdadera'' y 
una "falsa vacuna"; requerían también saber que una vacuna de dudosa 
procedencia e incorrecta aplicación podía transmitir enfermedades, y 
que únicamente se podía confiar en los agentes de salud debidamente 
preparados y autorizados para vacunar. Vecinos, amigos o curanderos 
no podían por ningún motivo vacunar. Lo anterior lejos de crear una 
sensación de tranquilidad y de sosiego, en ocasiones incrementó el clima 
de inseguridad e incertidumbre frente a ese recurso preventivo. 

Una y otra vez las autoridades de salud recalcaron que la vacuna 
era segura, que no representaba ningún peligro para la salud de niños y 
adultos. En libros, revistas, periódicos y hojas sueltas se daban a conocer 
los cuidados y las precauciones que las personas requerían atender antes, 
durante y después de la vacuna. Las temáticas incluidas en ese vasto 
catálogo de educación y propaganda sobre las virtudes de la vacuna, 
incluía temáticas como las siguientes: ¿Lancetas o agujas para vacunar? 
¿Vacunar a los recién nacidos o esperar a los cuatro meses de edad? ¿Cómo 
distinguir entre una vacuna "verdadera'' y una falsa "vacuna''? ¿Cómo 
saber si la vacuna prendió? 

43 AHSSA. Folio: SSA; S-SPR, Caja 502, Exp. 4, 1983-1989, "Biografía de Lucía 
Salcido de Valdés''. Ver también, "Enfermera muerta de siete balazos. Cumplía con 
humanitaria misión cuando fue asesinada", El Universal, 21 febrero 1946. 

44 En el pueblo de la Ventolera, cerca de Pachuca en el estado de Hidalgo, también 
fueron asesinados a puñaladas los vacunadores Jesús Vizuet Badillo y Francisco de la 
Guardia en junio de 1949. Ver "Sólo en Ventolera podía registrarse crimen tan absurdo", 
El Universal, 9 junio 1949. 



166 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

En 1919 el médico Baeza Alzaga determinó que el mejor instrumento 
para vacunar era la lanceta y aconsejaba a los padres esperar a que sus 
hijos cumplieran tres o cuatro meses "a fin de que pueda ser vacunado 
con resultados seguros. Esperar más tiempo es peligroso, porque la viruela 
puede aparecer, y es, además inconveniente, porque a medida que crece 
el niño se desarrolla más su cerebro y se da cuenta mejor de la operación 
que se le practica, hecho que le ocasiona cierto terror, y hay que evitar 
por ternura y hasta por razones de salud las sensaciones desagradables" .45 

En 1926, otro médico y ferviente defensor de la vacuna -José Joaquín 
Izquierdo-, determinó que tanto el público en general como los agentes 
de vacuna requerían saber que los niños sí podían ser vacunados desde 
el nacimiento (y no a partir de los 3 o 4 meses); determinó que el lugar 
más apropiado para inocular era el brazo y no el muslo (algunas mujeres 
preferían ese lugar para no quedar con una marca en un lugar visible), y 
subrayaba que el aseo antes de la vacuna era imprescindible para evitar 
cualquier complicación. En la opinión de Izquierdo, los mejores instru­
mentos para aplicar la vacuna eran: las escarificaciones con lanceta; el 
método del cincelito (especie de desatornillador pequeño con un extremo 
moderadamente afilado), o bien el método de las punturas múltiples 
(realizado con una aguja ordinaria de coser).46 

Las precauciones, cautelas, sugerencias y recomendaciones referentes 
a cuándo, cómo, dónde y de qué manera vacunar o recibir la vacuna, 
llevaron a que en 1928 se distribuyera en la ciudad de México un pe­
queño tríptico publicado por el Departamento de Salubridad Pública. 
En éste se reiteraba que si bien la vacuna era benéfica y necesaria, única­
mente era inofensiva si "la linfa que se usa proviene de terneras sanas". 
Pero, ¿cómo podía el público tener absoluta certeza? La proliferación 
de recomendaciones, sugerencias, avisos y señales o indicios de alarma, 
confundía, alimentaba el temor y podía disuadir la aceptación voluntaria 
de la misma entre hombres, mujeres y niños. 

De acuerdo con las recomendaciones e información publicadas en 
el tríptico de 1928, la vacuna no interfería con las actividades cotidia­
nas y tampoco era contraproducente o peligroso bañarse después de ser 
vacunado. Lo que sí era necesario o esencial, era que los padres de bebés 

45 Baeza Alzaga,"Un medio", p. 276. 
46 Izquierdo, "La práctica", pp. 304-317. 
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y niños, o que los adultos vacunados prestaran mucha atención a las 
señales e indicios que mostraban si la vacuna había prendido o no. Pero 
al margen de las cautelas, era tanta la esperanza depositada en la vacuna 
que incluso se invitó a que la población se autovacunara: "Usted mismo 
se puede vacunar. Si en la población donde usted vive no hay médico 
ni Delegado Sanitario, decídase a vacunarse por sí mismo, y a vacunar 
a sus familiares, a sus amigos, a sus sirvientes" .47 

CONSIDERACIONES FINALES 

La aplicación sistemática, masiva y cotidiana de la vacuna durante las 
décadas de 1920 a 1940, la restricción del número de infectados y el 
control de cualquier posible foco de contagio figuraron entre los princi­
pales objetivos de las autoridades de salud. Si bien las cifras de mortalidad 
por viruela declinaron de manera pronunciada y constante a partir de la 
década de 1920, y si bien en 1952 el entonces presidente de la república, 
Miguel Alemán Valdés declaró que la viruela había sido erradicada del 
país (cuadro 2),48 la aceptación voluntaria de la vacuna, o bien, vacunar, 
no estuvieron exentos de miedo y temor. 

Recibir la vacuna era para algunas personas "la profanación más 
criminal y repugnante de que la falsa ciencia médica hace objeto al 
organismo humano. El pus inmundo y más asqueroso extraído de un 
animal inoculado es inyectado en la sangre de los seres humanos ... La 
vacuna obligatoria es el grado de salvajismo más elevado que se presenta 
a la humanidad en su falsa civilización".49 Para otros, la vacuna era una 
especie de "talismán" que preservaba a los individuos de tan temible 
enfermedad. Pero fuese que se considerara a la vacuna como un recurso 
inmundo o como un talismán protector, su aplicación sistemática y co­
tidiana era una práctica intrépida que prometía ofrecer una resistencia 
muy particular a la colectividad, una resistencia invisible. 

47 "Contra la viruela: la vacuna" (Tríptico ilustrado de la Sección de Propaganda 
y Educación Higiénicas del Departamento de Salubridad Pública), AHSSA, Fondo Salu­
bridad Pública; Sección: Servicio Jurídico; vol. 15, exp. l, 1928, f. 307. 

48 El último caso de viruela en México se notificó el 2 de junio de 1951, en una 
población en el estado de San Luis Potosí. La viruela se declaró erradicada del país el 
16 de junio de 1952. Fernández de Castro, "La erradicación". 

49 "La vacuna ancivariolosa'', El Informador, 15 abril 1923, p. 4. 
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La extinción de la viruela se sustentó por primera vez en técnicas 

controladas y la idea de aniquilar para siempre la plaga se perfiló como 

algo verdaderamente posible. Sin embargo, la resistencia invisible pro­

vocada por la vacuna no disipó la persistencia del miedo a enfermar, 

el temor a vacunar, como tampoco, el temor a ser vacunado. Vacuna y 

miedo no se pueden deslindar. 

Cuadro l. Distribución geográfica de la viruela, 1931-1951 

Año Estados de la República 

1931 Guerrero, México, Michoacán, Morelos 

1932 Guerrero, México, Tlaxcala, Puebla 

1933 Guanajuato, Tlaxcala, Puebla, San Luis Potosí 

1934 Oaxaca, Tlaxcala, Puebla, Zacatecas 

1935 Oaxaca, Aguascalientes, Zacatecas 

1936 Guanajuato, Aguascalientes, Jalisco, Zacatecas 

1937 Guanajuato, Durango, Coahuila, Zacatecas 

1938 Guanajuato, Querétaro, México, Michoacán 

1939 Guanajuato, San Luis Potosí, Querétaro, Michoacán 

1940 Guerrero, San Luis Potosí, Zacatecas, Michoacán 

1941 Guerrero, Puebla, Zacatecas, Tlaxcala 

1942 Guerrero, Puebla, Oaxaca 

1943 Guerrero, Puebla, Zacatecas 

1944 Oaxaca, Hidalgo, Zacatecas, Guerrero 

1945 Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, Guerrero 

1946 Puebla, Hidalgo, Jalisco, Durango, Tlaxcala 

1947 México, Hidalgo, Tlaxcala, Zacatecas 

1948 México, Puebl<i, Querétaro, San Luis Potosí 

1949 México, Michoacán, Nuevo León 

1950 Michoacán, México, Jalisco, Nayarit 

1951 Michoacán 

Fuente: Felipe García Sánchez, Heliodoro Celis Salazar y Carlos Carboney Mora, "Viruela 

en la República Mexicana", Salud Pública de México, vol. 34, núm. 5, septiembre-octubre 

de 1992, p. 298. 
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Cuadro 2. Mortalidad por viruela en la República Mexicana, 1922-1951 

Año Defunciones Tasa Dor 100 000 habitantes 

1922 11 906 82.8 

1923 13 074 89,0 

1924 12 964 86.7 

1925 11 005 72.4 

1926 5 477 35.4 

1927 6 639 42.2 

1928 8 694 54.3 

1929 11 301 69.4 

1930 17 405 104,9 

1931 15 006 88.5 

1932 8 209 47.6 

1933 6 094 34,7 

1934 9 430 52.8 

1935 5 205 28.6 

1936 4 650 25,l 

1937 3 538 18.8 

1938 3 314 17.3 

1939 2 205 11.3 

1940 1 346 6.8 

1941 2 529 12.6 

1942 4 115 20.2 

1943 4 011 18.0 

1944 2 279 10.8 

1945 927 4.3 

1946 555 2.6 

1947 549 2.5 

1948 1 101 4.9 

1949 461 2.0 

1950 153 0.6 

1951 9 0.3 

Fuente: Felipe García Sánchez, Heliodoro Celis Salazar y Carlos Carboney Mora, "Viruela 

en la República Mexicana", Salud Pública de México, vol. 34, núm. 5, septiembre-octubre 

de 1992, p. 297. 
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EL MIEDO AL OLVIDO 
O CÓMO VIVIR EN EL RECUERD0 ... 1 

Verónica Zárate Toscano* 

INTRODUCCIÓN 

Los seres humanos suelen experimentar miedo a no trascender, a no dejar 
una huella -espiritual o material- que asegure de alguna manera la pervi­
vencia una vez que se ha traspasado el umbral de la muerte. Sin embargo, 
puede decirse que no hay nada más vivo que un recuerdo, ocupar una 
parte del imaginario y un mayor alcance en la memoria colectiva. 

Me propongo analizar con más detalle el miedo al olvido, dar un 
enfoque histórico al estudio de la persistencia del temor a caer en el 
olvido, a no trascender después de la muerte. 

Los sujetos de este estudio serán básicamente algunos nobles que 
vivieron en México entre el siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX. 

Su cosmovisión y su entorno histórico propiciaron una serie de ideas y 
actitudes que los diferenciaban del resto de la sociedad. Su status incide 
en la construcción de un cierto tipo de memoria o de recuerdo, y el 
mantenerlo vivo es fundamental. 

Tenían, pues, una manera muy peculiar de fomentar el recuerdo, 
combatiendo así el miedo de sumirse en el olvido a través de todos los 
mecanismos posibles. Aunque menores, se harán algunas referencias 
a otros integrantes de la sociedad mexicana que también buscaron la 
manera de pervivir en la memoria. 

1 Agradezco los comentarios recibidos de mis compañeros del Seminario de Historia 
del Miedo y del Seminario del área de Historia Social y Cultural, los cuales, sin duda, 
enriquecieron este texto. 

* Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 
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Para el análisis nos apoyamos en las fuentes escritas y gráficas, 
entendidas como una condensación de los deseos de sus autores. 2 Sin 
embargo, también se toma en cuenta cualquier objeto íntimo que se 
pudiera heredar para asegurar que, a través de estas manifestaciones 
materiales se evocará el recuerdo del difunto. Para los objetivos que 
interesa cubrir, hemos adaptado el análisis de los que Krysztof Po­
mian3 ha denominado "semióforos", es decir, todos aquellos objetos 
reconocidos como portadores de un significado y por tanto cargados 
de una memoria, sea individual, familiar o colectiva que combaten el 
miedo al olvido haciendo que los ausentes estén presentes de manera 
simbólica. 

Además, es necesario tomar en cuenta que "la pérdida de un ser 
querido cambia frecuentemente la significación primaria de los objetos". 4 

Algunos adquieren un estatuto particular por haber tocado al difunto y 
las actitudes hacia ellos pueden ser de dos tipos: deshacerse de ellos ya 
que confirman la desaparición del muerto, o conservarlos celosa o incluso 
piadosamente porque evocan su recuerdo. 5 En esta categoría podríamos 
incluir los objetos que resultan un paliativo para el miedo al olvido y 
que permiten vivir el duelo de una manera particular ya que los objetos 
aseguran la continuidad de la vida. 

Por otro lado, se ha considerado pertinente abordar el tema desde 
dos perspectivas, es decir, desde el punto de vista de los que enfrentan 
a la muerte y, al sentir miedo de que los olviden, dejan especificacio­
nes para mantener vivo el recuerdo. Y por el otro lado, el miedo de 
los descendientes de que la memoria de sus antepasados se borre y 
por tanto quieren materializarla, hacerla presente. Porque finalmente 
podría identificarse que el miedo podría ser a que se enterrara la tras­
cendencia y se desvaneciera el recuerdo de un linaje o persona a la 
que se había estado ligado en vida. Si bien en algunos casos se podría 
identificar un miedo natural, físico, momentáneo, en la mayoría de 
los ejemplos analizados nos enfrentamos a un temor cultural de larga 

2 Gay, The Bourgeois, p. 8, citado en Bourke, Fear, p. 160 . 
.l Pomian, Sur l'histoire, p. 168. 
4 Thomas, Antropología, pp. 195-196. 
' Baudrillard, Le systeme, p. 117. 
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trascendencia, que se manifestó mediante la letra escrita, las imágenes 
y los recuerdos.6 

El texto se ha dividido en tres partes, en las que se analiza el senti­
miento generalizado del miedo a la muerte, la fijación del recuerdo por 
la letra escrita y el valor de las imágenes para preservar el recuerdo. 

¿MIEDO A LA MUERTE? 

Empezaremos el análisis a partir de la existencia del miedo a la muerte. 
En una sociedad profundamente cristiana, como lo era la novohispana 
de fines del periodo virreinal y la de los inicios del México indepen­
diente, no debería existir tal temor por la promesa de la felicidad eterna 
en el más allá, a la que aspira todo católico creyente. Sin embargo, la 
existencia de una copiosa literatura en torno a la muerte demuestra que 
dicho miedo era compartido en la sociedad. Una de las funciones del 
testamento era cumplir con la obligación cristiana, ante la hora incierta 
de la muerte, de dejar arreglados los asuntos terrenales y ante la inmi­
nencia del fin último, poderse dedicar a la preparación para el tránsito 
a la otra vida. Así, en la fórmula de profesión de fe que abría cada tes­
tamento, se explicitaba: "Y temiéndome de la muerte tan natural como 
precisa a toda humana criatura y su hora incierta para estar prevenida, 
cuando llegue, con la debida disposición testamentaria ... ".7 Pero además 
de este natural temor del fin último, existían otras aprehensiones hacia 
el hecho de que la muerte acaeciera en circunstancias poco gratas. Así, 
por ejemplo, la proximidad de una travesía marítima, con todos sus 
peligros, podría provocar actitudes de miedo físico, de temor espiritual 
o incluso de prevención material. Rafaela Rengel, tercera Condesa de 
Alcaraz, ante la perspectiva de acompañar a su marido que había sido 
nombrado diputado a cortes de 1820, elaboró su testamento "para estar 
prevenida de disposición testamentaria por si me asaltare [la muerte] en 
el viaje que voy a hacer para España''. Declaró tener una hija en edad 
de lactancia y uno de sus temores era "que en el expuesto viaje que voy 

6 Aunque no se citan particularmente, las lecturas enumeradas a continuación han 
nutrido trascendentalmente la investigación: Bourke, Fear; Delumeau, El miedo; Bodei, 
Geometría; Elster, Alquimias; Hansberg, La diversidad; Walton, Humanidad. 

7 AHNCM, José María Moya, 425, 15 octubre 1817, ff. 110-112, testamento de María 
Teresa Castañiza viuda de Bassoco. 
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a hacer para España puede failecer mi hija''.8 El miedo por la muerte de 
un descendiente podría estar más que justificado por muchas razones, 
pero en este caso tenía más que ver con la seguridad de dejar descen­
dencia desprotegida y sobre todo por el hecho de que había que prever 
quién recibiría la herencia. Y por ello disponía que, en caso de falle­
cer la niña, su herencia se distribuyera entre sus parientes. De esta forma, 
la trascendencia adquiría un carácter material, económico, aunque en 
el trasfondo estuviera implícito el temor a no ser recordado siquiera por 
haber dejado algún beneficio en metálico o en especie. 

Pasando a otro plano, Guadalupe Moneada y Berrio, Marquesa de 
San Román, no parecía tener tanto miedo a la muerte sino a un hecho 
de mayor horror como el de ser enterrada viva. En su testamento espe­
cificó que pedía se entregara su "cuerpo a la tierra, de que fue formado, 
el cual hecho cadáver, quiero que no se sepulte hasta pasadas 48 horas de 
mi fallecimiento y reconocido por facultativos, por los ejemplares que he 
visto de personas que han enterrado vivas, de cuya salvación se puede dudar 
en ese caso".9 La duda en la salvación puede provenir del hecho de que 
ese pánico que provoca estar bajo tierra, en un espacio cerrado, con escaso 
aire, podría llegar a generar el deseo de invocar incluso al Diablo con tal 
de encontrar un aliado para salir de esa estrecha situación. 

Finalmente tendríamos que incluir en este apartado a Francisco José 
de Ovando, primer Marqués de Ovando quien, por los cargos que ocupó, 
incluyendo el de Gobernador de Filipinas, realizó diversos viajes por mar 
y tierra a mediados del siglo XVIII. Cinco memorias, poderes para testar y 
codicilos sirvieron como base para que su viuda preparara su testamento 
póstumo a partir de documentos elaborados en distintos momentos, 
espacios y circunstancias. En aquellos elaborados en la proximidad de un 
viaje o incluso a bordo de un barco, se manifestaba su temor de no recibir 
cristiana sepultura. Llegó a nedir que si moría en el mar, se le depositara 
en una caja lastrada para asegurar que se hundiera y no quedara flotando, 
y especificaba que si fallecía a una distancia de 18 horas de tierra firme, 
se procurara llegar a ella a enterrarlo. Pero como podía tratarse de un pa­
raje alejado -o en el peor de los casos, en territorios gentiles- pedía se le 

8 AHNCM, Eugenio Pow, núm. 530, 15 diciembre 1820, ff. 96-99, testamento de 
Rafaela Rengel, tercera condesa de Alcaraz. 

9 AHNCM, Francisco de Madariaga, núm. 426, 6 de julio de 1839, ff. 560v-563v, 
testamento de Guadalupe Moneada y Berrio, Marquesa de San Román. 
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enterrara con una cruz para señalar el lugar en caso de que se pudiera ir a 

rescatar su cuerpo, pero que no se hiciera ostentación para evitar que su 
tumba fuera profanada. El morir en terrenos no cristianos significaba que 

su cuerpo no estaría en terreno sagrado y su alma no encontraría reposo, 

sino que podría ir al infierno. Y parte de sus temores se hicieron realidad 

ya que falleció en altamar a bordo del galeón Santísima Trinidad y Nuestra 
Señora del Buen Fin, en el Golfo de California cerca -pero no tanto- de la 

costa, el 9 de diciembre de 1755 y sus restos tuvieron que ser arrojados al 
mar en una pesada caja. 10 El Marqués buscó alguna manera de trascender 

al olvido y sobre todo de manifestar su devoción a la Virgen en su advo­

cación del Buen Fin que se venera en la concatedral de Santa María La 

Mayor, en Cáceres, 11 por lo que pidió que se le extrajera el corazón y se 

guarneciera en una caja de plomo dentro de otra de oro para que se llevara 

a los pies de la Virgen en su santuario de Cáceres. Era tradición entre los 

príncipes y grandes familias europeas desprender el corazón del cadáver 

para depositarlo "en el lugar predilecto del muerto y de sus allegados", 12 

al menos hasta el siglo XVII, pero en el caso del Marqués de Ovando se 

mantuvo vigente y se trasladó a los dominios americanos y asiáticos del 

imperio español. Pero por el hecho de fallecer en medio del océano, no fue 

posible abrir el cadáver para extraer su corazón y su viuda manifestó que 

a la primera oportunidad, mandaría hacer un corazón de oro para llevar a 

Cáceres, ofrecimiento que no sabemos si llegó a cumplir. 13 

Estos tres ejemplos demuestran que el miedo a la muerte, incierta, 

desconocida, podría manifestarse al enfrentarse a circunstancias en las que 

abiertamente se estuviera en peligro: un viaje, un encierro, la circulación 

10 Sobre este personaje, véase a Silos Rodríguez, "Viaje de 1755", http://www. 

todoababor.es/articulos/vje_trnd.htm y Ortiz de la Tabla Ducasse, El marqués. 
11 La actual imagen de Nuestra Señora del Buen Fin fue realizada por el escultor 

sevillano Francisco Berlanga de Ávila, a partir de una joven mascarilla antigua de la 

Virgen de los Dolores del siglo XVII. http://www.ayto-caceres.es/ ciudad/ semanasanta/ 

sabado.asp. Está en la concatedral de Santa María La Mayor, en Cáceres, Extremadura, 

España. 
12 Ranum, "Los refugios", t. 5, pp. 211-265, 236. 
13 AGNM, Vínculos 126, testamento del primer Marqués de Ovando, Puebla 1 de 

diciembre de 1756, hecho póstumo con base en poderes para testar y memorias de San 

Agustín de las Cuevas, 15 de septiembre de 1748, Golfo de Indias 16 de abril de 1750, 

Manila, 14 de septiembre de 1753, poder mutuo para testar, Manila, 5 de julio de 1755, 

codicilo en Galeón, 22 de septiembre de 1755. 
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por territorios inciertos y de gentiles. Pero parece claro que precisamente 
el testamento era una manera de enfrentar el miedo a lo desconocido, 
dejando establecidos los mecanismos que proporcionaran una cierta tran­
quilidad sobre el porvenir en el sentido de dejar aseguradas determinadas 
acciones que ayudaran a la salvación del alma y que evitaran el olvido del 

antepasado. 

FIJAR LOS RECUERDOS PARA COMBATIR 

AL OLVIDO: LOS ESCRITOS 

Maurice Halbwachs considera que mientras un recuerdo subsiste, es 
inútil fijarlo por escrito. 

Cuando la memoria de una serie de eventos ya no tiene como apoyo 
un grupo, entonces la única forma de salvar esos recuerdos es fijarlos por 
escrito en una narración, ya que mientras las palabras y los pensamientos 
mueren, los escritos permanecen. Y de esta forma se supera el miedo a 
olvidarlos. 14 

Como ejemplos de esta necesidad de fijar los recuerdos para com­
batir el olvido, podríamos mencionar los epitafios, algunas cláusulas 
testamentarias y cartas, al igual que los panegíricos, los sermones 
fúnebres. 

Michel Vovelle considera que el epitafio es una vanidad póstuma, 15 

que se inscribe dentro de la costumbre de conmemorar las virtudes he­
roicas y las morales de aquellos que han partido. Desafortunadamente, el 
paso del tiempo, y las continuas reedificaciones de los sitios de entierro 
han borrado esas huellas del pasado y son pocas las relacionadas con 
nobles que han quedado. 16 

Existen dos tipos de epitafios: los redactados por los sujetos que van 
a descansar bajo esa lápida y no quieren ser olvidados, y los redactados 
por los familiares y amigos que quieren mantener al difunto vivo en el 
recuerdo. 

Dentro del primer caso, sólo contamos con un par de ejemplos. El 
más antiguo es el de Diego Madraza, primer Marqués del Valle de la 
Colina quien, en su testamento de 1701, manifestaba lo siguiente: 

14 Halbwachs, La mémoire. 
15 Vovelle, Mourir autrefois, p. 111. 
16 Para un estudio sobre los epitafios, véase Lattimore, Themes in Greek. 
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Y que enterrado mi cuerpo en la parte que va advertido, se pondrán las tres 

o cuatro alfardas primeras que será la latitud que podrá tener mi sepultura, 

se pongan nuevas añadiendo las viguetas de encaje que han de tener los 

lados labrado en ellas de la mejor letra y más legible que se pueda, el epitafio 

de que "aquí yace don Diego Madrazo Escalera Rueda y Velasco, caba­

llero del orden de Calatrava, primer Marqués del Valle de la Colina, viz­

conde de san Eugenio, Rueguen a Dios por él", porque quiero y deseo que 

todas las personas que entraren y salieren por dicha puerta güellen [sic] 

y pisen mi sepultura, para que me encomienden a nuestro Dios y señor 

Jesucristo y a su gloriosísima Madre Santa María Virgen Nuestra Señora y 

abogada y así se lo ruego a mis albaceas y herederos. 17 

Más que el sencillo epitafio, adquiere mayor significado el hecho 

de que el Marqués quisiera llamar la atención de todos aquellos que 

ingresaran a la iglesia a través de la indicada puerta. Tras su declaración 

de humildad al desear ser pisado por todos, se esconde un miedo a que 
lo olvidaran, el cual quedaba subsanado en este caso. Qué mayor tras­

cendencia que la de ser parte del ingreso a un lugar santo, establecer un 

diálogo ininterrumpido entre lo terrenal y lo celestial, abrir la casa de 

Dios. En la actualidad todavía se pueden encontrar ejemplos de estos 
paliativos para combatir el miedo al olvido. A la entrada del convento 

de San Francisco, construido en el siglo xvr en Tepeaca, Puebla, apenas 

traspasando la pesada puerta de madera, inevitablemente se pisan lápidas 

de piedra con inscripciones en recuerdo de algunos difuntos, siguiendo 
una costumbre de origen medieval. 

Andando el tiempo, a mediados del siglo XIX, el tercer Conde de 
Regla redactó personalmente su epitafio y lo incluyó en su testamento, 

ordenando a sus albaceas que cuidaran que cubriera "siempre mi sepultura 

una lápida con la inscripción que sigue: 

Aquí espera 

la resurrección de la carne, 

Pedro José Romero de Terreros: 

último Conde de Jala y de Regla; 

17 AGNM, Vínculos 119, exp. 9, 6 de agosto de 1701 en Orizaba, testamento Diego 

Madrazo, primer Marqués del Valle de la Colina. 
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Marqués de San Cristóbal, 

General de los Ejércitos de la República 

Mexicana. 

Nació en México a 1 º. de nov. de 1788 

y 
Murió en::: de::: de 18 :::: 

Orad por él". 18 

La inclusión de títulos de nobleza, grados militares y su papel como 

forjador de una nueva patria evidencian que se había empezado a mezclar 

el viejo orden con el nuevo y que las calidades que se deseaba mantener 

vivas en el recuerdo no sólo tenían que ver con un sentimiento religioso 

muy acendrado, manifiesto en su creencia en la resurrección y en la 

invitación al caminante para que lo incluyera en sus oraciones, 19 sino 

en la libertad y el honor. 
De cualquier manera, el epitafio sería como el último eslabón con 

sus seres queridos una vez que hubiera desaparecido, combatiendo 

con él el miedo al olvido. En este caso particular, el hecho de escribir su 

propio epitafio nos habla de que el Conde estaba plenamente consciente 

de la trascendencia que tendría dejar una manifestación palpable de su 

paso por la tierra, a diferencia de la añoranza que pudieran sentir por él 

quienes lo sobrevivieran. 
Los demás ejemplos de epitafios con que contamos fueron redactados 

por los sobrevivientes, lo que se confirma por algunas de las frases que 

se incluyen en los textos y que ponen en evidencia las medidas tomadas 

por ellos para superar el miedo al olvido de sus antepasados. 

En el cementerio de San Sebastián de Guanajuato, se conserva un 

monumento de piedra, sin ningún adorno, con el siguiente epitafio 

grabado: 

18 AHNCM, Manuel García Romero, núm. 286, 1 de marzo de 1831, testamento de 

Pedro José Romero de Terreros, conde de Regla III. 
19 Los epitafios romanos "incluían casi siempre una deprecación en favor del 

muerto comenzaban: Sit tibi terra levis (Que la tierra te sea leve) o Siste, viator (Deténte, 

caminante) que fue durante siglos una de las inscripciones más usadas, debido a que los 

encierros se efectuaban en la orilla de los caminos. Seguida de esta frase, se procedía a la 

exaltación del fallecido". Osorio, "Que la tierra", en Letralia, año XI, núm. 153, 20 de 

noviembre de 2006, Cagua, Venezuela, http://www.letralia.com/153/articulo04.htm. 
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Aquí viven las cenizas de don Antonio Obregón y BARRERA último Conde 
de Valenciana. Menos grande por su título que por sus virtudes. Falleció 
en esta capital en 4 de junio de MDCCCXXXIII y la ternura filial le dedica 
afectuosa esta fúnebre memoria. 

La frase de "ternura filial" nos indica que el epitafio lo mandó po­
ner su hija natural, Antonia María Dolores de los Angeles Obregón. El 
Conde la reconoció oficialmente, y en su testamento la nombró albacea 
y heredera de la mitad de sus bienes. 20 Ella manifestaba su afecto hacia su 
progenitor dedicándole "esta fúnebre memoria''. Finalmente sobresale el 
hecho de que en este ejemplo de principios del siglo XIX ya no apareciera 
ninguna "interpelación al caminante", como diría Aries, para que, a la 
vista del monumento, éste dedicara unas oraciones al difunto y, a la vez, 
reflexionara sobre su propia muerte.21 

En el panteón de San Fernando, en la ciudad de México, se han 
conservado algunas inscripciones también del siglo XIX pertenecientes 
a miembros de una misma familia. La primera dice: "El señor don José 
María Valdivielso. Marzo 28 de 1836". Éste era el quinto Marqués de 
Aguayo, y a su lad0 se puede leer la inscripción de su consorte: ''Antonia 
Villamil de Vaidivielso, 20-XI-1864". Existía, además, una lápida de una 
de las hijas de ambos: "La señora doña Dolores Valdivielso. Junio 7 de 
1841".22 En estos tres ejemplos se hace evidente la costumbre de que 
los miembros de una misma familia permanecieran juntos bajo tierra. 
Además, las tres se hacen notar por lo escueto de su co .ido, hecho 
que nos hace pensar una vez más en la humildad buscada por algunos 
miembros de la nobleza. Pero al mismo tiempo, habían dejado una 
muestra palpable de su existencia, ya que habían trascendido el miedo 
al olvido a través de una memoria de piedra. 

En la hacienda del Molino de las Flores, cercana a Texcoco, en la 
capilla familiar, se conservan algunos epitafios de nobles, pero entre 
ellos destaca uno, grabado en tres de los cuatro lados de un obelisco 
de mármol. Está dedicado al séptimo Marqués de Salvatierra, con el 
siguiente texto: 

20 AHG, Protocolo Cabildo, 1833, 29 de marzo de 1833, testamento de Antonio 
Obregón y Barrera, conde de la Valenciana II. 

21 Aries, El hombre, pp. 185-188. 
22 Inscripciones, pp. 4 y 10. 
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A la memoria del Exmo. Sr. Dn. Miguel Gerónimo López de Peralta, 

Urrutia de Vergara Alfonzo Flores de Valdés, Alborros, Gómez de Cervantes 

Velasco Padilla y Obando, Marqués de Salvatierra. Fue Maestrante de la 

Real de Ronda, firmó la Acta de Independencia de México, capitán de 

Guardias del Emperador Yturbide, [sic] Gran Cruz de la Imperial Orden 

de Guadalupe, Gral. de Brigada, Consejero de Estado, Senador, Diputado, 

Gobernador, Alcalde, Regidor y Notable. Nació en México el 21 de Marzo 

de 1789. Murió el día 4 de Marzo de 1864. Sus hijos le consagran este 

mausoleo (Imagen 1).23 

Esta detallada relación de méritos, elaborada durante el segundo im­
perio, destaca su participación en la independencia y el efímero imperio 
de lturbide y carece de cualquier connotación religiosa. Sin embargo, 
tal vez lo más digno de resaltar es que el sitio se construyó no sólo como 
una capilla familiar sino como un verdadero memorial, ya que no sólo 
sirvió para enterrar a los integrantes de la familia que fallecieron en la 
segunda mitad del siglo XIX sino para depositar en ella los restos de otros 
familiares que habían encontrado el eterno descanso en otras tierras, aun­
que fueran muy lejanos en el tiempo. Así se consignó en las lápidas que 
tapizan piso y paredes del lugar. Con estas acciones, el miedo a olvidar 
a los antepasados quedaba salvaguardado. 

Además, no hay que olvidar que a lo largo del siglo XIX se empezó a 
imponer la costumbre de realizar los entierros en cementerios al exterior 
de las iglesias, los cuales paulatinamente se convirtieron en panteones 
civiles. De esa época datan varias obras dedicadas para "satisfacer los de­
seos e interés que han tomado muchas personas por obtener las poesías o 
inscripciones de sus padres, parientes, amigos o conocidos que yacen en 
la morada de los justos, y que les recuerdan la memoria de haber contri­
buido algún día a hacerles la vida más grata". 24 Dichos "cuadernillos" se 
dedicaron a los panteones de San Fernando, Santuario de María Santísi­
ma de los Ángeles, San Pablo y Santa Paula. En ellos se recogieron algunos 
epitafios de los nobles, pero sólo mencionaremos uno de ellos, ubicado 
en el Panteón de San Fernando. Tras consignar que el 26 de diciembre de 
1841 había fallecido "el Excelentísimo señor general de división don José 

23 Capilla familiar en la Hacienda del Molino de las Flores, cercana a Texcoco, 
fotografía de Verónica Zárate Toscano. 

24 Panteón de San Pablo, p. l. 
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Morán" y que había sido sepultado en dicho panteón el 29 del mismo 

mes, se incluía la inscripción plasmada en su lápi<la: 

Buen hijo, tierno esposo, buen hermano 

Padre ejemplar, amigo consecuente 

Distinguido y virtuoso ciudadano 

Hombre ilustrado y general valiente 

Amante de la ley y mexicano 

Protector de la viuda e indigente 

A la tierra dejó con la dulzura 

Propia del alma bondadosa y pura. 25 

Este epitafio, muestra palpable del proceso de descristianización, es 

también un relato biográfico no sólo de sus virtudes heroicas sino tam­
bién de las morales del consorte de la tercera Marquesa de Vivanco. A 

diferencia del periodo virreinal, las manifestaciones de fe prácticamente 

habían desaparecido. 
Pero precisamente las virtudes morales son parte de la herencia es­

piritual que se busca transmitir a la descendencia. El miedo a no haber 

podido inculcar una buena educación y unos preceptos dignos de ser 

observados, se manifiesta en distintas cláusulas testamentarias a lo largo 

de prácticamente todo el periodo estudiado. 
En 1828, José María Valdivielso, quinto Marqués de Aguayo, des­

pués de nombrar a sus herederos, plasmó por escrito en su testamento 

la esperanza de que "del propio modo con que han observado todos los 

preceptos que les he impuesto en desempeño de mis obligaciones paternas 
para su perfecta educación moral y civil, no olviden el más encarecido 

encargo que les hago" de que sus nombres no llegaran a sonar en los tribu­
nales a causa de un juicio en la disputa de su:; bienes sino que se arreglaran 

entre sí. 26 No necesitamos comprobar que cuando se trata de dinero, no 

se omiten recursos para obtenerlo, aun cuando se denuncie a la familia 

y se hiera el buen recuerdo del antepasado. Conocemos casos en que 

ese miedo era absolutamente fundado y ha llevado al rompimiento de 

25 Inscripciones, p. 4. 
26 AHNCM, García Romero, núm. 286, f 357v-363v, testamento del Marqués de 

Aguayo, 20 de diciembre de 1828. 
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vínculos familiares. Si el difunto llegara a saber el lío que habría de ar­

marse, se revolcaría en su tumba. 
Tal vez el texto más explícito y conocido en este tenor sea el de Pedro 

Romero de Terreros, primer Conde de Regla, inserto en su testamento 

de 1775: 

Y encargo a todos mis herederos que así en esto como en todo, procuren 

excusar diferencias y todo género de discordia y que guarden entre sí 

la paz y unión que es tan justa y debida entre personas de una relación 

y conjunción tan inmediata como la de hermanos y que se auxilien y 

ayuden recíprocamente en todo lo que se les ofreciere, con el amor que 

corresponde, y que teniendo siempre presente el estrecho vínculo de la 

sangre y obligaciones que induce la misma naturaleza, se atiendan unos a 

otros en las disposiciones que hicieren no habiendo causa que de justicia 

les obligue a otra cosa. Y principalmente les ordeno como padre que les 

desea su mayor bien, y les ruego por el amor que les tengo, que ante todas 

las cosas procuren conservar el santo temor de Dios y vivir cristianamente, 

sin olvidarse de las obligaciones de su estado, cuyo cumplimiento les ha 

de hacer felices. 27 

Similares recomendaciones dejó Miguel María Gómez de Cervantes 

y Altamirano de Velasco, séptimo Marqués de Salvatierra en un docu­

mento fechado en 1852.28 

Finalmente habría que mencionar otro tipo de temor plasmado en 
los testamentos: el miedo al desamor. María Loreto de Vivanco recurrió a 

un mecanismo que cada vez demuestra más la sustitución del afecto por 

bienes materiales. Por ello, declaró en 1837 que mejoraba "en la mitad 

del tercio de todos mis bienes, deudas, derechos y acciones a mi hija doña 

Mónica, en testimonio del tierno amor que le profeso, igual a los demás 

hijos míos de que ha llegado a dudar sin motivo".29 Años después, en las 

cláusulas añadidas a las hojas blancas de su testamento en 1843, agregó que 

27 AHNCM, Bernardo Rivera Buitrón, núm. 600, ( 239v-252v, testamento del Conde 

de Regla 1, 9 de septiembre de 1775. 
28 AHNCM, Madariaga, núm. 426, ff 606-612v, testamento de Miguel María López 

de Peralta, Marqués de Salvatierra VII, 12 de junio de 1852. 
29 AHNCM, Madariaga, núm. 426, t. 11, ( 809-812, 29 julio 1837, testamento de 

la Marquesa de Vivanco m. 
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"como su hija doña Mónica de Morán y Vivanco está ya persuadida de que 

su amor hacia ella es igual al que profesa a sus otros hijos, cree la señora 

conveniente revocar como revoca la mejora del tercio de sus bienes que le 

tenía hecha en la cláusula 6a. para que no sea motivo de ningún disgusto 

a sus otros hijos". No olvidemos que las familias recurrían a una serie de 

estrategias para combatir el miedo a la desmembración del patrimonio, 

al fraccionamiento de la propiedad y por ello establecían los mayorazgos. 

Su existencia misma es un afán de recordación a través del linaje y una 

búsqueda de trascendencia para evitar que la identidad se rompiera con la 

muerte de alguno de los integrantes del tronco familiar. 
Otras formas de trascendencia de los nobles mediante la palabra 

escrita y que requerirían una mayor atención que por ahora no les 
podemos dedicar, serían a través de los sermones fúnebres, algunos de 

los cuales eran publicados e incluso reimpresos. Igualmente podríamos 

analizar aquellas necrologías y rasgos biográficos de los nobles, plasmados 

en papel, que también mantenían vivo el recuerdo de ciertos personajes. 

Porque, como dice Paul Ricreur,30 excavado bajo los pasos de la memoria 

y de la historia se abre el imperio del olvido, que se encuentra dividido 
contra sí mismo entre la amenaza de la desaparición definitiva de las 

huellas y la seguridad de que son puestos en reserva los recursos de la 

amnesia, y los escritos combaten ese miedo al olvido y esa amnesia del 
pasado. Al reconocer que se estaba buscando prevenir el olvido a través 

de la palabra, tendríamos que prestar mucha atención a la manera en que 

van cambiando los discursos, ya que esto nos daría pie para entender la 

transformación de las actitudes ante el miedo, el olvido y la muerte. 

LA IMAGEN PRESERVADORA 

Otra manera de mantener vivo el recuerdo y de superar el miedo al olvido 

es a través de las imágenes, desde las capturadas con las técnicas más an­

tiguas hasta las producidas por la modernidad. Por ejemplo, Raymundo 

Mier considera que con la fotografía se inventó una nueva fisonomía 

para el olvido, "un olvido encubierto, mitigado alrededor de la imagen 

emanada de los muertos". 31 Para la época que analizamos, contamos con 

pinturas o retratos que combaten eficazmente el miedo al olvido. 

30 Ricceur, La mémoire. 
31 Mier, "El retrato", p. 82. 
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En Europa existía la costumbre de mantener las llamadas "Salas de 
Linaje", en las que se conservaban pinturas de los antepasados. En Nueva 
España existía el privilegio entre los nobles de poseer el "cuarto del Dosel" 
donde, en caso necesario, podrían recibir a la persona del rey. Pero corno 
su imagen era más bien distante,32 lo que se ponía era un retrato. Y como 
compañía, solían colocarse en las paredes representaciones de los integran­
tes de la familia, como una manera de asegurar su presencia, al menos 
iconográfica, entre los herederos. La existencia de múltiples retratos de 
nobles mencionados en los inventarios, además de los que se conservan 
en pinacotecas públicas y colecciones privadas, testimonian el culto al 
antepasado en términos individuales pero también colectivos. 33 

Conocidos son los retratos de la familia de los Condes de Peñasco 
que se hicieron retratar reuniendo a todos sus integrantes con la Virgen 
de Guadalupe (Imagen 2)34 y la Virgen del Rosario. Asimismo, destaca 
la pintura de la familia Fagoaga, incluyendo al Marqués del Apartado, 
al pie de la Virgen de Aranzazu, verdadera reconstrucción ideal de toda 
la parentela ya que en ella conviven vivos y muertos, todos en edad 
incierta35 (Imagen 3).36 Aunque estas pinturas, conocidas corno de "do­
nantes" tenían una intención piadosa y eran una manifestación de las 
devociones familiares, también podrían considerarse corno mecanis­
mos de alta eficiencia para combatir el miedo al olvido. 

Una costumbre extendida en la época virreinal era que algunas pin­
turas fueran elaboradas después de que el personaje había abandonado 
el mundo de los vivos, hecho que se reconoce por la inclusión de la fecha 
de muerte en la cartela que suele plasmarse en la parte inferior del retrato. 
Ejemplo de estas obras es la que representa a Antonio Vasconcelos Luna 
Vallarta, segundo Marqués de Monserrate, fallecido en 1788, vestido 
con hábito religioso, aunque no profesaba en ninguna orden monástica, 

32 Sobre este tema véase a Mínguez Cornelles, Los reyes. 
33 Véase el catálogo de El retrato civil. 
34 Familia de los Condes de Peñasco con la Virgen de Guadalupe (1771), El retrato 

civil en la Nueva España, México, Museo de San Carlos, INBA, Conaculta, 1991, p. 25, 
óleo sobre tela, 198 x 159 cm, colección particular. 

35 Para una interpretación de esta pintura, véase Cortina Portilla, Algo sobre la plata. 
36 Familia Fagoaga, incluyendo al Marqués del Apartado, al pie de la Virgen de Aran­

zazu. El retrato civil en la Nueva España, México, Museo de San Carlos, INBA, Conaculta, 
1991, pp. 4-5, 248 x 333, colección Concepción Obregón Zaldívar de Valadez. 
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Imagen 2. Familia de los Condes de Peñasco con la Virgen de Guadalupe (1771), El 

retrato civil en la Nueva España, México, Museo de San Carlos, INBA, Conaculta, 1991, 

p. 25 , óleo sobre tela, 198 x 159 cm, colección particular. 
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pero como una manifestación de su devoción. En términos más secula­
res, habría que mencionar el retrato de Diego Francisco de Rul, primer 
Conde de Rul, fallecido en 1812 en el Sitio de Cuautla, pero realizado 
hasta la década de 1840. 

Existen algunas pinturas de nobles que fueron elaboradas poco des­
pués de que hubieran fallecido, en las que están representados recibiendo 
un homenaje póstumo durante el velorio y antes de bajar al sepulcro. 
La primera es de José de Escandón y Helguera, Conde de Sierra Gorda, 
fallecido en 1770, quien fue captado en dos pinturas. En ambas aparece 
ricamente ataviado con su uniforme militar, sombrero, botas, manos 
enguantadas entre las que se sostiene un bastón y un llamativo manto 
blanco con una enorme cruz de Santiago en el pecho. La diferencia es que 
la primera lo muestra de pie y en la segunda está recostado, con los ojos 
cerrados y la cabeza levantada sobre una almohada con crespones negros. 
Está sobre un lecho de madera, forrado con una especie de gasa, que a su 
vez reposa sobre una plataforma cubierta de una tela roja estampada.37 
Ambos retratos fueron realizados después de que había fallecido, pero 
en el primero se le honraba vivo y en el segundo se recogía la imagen de 
su cuerpo recibiendo homenaje póstumo, con el rostro sereno. De esta 
forma había una doble protección contra el miedo al olvido, ya que se 
mantenía su imagen cuando gozaba de buena salud y también tal como 
se le había visto por última vez sobre la superficie de la tierra. 

El otro ejemplo que podemos mencionar es el de María Isabel 
Altamirano de Velasco y Ovando, quinta Marquesa de Salvatierra y 
novena Condesa de Santiago Calimaya, fallecida en 1802. En una pin­
tura, está recostada sobre un almohadón con crespones negros, con un 
semblante que muestra serenidad e incluso insinúa una leve sonrisa. La 
dama viste un hábito con flores bordadas, sus manos están metidas en 
las mangas, coronada con flores y sostiene unas azucenas, símbolo de 
pureza, ya que nunca contrajo nupcias. El elemento floral está también 
presente en otra pintura que la muestra en vida, engalanada con joyas, 
perlas, bordados de flores en el vestido y sosteniendo en la mano dere­
cha una rosa, probablemente como símbolo de lo efímero de la vida38 

37 La pintura pertenece al Museo Regional de Querétaro del INAH y fue incluida 
en la exposición "El Retrato Civil en la Nueva España", El retrato civil. 

38 El retrato civil, pp. 35 y 63. 
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(Imagen 4). 39 En las dos pinturas en que los nobles están representados 
después de su muerte, el semblante refleja serenidad y no hay en él hue­
llas del rictus de la agonía ni de los achaques e imperfecciones causadas 
por el paso del tiempo. Con esa imagen es como han pervivido en la 
memoria colectiva, gracias a la voluntad de sus sucesores y herederos 
que manifestaron su intención de superar el miedo al olvido. 

Por lo que respecta a la pervivencia de la memoria de los seres queri­
dos, es necesario destacar también la existencia de retratos en miniatura 
que se mandaban hacer en formato pequeño para poder ser portados 
cotidianamente, a semejanza de las imágenes de devoción, y utilizándolos 
con fines de recuerdo y de amistad. En la segunda mitad del XVIII hubo 
la costumbre de usarlos como parte de las pulseras pero ya en el siglo 
XIX, se conocen 

retratos de señoras en las que destaca el detalle curioso de su atuendo: llevan 
entre otros adornos de su persona, una larga cadena al cuello donde se porta 
~na miniatura con el retrato del cónyuge; se suele sujetar la miniatura, que 
pende de la cadena, en el lado izquierdo del escote. En años avanzados del 
siglo decimonónico vemos aparecer el retrato como broche o alfiler para 
sujetarlo en la parte central del escote, pechera o cuello del vestido de la 
dama. En alguna pin~ura romántica vemos también a un señor con un 
pequeño retrato de dama en la mano, o prendido sobre su chaleco.40 

En los testamentos revisados encontramos una mención de estos 
mecanismos para atenuar el olvido, hecha en 181 O por Teresa Sagarzu­
rieta, esposa del quinto Marqués de Aguayo: 

Prevengo que a mi hija doña Francisca Xaviera luego que tenga el discer­
nimiento competente, se le entregue un retrato de miniatura que tengo 
de mi esposo don José María de Valdivielso y Vidal, expresándole lo man-

39 María Isabel Altamirano de Velasco y Ovando, quinta Marquesa de Salvatierra y 
novena Condesa de Santiago Calimaya, fallecida en 1802, representada viva y muerta. 
El retrato civil en la Nueva España, México, Museo de San Carlos, INBA, Conaculta, 
1991, p. 35, Museo Franz Mayer, 93 x 71, Ignacio Ayala Prieto firma y 63 Colección 
particular, 83 x 106. 

4° Cianeas, y Meyer, Catálogo, pp. 10-15. 
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Imagen 4. María Isabel Altamirano de Velasco y Ovando, quinta Marquesa de Salvatierra 

y novena Condesa de Santiago Calimaya, fallecida en 1802, representada viva y muerta. 

El retrato civil en la Nueva Espafla, México, Museo de San Carlos, INBA, Co naculta, 

1991 , p. 35 Museo Franz Mayer, 93 x 71, Ignacio Ayala Priero firma y 63 Colección 

particular, 83 x 1 06. 
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tenga en su poder como cosa que he estimado, para que haga memoria y 
recuerdo de mi.41 

Lo que llama la atención es que para que no la olvide a ella, le deja 
a la hija el retrato del marido. Los estudiosos consideran que estas obras 
"fueron hechas para el recogimiento y la veneración".42 

En las colecciones de miniaturas públicas y privadas se han conser­
vado algunos retratos dignos de llamar la atención y que responden a 
las características de fijación de un recuerdo ante el temor del olvido. 
Por las características propias de los retratos, muchos de los cuales son 
anónimos, no se puede tener la certeza de que correspondan a persona­
jes que hubieran pertenecido a la nobleza novohispana, aunque no nos 
queda la menor duda de que entre ellos existía igualmente arraigada 
esta costumbre. 

En primer lugar mencionaremos un par de miniaturas relacionadas 
entre sí. En la primera una joven dama lleva prendido abajo del escote 
el retrato de un militar, y en la segunda está la imagen del joven que 
está representado en la miniatura de la dama (Imagen 5).43 El nexo 
entre ambas obras es incuestionable, como también en el caso en que 
se utilizaran los retratos de dos vistas: de un lado el caballero y del otro 
la dama que porta el retrato del caballero. Por lo general suelen ser las 
mujeres las que son representadas portando una prenda de recuerdo, una 
joya, una pieza con la que puede desterrarse el miedo al olvido del que 
por lo general es el cónyuge o amado. Sin embargo, también puede darse 
el caso de portar un retrato en el que se representa a un infante, por lo 
general un hijo ya fallecido que sólo ha estado de paso en la vida de sus 
padres, pero cuya imagen permanecerá en sus corazones. Escasos, aunque 
también existen, son los retratos en los que los papeles se invierten, es 
decir, el caballero se representa sosteniendo en su mano el retrato de la 
dama. La gran mayoría de estos retratos no llevan nombre del personaje 

41 AHNCM, Joaquín Barrientos, núm. 85, 29 de diciembre de 1810, testamento de 
Teresa Sagarzurieta. 

42 Santuarios de lo intimo, p. 12. 
43 Mujer con retrato y hombre del retrato de la mujer. "Reseña del retrato mexicano", 

Artes de México, núm. 132, año XVII, 1970 p. 96, miniaturas anónimas de principios 
del siglo XIX, temple sobre marfil. 
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inmortalizado ni firma del creador de la obra, lo que prueba la intimidad 
que buscaban en esos objetos quienes los encargaron. 

Puede haber ocasiones en que el miedo al olvido no se produzca 
ante el hecho de que una persona traspase el umbral de la muerte, sino 
a que se aleje físicamente. Si bien es cierto que la distancia puede causar 
nostalgia, pero nunca olvido, es necesario recurrir a ciertos mecanismos 
que aseguren la presencia al menos iconográfica. Tal es el caso de una 
miniatura de un caballero, en cuyo anverso se lee una inscripción que 
indica su lugar y fecha de nacimiento y el nombre de su consorte, "a 
quien se lo dedica para perpetuar su memoria en su separación de la 
República Mexicana a 27 de marzo de 1827". Dicho alejamiento parece 
ser fruto de las leyes de expulsión de españoles que desintegraron algunas 
familias en el México independiente, las cuales enfrentaron no sólo el 
miedo de ser perseguidos sino de ser olvidados por los que quedaron en 
tierras mexicanas. Es evidente que las pasiones dejan fuertes impresiones 
en la memoria, pero ayuda más dejar huellas materiales para combatir 
el temor de desaparecer del recuerdo. En este caso el mensaje es explí­
cito, a diferencia de otros recuerdos manifestados a través de objetos 
cuyo significado íntimo es sólo compartido por el que lo entrega y el 
que lo recibe. 

Un último ejemplo de la materialización del recuerdo lo representan 
aquellas piezas que se conocen como guardapelos. No sólo se busca com­
batir el miedo al abandono mediante una imagen sino a través de una 
parte del cuerpo, es decir, del cabello. Esta costumbre estaría directamente 
relacionada con las reliquias,44 que son los recuerdos del cuerpo.45 En 
algunas de las miniaturas del siglo XIX se incluía un mechón de cabello, 
ya fuera rodeando el retrato o en la parte trasera, con lo cual se unían 
el cuerpo y la imagen del ser amado (Imagen 6).46 Sin embargo, esta 

44 Se llaman reliquias en la Iglesia católica a los restos de los santos después de su 
muerte. En un sentido más amplio, una reliquia constituye el cuerpo entero o cada una 
de las partes en que se haya dividido, aunque sean muy pequeñas. Las reliquias también 

designan a los ropajes y objetos que pudieran haber pertenecido al santo en cuestión o 

haber estado en contacto con él, considerados dignos de veneración. 
45 Ranum, "Los refugios", pp. 212-214. 
46 Retrato de caballero con mechón Santuarios de lo íntimo. Retrato en miniatura. 

Retrato en miniatura y relicarios. La colección de Museo Soumaya, México, Museo Soumaya, 

Telmex, 2004, p. 34. 
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Imagen 5. Mujer con retrato y hombre del retrato de la mujer. "Reseña del retrato 
mexicano", Artes de México, núm. 132, año XVII, 1970, p. 96, miniaturas anó­
nimas de principios de siglo XIX, temple sobre marfil. 
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práctica, reconocida, aceptada y extendida en el siglo XIX se contrapone 
con el miedo experimentado en el periodo virreinal ante la utilización 
de los cabellos con fines sospechosos o supersticiosos.47 

Tal como ha escrito Alfonso Miranda Márquez, estas miniaturas 
"espléndidamente conservadas también podrían serlo, aunque no son ni 
pretenden ser, como aquellos textos, obras de profundidad teológica. Su 
finalidad es otra: ser vehículos para sobrellevar de forma digna el momen­
to de la muerte y la muerte misma''. Así estas miniaturas "no servían para 
mitigar el miedo físico a la muerte, sino para atenuar el trauma moral y 
espiritual del que se queda''. Las imágenes "de seres que no están vivos 
tienen una compleja relación con nosotros, establecida en una dimensión 
que nos sitúa en un plano distinto. La representación de la muerte tiene 
un estrecho vínculo con nuestros deseos y miedos más sublimes, que si 
bien no pueden ser explicados en plenitud, algo de ellos está capturado 
en los pigmentos de estas manifestaciones artísticas". 48 

REFLEXIONES FINALES 

La muerte de un noble no implicaba su desaparición de la memoria 
colectiva. En muchos casos, podemos decir que el miedo al olvido se 
superaba gracias a la intervención de familiares, amigos, beneficiados y 
deudos que se encargaban de mantenerlo vivo a través de distintos me­
canismos. El noble trascendía en sus descendientes por haberles dado la 
vida, pero también por haberles inculcado una serie de preceptos para 
mantener su status. En muchas ocasiones, además de la herencia en 
términos monetarios, el noble había dejado algunos objetos personales 
(alhajas, imágenes, ropa, libros) para mantener vivo su recuerdo. 

Los casos que se han analizado buscan ejemplificar las distintas for­
mas de materialización de la memoria. Detrás de la remembranza está 
la certeza del recuerdo, que se contrapone al miedo al olvido y aunque 
no se mencione de manera muy explícita, bien puede leerse entre líneas 
un temor que subyace a muchas de las acciones humanas. 

47 El placero José Antonio Puga informó a la inquisición que una mujer le había 
encargado "un relicario con sus vidrieras y que le colocara unos cabellos. El platero 
preguntó si esos cabellos eran una reliquia de un santo o superstición". AGN, Indiferente 
Virreinal, Caja 4535, Exp. 48, Inquisición, sin fecha, 1 foja. 

48 Santuarios de lo íntimo, p. 124. 
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En términos generales, tendríamos que reflexionar sobre las distin­
tas formas en que los seres humanos quieren ser recordados, las cuales 
muchas veces están en función de las características de cada uno, si es 
hombre o mujer, soltero o casado, con hijos o sin ellos, ya que cada cir­
cunstancia determina las necesidades para combatir el miedo al olvido. 
Igualmente habría que tomar en cuenta el momento histórico que vive 
cada uno de los personajes que nos ha servido como ejemplo ya que es 
indudable que conforme avanza el tiempo, nos enfrentamos a un proceso 
de secularización que va otorgando menor importancia a los aspectos 
religiosos y concede mayor valor a las virtudes civiles como modelo de 
recordación de los difuntos. 

Otra reflexión que nos provocan los materiales revisados tiene que 
ver con la oposición entre lo público y lo privado, incluso en térmi­
nos de memoria y recuerdo. Por un lado, existen manifestaciones mate­
riales del recuerdo como pueden ser las pinturas, los epitafios, las cartas 
y todas aquellas huellas que evocan al ser que ha dejado tras de sí una 
estela de objetos que lo mantienen vivo en el recuerdo. Muchas de las for­
mas de recordación aquí analizadas podrían englobarse en una institu­
cionalización del recuerdo del difunto. Podría parecer instintivo el deseo 
de querer ser recordado en vez de ser sepultado con todo y recuerdos. 

Sin embargo, existen otras formas involuntarias de materializar 
el recuerdo, lo que nos lleva a mencionar, en el caso opuesto, a todas 
aquellas manifestaciones intangibles como los recuerdos que se evocan 
en la intimidad y se canalizan, por ejemplo, a través del rezo. Así pues, el 
recuerdo de los difuntos permanece a través de las misas que se ofrecen 
para la salvación de sus almas. Estos actos litúrgicos podían realizarse 
por deseo expreso de los nobles que, ante la perspectiva de la muerte, 
dejaban establecidas las especificaciones e incluso los recursos monetarios 
para asegurarlas, por ejemplo a través de las capellanías, aunque también 
se dejaban a la buena conciencia de los descendientes que por miedo a 
contravenir las últimas voluntades de los antepasados, se encargaban de 
que se realizaran las oraciones. Así pues, el miedo se presenta como un 
fenómeno de los sobrevivientes y también de los que se sienten próximos 
a cruzar el umbral que separa la vida y la muerte. Y ese miedo a veces se 
enfrenta a través de ciertos métodos que se han extendido y permanecido 
hasta nuestros días, como podría ser el día de difuntos, tan acendrado en 
la religión popular para que no se vaya el recuerdo. O incluso en la com-
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pra de indulgencias para sacar a los difuntos del purgatorio. Todas estas 
manifestaciones tienen una carga eminentemente religiosa relacionada 
con la creencia en la salvación del alma, en la vida en el más allá y el juicio 
final, preceptos y dogmas todos difundidos por la iglesia católica. Pero 
cabría preguntarse lo que sucede con aquellos que no comparten estas 
creencias o incluso profundizar en el conocimiento de los mecanismos 
de recordación de otras religiones, como la judía con su "Shivá" y su 
"Kadish" en que la memoria se vuelve palabra. 

Otro aspecto que merecería una mayor reflexión sería la forma en 
que se va construyendo el recuerdo y combatiendo el olvido. Si bien es 
cierto que el miedo puede resultar un detonador importante para aco­
meter acciones que eviten la supresión de la memoria, creemos que la 
añoranza o el anhelo de trascender son inherentes a los seres humanos 
y por tanto condicionan la creación de mecanismos de recordación. La 
memoria no está limitada por los muros de un gabinete de curiosida­
des, de un museo, de un cajón de recuerdos, sino que sale a la calle y se 
convierte en edificio o monumento, se porta sobre sí como un broche o 
prendedor, se plasma en una imagen o se traduce en las notas musicales 
de un réquiem. Y con todos ellos se vence el miedo al olvido. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL RECUERDO 
DE LAS ELITES ARGENTINAS 

EN EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA: 
EL MIEDO AL OLVIDO 

Y A LA INVISIBILIDAD SOCIAL, 1880-1920 

Sandra Gayo!* 

Óyese por todos lados un ruido de puertas 
como el despertar natural de una populosa 
metrópoli. Es la ciudad de la muerte, que abre 
sus sepulcros a la ofrenda del recuerdo. 1 

Invocaciones poéticas, discursos de despedida, avisos fúnebres y home­
najes póstumos fueron puestos al servicio de las recurrentes celebraciones 
póstumas desplegadas en la ciudad de Buenos Aires en los albores del 
siglo xx. Junto a estas expresiones escritas se acoplaban majestuosas ex­
presiones materiales y bellas reproducciones iconográficas que atestiguan 
de la importancia social y política de la muerte. En los discursos, en los 
mausoleos, en las pinturas, en las fotografías, en los funerales o en la 
visita al cementerio es posible detectar cómo la muerte invade el espa­
cio público y cómo sus ceremonias denotan, por un lado, las jerarquías 
sociales y, por el otro, su estrecha vinculación con el arte. 2 Los progresos 
de la familia burguesa y nuclear que desde las últimas décadas del siglo 

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas ( Conicet). 
1 Gorriti, J. M., Panoramas de la vida. 2a. parte y Misceldneas. Obras completas, 

t. II, p. 168. 
2 Para la muerte asociada a la majestuosidad y la belleza en Uruguay véase: Barran, 

]. P., Historia de la sensibilidad en el Uruguay, t. II. El disciplinamiento (1860-1920), 
p. 243. 
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XVIII y hasta las primeras del xx se dieron en las sociedades occidentales 
se alzaron, como sabemos a partir de los trabajos de Philippe Aries, con 
la desesperación frente a la "muerte ajena", la de los seres queridos. 3 

Este desgarro que los testimonios porteños invocaban en frases como 
"intensidad del dolor", "elocuente pesar", "honda sensación" e "infausta 
nueva'' ,4 alimentó -además de posibles reflexiones sobre la propia muer­
te- el temor al olvido o que no sean debida y suficientemente valorados 
los seres queridos. Al mismo tiempo las colosales transformaciones de la 
sociedad dispararon el miedo a la pérdida de visibilidad social entre las 
elites porteñas. Cómo recordar al fallecido y cómo mantener la primacía 
social y política devinieron necesidades acuciantes y prioritarias en este 
momento particular. Por ello, la intención de este artículo es comenzar 
a explorar estos temores, analizar algunos de los múltiples dispositivos 
puestos en marcha para exorcizar estos miedos.5 

Krysztof Pomian llama "semióforos" a todos aquellos objetos por­
tadores de significados y por ende portadores de memoria individual, 
familiar o colectiva que luchan contra el miedo al olvido y permiten que 
los ausentes estén simbólicamente presentes.6 De algunos de los múlti­
ples "semióforos" posibles trata este trabajo. No hemos encontrado nin­
gún testimonio con indicaciones de cómo y a través de qué mecanismos 
los deudos deberían honrar la memoria del fallecido, pero sí abundantes 
referencias desplegadas por los miembros de la familia, los amigos y en 
algunos casos el estado para alimentar su memoria. Así, los indicios que 
soportan nuestra reflexión sonpost-mortem, se ponían en marcha una vez 
producido el deceso, a veces incluso encontraban su coronación más su­
blime y perdurable varios años después. Es con la indudable desaparición 
física cuando entraron en acción los artefactos culturales aquí analizados 
que operaban como expresión del prestigio y poder del muerto y de su 

3 Aries, Ph., L'homme devant la mort. l. Le temps des gisants, t. II, La mort 
ensauvagée. 

4 Estas fueron expresiones recurrentes utilizadas por los medios gráficos en 1906, 
conocido como el "año de los funerales" por el fallecimiento de Bartolomé Mitre, Carlos 
Pellegrini, Manuel Quintana y Juan Agustín García. 

5 Este trabajo es parte de un proyecto de investigación mayor que desde hace unos 
meses, y al que estimo dedicar varios años, estoy desarrollando sobre las ceremonias de 
la muerte en Buenos Aires poniendo especial énfasis en las elites. 

6 Pomian, K., Sur l'histoire, p. 41 O. 
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familia y, al mismo tiempo, como iniciadores de una cadena de homenajes 

que apuntaba a mantener vivo el recuerdo. La creciente sensualidad, el 

despliegue material y ornamental de las sepulturas, pero también de las 

ceremonias fúnebres del velorio y del entierro son, por el contrario, más 

directamente referenciadas por los contemporáneos. Es, entonces, con 

una miríada dispar de documentos que ingresamos en los miedos más 

visibles de la elite argentina. Es, al mismo tiempo, bajo la confluencia del 

miedo al olvido y del miedo a la pérdida de gravitación social, sostenemos, 

que cobran pleno sentido los impresionantes mausoleos construidos en 

el cementerio de La Recoleta. 
Nuestra mirada es de largo plazo pero se agudiza en el pasaje del siglo 

XIX al xx. Es en este periodo, conocido como de formación de la Argentina 

moderna, cuando se producen cambios estructurales en la sociedad, la 

política, la cultura y la economía. En este contexto la ciudad de Buenos 

Aires deja de ser una aldea de ritmo cansino y hábitos austeros para 

devenir una ciudad cosmopolita, socialmente compleja y étnicamente 

plural. A partir de 1880 se convierte en la capital de la nación y en la más 

afectada por la inmigración masiva. Con la llegada de los inmigrantes la 

población pasó de 180 000 habitantes en 1869 a 1 500 000 de habitantes 

en 1914. La posibilidad de perderse en el conglomerado social y devenir 

un desconocido fue en este contexto una experiencia posible y percibida 

como amenazante. El aumento de la población y la bonanza económica 

se tradujeron, a su vez, en un incremento del número de consumidores y 

en una creciente imitación a partir de una moda masiva que produjo una 

sensación de democratización en el mercado.7 Todo entra en ebullición y 

nada parece, al menos imaginariamente, conservar su lugar. ¿Quién era 

quién en Buenos Aires? ¿Cómo y a través de qué mecanismos imponerse 

al anonimato? ¿Cómo conservar la prioridad en una sociedad móvil y 

desconocedora de privilegios asentados en la sangre o la fuerza del linaje? 

Esta situación propició la emergencia, reconfiguración y reactualización 

de ese conjunto de emociones que llamamos miedo. Así, la idea que tra­

tamos de sostener en este trabajo es que las características que adquiere 

el cementerio de La Recoleta en el pasaje del siglo XIX al xx muestran, 

naturalmente, el cambio de sensibilidad frente a la muerte como ya ha 

7 Ricchi, F., "Consumir es un placer. Consumo, industria y expansión de la demanda 

en Buenos Aires", en Desarrollo Económico, vol. 37, núm. 148, 1998. 
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sido observado para otros contextos. Deben pensarse también como un 
recurso para -al menos- menguar el olvido del muerto pero también 
tienen que leerse a la luz de las necesidades presentes que los vivos sufren 
y temen en este momento particular. 

EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA: 

EL MIEDO AL OLVIDO 

La creación del cementerio del norte, más conocido como cementerio 
de La Recoleta, se inscribe en un proyecto más vasto de planificación 
e intervención urbana diseñado por los técnicos del estado. Fue pen­
sada como una respuesta a los problemas higiénicos agudizados por 
las epidemias que vivió la ciudad a inicios de 1820, coincide en líneas 
generales con la promulgación de la reforma religiosa y la utilización de 
las instalaciones de las diferentes órdenes en provecho del estado y, al 
mismo tiempo, acarreó cambios en los ritos y en el procedimiento legal 
y administrativo de los entierros. 

Creado por decreto del Poder Ejecutivo el 13 de diciembre de 1821 
al norte de la ciudad y fuera de su traza, con parajes linderos sólo contro­
lados por los dictados de la naturaleza y frecuentemente visitados por la 
población marginal de la ciudad, el cementerio fue imaginado siguiendo 
las tipologías en boga en los países centrales. 8 Al mismo tiempo, fue 
pensado en "armonía'' con el resto de la traza urbana, en concordancia 
con las ideas que el "flamante grupo de técnicos extranjeros, formados 
en su mayoría en relación con la Ecole Polythecnique francesa'',9 propu­
sieron para el conjunto de la ciudad al gobierno posrevolucionario. La 
aplicación de figuras simples, la regularidad física, la ausencia de excesos 

8 Este primer trazado y el paseo adjunto fue diseñado por Próspero Catelin quien, 
llegado en 1817 desde Francia, fue nombrado por el gobierno de Martín Rodríguez, en 
1821, arquitecto-ingeniero de la ciudad y más tarde jefe del departamento homónimo. 
Véase: entrada "Catelin, Próspero", en Liernur, J. y Aliatta, F. (dirs.), Diccionario de 
Arquitectura en la Argentina, pp. 51-52. Para los proyectos de intervención urbana ini­
ciados en la primera mitad del siglo XIX es imprescindible: Aliatta, F., La ciudad regular. 
Arquitectura, programas e instituciones en el Buenos Aires posrevolucionario, 1821-1835, 
p. 138. 

9 Aliatta, F., "Cultura urbana y organización del territorio", en Goldman, N. ( ed.), 
Nueva historia argentina, t. III, "Revolución, república, confederación (1806-1852)", 
p. 214. 
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y de diversidad de estilos y conceptos, pensada como el justo corolario 
del orden político y como mejora sustancial del orden social, está en la 
base de este primer trazado. 

Es muy difícil reconstruir en detalle la fisonomía prevaleciente en las 
primeras décadas del siglo XIX. Los documentos son muy discontinuos 
y las violentas reformas emprendidas en 1880 por el intendente de la 
ciudad, Torcuato de Alvear, a las que nos referiremos más adelante, de­
rribaron casi todos los vestigios materiales. Más allá de todas estas limi­
taciones, las sepulturas durante buena parte del siglo XIX parecen haber 
sido respetuosas, en su sencillez, de la declamada austeridad republicana. 
Los pobres, que fueron quienes inauguraron efectivamente el cementerio, 
en la medida en que las elites lentamente abandonarán los templos como 
lugar de sepultura, 10 encontraban lugar en la "fosa común". Esta zan­
ja de dos metros de ancho construida en el extremo opuesto a la puer­
ta de ingreso recibía a los carentes de fortuna cuyos cadáveres se apilaban 
de a cuatro y eran cubiertos de tierra. Podía suceder también que los 
muertos se enterraran unos junto a otros sin distinción social alguna 
y sin ninguna identificación particular.U Junto con estas convivencias 
colectivas y anónimas se fue imponiendo, como en todo occidente desde 
principios del siglo XIX, el interés de localizar la sepultura, de identificar 
el cuerpo de los seres queridos. 

Manuel Bilbao relata que "en los primeros tiempos se abría en el 
suelo un hoyo, se colocaba el ataúd y se le echaba la tierra encima, amon­
tonándose la que sobraba, colocándose en la cabecera una modesta cruz 
de madera''. 12 Para las inhumaciones en tierra, entre las fosas se trazaba 
un pequeño jardín con una cruz separadas por un pequeño sendero para 
caminar sin pisarlas. En los años treinta empiezan a verse sepulcros de 
ladrillos sin revocar o rústicamente revocados, de poca altura, con interior 
modesto, con catres de tirantes de hierro pero con sótanos muy profun­
dos, de 2 m a 8 m. 13 Algunos comienzan a apelar a la bóveda de piedra 

10 Véase los libros de inhumaciones. Cementerio de la Recoleta, Libro de inhuma-
ciones, 1822-1842. 

11 Véase El Lucero, diario político, literario y mercantil, 29 de noviembre de 1830. 
12 Bilbao, M., Buenos Aires antiguo, Buenos Aires, La Buenos Aires, 1900, p. 131. 
13 Colección: Buenos Aires nos cuenta, vol. 5, op. cit., p. 11. 
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o mármol blanco rematado con una cruz de hierro. 14 Pero, como decía 
la revista Caras y Caretas en 190 l, "entonces, modestas rumbas sin sello 
arquitectónico, hechas a cucharada llana por algún 'Don Juan el albañil', 
guardaban cenizas de ilustres, lo mismo que de obscuras víctimas de la 
vejez, sin horizontes" .15 Y los familiares que se acercaban encontraban 
una gran pobreza en las inscripciones fúnebres: 

¡Ay! Tenía por única inscripción una lápida aislada como un anatema. 16 

Esta primera Recoleta fue sepultada por la Recoleta que comenzó a 
emerger a partir de la década de 1880. Invocando una argumentación que 
conjugaba el "estado deplorable" de los sepulcros con el amontonamiento 
de los cadáveres y los consiguientes problemas higiénicos, el intendente 
Alvear arremetió con la radical transformación de la necrópolis que cul­
minó con su conversión en una necrópolis de inspiración europea. El 
trazado del paseo de la Recoleta con sus avenidas principales, diagonales 
y calles, arboledas, pavimento y desagües", 17 se hizo a la par de la com­
pleta remodelación de antiguos nichos en mal estado, se construyeron 
nichos en el área reservada a los ciudadanos meritorios y se realizó una 
espaciosa sala de autopsias. En el fondo, que antes parecía un potrero, la 
redistribución del terreno permitió el trazado de calles exentas de agua 
y barro. 18 Pero, las alteraciones más descollantes fueron la desaparición 
del simple portón de hierro que oficiaba de entrada y la capilla de estilo 
y dimensiones modestas. En la entrada se construyó un pórtico de or­
den dórico griego, formado por cuatro columnas acanaladas, sin base, 

14 Woodbine Hinchliff relata: " .. .la gente pobre es enterrada en el suelo al fondo 

del recinto, en tumbas sencillas como en Europa; pero la parte principal está dividida 
por calles estrechas bordeadas por bóvedas y mausoleos de familia. Estos últimos están 
construidos, en su mayoría en mármol blanco y tienen la apariencia de templos pequeños 
construidos por lo común con una cúpula''. Hinchliff, W., Viaje al Plata, p. 20. 

15 Caras y Caretas, núm. 162, 1902, p. 23. 
16 Gorriti, J. M., op. cit., t. II, p. 168. 
17 Para las transformaciones: Beccar Varela, A., Torcuato de Alvear: primer inten­

dente municipal de la ciudad de Buenos Aires. Su acción edilicia y Shmit, C., "Juan A. 
Buschiazzo. Un profesional entre la arquitectura y la construcción", en Cuadernos de 
Historia !!A, núm. 6, 1995. 

18 Beccar Varela, A., Torcuato de Alvear, pp. 435 y ss. 
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flanqueadas por una pilastra de cada lado y sus cornisas ornamentadas con 
bajorrelieves alegóricos. La capilla que estaba a la derecha, inmediata a la 
entrada, fue reconstruida y ampliada y si bien el exterior seguía siendo 
sencillo, el interior de orden dórico del renacimiento y con un soberbio 
Cristo de mármol blanco de una sola pieza encargado a Monteverde se 
convirtió en una de las joyas del lugar. 

Las inmediaciones no escaparon al vértigo reformista. Se expropiaron 
fincas para dilatar las dimensiones de la Plaza de la Paz, exactamente al 
frente, cuyos árboles se cortaron y el terreno se delineó con nuevas calles 
que formaron un jardín paisajista. En medio de las figuras cubiertas de 
césped se construyó una fuente rústica formada por toscas del río, plantas 
acuáticas y variados caracoles. 

Esta radical transformación fue un quiebre brutal con el paradigma 
estético hegemónico hasta ese momento. La "ciudad regular" imaginada 
por los revolucionarios de mayo, la armonía general que debía despren­
derse de la contemplación global de la ciudad quedaba definitivamente 
atrás. Se abandona el paradigma estético articulado a partir de la idea 
de austeridad y decoro que imponía una absoluta homogeneidad y en el 
cual las diferencias de los ciudadanos son apenas perceptibles, fenece la 
necesidad de encontrar un correlato material entre las prácticas políticas y 
la organización de la ciudad. 19 En este nuevo proceso se disparó un frenesí 
constructivo y competitivo entre los sujetos privados para conmemorar la 
muerte y cultivar el recuerdo. A partir de aquí el cementerio deja de ser 
un "descampado" como solía denunciarse y, siguiendo a Borges, la muerte 
en la Recoleta empieza a ser "pundonorosa y recatada". 20 Es también a 
partir de aquí cuando se materializa la apropiación material y simbólica 
del cementerio por los poderosos porteños. Finalmente, también a par­
tir de estos años, la asimilación con un feudo particular de la clase alta, 
en donde la "gente conocida" se encuentra con otra "gente conocida'', 
empieza a ingresar definitivamente en el imaginario de la ciudad. 

19 Para el cambio de paradigma estético que sustenta un nuevo "orden urbano" 
emergente a partir de mediados de siglo, véase Aliatta, F., La ciudad regular, especial­
mente pp. 179-188. 

20 Borges escribía exactamente aludiendo a La Recoleta: "aquí es pundonorosa 
la muerte, aquí es la recatada muerte porteña". Borges, J. L., "La Recoleta'', en Obras 
completas, p. 32. 
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Entre 1881 y 1914, observa Rocchi, la población de la Argentina se 
había triplicado y sus habitantes eran tres veces más ricos. En este contexto 
de crecimiento espectacular el cementerio de La Recoleta encontró sus 
condiciones de posibilidad. 

"El precio de las sepulturas aumentó sustancialmente, porque fue 
uno de los medios de financiar las remodelaciones que había empren­
dido el gobierno,21 pero también porque sus dimensiones hacían que la 
demanda excediera a la oferta. Convertido en "el lugar" para el descanso 
eterno su capacidad era limitada y, más importante, era imposible al­
terarla. Las nuevas edificaciones aledañas quitaron toda posibilidad de 
expansión y, a diferencia del Cementerio de la Chacarita, creado en 1871 
como consecuencia de la fiebre amarilla y que tenía una superficie de 
aproximadamente 100 hectáreas, el de La Recoleta tenía una extensión 
de cuatro hectáreas. 

Las disputas por el lugar convivieron con las disparadas por las 
dimensiones y ornamentación de cada una de las construcciones. Los 
periódicos alentaban esta rivalidad cuando informaban en detalle los 
destellos alcanzados con la inauguración de un mausoleo, los materiales 
-a veces también el costo- empleados para su construcción, el gusto 
que podía leerse en la abultada ornamentación y -con nombres, ape­
llidos y atuendos-, los participantes del evento. Fácilmente asimilado 
-tanto por los tonos como por la retórica elegida para registrarlo- con 
un acontecimiento social, los viajeros registraron y también propiciaron 
este proceso: 

... el más artístico entre los mausoleos monumentales es irrefutablemente el 
que la señora de Atucha acaba de erigir a la memoria de su esposo. Todo allí 
es originalidad, subido valor, gusto y, más que todo, descollante mérito en 
la forma y ejecución, siendo una obra por todos conceptos notabilísima22 

(Imagen 1). 

21 Las obras de remodelación emprendidas por el gobierno de la ciudad fueron 
financiadas con aporte del mismo gobierno, del gobierno nacional, con donaciones 
de algunos particulares como "la dama que financió la refacción de la capilla" y por el 
aumento del precio de las sepulturas. Véase Becar Varela, A., Torcuato, p. 102. 

22 Dávila, F., La Babel Argentina. Cap. V: "El cementerio de La Recoleta'', 
p. 89. 
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Imagen 1. Mausoleo Familia Atucha. Cementerio de La Recoleta. Fotografía tomada 
por Mercedes García Ferrari. Buenos Aires, febrero de 2008. 
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Este veredicto lanzado en 1886 siguió siendo habitual en los años 
sucesivos. El "espacio de la memoria'', en palabras del cronista, que Justa 
Lima de Atucha hizo construir en 1886 en honor de su esposo, monu­
mental, pero también ubicado en la estratégica calle principal y a unos 
pasos del Cristo central que le aseguraron prácticamente todas las miradas, 
tiene poco en común con las sencillas lápidas de las primeras décadas del 
siglo (Imagen I) . Desaparecen definitivamente las expresiones sencillas de 
inspiración neoclásica e irrumpen, como en las construcciones privadas 
pero también públicas comandadas por el estado, los historicismos y las 
formas cambiantes de eclecticismo plasmados en una materialidad que 
gana notablemente en visibilidad y escala . 

. . . tantos magníficos monumentos de arquitectura clásica, remedando ya 

una iglesia o capilla gótica, ya una rotunda bizantina; ora un templo romá­

nico con su peristilo donde descansa airosa cúpula, ora una pirámide egipcia 

de corte y estilo faraónico; bien sea un cimborio recamado de mosaicos, 

bien un templete aéreo o una estatua yacente; aquí un grupo alegórico de 

exquisita expresión y factura, allí una artística urna de piedra o bronce 

sobre un esbelto pedestal, acá una elevada columna emblemática, acullá un 

cuadrilátero revestido de lápidas en los nichos, y por todas partes y ámbitos 

infinidad de sarcófagos, tumbas en tierras o levantadas, estatuas, bustos, 

rejas, etc., todo marmóreo o fundido de una riqueza resaltante ... 23 

Efectivamente, superposición y amontonamiento de elementos 
tomados de diversas tradiciones se imponen en una primera visita 
al lugar. Las imágenes macabras son escasas y corresponden a fechas 
tempranas. En general se limitan a la calavera con tibias cruzadas y si 
bien el cementerio era católico los símbolos propiamente cristianos son 
pocos. 24 Sólo la cruz (más del 80% de las tumbas) y la figura del ángel25 

23 Dávila, La Babel, p. 87. 
24 Para el análisis me apoyo en el excelente trabajo de Jáuregui, A: "Imágenes e 

ideas de la muerte en Buenos Aires", en Godoy, C. Godoy y Hourcade, E. (eds.)., La 
muerte en la cultura. 

25 La figura del ángel llevando el libro del Apocalipsis y la trompeta, conduciendo 
el alma al cielo o colocando una corona de laurel al difunto -que en este último caso 
se laiciza y confunde con la fama- fueron las más habituales. En general son de factura 
muy cuidada y de una belleza atrapante, siendo ésta quizá una razón importante en su 
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que remata numerosas tumbas son predominantes, en contraposición, 
por ejemplo, a los pocos casos en los que se representa el cristo cruci­
ficado.26 Los elementos exóticos son significativos como las clepsidras 
aladas, la serpiente ouróbica y la lechuza; sin descontar el gusto por lo 
egipcio manifiesto a principios del siglo XX. 27 Las imágenes macabras y 
las escenas de tristeza o desesperación son escasas. Ni en los epitafios ni 
en la variopinta representación icónica que caracteriza al cementerio la 

desesperación por la pérdida de un ser querido se impone como forma 
de conmemoración y como medio de fijación de la memoria. El miedo 
universal a la muerte, el miedo a la muerte de un ser querido que porta 
el siglo XIX y el miedo a no ser lo suficientemente valorado, no recurrió 
en sus formas de representación al desgarro y la desolación. Desenfado, 
desafío y hasta vitalidad son expresiones pasibles de encontrar en esta 
ciudad de los muertos. 28 

Esta heterogeneidad y estética reforzaba la equiparación del cemen­
terio con una ciudad. Los viajeros extranjeros, que hicieron del ce­
menterio una referencia insoslayable, hablaban de la ciudad de los 

conversión en referentes indispensables de las representaciones especialmente fotográ­

ficas del cementerio. Dos ejemplos: López Mato, M., Ciudad de dngeles. Pastore, C., 
El cementerio de La Recoleta. 

26 Jáuregui, A., "Máscaras y dragones", p. 86. 
27 La ornamentación de inspiración egipcia proviene de la asociación con la ciudad 

de los muertos que ya había sido instituida en los cementerios europeos. Es difícil encon­

trar evidencias directas, pero es claro que algunas tumbas de La Recoleta son réplicas de 

algunos cementerios europeos, especialmente el de Staglieno. La circulación de catálogos 

con modelos de tumbas europeas, así como el parecido que cobraron algunas porteñas, 

es sugerente. Cuando se descubren las pirámides egipcias y especialmente la tumba de 

T utankamon, proliferaron imitaciones en Buenos Aires. Para las expresiones exóticas en 

varias construcciones públicas y privadas de la ciudad: Jáuregui, A. y Munilla Lacasa, 

M. L., "Máscaras y dragones". 
28 Quizás uno de los ejemplos más significativos sea la tumba de Carlos Pellegrini, 

vicepresidente de la república y significativo miembro de la sociedad de la época. Falle­

cido en 1906, construida en etapas, llama la atención el bajorrelieve que evoca la sede 

del Jockey Club de la calle Florida creado bajo su patrocinio y especialmente la figura, 

en la cima, del mismo Pellegrini. Colocado por encima del ataúd, sentado sobre él en 

una actitud que trasluce energía y vitalidad, su postura no sólo desafía claramente a la 

muerte sino también evoca el rol de Pellegrini como reconocido orador. No sólo sonrie 

su rostro sino que su mano derecha, levantada, remite a la arenga política. 
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muertos. Por el trazado de sus calles, por la disposición de los árboles, 
fuentes y jardines, La Recoleta era y es una ciudad en miniatura, pero 
también lo era porque los panteones familiares compartían los estilos, 
los ingenieros-arquitectos, los escultores y muchas de las intenciones de 
las mansiones que esas mismas familias construían en las inmediaciones 
del cementerio. Koebel, viajero británico de paso por la Argentina a 
inicios del siglo XX, observó con agudeza: 

... La Recoleta, [es J conocida por muchos como la Abadía de Westminster 
de Buenos Aires. La comparación es poco precisa en el sentido físico, ya 
que La Recoleta, lejos de ser una catedral, está compuesta por una colección 
de varios centenares de capillas y tumbas donde yacen los muertos nota­
bles de la Argentina. Es una ciudad de difuntos que se asemeja, extrañamen­
te, a una de los vivos. Cruzada por calles paralelas de piedra, con tumbas 
por casas a cada lado, el espectacular efecto de La Recoleta es solemne e 
impresionante ... 29 

Como reforzaba otro observador: 

... este tributo al recuerdo de las caras prendas de la familia y el hogar 
se traduce en formas ostentosas ... donde el lujo de los mausoleos sobre­
puja en proporción al de los palacios y espléndidos edificios que realzan 
el centro y contornos de esta capital. Sepulcros y panteones se ven en 
este recinto que exceden en valor a muchas casas de dos pisos. Allí el 
mármol, el jaspe y el estuco es lo que constituye toda aquella edificación 
que se alza con grave majestad entre la variedad de las construcciones, 
quitándole esa carácter sombrío y tétrico que comúnmente distingue a 
toda necrópolis. 30 

Impresionaba por la similitud con la ciudad de los vivos, pero 
también por su proximidad. Casi en paralelo a la remodelación de la 
necrópolis las elites de la ciudad inician un traslado desde el sur de 
la Plaza de Mayo (el cementerio se encuentra en el norte) que terminó 

29 Koebel, W. H., Argentina. Past and Present, p. 149. 
30 Dávila, F., La Babel, pp. 84-85. 
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con el desarrollo del barrio norte como área de elite. 31 Próximo a la 
plaza San Martín, inicio del barrio norte, la clase alta fue construyendo 
su reducto con mansiones que daban cuenta de su riqueza y expresaban 
los reajustes en sus modelos de residencia. El extraordinario crecimiento 
de la economía agro-exportadora y las fortunas derivadas de la tierra, las 
mercancías y productos agrícolas, fueron en parte volcadas a la remo­
delación de sus moradas y al pulimento de los modales y las maneras. 
Aceptó entusiastamente los dictados de la Ecole de Beaux Arts de París, 
como lo muestra la contratación de renombrados arquitectos franceses. 
Apoyados por algunos ingenieros-arquitectos alemanes e ingleses, la 
ciudad fue remodelada y se marcó el inicio de estilos más ornamentados 
y suntuosos, tanto de edificios públicos como privados. La morada de 
tres o cuatro pisos o los Petit Hotel que ocupaban toda una manzana 
comienzan a formar parte del paisaje porteño. Es en esta tendencia cen­
trífuga32 que las elites porteñas -más por un crecimiento azaroso de la 
ciudad que por una planificación y desarrollo estratégico- confluyeron 
hacia el cementerio de La Recoleta. Sus residencias se construyeron a 
pocas cuadras del mismo como lo testimonian, por ejemplo, el esplén­
dido palacio de José C. Paz sobre plaza San Martín terminado en 1912 
(hoy sede del Círculo Militar), la mansión de Mercedes Castellanos de 
Anchorena que sobre la misma plaza ocupaba toda una manzana (hoy 
sede de la Cancillería), o el palacio Errásuriz (hoy sede del Museo de Arte 
Decorativo) levantado -viniendo desde la Plaza de Mayo- más hacia el 
norte de la propia necrópolis. 

Esta confluencia entre la ciudad de los muertos y una parte de la ciu­
dad de los vivos generaba el encuentro y continuación simbólica entre las 
familias reunidas, nuevamente, en una morada eterna muy similar a sus 
mansiones terrenas. La característica quizás más notable de los cambios 
disparados a partir de las últimas décadas del siglo es la transformación 
de la tumba individual en panteón familiar. Un recorrido en el curso del 
siglo XIX muestra cómo los tempranos sepulcros individuales se transfor­
man progresivamente en una necrópolis de piedra, urbanizada, receptora 
de los estilos en boga y con una clara tendencia a la monumentalidad 

31 Sobre el proceso de expansión urbana véase: Scobie, J., Buenos Aires. Del centro 
a los barrios 1870-1910, especialmente el capítulo 2: "Un estudio de contrastes". 

32 Scobie, Buenos Aires, p. 171. 
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que alberga, y reúne, a los integrantes de una familia. Con el resquebra­
jamiento del marco contenedor del discurso católico, es en la memoria 
familiar, en la idea de una comunidad de la familia más allá de la muerte, 
donde van a renacer las seguridades de supervivencia. 

Son capillas funerarias que estructuralmente remiten a la casa familiar 
con su puerta sobre la calle. Se trata de una reducción simbólica en la 
ciudad de los muertos, del hábitat de los vivos, ya que la familia traslada 
su domicilio póstumo al cementerio. Aun para aquellas familias católicas 
que siguen creyendo en un encuentro en el más allá, el panteón familiar, 
la honra de la memoria de los antepasados, es la garantía real de la conti­
nuidad de la familia de los vivos con la familia invisible de los muertos.33 

La escritura plasma esta intención: "Familia Roverano", "Familia de 
Pedro Anchorena'', "Familia Federico R. Leloir". Inscripciones más 
sustantivas son excepcionales. El fuerte de La Recoleta no son los 
epitafios, a diferencia por ejemplo del cementerio de La Chacarita, y 
aquellos que sobresalen no tienen nada en común en su estilo y en su 
contenido con los epitafios que encuentra Verónica Zárate Toscano 
entre los nobles mexicanos.34 No es la prosapia, la familia y el abolengo 
lo que prima, sino el mérito, la propia obra. Se ve en las tumbas de 
estancieros, industriales y comerciantes cuyas placas conmemoran 
sus hazañas económicas, relieves con las fachadas de sus comercios, 
símbolos del ramo a que se dedicaron en vida. De esta iconografía 
de corte realista, la de la familia Roverano quizás sea la más impac­
tante. Se distingue una estatua que simboliza al inmigrante vestido 
de jornalero arribando al puerto de Buenos Aires. El casco del navío 
lleva inscrito: ¡AYúDATE!35 

Estos panteones familiares, construidos generalmente por la 
iniciativa de uno de sus miembros, se proponían reunir a toda la 
familia y fueron esencialmente pensados para ser mirados, aprecia­
dos, valorados. Fue la manera quizás menos endeble de preservar la 
memoria de los muertos y una estrategia estupenda para permanecer 
en la memoria de la ciudad. 

33 Jáuregui, A., "Máscaras y dragones". 
34 Véase el artículo incluido en el presente volumen. 
35 Los Roverano amasaron su fortuna dedicándose a las actividades comerciales. 

Participaron luego en importantes obras de beneficencia y fueron los propietarios de la 

reconocida confitería Del Gas. 
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Si la grandilocuencia, el boato, y la ornamentación predominan 
en una primera visita al lugar, estos rasgos compartidos no deben 
confundirse, naturalmente, con una simple homogeneidad. Una visita 
posterior y capaz de aletargar la impresión generada por la primera 
aproximación al lugar revela la individualidad, el matiz diferenciador 
perseguido por cada familia. Retomando a Koebel: 

.. .las tumbas, sin embargo, no son en ningún sentido uniformes. La forma 

favorita para las capillas es Griega, con unos pocos escalones llevando a la 

puerta de entrada de dos hojas. Pero un paseo por las calles de piedra revela 

innumerables evidencias de individualidad. Muchas de las esculturas son 

extremadamente delicadas. El diseño en muchos casos impresiona por lo 

original, y las alegorías por lo efectivas ... Para el interesado en la historia 

de la Argentina, y en los nombres con los que está asociada de manera 

indeleble, el estudio de las calles silenciosas de La Recoleta no puede dejar 

de ser del mayor interés. 36 

El foco para captar la individualidad, la particularidad familiar 
puede ponerse casi en cualquiera de los mausoleos que integran el 
conjunto. Nosotros lo hemos puesto, con la mera intención de ejem­
plificar, en la que estimamos una de las más imponentes del cemente­
rio, la de la familia Leloir. Fue construida en 1900, por el arquitecto 
francés Guilbert, a pedido de Federico para honrar la memoria de su 
madre, Hortensia. Es un monumento de gran altura dividido en tres 
partes: un gran basamento cúbico revestido en granito pulido; la parte 
intermedia compuesta por un tambor realizado en bronce, donde 
apoya una cúpula, elemento convertido en lucernario pues permite 
el ingreso de la luz a la refinada capilla. Impecablemente conserva­
da, al mirar en su interior se destaca el cristo crucificado realizado por 
Bistolfi y la pared de granito de oro que le sirve de apoyatura junto 
con los reclinatorios para orar37 (Imagen 2). 

36 W H. Koebel, Argentina, pp. 150-151. 
37 Los Leloir llegaron al país provenientes de los Bajos Pirineos franceses alrededor 

de 1820. Hicieron fortuna y uno de los descendientes, Federico Leloir, recibió en 1970 
uno de los poquísimos premios Nobel -en química- con que cuenta la Argentina. 
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Imagen 2. Mausoleo de la Familia Leloir. Cementerio de La Recoleta. Fotografía tomada 

por Mercedes García Ferrari. Buenos Aires, febrero de 2008. 
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EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA: 

EL MIEDO A LA PÉRDIDA DE GRAVITACIÓN SOCIAL 

La remodelación del cementerio provocó que su espacio adquiera nue­
vos significados. A partir de su transformación en un paseo público el 
cementerio se convirtió en un espacio más para la sociabilidad porteña 
y fue utilizado por las elites para marcar las diferencias y las distancias 
sociales en una ciudad en permanente transformación. La ostentación 
material, sólida y contundente, fue un recurso para exorcizar el miedo 
al olvido, pero también lo fue para combatir el miedo a la pérdida de 
visibilidad y gravitación social de las elites porteñas. 

En efecto, si el boato y la grandilocuencia fueron puestos al 
servicio del recuerdo también fueron necesarios en un momento de 
profundas transformaciones sociales y políticas. El crecimiento eco­
nómico, el espectacular aumento de la población, la movilidad social 
y las distintas tradiciones culturales que desembocaban en la ciudad 
diseñaron una estructura social más compleja y pusieron en cuestión 
muchos de los criterios que sostenían las diferencias y las jerarquías 
sociales. Los marcos de referencia "tradicionales", los espacios y las 
experiencias de sociabilidad como garantes de la posición social y 
como canales de acceso al poder político fueron rápidamente some­
tidos a revisión, cuestionados o relativizados por la aparición de otros 
nuevos. ¿Sobre qué virtudes asentar la reputación? ¿Cómo fabricar 
la diferencia? ¿Cómo garantizar el respeto? Estas inquietudes, el afán 
por instaurar las jerarquías, un lugar definitivo e imponer criterios 
distintivos, naturalmente que no era nueva, pero sí tomaron un vigor 
e intensidad inusitados a partir de 1880. La fiebre por el dinero, la 
conversión de la riqueza en el factor más gravitante de estratificación 
social, la vocación al ascenso lograda por algunos y anhelada por 
todos, hizo temer la existencia de las elites. La amenaza de éstas por 
su supervivencia, real o imaginariamente, desataron un frenesí de 
distinción y una disputa por fijar e imponer criterios a partir de los 
cuales se dirimían las jerarquías de prestigio.38 Las ceremonias de la 

38 Igual desarrollo tuvieron otras formas de búsqueda de permanencia en el re­
cuerdo. A este proceso corresponde la difusión masiva del retrato, expresión simbólica 
de una modernidad que acompañaba al afianzamiento de la clase media y al enrique­
cimiento de la burguesía. Massé Zendejas, Cruces y Campa, p. 17, en realidad: "Lo 
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muerte participaron de este proceso y el cementerio de La Recoleta 
devino un símbolo de la vocación y de la necesidad de autocelebración 
y reafirmación, presente y póstuma, de las elites porteñas. 

Los periódicos, los viajeros y algunos intelectuales pertenecientes 
a las elites muestran estos usos y resaltan la intensidad que adquirían 
estas puestas en escena el día de difuntos, 2 de noviembre, o durante 
los funerales. El 2 de noviembre, La Recoleta estallaba y la clara ten­
dencia a la ornamentación y al boato se reforzaba para la ocasión: 

Los panteones lucen por una particularidad que los embellece interiormen­

te: todos o casi todos tienen un altar con frescas flores, cuadros, telas pre­

ciosas, porcelanas y ricos ornamentos". 39 Decorar el sepulcro, embellecerlo, 

como tributo al fallecido y como modo de expresar la gravitación social, 

implicaba la proliferación de ofrendas. Flores, en primer lugar. Manuel 

Bilbao cuenta cómo las ofrendas confeccionadas por los familiares a sus 

muertos, características de periodos anteriores, fueron sustituidas por las 

ofrendas manufacturadas. "La industria moderna proporciona a los cemen­
terios numerosa indumentaria en reemplazo de las rosas, violetas y coronas 

de flores naturales tejidas por los deudos, que se depositaban por éstos en 

los sepulcros, llevándolas en familia. La orquídea, las flores de trapo y de 

cerámica y las coronas que salen de los escaparates de los bazares a precios 

de fábrica han sustituido a aquéllas.40 

Junto con las coronas41 y las flores, en 1900, se instaló en las 
afueras del cementerio con una pequeña mesa, un hombre que, "te­
niendo tarjetas en blanco, escribía el nombre de quien quería dejar 
una en la tumba visitada y cobraba cinco centavos por cada trozo de 
cartulina. Alrededor de la mesa hacían cola aquellos que anhelaban 
dejar a su muerto querido una constancia gráfica de su recuerdo".42 

que recogen los retratos no es tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales". 
Burke, Visto, p. 32. 

39 Dávila, La Babel, p. 87. 
40 Bilbao, M., Buenos Aires, p. 104. 
41 La fábrica de coronas fúnebres de Santarelli y Lobato a partir de 1900 sacaba 

un aviso publicitario en Caras y Caretas en el que ofrecía sus servicios, variados, de 
ornamentación. 

42 Caras y Caretas, núm. 11 O, 10-11-1900, p. 43. 
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Esta tarjeta, con el nombre del visitante, prueba de la visita, entablaba 
una interacción simbólica con la fotografía del difunto que portaba, 
generalmente en el pecho, el depositante de aquella. Philippe Aries 
sostiene que "la posesión simbólica del otro tiende a canalizar los 
flujos sentimentales, valora la referencia orgánica, y modifica las 
condiciones psicológicas de la ausencia. La imagen de los difuntos 
atenúa la angustia de su pérdida y contribuye a descargar el remor­
dimiento causado por su desaparición" .43 También la tarjeta. Ambos 
eran objetos mediadores que permitían que el ser presente y el ausente 
se tuvieran mutuamente.44 

Este ritual de las visitas, los arreglos de los sepulcros, las flores y 
las tarjetas eran una forma de mantener vivo un vínculo, de reforzar 
un lazo ausente y, al mismo tiempo, alentaban la visibilidad y la 
curiosidad social. Nuevamente Manuel Bilbao detectó con perspi­
cacia la doble conjunción conmemorativa, de tributo al recuerdo y 
de búsqueda de reafirmación, que acarreaban estos eventos: "en los 
cementerios se ven hasta vendedores de masas y pasteles, gente que se 
arremolina ante la puerta de un sepulcro para observar los adornos y 
si pasa algún entierro se forma calle y enseguida cola, observando sin 
recato alguno, el dolor de los deudos que acompañan al que llevan a 
la última morada''.45 

La procesión de los deudos y de los curiosos logró su apoteosis 
en algunos funerales. La opulencia de los funerales y la cantidad de 
gente que eran capaces de atraer era una manera de poner a prueba 
el estatus personal y familiar: "la jerarquía de un muerto y hasta el 
grado de dolor de la familia se calcula hoy por el número de coches 
que siguen el carro fúnebre". 46 Como escribió, lapidario, Lucio Vicente 
López en su novela La Gran Aldea. Costumbres bonaerenses: 

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario 

fúnebre conoce los gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran 

43 Aries, Ph., L'homme, p. 212. 
44 Para este carácter transicional: La Pierre, A., y Aucoutunier, B., Cuerpo e 

inconsciente. 
45 M. Bilbao, Buenos Aires, pp. 103-104. 
46 Latino, A., Tipos y costumbres, p. 207. 
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aldea; el convoy tiene que hacer corso en la calle Florida, no hay otra 

para ir a La Recoleta, y si a alguien se le ocurriera la idea de cambiar de 

itinerario, no sería difícil que el muerto ... resucitara protestando contra 

la variación de la ruta ... mientras depositan el cadáver en la bóveda 

de la familia, yo me perdí en las calles del cementerio ¡cuánta vana pompa! 

¡Cómo podía medirse allí, junto con los mamarrachos de la marmolería 

criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas! Allí la tumba pomposa 

de un estanciero ... muchas leguas de campo, muchas vacas, los cueros 

y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el del Moreno, ni 
el de García, ni el de guerreros, ni el de los grandes hombres de letras. 

Allí la regia sepultura de un avaro. Más allá la de un imbécil. .. la pompa 

siguiéndolos en la muerte.47 

Símbolos necesarios de mostrar, itinerarios y caminos indispensa­
bles de recorrer, lujo buscado para mostrar a los íntimos, a los amigos 
y al conjunto de la sociedad en un momento en que ésta era surcada 
por cambios muy profundos. Como decía la revista Caras y Caretas, 
en 1902: "hoy no se va a los cementerios a orar, sino simplemente a 
hacer una visita de cortesía en el lujoso carruaje de paseo ostentando 
damas y caballeros sus más lujosas toilettes".48 Harry Garlick sostiene 
que para la burguesía inglesa del siglo XIX, la muerte de un notable 
era un espectáculo que debía ejercer influencia sobre los funerales de 
la gente común. Así como las tumbas pasaron a ser lugares de pere­
grinaje secular, el uso de la parafernalia funeraria -ataúd, catafalco 
y cortinaje- se integró como parte de una nueva tendencia cuyo 
objetivo era la desnaturalización del tránsito hacia la otra vida. La 
expresión cultural de la sociedad victoriana tuvo uno de sus puntos 
climáticos en la teatralización de la muerte, un evento espectacular de 
grandes dimensiones donde la burguesía británica invertía parte de su 
cuantiosa riqueza acumulada a lo largo de los años. Tanto la calidad 
del ritual funerario como el de la tumba sirvieron para confirmar la 
jerarquía social de las familias importantes e incluso de las naciones. 
El estilo del funeral reflejó una posición social, porque era con el 

47 López, L. V., La Gran Aldea, p. 144. 
48 Caras y Caretas, núm. 11 O, 1 O de noviembre de 1900, p. 41. 
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funeral, más que con la boda, que el poder y la fortuna burguesa se 
exhibían públicamente.49 

Una rápida mirada al cementerio de La Recoleta muestra una 
realidad similar. La introducción de la pompa italiana iniciada en 
las últimas décadas del siglo XIX y claramente perceptible a inicios 
del xx50 fue acompañada por la conversión de los funerales en un 
acontecimiento social siendo cada vez más significativo para la 
significación social del muerto y de su familia la concurrencia que 
convocaba. "El cuerpo de Bartolito fue visitado por todo lo que de 
más saliente cuenta la sociedad, y el mundo intelectual de Buenos 
Aires, sin que faltaran, como tampoco a su entierro, representantes 
de las más humildes clases sociales revistiendo el entierro todos los 
caracteres de una manifestación pública''. 51 La importancia que la 
visibilidad asumía en las inhumaciones se comprueba claramente 
en las detalladas descripciones que publicaban los diarios. Todos los 
nombres y apellidos de los presentes, la ubicación en el cortejo, sus 
atuendos y los comportamientos observados eran puestos al servicio 
de los lectores y muestran cómo la figuración social se imponía en las 
ceremonias de la muerte. 52 

CONSIDERACIONES FINALES 

La muerte no implicaba necesariamente la desaparición del muerto 
de la memoria familiar y colectiva. El miedo al olvido se apaciguaba 
con el despliegue de objetos y con la intervención de diversos artefactos 
culturales que, para el caso de las elites, encontraron en los mausoleos, 
en la visita al cementerio y en los funerales sus expresiones más evidentes. 
Estas expresiones, su boato y grandilocuencia, fueron posibles porque 
entre 1880 y 1910 el poder adquisitivo de la sociedad porteña creció 
considerablemente. Pero fueron también necesarias en un momento en 

49 Garlick H., The Final Curtain, p. 124. 
50 Para un caso similar de introducción de la pompa en Uruguay véase: Barran, J. 

P., Historia de la sensibilidad, passim. 
51 Caras y Caretas, núm. 82, 28 de abril de 1900, p. 10. 
52 Un ejemplo profusamente documentado de la importancia de los funerales es el 

de Lucio V. López (fallecido en un duelo en diciembre de 1894). Otro, multitudinario, 
fue el del teniente general Bartolomé Mitre, en 1906. 
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que la oleada inmigratoria, la ampliación paulatina de la vida cívica y 

la creciente diversidad cultural y étnica trastocaron estructuralmente 
a la sociedad. La Recoleta, su gigantesca mutación, fue un camino para 
luchar contra el miedo al olvido, pero también para menguar el miedo 
a la pérdida de gravitación social de las elites disparado por este cúmu­
lo de transformaciones. Las enormes modificaciones arquitectónicas del 
cementerio lo convirtieron en un espacio de sociabilidad y de convivencia 
social y por ello en un espacio privilegiado para marcar la diferencia y 

la distancia social en un momento en que la movilidad social amena­
zaba, al menos imaginariamente, con derribar las jerarquías y hasta su 
propia supervivencia como elite. El cementerio y la suntuosidad que 
vino a caracterizarlo, fue para la clase alta, afectada por un proceso de 
reconfiguración53 en una sociedad abierta y móvil, un espacio para su 
reafirmación presente y póstuma. 

Fue un sitio donde los poderosos podían ser vistos, contemplados. 
Portando lujosos atuendos cada vez que visitaban a sus muertos o 
cuando participaban en los funerales. Como escribió Lucio Vicente 
López, en los entierros "le dan la mano a uno como diciéndole: 
Eh! Míreme usted; he asistido, no lo olvide". 54 Thomas Laqueur ha 
demostrado cómo en el siglo XIX los funerales se convierten en un 
momento de enjuiciamiento, ha explicado cómo eran arreglados y 
pautados de manera tal que devenían un espejo de la jerarquía social 
y recordaban, a los vivos y a los muertos, el lugar, su lugar en el mundo. 
El funeral representaba el juicio final de la sociedad sobre el muerto. 
Era un espejo en el cual la vida de una persona y sus relaciones con la 
sociedad podía ser vista. 55 La posibilidad de contemplar la biografía 
del muerto y de su familia que ofrecían los funerales se coronaba en 
Buenos Aires con el descanso eterno en el codiciado cementerio de La 
Recoleta. Fue a través de las construcciones materiales monumentales 
donde la memoria del muerto y de su familia se confundía y confluía 
con la memoria de la ciudad y de la nación. Fue a través de esta ma­
terialidad imperecedera que el éxito terreno pretendía, ahora, la fama. 

53 Para la reconfiguración de la clase alta: Edsall, Th., Elites, oligarcas and aristocrats, 

Losada, L., Distinción y legitimidad. Esplendor y ocaso de la elite. 
54 López, L. V, La gran aldea, p. 154. 
55 Laqueur, Th., "Bodies, Death, and Pauper Funerals, in Representations, núm. 

l, 1983. 
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Monumentalidad, como vimos, puesta al servicio de la memoria del 
fallecido y de su familia, pero también necesaria para disipar el miedo 
a la pérdida de gravitación social y política de una clase alta obli­
gada a actuar en una sociedad porosa y móvil. 
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MIEDOS Y TEMORES EN TORNO 
AL CUERPO DE LAS MUJERES SEGLARES: 

NUEVA ESPAÑA, SIGLO XVII 

Estela Roselló Soberón* 

INTRODUCCIÓN 

A lo largo del tiempo y en muchas sociedades, el cuerpo femenino ha 

constituido un espacio sagrado y secreto lleno de misterios a descifrar. 1 

La posibilidad que tienen las mujeres de gestar lo mismo que de dar a 
luz y amamantar ha sido un motivo de asombro y curiosidad históricos. 
Al igual que el cuerpo de las hembras de otras especies, durante miles de 
años, el de las mujeres ha sido el medio para mantener la continuidad 
de la vida. No obstante, a diferencia de otras especies, al formar par­

te del drama de la historia humana, el cuerpo femenino ha cobrado 
distintos significados culturales relacionados con la importancia econó­
mica y social que han tenido las mujeres en las sociedades de distintas 
épocas y regiones. 

El trabajo que se presenta a continuación explora una dimensión de 
las experiencias y concepciones colectivas en torno al cuerpo femenino 
en la Nueva España del siglo XVII: el miedo y el temor. El periodo histó­
rico en el que ocurrieron y se construyeron las historias y miradas que 

aquí se presentan corresponde a uno de los más ricos y complejos de la 
historia de México. El siglo XVII es el momento en que se consolidó una 
verdadera cultura mestiza, propia de la mezcla entre el mundo indígena, 

el europeo y el africano. 

* Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM. 

1 En Sexual personae Camilla Paglia ha dedicado varias páginas al tema del interés 

en el cuerpo femenino desde la Antigüedad hasta el siglo xx. 

[239] 
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En el caso específico de la historia que se narra en las siguientes pá­
ginas, el cuerpo femenino se concibió, definió y explicó a partir de un 
sistema de valores y creencias católicos, además de un conjunto de ideas 
científicas propias del saber occidental, que en ocasiones se complementó 
con saberes locales indígenas. Al mismo tiempo, la construcción de la 
identidad femenina en aquella sociedad incorporó elementos propios de 
una sociedad mestiza y americana, diferente a las sociedades europeas 
contemporáneas. 

Las investigaciones dedicadas a este tema son todavía muy pocas, 
a pesar de la importancia del tema. La mayor parte de los historiadores 
interesados en el estudio del cuerpo de las mujeres novohispanas, así 
como en la construcción de la identidad femenina y su relación con 
el lugar que ocupaban las mujeres en el universo social y cultural de la 
Nueva España han concentrado su interés en el mundo de las monjas.2 

Si bien el universo de las religiosas puede arrojar pistas importantes para 
reconstruir el valor y el significado que tenían las mujeres en la Nueva 
España, reparar en la vida cotidiana de las mujeres seglares puede ofrecer 
nuevas miradas que complementen lo que hasta ahora se sabe sobre el 
universo femenino de aquella sociedad. 

Como en otras sociedades donde el cristianismo y el catolicismo guia­
ron las conductas y comportamientos cotidianos, en la Nueva España, el 
cuerpo de las mujeres seglares generó temores, miedos y preocupaciones 
compartidas entre toda la población. Al tratarse del medio que permitía 
la regeneración de la vida, lo mismo que de un instrumento fundamental 
para mantener o destruir el orden social, el cuerpo femenino se concibió, 
en gran medida, como un asunto de responsabilidad colectiva. 

El cuidado y vigilancia de las mujeres tuvo mucha relación con la 
construcción y reproducción de estereotipos e ideales femeninos que 
definieron el significado que tenía el cuerpo de la mujer en el universo 
cultural de dicha sociedad. Estos estereotipos tomaron en cuenta diferen­
tes aspectos relacionados con la corporalidad de las mujeres: la belleza, 
la gestualidad, el cuidado de la salud, lo mismo que el funcionamiento 
fisiológico del cuerpo femenino. Generalmente, la sociedad novohispa-

2 Los trabajos de Rosalva Loreto y Asunción Lavrín han abierto brecha en este 
tipo de estudios. 
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na rechazó y sintió temor frente a las mujeres que no cumplían con las 
características ideales de estos modelos culturales. 3 

En la Nueva España, los miedos relacionados con el cuerpo de las 
mujeres que vivían fuera de los conventos obedecieron a una concepción 
católica, masculina y corporativa de la vida y el orden social. Sin embar­
go, este universo de temores no fue privativo de los hombres, ni mucho 
menos, un conjunto de conceptos carentes de fundamentos prácticos, 
físicos y materiales. 

En la vida diaria, las mujeres interiorizaron muchas de las ideas y 
creencias religiosas que generaban en ellas angustia frente a diversas sen­
saciones, emociones y experiencias corporales cotidianas, pero al mismo 
tiempo, la propia naturaleza y fisiología de su cuerpo contribuyeron en 
la construcción de saberes, creencias populares, concepciones médicas 
y científicas que incidieron en la aparición de miedos y temores com­
partidos especialmente por las propias mujeres, que poseían un cuerpo 
diferente al de los hombres. 

Si bien los miedos y temores relacionados con el cuerpo femenino 
fueron diversos, en realidad, en la Nueva España del siglo XVII, las inquie­
tudes colectivas relacionadas con la corporalidad femenina se vivieron, 
sobre todo, desde dos dimensiones: la salud y la salvación, escenarios que, 
por lo demás, casi siempre estuvieron intrínsecamente vinculados. 

Los temores en torno a la salud comprendieron momentos y rutinas 
como la higiene, la procreación, el embarazo, el parto, la lactancia, la 
regla, las enfermedades de la matriz o de los senos; temas como la fecun­
didad o la esterilidad, lo mismo que la concepción o la anticoncepción 
también formaron parte del universo de preocupaciones médicas y 
sociales de la época. Es importante señalar que la experiencia de estos 
temores cotidianos se vivió desde una concepción particular no sólo 
de la mujer, sino también, de lo que significaba estar sano y de lo que 

3 El concepto de miedo que se utiliza en esta investigación es una síntesis de las 
reflexiones teóricas y metodológicas de una serie de lecturas que se discutieron en el 
Seminario de la historia de la vida cotidiana en El Colegio de México. Los autores que 
se revisaron en dicho espacio y que me brindaron importantes herramientas de análisis 
para este trabajo fueron Mary Douglas, Peter Burke, Remo Bodei, Jon Elster y Olbeth 
Hansberg. Todos ellos abordan el estudio del miedo como una emoción que se construye 
cultural y colectivamente y que va evolucionando a lo largo de la historia. 
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significaba contar con un cuerpo que cumplía con todas las expectativas 
sociales y culturales de aquella sociedad. 

En cuanto a los miedos relacionados con la salvación y el cuerpo 
de las mujeres, la ansiedad se vivió en momentos de tentación en que 
se pecaba, fundamentalmente, de lujuria y vanidad. En este sentido, la 
concepción católica de la vida determinó conceptos muy importantes 
en la experiencia de los miedos alrededor del cuerpo de las mujeres. Los 
límites entre "lo lícito" y "lo ilícito"; el significado de "lo puro" y "lo 
impuro", "lo sucio" y "lo limpio", "lo decente" y "lo indecente", fueron 
factores trascendentales en la regeneración de la angustia colectiva alre­
dedor del cuerpo de las mujeres seglares.4 

Por otro lado, es importante señalar la existencia de otras condi­
ciones también fundamentales en la construcción colectiva de aquellos 
miedos: las diferencias sociales entre las mujeres, el color de su tez, la 
pertenencia a un grupo étnico particular o su condición. Los espacios 
donde el cuerpo de las mujeres sentía y vivía diferentes emociones, sen­
saciones y experiencias, los ciclos de la vida e incluso los escenarios del 
día o de la noche generaron diferentes miedos, todos relacionados con 
la experiencia de la sensualidad y la corporalidad femenina de aquella 
sociedad católica. 

Ahora bien, el estudio de la construcción y reproducción cultural de 
estos miedos y temores colectivos presentes en la cotidianidad novohis­
pana se enfrenta con el problema de las fuentes. En primer lugar, en la 
mayor parte de los documentos de la época, el cuerpo está casi siempre 
ausente y en el mejor de los casos, cuando éste aparece lo hace de una 
manera tangencial y muchas veces borrosa. 

Por otro lado, las voces femeninas que hablan sobre el tema son 
pocas y es que la mayor parte de los documentos escritos que ofrecen 
información sobre los miedos alrededor del cuerpo de las mujeres en dicha 
sociedad fue redactada por médicos, teólogos, confesores o predicadores 
del sexo masculino. 5 En este mismo sentido, los textos que habfan sobre 

4 En la Historia del cuerpo, tanto Nicole Pellegrin como Sara F. Matthews Grieco 
han insistido en codos los factores anteriores como elementos fundamentales en el 
estudio del cuerpo en el Antiguo Régimen. Ver Pellegrin, Historia del cuerpo, p. 145 y 
Sara F. Matthews-Grieco, Historia del cuerpo, p. 169. 

5 Más allá de profundizar en ello en otro lugar, vale la pena señalar que muchas veces, 
las ideas científicas en corno al cuerpo femenino eran contrarias a las ideas teológicas de la 
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la anatomía o el manejo del cuerpo femenino son tratados científicos o 
manuales didácticos y teológicos que muestran, sobre todo, imágenes 
estereotipadas e ideales de lo que se esperaba de las mujeres sanas y vir­
tuosas. La realidad, lo que efectivamente se vivía en la cotidianidad es 
mucho menos fácil de rastrear a simple vista. 

A pesar de estos inconvenientes, este tipo de fuentes es de gran 
utilidad para rastrear no sólo el proceso de construcción cultural de los 
temores alrededor del cuerpo de las mujeres en la Nueva España, sino 
también, para imaginar las diferentes experiencias de miedo, angustia y 
preocupación que vivían las novohispanas alrededor de su corporalidad. 

En efecto, los tratados de medicina, así como los manuales de con­
fesores y predicadores ofrecen elementos para comprender el lugar que 
ocuparon los personajes de las elites en el proceso de construcción de los 
miedos culturales en torno al cuerpo de las mujeres. Pero además, estos 
documentos arrojan información que da oportunidad de rastrear, si bien 
de manera inferencia!, las posibles experiencias cotidianas de miedo y 
temor propiamente femeninas. 

Por otro lado, los procesos de inquisición, las solicitudes y los juicios 
de divorcio, así como las recetas para afeites y recomendaciones para el 
vestido también son documentos de mucho valor para asomarse a esta 
dimensión de la vida cotidiana en la Nueva España. 

Ahora bien, para efectos de esta investigación se utilizaron docu­
mentos de todos estos tipos; entre los más interesantes y ricos en in­
formación se encontraron dos tratados de medicina de la época que se 
citan frecuentemente en el trabajo: por un lado, el de Agustín Farfán, 
publicado en 15 79 y por otro, el de Juan de Barrios, publicado en 1607. 
Vale la pena señalar que ambos autores nacieron en España y que los 
dos viajaron a las Indias para establecerse en la Nueva España. Farfán 
era sevillano y nació hacia 1532; de acuerdo con la poca información 
que se tiene sobre su vida, se graduó en medicina en la universidad de 
su ciudad natal y hacia 1568-1569, ya en el Nuevo Mundo, ingresó a 
la orden de San Agustín. En Oaxaca, prestó sus servicios médicos a la 
población local; en sus obras se observa la incorporación de medicinas 

época. De esta manera, por ejemplo, mientras los médicos insistían en la importancia de 
que las mujeres experimentasen deseo y placer para conservar la salud, muchos teólogos 
condenaban aquellas experiencias y las calificaban de altamente pecaminosas. 
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indígenas que complementaron los remedios y saberes de Hipócrates, 

Galeno y Avicena.6 

En cuanto a Juan de Barrios se sabe que nació en 1562 en Colmenar 

Viejo. Estudió medicina en la Universidad de Sevilla y en la de Alcalá, 

donde recibió la influencia del escolasticismo médico de la Contrarrefor­

ma. Barrios viajó a la Nueva España en 1589 y allí ejerció su profesión 

durante varias décadas. Además de sus conocimientos sobre cirugía, sus 

obras también hablan de problemas médicos propiamente novohispanos. 

Barrios retomó e incorporó en sus textos el saber de la medicina indígena 

recopilado por Francisco Hernández y por fray Bernardino de Sahagún.7 

Más allá de las precisiones sobre las fuentes utilizadas en este trabajo, 
es necesario hacer una aclaración más. En principio, es evidente que, in­

dependientemente de la época en que se vivan, cuando se habla de miedos 
y preocupaciones corporales femeninas, existen muchas experiencias de 

este tipo que suelen ir acompañadas de temores por demás instintivos 

y comunes en todas las sociedades. El hambre, la sed, el frío, el cansan­

cio o el dolor formarían parte de este conjunto de amenazas comunes 

no sólo para el cuerpo de las mujeres de todas las épocas y culturas, sino 

para el de cualquier ser humano o especie animal. 
Sin embargo, para el historiador interesado en explicar el orden de 

la sociedad novohispana, los miedos y temores alrededor del cuerpo 

femenino que verdaderamente importan son aquéllos que reflejan el 
significado cultural de ciertas experiencias sensuales, físicas y fisiológicas 

dentro del marco de ideas y creencias que regían la vida en la Nueva 

España del siglo xvn. 
En este sentido, existen dos escenarios privilegiados para explorar la 

construcción, reproducción, manifestación y experiencia de los temores 

colectivos alrededor del cuerpo de las mujeres. Por un lado, los miedos 

relacionados con la seducción. Por otro, las preocupaciones vinculadas 

con la salud y las funciones fisiológicas del mismo. 
Las siguientes páginas ofrecen un primer esbozo de cómo se cons­

truyeron y vivieron algunos miedos colectivos y culturales novohispanos 

alrededor del cuerpo femenino en aquellas dos dimensiones. Para ello 

se analizan algunas preocupaciones colectivas en torno a la virginidad, 

6 Comas, El mestizaje cultural, pp. 102-109. 
7 López Piñero y José Pardo Tomás, La influencia de Francisco Hernández, 

pp. 152-154. 
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la regla, las relaciones sexuales, el embarazo y el alumbramiento; expe­

riencias y momentos del ciclo de la vida femenina relacionados con la 

salud, pero al mismo tiempo, con el universo de estereotipos e imágenes 

ideales de la mujer en aquella sociedad. 

LA FUENTE DEL MIEDO: 

EL LUGAR DEL HOMBRE Y LA MUJER 

EN EL PLAN DIVINO 

Dentro de la concepción judeocristiana, Dios creó a Eva pensando en 

la felicidad de Adán. "Desde que Dios crió al hombre le dio por com­

pañera y regalo a la mujer y formola de una de las costillas del mismo 

hombre para que la amase y quisiese", explicaba al respecto el médico 

Agustín Farfán. 8 

La superioridad masculina sobre el sexo femenino fue tema muy 

popular en las discusiones de muchos teólogos medievales que hacían 

uso de textos bíblicos para construir lugares comunes en torno a las 
mujeres. La pasividad, la debilidad física, su fuerte tendencia al vicio y al 

pecado fueron elementos recurrentes en la construcción de la identidad 

femenina medieval. Sin embargo, ya desde la Edad Media y sobre todo 

a partir del Renacimiento, muchos teólogos insistieron en que, a pesar 

de dicho carácter inferior, las mujeres no eran sirvientes de los hombres, 

sino compañeras de los mismos; de ahí que el Creador las hubiese hecho 

de la costilla de Adán y no de otra parte de su cuerpo. 9 

Efectivamente, la mujer había sido creada como regalo para el hom­

bre, pero ésta tenía una voluntad propia, lo mismo que libertad y razón. 10 

Estas características femeninas que en principio igualaban a las mujeres 

con los hombres estaban condicionadas a que éstas cumpliesen con la 

8 Farfán, Tractado breve, p. 230. 
9 Es curioso que entre los defensores más importantes de estas ideas se encontrara 

Martín Lutero. Lutero defendió la igualdad entre los hombres y las mujeres, aunque a 

pesar de ello, no estuvo exento de los prejuicios e ideas propias de su época. Así, aunque 

habló de que el hombre y la mujer eran en principio iguales, también equiparó al Hombre 

con el Sol y a la Mujer con la Luna. Ver Maclean, The Rennaissance, p. 19. 
1° Cornelius Lapide explicaba que, gracias a dichos atributos, la mujer era tan capaz 

corno el hombre de tener acceso a la sabiduría, la gracia y la gloria eterna. Maclean, 

The Rennaissance, p. 11. 
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función que Dios había establecido para ellas: acompañar al hombre y 
en este sentido, permitir que éste realizara su propio destino en el plan 
divino. De acuerdo con la voluntad de Dios, los hombres debían servirse 
de la compañía de las mujeres, pero además, también estaban obligados 
a quererlas. 

En las sociedades medievales cristianas, una mujer podía sentirse 
querida y amada si recibía un sustento de su esposo, si su cónyuge no la 
maltrataba demasiado, si lograba convertirse en madre de los hijos de su 
esposo, lo mismo que si era objeto del deseo de este último. El amor del 
hombre hacia la mujer se manifestaba en realidades relacionadas con la 
protección física y material, lo mismo que en situaciones que favorecían 
la aceptación social para la misma. En este sentido, el amor se traducía en 
un elemento importante para sobrevivir en aquella sociedad de manera 
más o menos digna y segura. 

Uno de los medios para conseguir la realización del plan divino, es 
decir, que la mujer se convirtiera en compañera ideal y depositaria del 
amor de su marido fue la conservación de la virtud y la salud del cuerpo 
femenino. Herederas de muchos elementos propios del orden social 
y cultural de la Europa medieval, las mujeres novohispanas también 
procuraron poseer un cuerpo sano y virtuoso para granjearse el amor y la 
atracción de los hombres que podían garantizarles aceptación y seguridad 
dentro de su comunidad. 

Cuando un caballero del Perú escribió a sor Juana para pedirle que se 
hiciera hombre, debido a lo impropio de su comportamiento intelectual, 
ésta le respondió con el siguiente romance: 

Con que a mí no es bien mirado 

Que como a mujer me miren, 

Pues no soy mujer que a alguno 
De mujer pueda servirle; 

Y sólo sé que mi cuerpo 

Sin que a uno u otro se incline, 

Es neutro o abstracto, cuanto 

Sólo el alma deposite. 11 

11 Cita de Sor Juana Inés de la Cruz, en Rosa Perelmuter, "Las voces femeninas", 
en Sor Juana Inés, p. 212. 
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Y es que para ser considerada mujer "que a algún hombre pudiese 

servirle", el cuerpo femenino tenía que contar con ciertas características 

físicas y fisiológicas importantes, entre las que se encontraba, por supues­

to, la virginidad. En realidad, ésta fue una de las dimensiones corporales 

que más preocupación y temor generó entre muchos hombres y mujeres 

de la Nueva España del siglo XVII. Y es que la virginidad femenina fue, 

por un lado, uno de los pilares en los que se sostuvo la honra masculina 

dentro de muchas familias y por otro, una característica fundamental 

para asegurar la salvación de muchas mujeres. 

LA VIRGINIDAD Y LOS TEMORES COLECTIVOS 

Como en otras sociedades cristianas y católicas, en la Nueva España, el 

valor de la virginidad se relacionaba con los temas del honor y la con­

ciencia.12 Las doncellas vírgenes eran "comparadas a la azucena ... que 

tiene mejor vista y despide de si mejor y más suave olor", decía Pedro 

Galindo en sus textos. 13 La castidad femenina era, entre la discreción, la 

honestidad, el recato y la belleza, una más de las virtudes que hacían de 

la mujer un ser amable y deseable. 

Llegar virgen al matrimonio suponía gran tranquilidad para todas 

aquéllas que querían recorrer un camino de pureza y virtud que asegu­

rara la salvación del alma. Sin embargo, las mujeres no sólo cuidaban su 

virginidad para tener tranquilas sus conciencias. En la Nueva España, la 

castidad temporal de las doncellas casaderas fue una condición funda­

mental para que éstas se convirtieran en esposas amadas y virtuosas. En 

realidad, la virginidad femenina era un bien preciado, sobre todo, para 

los hombres, ya que ésta garantizaba, entre otras cosas, la seguridad de 

que los hijos que nacieran dentro de su matrimonio en efecto fueran 

suyos. 14 De esta manera, entre las mujeres, el miedo a perder la virgini-

12 Ciertamente, la virginidad femenina fue uno de los valores más importantes 

en el universo cultural novohispano. Sin embargo, en otras sociedades, la virginidad 

también ha tenido mucha importancia. En Grecia, por ejemplo, las vírgenes se rela­

cionaban con los misterios paganos y la mitología alrededor de Diana. Maclean, The 

Rennaissance, p. 24. 
13 Galindo, Verdades morales, p. 47. 
14 En este sentido, Asunción Lavrín ha señalado cómo la virginidad femenina no 

era sólo una cuestión íntima y personal, sino una "cosa pública'' que demandaba el 
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dad se construyó a partir de ideas y creencias religiosas lo mismo que a 

partir de la protección de intereses económicos y sociales propiamente 

masculinos. 15 

En todo caso, los temores relacionados con este bien físico también 

involucraron ideas y teorías médicas y científicas que formaban parte del 

consenso cultural de la época. Entre las ideas más comunes en torno a la 

virginidad se encontraba la creencia de que las mujeres que contaban con 

dicha condición tenían que sangrar al tener su primera relación sexual. 

Así, por ejemplo, temeroso de no saber cómo distinguir si su esposa era 

virgen o no, Pedro Sánchez escribió al doctor Barrios para preguntarle 

"si era necesario que para que una mujer estuviere virgen avía siempre 

de salir sangre". 16 

Contrariamente a los prejuicios y lugares comunes de la época, el 

médico radicado en la Nueva España respondió que no era necesario. 

" ... porque no vale sale sangre luego está virgen ni al contrario no salió 

sangre luego no lo está" .17 Además, continuaba el doctor, el sangrado no 

era sinónimo de virginidad, especialmente "si las mujeres son de nuestra 

tierra que trabajan mucho y alzan mucho peso, estas tales no les dolerá 

mucho ni saldrá sangre y porque no salió sangre las hemos de condenar 

a que no están vírgenes". 18 

. El temor a descubrir que la esposa no era virgen a falta de dolor y 

sangre no fue exclusivo de los hombres. Seguramente, muchas mujeres 

experimentaron miedo, angustia y preocupación ante la posibilidad de 

no sangrar o no sentir dolor en su primera relación. Y es que, tal como 

lo recordaba Barrios, cuando los maridos descubrían que sus mujeres no 

eran vírgenes en la primera noche de bodas, muchos las regresaban a sus 

padres con aquella excusa. La sola idea de encontrarse en una situación 

cuidado de toda la sociedad. Lavrín, "La sexualidad ... ", en Rubial, Historia de la vida 

cotidiana, p. 500. 
15 Todos los miedos colectivos y culturales se experimentan dentro de un sistema 

de ideas y valores particulares. Es decir, los miedos de este tipo sólo se pueden experi­

mentar a partir de la creencia en una serie de ideas previas que se transmiten histórica 

y socialmente. Ver Hansberg, La diversidad, p. 38. 
16 Barrios, Verdadera cirugía, s.p 
17 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
18 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
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similar debe haber sido motivo de gran temor no sólo entre las propias 
mujeres, sino también, entre los familiares de las mismas. 

Otra de las ideas populares en torno a la virginidad era la de pensar 
que ésta consistía en tener una "tela'' o "membrana", que es "lo que llaman 
himen y en que abrir estas carnosidades se desflora la virginidad" .19 Sin 
embargo, ya algunos doctores señalaban que la presencia de esta membra­
na tampoco era una garantía de que la mujer había sido verdaderamente 
casta hasta entonces. 

Frente a la exigencia social de cumplir con esta condición, muchas 
mujeres buscaron "permanecer" vírgenes ante la mirada pública y frente a 
los ojos de sus esposos.20 Se sabe que algunas comadres y parteras ofrecie­
ron el servicio de "remendar vírgenes" para evitar la angustia y el miedo 
de muchas mujeres prontas a casarse y temerosas de ser descubiertas. 21 

Por ello, frente al peligro de ser burlados, el doctor Barrios advertía a los 
futuros esposos que tuviesen cuidado, puesto que: 

... fácilmente pueden engañar las mujeres porque estando con su costumbre, 
llegando a ellas saldrá sangre y la camisa con ella y no estará virgen ... con 
maquinamiento y arte se puede hacer que las partes estén juntas y que salga 
sangre y ella finja dolerle y no por esto estará virgen. 22 

En realidad, las comadres no tenían empacho en prestar sus servicios 
al mejor postor y es que al parecer, era uso común que los maridos o 
familiares llevasen con dichas especialistas a sus mujeres para que ga­
rantizaran la virginidad de las mismas. Barrios también advertía de los 
problemas de esta práctica: 

" .. .las más de las veces las manos y ojos de las comadres se suelen engañar", 
por ello, continuaba el médico, lo mejor era que los maridos y padres de 
familia "no se contenten con que vea una sola comadre a las doncellas, sino 

19 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
2° Fue incluso común que las madres solteras dijesen ser vírgenes después de exponer 

a sus hijos como huérfanos o encontrar personas que los mantuvieran. Ver Asunción 
Lavrín, "La sexualidad", en Rubial, Historia de la vida cotidiana, p. 500. 

21 Entre muchas de las especialidades de la Celestina, ésta era una de ellas. Ver 
Bama, El siglo de oro, p. 141. 

22 Barrios, Verdadera cirugía, p. 19. 
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muchas lo cual si la primera no se pudiere engañar no se permitirá que otras 
lo vieran". 23 Pero en realidad, la mejor garantía para no ser engañado por una 
virgen falsa era, sin duda, que la mujer fuera hija de padres honrados.24 

La virginidad fue una de las condiciones físicas más importantes 
para construir la noción de una identidad femenina virtuosa en la so­
ciedad novo hispana. 25 Pero ésta no fue la única característica fisiológica 
que influyó en la construcción de ideales y estereotipos femeninos en 
aquel universo cultural. También la menstruación fue una de las pre­
ocupaciones cotidianas más comunes relacionadas con la corporalidad 
de las mujeres. 

LA REGLA Y LAS PREOCUPACIONES COTIDIANAS 

Para el judeocristianismo, la regla era un claro castigo heredado por 
el pecado de Eva. En la Edad Media, la menstruación se asoció con la 
maldición, la suciedad y la transmisión de muchas enfermedades.26 Sin 
embargo, al mismo tiempo, la regularidad de aquel síntoma era señal 
inconfundible del buen funcionamiento del cuerpo femenino. Es así 
que no es de extrañar que en la Nueva España la presencia del sangrado 
mensual también fue signo de salud y plenitud femenina. Al respecto, 
el doctor Juan de Cárdenas señalaba: 

no se puede llamar mujer, sino retrato de duelos la pobre y miserable que 
en pasando de los catorce años la tal evacuación no tuviere, y es muy puesto 

23 Barrios, Verdadera cirugía, p. 20. 
24 Barrios, Verdadera cirugía, p. 20. 
25 Al mismo tiempo, si la virginidad era considerada una condición ideal cuando 

se trataba de la virtud femenina, en la realidad, las cosas eran muy distintas. Como lo 
explica Asunción Lavrín, para muchas mujeres de la Nueva España, la imitación del 
estereotipo femenino no fue la norma, tal como lo muestran documentos que hablan 
de nacimientos ilegítimos, incesto, violaciones, adulterios y raptos. Sin embargo, es 
probable que entre las mujeres de los sectores sociales más altos, donde las mujeres 
vivían más vigiladas y recluidas, la pérdida de la virginidad antes del matrimonio sí 
haya sido motivo de miedo y angustia. Sobre la sexualidad de las mujeres en la Nueva 
España, ver Asunción Lavrín, "La sexualidad", en Rubial, Historia de la vida cotidiana, 
pp. 494-500. 

26 Maclean, The Rennaissance, p. 39. 
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en razón suceda así lo que digo, porque la mujer que crece y aumenta hasta 

los catorce años y en ese tiempo toda la sangre que engendra se gasta y 

consume en el aumento de sus miembros, pero después de los catorce que 

deja de crecer, toda aquella sangre que primero se consumía en el aumento 

de sus miembros no hay en que se gaste y consuma ... cosa clara es que le 

ha de sobrar, y si le sobra, ¿a qué miembro puede ir sangre demasiada y 

sobrada que no le dañe?27 

De esta manera, dentro del universo de ideas y creencias de la cultura 
novohispana, la primera regla inauguraba una nueva etapa en la vida de 
las mujeres. Una vez que éstas vivían el primer sangrado, el periodo 
de la infancia quedaba atrás y daba paso a la nueva etapa de la edad adul­
ta. Las niñas de catorce que experimentaban este cambio en su cuerpo 
podían comenzar a sentirse mujeres. La presencia de la regla anunciaba 
que las doncellas estaban listas para cumplir con dos funciones sociales 
fundamentales: ser esposas sexualmente activas y además, ser madres. 
Entre muchas, la ausencia de dicho síntoma no podía vivirse sino con 
profundo miedo y temor de ser estigmatizadas como discapacitadas y 
seres disfuncionales socialmente. 

Las mujeres sin regla, afirmaba el doctor Barrios, eran "medio hom­
bres" y padecían mil males. 28 "Sin la 'costumbre', las mujeres se hacían 
estériles, tenían ... cirroses, tumores o cancros, eripselas ... llagas malig­
nas y solían pararse muy confundidas". Por lo demás, las mujeres que 
sufrían de este problema, "solían tener locuras melancólicas".29 A ellas, 
coincidía Juan de Cárdenas, "se les quiebra aquel color vivo y rosado 
que a la mujer hermosea".30 

Escuchando estas ideas, no es difícil pensar en la angustia y el miedo 
que debió aquejar a muchas mujeres que vivían en la Nueva España con 
este problema. Y es que a decir de los doctores del reino, este mal era muy 
común entre las mujeres de las Indias, sobre todo entre las mujeres espa­
ñolas y blancas. Tanto Barrios, como Farfán explicaban que el problema 
se debía a que "las mujeres y señoras de las Indias, mayormente las de la 
Nueva España (eran) muy dadas a este vicio de comer tierra, barro, cacao 

27 Cárdenas, Problemas y secretos, p. 288. 
28 Barrios, Verdadera cirugía, p. 164. 
29 Barrios, Verdadera cirugía, p. 164. 
3° Cárdenas, Problemas y secretos, p. 287. 
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y semejantes inmundicias ... (que) cierran y opilan terriblemente las ... 
vías y vasos".31 A decir de ambos médicos, la causa de dicha costumbre 
entre las mujeres de esta tierra era "que muchas lo hacen de puro vicio, 
pretendiendo solamente con esto traer quebrado el color, que llaman 
color de damas". 32 

Farfán añadía que la regla no bajaba a las mujeres novohispanas 
debido a que éstas vivían con "mucho ocio y poco ejercicio". Además, 
al parecer, las mujeres de aquel reino sufrían de dicho mal no sólo por 
pecar de vanidad y pereza, sino también de gula: " ... dos cosas hacen 
muy bien las mujeres de la Nueva España porque a todas horas del día 
y muchas de la noche las verán comer golosinas. Mayormente el cacao 
comido y bebido y éste no les ha de faltar. Otras se hartan de chocolate 
que es una bebida de muchas cosas entre si muy contrarias, gruesas y 
malas de digerir. Comen frutas verdes mal maduras todo el año. Otras 
no se ven hartas de limas y sal y de naranjas agras y dulces. Otras comen 
tierra de adobes y no dejan tapadera de jarro colorado y aun el jarro 
que no tragan".33 De acuerdo con las ideas del médico, todas estas cosas 
causaban que la sangre se engruesara y no pudiera bajar. 

Ahora bien, la ausencia de regla generó miedos y temores relacio­
nados con el significado que este síntoma tenía en el universo cultural 
de la identidad femenina en la Nueva España. Pero más allá de esto, las 
mujeres que no tenían la regla también podían experimentar preocupa­
ción y miedo, sobre todo si este mal coincidía con la presencia de ciertos 
comportamientos recientes y poco virtuosos en su vida cotidiana. Por 
distintos motivos, el miedo a quedar embarazada fuera del matrimonio 
fue motivo de angustia y preocupación entre mujeres de muy diferente 
estrato y condición social.34 

31 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
32 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
33 Farfán, Tractado breve, p. 34. 
34 Entre otros historiadores, Pilar Gonzalbo, Tomás Calvo y Asunción Lavrín han 

apuntado que los nacimientos fuera del matrimonio fueron una realidad frecuente y 
cotidiana en la sociedad novohispana. A pesar de los estigmas sociales y culturales que 
existían en contra de las mujeres poco virtuosas que se embarazaban de esta manera, al 
parecer, la moral de los habitantes de la Nueva España fue al menos flexible y permisiva 
en este sentido. No obstante, es probable que algunas mujeres de sectores más altos sí 
hayan sentido enorme preocupación al poner en peligro la honra de su familia mediante 
un embarazo de este tipo. Por lo demás, incluso enrre las mujeres menos preocupadas 
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Pero las irregularidades del ciclo menstrual también asustaban 
cuando éstas se traducían en goteos ocasionales o sangrados abundantes. 
Cuando las mujeres tenían sangrados pequeños, éstas podían sospechar 
que, llegado el momento, tendrían dificultades para preñarse y parir; 
además, el exceso de sangre generó temor y pesadumbre ya que aquella 
"enfermedad" causaba "mal color, hastío ... falta de respiración y los ojos 
hinchados y melancólicos" .35 

De acuerdo con varios médicos de la época, las mujeres que sangraban 
mucho, sufrían enormemente, ya que a éstas se les hinchaban las piernas, 
perdían las fuerzas, tenían mala gana de comer y no podían coser. 36 A 
decir del doctor Farfán, las que más sentían esto eran "las casadas por las 
obligaciones que tienen al matrimonio y por ser un mal asqueroso". 37 

Ya desde la Edad Media, la relación entre la sangre menstrual y lo 
sucio, impuro y asqueroso generó tabúes relacionados con la vida sexual 
de las parejas. Para Santo Tomás, era "prohibido al marido llegar a pedir 
el débito estando con sangre y no sólo a el marido sino también a la 
mujer (es ilícito) estando con su costumbre pedir el débito". 38 

Entre muchos sectores sociales de la Nueva España, la sangre mens­
trual tuvo un valor mágico y pernicioso. Muchas brujas y hechiceras 
incluyeron en sus brebajes y pócimas de amor este poderoso ingrediente. 
Por otra parte, el carácter misterioso del menstruo también se hizo pre­
sente en la creencia de que tener relaciones sexuales en medio de la regla 
podía causar males terribles. Así, por ejemplo, fue un lugar común el 
pensar que tener trato con las mujeres estando con sangre podía causar 
que se engendrasen monstruos o que los hombres se contagiasen de 
sífilis y lepra. 39 

por su honra y la de su familia, el convertirse en madres solteras seguramente generó 
miedo y temor ante las dificultades que dichas mujeres tendrían que enfrentar para 
mantener solas a sus hijos. 

35 Barrios, Verdadera cirugía, p. 165 . 
.lG Barrios, Verdadera cirugía, p. 165. 
37 Farfán, Tractado breve, p. 43. 
38 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. Esta prohibición era herencia de la tradi­

ción judía. 
39 Juan de Barrios dedica algunas líneas de su tratado para combatir estas creencias 

populares. Ya desde el Renacimiento, algunos médicos europeos intentaron desmentir la 
idea de que la sangre menstrual tuviese efectos dañinos para la salud. Aquellos doctores 
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La regla fue un claro síntoma de transición entre la etapa de la vida 

infantil femenina y la etapa adulta en el ciclo vital de las mujeres. En este 

sentido, otro de los síntomas físicos de dicha transición fue la experiencia 

del deseo y, en consiguiente, la iniciación de la vida sexual activa. 

EL DESEO Y LA SEXUALIDAD: 

ENTRE LA ANGUSTIA Y EL PLACER 

Ya en los textos bíblicos, la figura femenina se asocia con la sensualidad, 

el deseo y la concupiscencia. La relación entre Eva y el pecado fue una 

constante en los textos de muchos teólogos medievales que hicieron de 

la mujer sinónimo de lujuria y perdición. A decir verdad y a pesar de las 

restricciones morales y religiosas del cristianismo, durante los siglos XVI 

y xvn, muchas doncellas tanto de Europa como de América no pudieron 

contener los instintos que tan mala fama les habían ganado. 

En este sentido, los lamentos de Teodosia, nuevamente en "Las dos 

doncellas" de Cervantes hablan del pesar que dichas mujeres experimen­

taban después de entregarse a los efímeros instantes del placer: "¡Ay honra 

menospreciada! ¡Ay, mal de amor mal agradecido! ¡Y ay de mí una y mil 

veces que tan rienda suelta me dejé llevar de mis deseos".40 La culpa, 

el miedo y el arrepentimiento se hadan presentes en la exclamación de 

esta joven desesperada. 
En el caso de la Nueva España, no obstante las culpas, los temores 

y las preocupaciones que la experiencia del deseo podía despertar entre 

muchas mujeres, el número de nacimientos ilegítimos, lo mismo que 

la cantidad de hechizos para conseguir la "comunicación carnal" con 

los hombres y sobre todo, la gran mezcla de razas que se dio en aquella 

sociedad, muestran que el deseo femenino fue una constante cotidiana 

con efectos económicos, culturales y sociales de gran importancia.41 

A pesar de que las experiencias del gozo y el deseo se encontraban 

fuertemente restringidas a ciertos espacios y ocasiones bien determinados, 

al parecer, no todas las mujeres de la Nueva España se limitaron a vivir 

hablaron del menstruo como un producto excrementa! más del cuerpo humano. Ver 

Maclean, The Rennaissance, p. 40. 
40 Cervantes, Novelas, p. 285. 
41 Ver Asunción Lavrín, "La sexualidad" en Rubial, Historia de la vida cotidiana, 

pp. 490-492. 
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el placer corporal de acuerdo con las rígidas normas de la iglesia católica. 
Algunas, entregadas a la pasión amorosa, olvidaban los principios de la 
religión y se daban al disfrute de la amistad carnal con los hombres. 

El caso de Catalina de Chávez es un ejemplo de ello. Denunciada por 
el capitán García Pérez ante el Santo Oficio, esta desdichada mujer olvidó 
las restricciones para vivir la sexualidad impuestas por la moral católica 
y las autoridades eclesiásticas. Contaba el delator cómo "estando en el 
acto carnal con ella, ella dijo no hago esto contigo sino con Dios y tú eres 
mi Dios eterno y reniego de Dios lo cual dijo tres o cuatro veces" .42 

El aterrorizado denunciante no entendía qué había movido a la loca 
mujer a decir algo así. La única explicación que el capitán encontraba 
era "que el demonio la tuviese ciega estando en aquel estado o privada 
de juicio porque de otra manera no puede creer que pudiese decir tan 
grandes torpezas y blasfemias". 43 

Es interesante recordar cómo en el lenguaje de las monjas de la época, 
el placer del encuentro místico con Cristo muchas veces se tradujo en 
imágenes de deleite físico y erótico. En una monja, la experiencia de este 
tipo de sensaciones amorosas no ponía en peligro ni su salvación ni la 
honra de nadie y por lo tanto no era motivo de miedo, remordimiento 
ni temor. 

Encerradas en el claustro y desde su experiencia mística, las religiosas 
podían experimentar gozo, placer y éxtasis corporal a partir de la relación 
con su "esposo" legítimo sin perturbar el orden social. En contraste, las 
mujeres como Catalina que se entregaban al goce de los sentidos y peor 
aún, que expresaban dichas sensaciones mediante frases blasfemas, ellas 
sí amenazaban no sólo el dogma de la Iglesia, sino también, la moral 
religiosa que daba cohesión y sentido a la vida de los habitantes de la 
Nueva España. 

En este caso, las fronteras entre lo lícito y lo ilícito, lo permitido y lo 
prohibido hacían la diferencia: la experiencia mística que en una monja 
podía generar placer corporal y admiración pública, en una mujer se­
glar podía ser motivo de miedo y persecución. Sin embargo, a pesar de los 
posibles miedos a vivir y expresar el deseo de aquella manera, para muchas 

42 Inquisición, Archivo General de la Nación, México, en adelante AGNM, V. 368, 
Exp. 129. 

4-' Inq. AGNM, V. 368, Exp. 129. 
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mujeres fue más fácil lidiar con aquellos temores que soportar el miedo 

a no tener acceso al contacto corporal con los hombres. 

Así lo muestra la historia de Mónica de la Cruz, mujer que en 1636 

acudió con una hechicera de Cholula después de perder a sus dos aman­

tes. Mónica recurrió a las artes de la magia para que aquellos hombres 

"volviesen a su ilícita comunicación"; para lograrlo, la mujer derramó en 

frente de la casa de los susodichos una pócima de "aguartilla, sal y alu­

cema''. Además, con tal de recuperar a sus deshonestos amigos, también 

utilizó "una pelotilla de chocolate y romero" .44 

Los casos anteriores hacen pensar en el deseo como un elemento 

cotidiano en la vida de muchas novohispanas. Es bien sabido que desde 

los primeros tiempos del cristianismo, la Iglesia se encargó de atemorizar 

a las mujeres que sentían esta necesidad corporal. Ya en la Edad Media 

y el Renacimiento, muchos médicos insistieron en la idea de que las 

mujeres que experimentaban deseo eran proclives a padecer terribles 

enfermedades. 45 

En la Nueva España del siglo XVII, la medicina se rigió por las ideas 

medievales y renacentistas que llegaban de Europa al Nuevo Mundo. 

De esta manera, muchos médicos de este reino americano adoptaron 

diversas teorías científicas relacionadas con el deseo y la sexualidad 

propias de Occidente. Así, el doctor Juan de Barrios opinaba que "las 

mujeres que son más húmedas, las que tienen úteros húmedos y las que 

apetecen más al varón y son falaces" eran las más proclives a enfermarse 

de purgaciones blancas, "que es enfermedad que apenas sana una, si no 

que mueren miserable muerte".46 Por lo demás, continuaba el médico 

español radicado en la Nueva España, "el darse mucho a Venus", como 

se decía comúnmente, era realmente dañoso "a los ojos, al celebro ... a los 

44 AGNM, Inquisición, V. 562, Exp. 5 ( 51 Or. 
4 ' Es muy importante reparar, también, en que desde la Edad Media, muchos 

otros médicos, influidos en gran medida por el saber de la medicina árabe, comenza­

ron a defender la conveniencia de que las mujeres experimentaran placer y gozo para 

estar sanas. Sin embargo, para fines de esta investigación, lo que se quiere destacar es 

la dimensión del miedo y la angustia frente a las experiencias femeninas corporales. En 

mis investigaciones futuras pretendo explorar la contraparte del miedo hacia el deseo y 

el placer de las mujeres tanto en las sociedades europeas de la Edad Media como en la 

sociedad novohispana del siglo XVII. 

46 Barrios, Verdadera cirugía, p. 168. 
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nervios y al estómago". Tener muchas relaciones "hace venir la vejez antes 
de tiempo, acarrea gota, en fin ... que acarrea mil enfermedades".47 

Es decir, bajo aquella concepción, el deseo no sólo ponía en riesgo 
la salvación del alma, sino también, amenazaba seriamente la salud 
de las mujeres. No obstante, a pesar de lo dañino que podía resultar para 
ellas experimentar deseo, al mismo tiempo se creía que si éste no era 
satisfecho, podía causar enfermedades a veces incluso mortales. Entre los 
padecimientos más comunes de este tipo estaba el "mal de madre", una 
enfermedad que, en palabras del doctor Farfán, casi "todas lo padecen". 

El mal de madre daba síntomas muy específicos: "calentura, congojas, 
ansias y desmayos".48 Además, a veces, causaba espasmos, encogimiento 
de nervios y que las enfermas quedaran como muertas. De acuerdo con 
el médico sevillano, el padecimiento era más frecuente entre viudas y 
mujeres que tenían ausentes a sus maridos y menos común entre don­
cellas y continentes.49 

La causa del mal era sencilla: éste se presentaba cuando las mujeres, 
al no poder tener relaciones sexuales, "retenían la semilla". Esto es lo 
que explicaba el doctor Barrios sobre la enfermedad: "a las mujeres que 
tienen deseo de juntarse con hombres ... el ausentarse mucho o del todo el 
trato del hombre es causa de que les salga por la madre .. .lo que aseme­
jamos a miembro de hombre ... y esta enfermedad en las mujeres mozas 
se cura y en las viejas con mucha dificultad". 50 

Es curioso que en la Nueva España, sociedad católica donde la 
represión del deseo era un principio importante para proteger la moral 
y el bien común, entre las mujeres con una vida sexualmente activa, la 
abstinencia se considerara una amenaza para la salud. Probablemente, 
estas teorías científicas fuesen compartidas únicamente por una elite 
de médicos, pero no es extraño pensar que aquellas ideas contasen con 
una versión popular por ejemplo, entre comadres y parteras. El propio 
doctor Farfán aclaraba ~ue él no estaba escribiendo para especialistas, 
sino para la gente del común. 

Frente a la posibilidad de contraer semejante mal, el médico pa­
liaba el temor de las abstinentes ofreciendo el remedio para el mismo. 

47 Barrios, Verdadera cirugía, p. 168. 
48 Farfán, Tractado breve, p. 73. 
49 Farfán, Tractado breve, p. 72. 
50 Barrios, Verdadera cirugía, p. 171. 
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De esta manera, Farfán revelaba que la enfermedad se podía curar 
"usando todas las cosas que provocan estornudar porque esto quita el 
mal de madre". 51 

Muchas veces, el padecimiento anterior podía estar acompañado 
de melancolía y locura. 52 Desde la Antigüedad, Hipócrates y Erasístrato 
habían dedicado sus estudios a buscar la causa del morbo melancólico 
o enfermedad de amor.53 Herederos de dicha tradición médica, muchos 
doctores de la Edad Media y el Renacimiento en Europa y, por lo visto, 
también en la Nueva España, coincidieron en que la causa de dicho mal 
no era otra que la pasión secreta o el deseo mal correspondido.54 

Para aquellos especialistas, el amor era una peligrosa enfermedad que 
podía afectar las facultades del pensamiento lo mismo que perturbar las 
funciones del cuerpo. 55 Por lo demás, la enfermedad de amor también 
podía tener efectos terribles al poner en peligro el orden y la armonía 
de la sociedad. 

Los remedios contra la melancolía erótica fueron muchos y varia­
dos; éstos iban desde exponer al enfermo a la vista del ser amado, hasta 
procurar la consumación del coito para expulsar los humores exceden­
tes, eliminar las ideas fijas y, de acuerdo con Rufos de Éfeso, "disolver 
el amor" .56 En otras ocasiones, las curas eran más drásticas; el médico 

· portugués Pedro Hispano recomendaba que si alguien caía enfermo de 
amor, lo mejor era "untar heces frescas de la persona amada en la planta 
del pie derecho del amante y cálcese: después de oler el hedor desapare­
cerá el hechizo".57 Los remedios del médico lusitano fueron adoptados 
en los tratados de Agustín de Farfán.58 

A diferencia de las relaciones para satisfacer el deseo y para obtener 
placer, en las sociedades católicas del siglo XVII, el coito terapéutico no 
generó ningún tipo de temor ni preocupación colectivos; por el contrario, 
este acto se vio como un remedio eficaz para recobrar la salud. En este 

51 Farfán, Tractado breve, p. 77 
52 Farfán, Tractado breve, p. 73. 
53 Bartra, El siglo de oro, p. 128. 
54 Bartra, El siglo de oro, p. 129. 
55 Bartra, El siglo de oro, p. 130. 
56 Bartra, El siglo de oro, p. 134. 
57 Bartra, El siglo de oro, p. 134. 
58 Bartra, El siglo de oro, p. 134. 
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sentido, las prostitutas ofrecieron a la sociedad un servicio muy impor­
tante. A diferencia de las esposas y doncellas que no siempre estaban en 
posibilidad de ayudar a sus maridos a curarse, el cuerpo de las mujeres 
públicas podía utilizarse para ello, con la ventaja, además, de no poner 
en riesgo la honra, la salud, la salvación ni el equilibrio familiar. 59 

Otra de las condiciones que validaba la unión carnal entre un hombre 
y una mujer y por ende, que paliaba los miedos alrededor de las relaciones 
sexuales fue el matrimonio. Ya desde el siglo XIII, algunos teólogos como 
el obispo sevillano, Pedro de Cuéllar, insistió en que los cónyuges debían 
darse el "debdo carnal";60 en 1587, el Papa estableció que el débito ma­
trimonial era una obligación de los cónyuges, aunque dicho acto tenía el 
único objetivo de la procreación.61 Para las mujeres de la Nueva España, 
la vida matrimonial no anuló la posibilidad de experimentar miedos, 
preocupaciones y angustias alrededor de su cuerpo. 

MIEDOS Y TEMORES CORPORALES 

DENTRO DEL MATRIMONIO Y DE lA VIDA FAMILIAR 

Para el cristianismo, el matrimonio era un remedio para la concupis­
cencia. Las palabras de San Pablo a los corintios, "vale más casarse que 
abrasarse" hablan por sí solas. Sin embargo, en principio, el placer entre 
los cónyuges tampoco estaba bien visto por muchos teólogos de dicha 
religión. 

La vida íntima de las parejas casadas también estaba altamente re­
glamentada por la Iglesia y la moral religiosa y en el mayor de los casos, 
los confesores eran quienes controlaban y dirigían los más mínimos 
detalles de los encuentros sexuales de sus feligreses. De esta manera, 
muchas mujeres sintieron temor, miedo y preocupación al practicar una 
sexualidad diferente a la que los párrocos les autorizaban. 

En 1625, Beatriz de las Casas, vecina de la ciudad de Puebla de los 
Ángeles solicitó el divorcio de su marido. La causa de aquella petición 

59 Ver Bartra, El siglo de oro, p. 138. 
60 González, "De amor y matrimonio en la Europa medieval", en Company, Amor 

y cultura, p. 33. 
61 Ver Asunción Lavrín, "La sexualidad", en Rubial, Historia de la vida coti­

diana, p. 497. El débito matrimonial sólo podía negarse si la mujer estaba enferma, 
embarazada y como se ha visto en páginas pasadas, si ésta tenía la regla. 
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era que hacía dos años y medio, Andrés Parías, su esposo, "la hacía hacer 

el pecado nefando con muchas amenazas y encerrándola con una daga 

en las manos la amarraba y que de aquel modo hacía con ella el pecado 
nefando". 62 

Andrés insistía en que aquello no era pecado, porque ella sólo obe­

decía lo que su marido le ordenaba; que en todo caso, el que pecaba era 

él y que por eso le pedía que no se confesara, pues él ya lo haría después. 

A pesar de los contundentes argumentos de su esposo, Beatriz nunca se 

dejó convencer. El miedo a estar pecando de algo tan terrible la llevó a 

confesarse con un fraile del Carmen que la cercioró de que en efecto, lo 

que su marido hacía con ella era un pecado gravísimo para los dos. 
La violencia conyugal y el forzar a las mujeres a que cometieran actos 

corporales indeseables para ellas no fue situación extraña en la Nueva 

España. La sumisión era un valor femenino muy apreciado por los espo­

sos, pero además, era una de las virtudes más promovidas por las propias 

autoridades eclesiásticas que veían en ella una condición indispensable 

para ser una buena esposa. 
El temor a ser violentadas fue una constante entre muchas mujeres 

que se quejaron ante los tribunales de justicia y que incluso llegaron a 

pedir, también, el divorcio. Ése fue el caso de Ana Rodríguez, española 
que quería separarse de Pedro Velasco por el "temor reverencial" que 

causaba en ella su padre. Entre los argumentos para solicitar el divorcio, 

Ana expresó que el respeto que debía a su padre, así como el miedo que 

acompañaba dicho sentimiento le impedían seguir casada con Pedro 

Velasco. El abogado del marido argumentó que Juan Rodríguez, proge­
nitor de la esposa, nunca había sido un hombre violento y que lo que 

verdaderamente movía a Ana a pedir el divorcio de Pedro Velasco era "no 

querer cumplir con la quoabitación y uso del matrimonio".63 

Frente a la defensa del marido, Ana acusó a Pedro de haberla herido, 

a lo que el abogado respondió que esa era una acusación falsa, puesto que 

Velasco siempre había tratado a su mujer con "respeto marital y amor", 

pero que en todo caso, continuaba el defensor, "tampoco se requiere con 

el marido que sea todo suavidad y que la mujer se gobierne por sus antojos 

y albedrío, que la coerción moderada en el marido no sólo es profunda 

62 AGNM, Inquisición, V 510, Exp. 127, f 570r-570v. 
6·1 AGNM, Inquisición, V. 559, exp. 28, f. 268-269r. 
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sino lícita y permitida". 64 El fallo del juez fue definitivo: mandar a Ana 
que regresase con su esposo para que cohabitase con él. 

Entre las situaciones de violencia intrafamiliar que más miedo debió 
generar entre las mujeres con relación a su cuerpo se encontró el inces­
to. 65 Al parecer, a pesar de estar fuertemente prohibidas por la Iglesia, 
en la Nueva España, las relaciones de este tipo fueron francamente 
comunes.66 

De acuerdo con lo que registran los documentos, los temores propios 
de esta situación oscilaron entre el miedo a la violencia y los maltratos de 
los padres que obligaban a sus hijas a tener relaciones o contactos eróticos 
con ellos y el terror a la condena eterna inculcado por la Iglesia. 

El caso de Teresa de Guzmán y su hermana Josepha muestra el 
ambiente de angustia en el que vivieron muchas mujeres de la Nueva 
España expuestas a situaciones de violencia corporal similares. En 167 4, 
Josepha, hermana de Teresa acudió al Santo Oficio a denunciar a su padre, 
Sebastián del Castillo, cacique mestizo del pueblo de Coyoacán. 

El motivo de la denuncia era que Josepha, "inlimitadas veces vio que 
el dicho su padre andaba retozando con la dicha su hermana en la casa 
donde vivían pellizcándola". 67 A decir de la testigo, Sebastián miraba a 
su hija "de arriba abajo" y muchas noches le llamaba a su cama para que 
le apretase los pies. Josepha aconsejaba a Teresa que no fuera, pero ésta 
no podía negarse a las exigencias de su padre. 

Los actos de Sebastián llegaron a tal extremo que, una noche, mien­
tras Josepha dormitaba en su aposento, escuchó que su hermana visitaba 
a su padre "y oyó que rechinaba mucho la cama de su dicho padre y 
concibió que estaban conociéndose carnalmente".68 

De manera cotidiana, el cacique coyoacanense pedía a Teresa que le 
acariciase el cuello, la abrazaba por los pechos y cuando ésta se lavaba 
la cabeza en el patio sin que su padre la viera éste la reñía y la maltrataba. 
Sebastián tenía prohibido que sus hijas o su mujer se confesaran con 

64 AGNM, Inquisición, V. 559, Exp. 28, f. 269. 
65 Vale la pena señalar que, en la Nueva España, el incesto se expresó de dos formas 

distintas. Por un lado, los matrimonios consanguíneos, altamente frecuentes y por otro, 
las relaciones sexuales entre parientes de primero y segundo grado. 

66 Asunción Lavrín, "La sexualidad", en Rubial, Historia de la vida cotidiana, p. 498. 
67 AGNM, Inquisición, V. 619, Exp. 6, f. 504. 
68 AGNM, Inquisición, V. 619, f. 506. 
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ningún fraile y mucho más, que contasen lo que hacía con Teresa. A pesar 
de ello, finalmente, más atemorizada frente al riesgo que también ella 
corría si continuaba callando la historia que ante a las posibles represalias 
de su padre, Josepha decidió denunciar a este último "por temor que no 
hiciese con ella lo que con su hermana Teresa''.69 

EL MIEDO Y LA MATERNIDAD: 

LA PROCREACIÓN, EL EMBARAZO Y EL PARTO 

A pesar de la existencia de relaciones prohibidas que hacen pensar en la 
búsqueda de emociones sensuales ajenas al acto de la procreación, para 
la Iglesia católica, el verdadero y único fin de los encuentros sexuales era 
el de la concepción. De acuerdo con las ideas judeocristianas, la mujer 
había sido creada para acompañar y ser amada por el hombre; para que 
esta condición se cumpliera, la esposa debía tener la posibilidad de darle 
hijos a su marido. Una mujer incapaz de cumplir con dicho acto no podía 
ser verdaderamente querida por un buen esposo. Bajo esta concepción 
de la vida y el mundo, las mujeres que no podían embarazarse sentían 
miedo, angustia y temor de ser rechazadas y estigmatizadas no sólo por 
sus esposos, sino por la propia sociedad. Las palabras del doctor Farfán 
hablan al respecto: 

Acá los hombres casados cuando no tienen hijos no andan contentos y 

parece que no quieren bien a sus mujeres ... Esta es cosa natural como en 

los brutos se ve que procuran conservar su especie por la generación y esto 

mucho más en los hombres como capaces de razón.70 

Los doctores de la época sabían que para engendrar era necesario que 
"las simientes de varón y mujer se junten y se atraigan en lo hondo de la 
madre".71 Para ello, los cónyuges debían tener relaciones sexuales pero 
en ocasiones, a pesar de la actividad íntima entre las parejas, la mujer 
no quedaba embarazada. Esta situación generaba angustia y temor entre 
muchas que no querían ser despreciadas por sus maridos. 

69 AGNM, Inquisición, V. 619, f. 505. 
70 Farfán, Tractado breve, p. 231. 
71 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
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La preocupación por no quedar embarazada se vivía desde el mo­
mento mismo del encuentro sexual. Y es que de acuerdo con los conoci­
mientos médicos de la época, las mujeres que "no tenía delatación en el 
acto" difícilmente quedaban preñadas. En este sentido, muchas esposas 
que no experimentaban orgasmos podían sentirse temerosas ante su 
supuesta discapacidad para concebir.72 

Si la falta de embarazo persistía, era importante descubrir quién 
tenía la responsabilidad del problema. Para ello, para saber si la mujer 
era la culpable de dicha situación, el doctor Barrios recomendaba que 
la esposa se "sahumare con mirra por abajo; no percibiendo el olor por 
las narices y el sabor, no está en ella la culpa o si se metiere ajos en la 
madre, si a cabo de un día sintiere el sabor o olor como en la mirra".73 

El sentirse culpable de la infertilidad en el matrimonio debió generar 
profundos sentimientos de angustia y desasosiego entre muchas mujeres 
convencidas de que la maternidad era su función biológica y social más 
importante. 

Ahora bien, seguramente, entre muchas novohispanas la infertilidad 
fue motivo de miedo y preocupación; sin embargo, para otras, el quedar 
embarazadas también resultó amenazante y riesgoso. Entre las solteras, 
estar esperando un hijo fue sinónimo de deshonra para los padres, esposos 
y hermanos, lo mismo que motivo de ruina para la fama personal; para 
otras, estar esperando un hijo generó preocupación y miedo frente a las 
dificultades para conseguir el sustento del niño. 

Ante la incertidumbre y el temor de estar esperando o no, muchas 
mujeres recurrieron a diversas pruebas para salir de la duda. Las compro­
baciones médicas más ortodoxas consistían en observar ciertos síntomas 
físicos. Ya lo decía el doctor Barrios en sus tratados: a la mujer embarazada 
"le falta la costumbre, tiene vascas, tiene vómitos y gana de vomitar ... 
tiene dolor hacia el ombligo ... no tiene buen color y tiene ojeras y los 
ojos muy hundidos".74 

Pero además, había otras pruebas menos empíricas. "Si quieres saber 
si una mujer está preñada dale a beber aguamiel antes que se duerma; si 

72 Juan de Barrios explicaba que entre las mujeres sanas era imposible concebir sin 
delatación, mientras que algunas enfermas podían embarazarse sin experimentar esas 
sensaciones. Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 

73 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
74 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
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la tal tuviere retortijones en el vientre está preñada y si al contrario no 
lo está", aconsejaba Barrios también.75 

No todas las mujeres de la Nueva España acudían con médicos ca­
tedráticos ni tenían acceso a los remedios y consejos de los mismos para 
conocer su estado. No obstante, ellas también vivieron angustia y temor 
ante la posibilidad de estar preñadas. Ese fue el caso de Catalina Pérez, 
una mulata del Valle de Amilpas que en 1614 "teniendo grande la barriga 
llamó a una india para que viese si estaba preñada y que habiéndola visto 
le había dicho que no estaba preñada sino que tenía en la barriga unas 
sabandijas. Y la dicha mulata para saber si estaba preñada o no había 
bebido el peyote y que habiéndolo bebido había visto que estaba preñada 
y que había visto que su marido estaba muerto" .76 

Pero los miedos y preocupaciones alrededor de la maternidad no 
se limitaban a esta primera etapa. Para muchas novohispanas, el parto 
también fue un momento difícil no exento de angustia y temor. Para las 
religiones judeocristianas, el dolor en el parto era un síntoma que deno­
taba la impureza femenina. El parir con sufrimiento era la pena que Dios 
había elegido para castigar a Eva y sus hijas por el Pecado Original.77 

En su tratado de medicina, el doctor Barrios explicaba que las par­
turientas con más riesgo eran las primerizas que siempre temían que el 
niño no pudiera salir porque entonces se procedía "a cortar, aviendo 
pocas esperanzas de que su madre viva''. 78 

Para facilitar el parto, el mismo médico recomendaba que la emba­
razada tuviera cuidados especiales: "a de usar aire templado, no a de oler 
cosas de mal olor, a de andar bien vestida y a de tener regalo y deleites y 
ase de procurar dar contento y de que no se enoje no tome ningún so­
bresalto ni temor. No a de estar en soledad ni a de oir tiros, ni truenos, ni 
temblores de tierra, a de comer buenas comidas y si tiene antojos aunque 
sean comidas mal sanas las puede comer y si se le antojan vestidos no 
se los an de negar. Porque yo vi una señora en la calle de San Francisco 

75 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
76 AGNM, Inquisición, V. 302, Exp. 89, f. 128. 
77 Es interesante que Martín Lutero haya intentado, también, paliar el sufrimiento 

del parto hablando de la gratificación incomparable que debía ser la maternidad para 
las mujeres. Maclean, The Rennaissance, p. 18. 

78 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
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que se le antojó una delantera de una cama y no se la mercaron y luego 
aquel día mal parió".79 

Frente a los riesgos de mal parir, muchas novohispanas se sentían in­
seguras y amenazadas en aquel momento. Para paliar la angustia, la mayor 
parte de ellas acudía a parteras y comadres experimentadas, reconocidas 
incluso por los médicos como las personas que más sabían qué hacer en 
el alumbramiento. 80 El saber científico y el saber popular se encontraban 
en las recomendaciones y prácticas para parir de manera exitosa. 

De esta manera, por ejemplo, mientras el doctor Barrios afirmaba 
que "muchas veces las ventosidades es causa [del mal parir]", situa­
ción que de acuerdo con el médico se enmendaba "con comer anís, clavos 
y canela", la vieja Inés, partera mulata de la ciudad de México, "ponía 
chinelas sobre el vientre [de las parturientas] para echar los gases".81 

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

En la Nueva España, el cuerpo femenino fue una pieza clave para man­
tener la continuidad de la vida, pero también, para conservar muchos 
intereses económicos y sociales, así como para reproducir el sistema de 
valores, ideas y creencias que dio orden y sentido a la existencia. Curio­
samente, a pesar de tratarse de una sociedad profundamente patriarcal, 
en el universo simbólico novohispano, el cuerpo femenino tuvo, sin 
duda, un lugar fundamental. 

No obstante, si bien en la vida cotidiana, el cuerpo de las mujeres 
jugó un papel trascendente en la construcción y reconstrucción del orden 
económico, social y cultural de dicho reino americano, lo cierto es que 
los historiadores han prestado poca atención a su estudio. 

Como la de muchas otras mujeres en la historia, la corporalidad de 
las novohispanas se vivió, concibió y experimentó oscilando siempre 
entre los designios de la Naturaleza y los vericuetos de la cultura. Fue 
allí, precisamente entre estas dos dimensiones, que los hombres y las 
mujeres de la Nueva España construyeron, padecieron y transmitieron 
un conjunto de miedos, temores y preocupaciones colectivos en torno 
al cuerpo femenino. 

79 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
80 Barrios, Verdadera cirugía, s.p. 
81 AGNM, Inquisición, v. 360, Exp. 55, f. 159. 
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Los miedos alrededor de la corporalidad de las mujeres se constru­
yeron a partir de códigos culturales particulares. La concepción de la 
feminidad, el significado de la salud y la enfermedad, la importancia del 
cuerpo de las mujeres como vía para conseguir la salvación o condenarse 
en el infierno, las nociones de belleza, pureza, suciedad o decencia son 
sólo algunos de los límites simbólicos dentro de los que se construyeron 
y reprodujeron dichos temores colectivos. 

Como otros miedos culturales, en la Nueva España, los miedos 
alrededor del cuerpo de las mujeres movieron a las personas a actuar de 
determinada manera, a buscar ciertas cosas, lo mismo que a modificar 
ciertos comportamientos cotidianos. Es decir, los miedos a la corporalidad 
motivaron acciones sociales, generaron diferente tipo de intercambios 
materiales y emocionales e incidieron en la producción y reproducción 
de ciertos saberes compartidos. Así, por ejemplo, el temor se tradujo 
en la aparición de remedios, recetas, hechizos, hábitos, costumbres, 
rutinas y cuidados encaminados a paliar la angustia y la preocupación 
en la cotidianidad. 82 

Rastrear los miedos culturales en tomo a la corporalidad femenina 
abre un valioso camino para descubrir y reconstruir cómo se miraba y 
cómo miraban las propias mujeres seglares su cuerpo. En el universo 
de dichos temores, de su producción y transmisión cotidiana, los his­
toriadores tienen una fuente privilegiada para descifrar la construcción 
de distintas identidades femeninas novohispanas. En este sentido, el 
estudio de los miedos relacionados con el cuerpo de las mujeres fuera 
de los conventos, es útil para revisar el proceso de construcción cultu­
ral de emociones como el temor y la angustia, pero además, puede arrojar 
algunos indicios para explorar la experiencia de la individualidad eii una 
sociedad corporativa que privilegió las formas comunitarias y colectivas 
de la vida. 
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LOS PELIGROS DEL MUNDO. HONOR FAMILIAR 
Y RECOGIMIENTO FEMENINO* 

Pilar Gonzalbo Aizpuru ** 

Todas las sociedades crean, eligen y ensalzan ciertos valores, de modo 
que los individuos ambicionan poseerlos y los exhiben como prueba 
de su calidad. En los niveles más altos de la clasificación social también 
las exigencias son más rigurosas y el riesgo de perder el prestigio resulta 
más agobiante. El honor, en el México de los siglos XVI a xrx, era uno 
de esos valores, capaz de acreditar la dignidad de una persona o de una 
familia y cuya conservación, por tanto, era de importancia primordial. El 
honor podía perderse por varios caminos y su pérdida siempre acarreaba 
la vergüenza; bien sabemos que la vergüenza es una de las formas más 
comunes del miedo. El comportamiento privado, no sólo debía someterse 
a la moral religiosa, sino a las exigencias sociales, y en cumplimiento de 
esas exigencias, se vigilaba con particular empeño a las mujeres. 

Aunque nadie habría negado que la moral cristiana era igual para 
todos, tampoco cabía duda en cuanto a que las familias de la elite tenían 
"más honor" y que por ello estaban más comprometidas en su defensa. 
Tal honor, un bien intangible, era apetecido por quienes pertenecían a 
grupos intermedios, tan lejos de los nobles y grandes propietarios como 
de los obreros y sirvientes. A falta de blasones y de fortuna, se cuida­
ba la honra de las mujeres, lo que afectaba sobre todo a las doncellas y 
a las viudas; su lugar estaba en el hogar bajo la estrecha vigilancia de los 
varones de la familia. 

*Agradezco la colaboración de Víctor Mendoza, siempre eficiente en las búsquedas 

de archivo. 
** Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México. 
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Cuando una niña quedaba huérfana o una joven enviudaba, per­
día la protección de su padre o marido y quedaba expuesta a todas las 
tentaciones y amenazas que se resumían como los peligros del mundo. 
En las familias más acomodadas no faltaban parientes dispuestos a ve­
lar por los huérfanos mientras administraban y disfrutaban su caudal; 
entre los menesterosos, poco podía importar la virginidad de una joven 
o la castidad de una viuda. Quienes carecían de riquezas, pero estaban 
sobrados de pretensiones de hidalguía, consideraban como una amenaza 
para su estatus el que una mujer de su familia quedase deshonrada. De 
ahí que buscasen el refugio de una institución en la que la reclusión 
garantizara la castidad y el régimen de internado propiciase la adopción 
de hábitos propios de una señora "decente". Honor y religión, prestigio 
y moralidad se unían en el interés de las familias novohispanas deseosas 
de mantener su estatus. 

LOS MIEDOS DEL CRISTIANO 

EN EL MÉXICO BARROCO 

El cristiano no debe temer la muerte por la pérdida del cuerpo, este 
miserable cuerpo que no es más que la cárcel del alma. Lo que de verdad 
puede asustarle es el juicio inmediato a la muerte, y, con él, el inminente 
castigo por culpas cometidas en vida. Este cristiano, y más precisamente el 
católico de los siglos XVI a XVIII, sólo disponía de una receta para merecer 
un premio y no un castigo en el juicio final: vivir conforme a las normas 
de la Iglesia. Y precisamente eso era lo difícil cuando los "enemigos del 
alma" lo acorralaban y lo atraían en sentido contrario. Esos enemigos: 
el mundo, el demonio y la carne, eran fuerzas perversas que con sus 
tentaciones atractivas lo llevaban a la perdición. Por eso eran causa de 
miedo y por eso los predicadores, los textos catequísticos y los libros 
de devoción recomendaron los medios para combatirlos. 

Contra el demonio no se sugerían más remedios que la penitencia y la 
oración, las devociones a determinados santos con cierta especialización 
(La Virgen ante todo) y la huida para quien se encontraba en situaciones 
de riesgo. La soberbia era el pecado identificado con el demonio y los 
actos de humildad el antídoto más eficaz. Aun así la lucha nunca era 
fácil, porque a mayores ejercicios de ascetismo más fuertes e insidiosos 
eran los ataques del maligno. Los penitentes cargados de escrúpulos de 
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conciencia y las monjas ansiosas de perfección eran presas codiciadas y 

víctimas predilectas de los ataques del maligno. Ignacio de Loyola re­

comendó a sus seguidores el "tercer grado de obediencia", la humildad 

del intelecto, para vencer la soberbia de la razón, que pretendía razonar, 

discutir o incluso contradecir los preceptos promulgados por la Iglesia 

o las normas dictadas por los superiores. 1 

La carne tenía como armas todos los placeres y satisfacciones que 

proporcionaban goces sensibles y que eran difíciles de combatir, porque 

no existía escondite en el que el hombre pudiera desprenderse de su 

propio cuerpo. Los enfrentamientos contra las tentaciones de la carne 

debían centrarse en las mortificaciones y penitencias, no sólo contra los 

atractivos de la sexualidad, que acarreaba los más graves pecados, sino 

contra todos los deleites sensuales que debilitaban la voluntad y creaban 

hábitos de libertinaje. Y no bastaba con la austeridad en el control del 

propio cuerpo, sino que nadie estaba a salvo del engañoso señuelo de 

las caricias ofrecidas por un cuerpo ajeno, muchas veces enmascaradas 

con la apariencia de un sentimiento amoroso. El verdadero amor no 

buscaría la perdición del alma del amado por el camino del regalo de sus 

sentidos. La lujuria, la gula y la pereza eran resultado de las tentaciones 
de la carne. 

El mundo, con sus vanidades y sus seducciones era, quizá, el más 

versátil de los enemigos en sus formas de atraer a los incautos, al mismo 

tiempo que el único que podía hasta cierto punto apartarse y, por tanto, 

el que se presumía que podía ser vencido mediante recursos prácticos. 

En estos recursos cabía la intervención de otras personas capaces de ayu­
dar al potencial pecador, quienes procuraban la salvación de otros, los 

que se suponía más débiles e inocentes. Porque a nadie se podía liberar 

de su propio cuerpo salvo con la muerte y no había muros capaces de 

impedir el paso de Lucifer; pero sí se podían crear fortalezas fuera del 

mundo para que dentro de ellas se conservase la pureza. Era el recurso 

que habían empleado desde tiempos antiguos los eremitas en los desiertos 

y los monjes y las monjas encerrados en los monasterios con profesión 

de votos religiosos. Y fue durante varios siglos el remedio para evitar la 

"perdición" de niñas y mujeres que, sin abrazar el estado religioso, por 

1 Ignacio de Loyola, Obras. Abundan los testimonios de esta recomendación jesuítica 

en las Constituciones y en varios puntos de la Correspondencia. 
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decisión propia o por imposición de sus parientes, permanecieron por 
años en colegios y conventos. 

Puesto que era indudable la natural debilidad femenina, se daba 
por seguro que las niñas y las mujeres de cualquier edad se exponían a 
caer en las tentaciones que el mundo les ofrecía a cada instante. Ya que 
nadie habría querido mencionar su inclinación natural a disfrutar de los 
placeres sexuales, los pecados de la "carne" se explicaban como caídas 
impremeditadas consecuencia de otras debilidades. Doncellas seducidas 
por astutos galanteadores que las halagaban con palabras cautivadoras; 
rameras que habían caído en el vicio arrastradas por el afán de lujo más 
que por verdadera necesidad; adúlteras que abandonaban sus sagradas 
obligaciones para perseguir imaginadas diversiones y apasionadas aventu­
ras ... En cualquiera de estos casos no importaba cuán consciente hubiera 
sido la mujer, ni si era realmente culpable; por una transferencia común 
en las creencias religiosas, el castigo por la transgresión de alguien re­
caía en otros, no importando que fueran inocentes.2 

Una mujer sin marido, fuera doncella o viuda, era un peligro para 
sí misma y para la sociedad. Por su propio bien y para tranquilidad de 
parientes y vecinos, convenía encerrarla, ya fuera en un colegio o reco­
gimiento o en una casa honorable, a veces la del cura párroco, que se 
convertía en refugio, amparo y en ocasiones castigo. Un marido celoso 
podía reclamar el depósito para su esposa mientras él salía de viaje, y 
unas mujeres envidiosas tenían derecho a exigir el encierro de una viuda 
agraciada. El mundo era la vanidad en vestidos y adornos, los juegos y 
diversiones, las amistades y galanteos, la riqueza y el lujo, el orgullo y el 
afán desmedido de parecer bien. Por eso la fascinación del mundo llevaba 
a cometer pecados de avaricia, ira y envidia. 

Ya que se habían asumido las creencias acerca de los peligros del 
mundo y de los beneficios de la virtud, junto con la convicción de que 
el "desliz" de una doncella acarrearía el deshonor e la familia, era inevitable 
que los parientes se sintieran amenazados por el riesgo en que la joven los 
ponía. La libertad de las mujeres, jóvenes o maduras, sólo podía generar 
preocupaciones y sinsabores a sus allegados.3 

2 Douglas, Risk, p. 159. 
3 Hansberg, La diversidad, asume el concepto de riesgo enlazado al de miedo y 

reconoce que en muchos casos la incertidumbre es compañera inseparable del temor, 
pp. 56-60. 
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En la Nueva España, el miedo a las tentaciones del mundo propició 

la fundación de recogimientos y colegios de niñas. En algunos casos estos 

establecimientos se destinaban exclusivamente a doncellas honorables, 

ya fueran españolas, como exigía el colegio de la Caridad en la ciudad de 

México, o mujeres de cualquier edad que fueran oriundas de determinada 

región, como el de Vizcaínas en la misma capital. En ambos casos fue 

evidente el deseo de proteger el prestigio de un grupo social. Algunos 

colegios, como el de Belem, no impusieron requisitos de ascendencia o 

pureza de origen. Diferentes de los colegios en cuanto a la calidad de las 
internas, pero similares en la exigencia de clausura, los recogimientos 

tuvieron funciones diversas: algunos recibieron a mujeres de costumbres 

dudosas, entre las que se contaban las que se atrevieron a solicitar el di­

vorcio, o tuvieron carácter claramente punitivo, como encierro forzoso 

de prostitutas y adúlteras. 
En una frágil frontera entre la vida religiosa y la seglar, las solteras o 

viudas deseosas de emular la vida del claustro, se reunieron en beaterías 

en los que se dispusieron a terminar sus días al servicio de Dios. Colegios, 

beaterías, recogimientos y conventos tuvieron en común la finalidad de 

apartar a algunas mujeres de los peligros del mundo. En varias ciudades, 

como en la capital del virreinato, se dieron casos en que un beatería se 

convirtió en convento o un recogimiento en colegio. Durante muchos 

años la finalidad educativa fue secundaria frente a lo esencial que era el 

encierro y el aislamiento de la vida mundana. El mundo debería quedar 

fuera de los establecimientos destinados a internados femeninos. Por 

ello se esmeraban las autoridades eclesiásticas en legislar contra lo que 

consideraban un relajamiento de las reglas religiosas. Los confesores y 
predicadores recomendaron lo mismo en todas las épocas. 

LAS CARAS DEL MIEDO 

Los documentos fundacionales, las crónicas y relatos históricos de con­

ventos y colegios novohispanos hablan claramente del celo religioso de 

los fundadores y del gran beneficio que pretendían proporcionar a las 

mujeres que en ellos ingresaran. Niñas huérfanas y mujeres desampara­
das encontrarían refugio, libres de las tentaciones mundanas. Este era, 

en todo caso, el punto de vista de los patrocinadores de estas obras y de 

quienes procuraron el encierro de niñas y doncellas, ya fuera de grado o 
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por fuerza. Los miembros de la Archicofradía del Santísimo Sacramento, 
personajes distinguidos de la capital del virreinato, definieron claramente 
el objetivo de la fundación de un colegio para niñas pobres, huérfanas 
doncellas: "donde se Recogiessen y educassen en toda virtud y buena 
manera de policía assi en lo espiritual como en lo temporal cierto número 
de Doncellas pobres y huérfanas de esta Ciudad para que por este medio 
se ocurriesse a los peligros a que por la flaqueza femenil están expuestas 
a caer en grandes daños por falta de Recogimiento, buena educación 
y los alimentos necessarios para la vida humana y de los medios para 
poder elegir estado de el servicio de Dios ... " Era obligación primordial 
de buenos cristianos "procurar con todas sus fuerzas que Dios Nuestro 
Señor no fuese ofendido, y que por ser sexo más menesteroso (el Cole­
gio) sería servicio acepto a Su Divina Majestad". 4 La flaqueza femenil, 
la penosa situación menesterosa de las jóvenes huérfanas, y la necesidad 
de tomar estado eran, pues, los peligros que amenazaban a las doncellas 
y, en consecuencia, a sus parientes con pretensiones de hidalguía. 

Y al elogiar los beneficios proporcionados por el recogimiento de 
Nuestra Señora de Belem, el arzobispo don Francisco Aguiar y Seixas 
comentaba que muchas jóvenes y mujeres adultas," ... quieren guardarse 
de su perdición y voluntariamente se han recogido en la dicha casa''. 5 

En el mismo tono se expresaron los regidores de la ciudad de México, 
finalizando el siglo XVIII, en respuesta a la real orden de que salieran de 
los claustros todas las seglares: 

Es inconcuso el derecho que esta república tiene adquirido al incomparable 
bien de la educación de un tan gran número de jóvenes en los conventos; 

al alivio, por este medio, de sus familias necesitadas, y al recogimiento y 

4 Constituciones del Colegio de niñas de Nuestra Señora de la Caridad. La re­
dacción del año 1695 se encuentra en el Archivo del Colegio de Vizcaínas y ha sido 
revisada y comentada por Lino Gómez Canedo y Josefina Muriel. Una publicación 
anterior, de Francis Borgia Steck reproducía las primitivas ordenanzas. Yo he utilizado 
las referencias aportadas por la crónica de Sariñana. Gómez Canedo, La educación, p. 
288, Muriel, La sociedad, p. 213, Steck, "La Cofradía", pp. 369-374, y Gonzalbo, Las 
mujeres, pp. 153-165. 

5 Carta de Francisco Aguiar y Seixas, arzobispo de México, al Rey, en Querétaro 
a 1 de marzo de 1686; AGIS, Indiferente General, 60-4-3. 
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custodia de tantas vírgenes expuestas, en falta de asilo, a todo género de 

tropelías ... 6 

El miedo al pecado, como el miedo al deshonor, reconocible en 
estas expresiones, era meritorio puesto que al mismo tiempo reconocía 
la debilidad humana y la voluntad de fortalecer las defensas contra las 
tentaciones. Porque lo que en el fondo nadie ponía en duda era el he­
cho de que las mujeres solteras, sin padre y en relativa libertad (la muy 
moderada libertad que permitía una sociedad siempre vigilante) im­
plicaban un peligro. El doble discurso sobre el miedo era apreciable al 
referirse explícitamente a los peligros que amenazaban a las doncellas, 
mientras quedaba implícito el temor a la amenaza que ellas representa­
ban en una sociedad en la que se asumía que los varones (como machos 
sin control) tendían a convertirse en depredadores de las mujeres que se 
ponían a su alcance. Se aceptaba como inevitable, y acaso justificada, la 
respuesta de ellos a la supuesta provocación de que eran objeto, simple­
mente por el hecho de que una mujer se cruzara con ellos por la calle. 
Esta actitud ambivalente se complicaba por el reconocimiento de que 
ellas, las presuntas víctimas, significaban un riesgo en tanto que padecían 
una grave debilidad natural, inimputable pero igualmente nociva, por 
cuanto adolecían de un mal para el que sólo existían paliativos, como el 
matrimonio que podría someter sus pasiones, y el claustro, que impediría 
su manifestación. En el extremo opuesto, la vida mundana, con sus atrac­
tivos de amistades, fiestas, vanidades y motivos de regocijo, precipitaría 
la caída en el pecado de quienes carecían de defensas ante "el enemigo". 
De ahí la expresión común de "remediar" a las doncellas mediante el 
matrimonio. Así lo advirtió don Antonio de Mendoza: "hay una casa 
donde las mozas desta calidad que andan perdidas se recogen y de allí 
se procura sacarlas casadas ... "7 Y por eso en los colegios se aceptaron 
niñas que pagaban el pupilaje cuando " ... algunas personas quisieren 
meter hijas, sobrinas, parientes o allegadas, para repararlas y ampararlas 

6 Representación de la muy noble ciudad de México ante el Virrey, sobre la real 
cédula referente a conventos, 20 de septiembre de 1774; AGNM, Historia, 138/exp. 7. 

7 En la Relación de Apuntamientos y avisos para su sucesor don Luis de Velasco, 
que dejó don Antonio de Mendoza (CDIAO, VI, p. 488). 
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hasta hallar su remedio de las casar o meter monjas. Las tales personas 

las puedan meter y amparar ... "8 

Puesto que casi en todos los casos eran los parientes quienes hablaban 

en nombre de las candidatas al internado, parece seguro que la referencia 

al miedo era una estrategia bien aceptada por la sociedad y acaso menos 

celebrado por las interesadas. A juzgar por las proporciones conocidas 

de nacimientos ilegítimos y de las aproximaciones correspondientes al 

número de relaciones irregulares,9 parece que el deshonor no causaba 

graves preocupaciones a las mujeres solteras de cualquier calidad. Pero se 

antoja buscar la opinión de ellas, a quienes se dedicaban tantos desvelos 

y de quienes quedan escasos y escuetos testimonios. Las circunstan­

cias y el lugar del encierro, la situación personal y familiar de las niñas y sus 

expectativas a largo plazo influyeron en que sus opiniones fueran más o 

menos favorables, que algunas viesen el internado como una oportunidad 

de mejorar de situación y que otras renegasen de su prisión; y tampoco 

fue lo mismo lo que ellas esperaron encontrar como compensación de 

su enclaustramiento en el siglo XVI o en el XIX. También fueron diferen­

tes las causas que ellas alegaron para solicitar voluntariamente recluirse 

de las que sus bienhechores o patrocinadores consideraban primordiales. 

Mientras para ingresar a un convento era prácticamente invariable 

la explicación relativa a la salvación del alma, o a la vida de perfección, 

el ingreso a un recogimiento podía ser involuntario (y aun forzoso en 

algunos casos) y quienes lo solicitaban alegaban los riesgos de una mu­

jer, ya no precisamente niña, por estar sola, sin el control y vigilancia 

de un varón. 
Bastante diferente era la situación de quienes aspiraban a ingresar 

como colegialas en alguna de las instituciones identificadas como cole­

gios. Ellas mismas, o sus padres y tutores solían referirse a las ventajas 

de una buena educación y, cuando pretendían disfrutar de una beca en 

el aristocrático colegio de la Caridad, añadían la expectativa de contraer 

matrimonio con la dote proporcionada por la cofradía del Santísimo 

Sacramento, que tenía a su cargo la institución. 

No era fácil obtener un lugar en este pequeño y selecto internado, 

el de más reconocido prestigio en la capital. Pese a su destino original 

8 Así se advierte en el artículo IV de las Constituciones del Colegio de la Caridad 

y así lo comentó don Antonio de Mendoza, CDIAO, VI, pp. 488-489. 
9 He tratado ampliamente este tema en mi libro Familia y orden colonial. 
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como asilo de niñas mestizas, el reglamento del colegio establecía que 
las aspirantes tenían que acreditar legitimidad y limpieza de sangre, y 
así lo manifestaron quienes presentaron sus solicitudes cuando queda­
ba vacante algún lugar. Ya que no se recibían "porcionistas", todas las 
niñas ocupaban lugares "de gracia'' y, por lo tanto, los gastos corrían a 
cargo de los cofrades, que fijaron el número máximo en 32 colegialas. 
La competencia por una plaza solía ser muy reñida y así no es extraño 
que las postulantes se esforzasen por resaltar su condición, no sólo de 
legitimidad y limpieza, sino además de distinguida estirpe o notoria 
nobleza. De este modo se añadía una circunstancia que, al combinarse 
con orfandad y pobreza, podía dar motivo al temor de los distinguidos 
caballeros que tomarían la decisión, preocupados ante la posibilidad 
de que un apellido ilustre se enfangara con el mal comportamiento de 
una doncella, o que se propiciara un enlace desigual, del mismo modo 
perjudicial para la familia en cuestión y para todo su grupo. 

Otros colegios disponían de un número limitado de becas y para 
optar por ellas la razón reiterada era la pobreza total. Las niñas o sus pa­
rientes argumentaban que se encontraban carentes de recursos, acogidas 
a la caridad de parientes o bienhechores ajenos a la familia y en trance 
de perecer por la imposibilidad de cubrir sus necesidades materiales. 
En esta situación se encontraban casi todas las niñas que ingresaron al 
recogimiento de Belem, de las cuales hay constancia de que 89% eran 
huérfanas, al menos de padre y 68% de ambos. Algunas advertían que 
tampoco tenían tíos o abuelos y otras eran presentadas precisamente por 
los parientes que las tenían a su cargo. 10 

TIEMPOS Y PELIGROS 

El cambio en las expresiones, según el momento y las circunstancias, 
refleja la evolución de los sentimientos religiosos tanto como la percep­
ción de problemas sociales apremiantes. En su inicio, las fundaciones 
orientadas a la protección de las mujeres mediante su encierro tuvo como 
idea predominante y finalidad justificadora el temor al pecado. Sería 
altamente meritorio cuanto se hiciera por mantener y proteger a una 

10 Las cifras corresponden a 81 solicitudes de ingreso a Belem en los años de 1784 
a 1797. Documentos del AGNM, Bienes Nacionales, varios volúmenes. 
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sociedad virtuosa. Al cabo de doscientos años, parecería que se habían 
desvanecido aquellas aspiraciones de lograr la pureza de costumbres, a la 
vez que se apreciaba la imposibilidad de resguardar a todas las doncellas 
de origen español cuyos padres habían fallecido o no estaban en condi­
ciones de atenderlas. Las obras de misericordia ocuparon entonces un 
lugar preferente, combinadas las llamadas corporales y las espirituales, 
puesto que se pretendía alimentar a quienes padecían necesidad extrema 
y proporcionarles al mismo tiempo educación cristiana para asegurar su 
futuro. Misericordia y filantropía intercambiaban metas y medios y así 
lo entendían quienes acudían a los colegios en busca de refugio. Bajo 
el formulismo piadoso, una y otra vez repetido, no hay duda de que se 
escondían otros móviles, quizá menos dignos o menos conmovedores, 
por lo que no merecían exhibirse; en todo caso, siempre relacionados con 
algún género de miedo: a la miseria, a los matrimonios desiguales o a la 
servidumbre y al trabajo manual, únicas opciones laborales accesibles a 
quienes no habían recibido conocimientos fuera de las tareas del hogar. 
Los parientes responsables por ellas podían al mismo tiempo alardear de 
su virtud y deshacerse de una responsabilidad incómoda. 

Si no en el sentimiento, al menos en la expresión, fueron visibles los 
cambios al cabo de los años. En los documentos de los siglos XVI y XVII 

se habla sobre todo del peligro del alma y de las tentaciones del mundo, 
mientras que ya en el XVIII el discurso tiende a resaltar el valor de las obras 
filantrópicas para prevenir la vida en la miseria y el abandono, así como 
la defensa del honor y la dignidad de familias respetables cuyo decoro 
se veía en riesgo por el posible descenso en el nivel social de las jóvenes 
huérfanas. Las expresiones de quienes solicitaron el ingreso en un colegio 
pueden aportar la identificación de los miedos que fueron dominantes 
en distintas situaciones, las distintas formas en que se expresaron y hasta 
qué punto las obras formalmente benéficas se utilizaron como razón que 
justificaba motivos menos cristianos. Incluso en la orientación de los 
recogimientos forzosos se produjo una evolución apreciable, desde su 
fundación para redimir a pobres pecadoras a las que se esperaba regenerar 
hasta el castigo de delincuentes, que habían ofendido a la sociedad. 

La cara "amable" de los recogimientos y su carácter benéfico, de 
ayuda y compasión, dejó ver, pocos años después, motivaciones menos 
generosas y objetivos claramente represivos, cuando el más antiguo de los 
recogimientos, el de Santa Mónica, pasó a ser cárcel para mujeres delin-
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cuentes y se cercó con rejas y muros, en 1593. 11 Y es importante aclarar 

que los delitos por los que una mujer debería cumplir el castigo de vivir 
encerrada por un tiempo variaban desde la pena máxima por homicidio 

hasta penas severas por adulterio, incontinencia, embriaguez, escándalo 

o lesiones. Sobra decir que los casos de homicidio fueron excepcionales 

mientras que las relaciones extraconyugales fueron los "delitos" más 

comúnmente castigados. Con el nombre de Recogidas funcionaba en 

la práctica la cárcel de mujeres, por lo que el virrey lturrigaray advirtió: 

"La palabra Recogidas en esta ciudad es tan denigrativa y asquerosa 

en el concepto universal que basta solamente su ingreso en él para perder 
el honor". 12 

Un cambio igualmente drástico, aunque en otro sentido, se había 

producido en el colegio de niñas de la Caridad, inicialmente destinado 

a niñas mestizas y poco después dedicado a doncellas españolas de lim­

pia estirpe. Como correspondía a su rango, las internas en este colegio 

disfrutaban de lujos impensados en otras instituciones similares y tenían 

la esperanza de lograr un matrimonio ventajoso. Los dos colegios más 

antiguos de la capital tenían entre sí grandes diferencias, que se reflejan 

en las peticiones de ingreso, tanto como en lo que las constituciones 

ordenaban. Para ingresar a Caridad se exigía la presentación de la fe de 

bautismo como constancia de legitimidad, en la que estaba implícita la 
limpieza de sangre. El número de colegialas en este exclusivo colegio 

siempre fue muy reducido ya que tan sólo osciló entre las 36 de la primera 

fundación y las 24 que quedaron finalmente. 13 La edad mínima para el 
ingreso era 12 años, lo cual explica que en el reglamento no se conside­

rase la enseñanza de primeras letras como parte de las actividades de las 

colegialas. Aun así hubo épocas en las que se enseñó la lectura, puesto 

que en los libros de cuentas se registró la compra de "seis tomines de 

cartillas para enseñar a leer a las muchachas" .14 Transcurridos más de cien 

años desde la fundación del colegio de la Caridad se produjo la erección 

11 La referencia de Josefina Muriel, en Los recogimientos, p. 75, nota 67, procede 

del Archivo General de Indias. 
12 Carca del virrey Imrrigaray, en 27 de marzo de 1808; AGNM, Ayuntamientos, t. 

114, ff. 2-34. Citado por Muriel, Los recogimientos, p. 115. 
13 AGNM, Cofradías, X, ff. 33v-35. 
14 Documento del Archivo de Vizcaínas, estante V, tabla IV, núm.10, mencionado 

por Gómez Canedo, La educación, p. 303. 
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del recogimiento y luego colegio de Belem (en 1680). Su carácter fue 
por completo diferente, como bien sabían las niñas que solicitaban el 
ingreso en uno y otro. Para fines del siglo XVII Belem tenía 150 internas y 
en 1739 llegaban a 250. 15 La permanente falta de cursos se apreciaba en 
las diferencias entre las colegialas, ya que algunas tan sólo contaban con 
lo que les correspondía por su aportación a las labores comunes, como 
costura, bordado, tejido, lavado y planchado de ropa de iglesias, mientras 
otras contaban con la limosna proporcionada por el Ayuntamiento de la 
ciudad, con becas patrocinadas por benefactores o incluso con el pago 
realizado por sus propios familiares. También eran diversas las edades, 
puesto que no se había establecido límite para el ingreso ni para la salida, 
y no se exigía que las solicitantes fueran doncellas, puesto que también 
entraban mujeres viudas con sus hijas. Durante más de cien años no 
hubo exigencia de legitimidad, que se impuso ya a comienws del siglo 
XIX, aunque nunca fue requisito la limpieza de sangre. 16 

Y algo fundamental, ya en el siglo XVIII, fue que la conveniencia de 
recibir educación se convirúó en motivo fundamental para recomendar el 
internado en un establecimiento, ya fuera religioso, como los conventos, 
o formalmente laico (como Vizcaínas), pero en los que lo fundamental 
era la formación religiosa y el entrenamiento en las prácticas piadosas. 
Vizcaínas, fundación moderna, ya consideró la instrucción como parte 
esencial en la vida del colegio, y Belem se adaptó a las nuevas exigencias y 
estableció clases para las niñas y jóvenes, si bien en gran parte eran respon­
sabilidad de las señoras mayores que las cuidaban en las "viviendas". 

LA AMARGA CERCANfA DE LA PERFECCIÓN 

Las mujeres seglares carentes de fortuna que decidieron abandonar tem­
poral o definiúvamente la vida mundana pudieron optar entre la relativa 
suavidad del régimen de algunos recogimientos e internados o la clausura 
conventual. La austeridad de la vida religiosa era al mismo tiempo atractivo 
y obstáculo para la convivencia de las mujeres seglares enclaustradas. La 

15 Informe del capellán de Belem al Ayuntamiento de la ciudad, Archivo His­
tórico del Distrito Federal (AHDF), antes Antiguo Ayuntamiento, Colegios, vol. 
517/exp. 9. 

16 AGNM, Bienes Nacionales, leg. 424/expedientes 1-4; y AHCM, Colegios, vol. 
517/exp. 19. 
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vida de perfección, que sin duda seducía a los padres y tutores, no era tan 
atractiva para las niñas, que rara vez solicitaban por sí mismas el ingreso 
y, en cambio, era frecuente que una vez enclaustradas clamasen por su 
libertad. Había, sin embargo, mujeres piadosas de modesta condición, 
que por su origen étnico o por su pobreza no podían aspirar a la profesión 
de votos solemnes y se conformaban con vivir en la clausura y participar 
en algunas de las actividades piadosas de la comunidad. Justificaban su 
ingreso por la necesidad de atender, servir, asistir o acompañar a alguna 
de las religiosas, pero sería tarea inútil el intentar establecer categorías a 
partir de la terminología empleada en las solicitudes. La ambigüedad en 
los testimonios de ingreso y salida coincide con aquella flexibilidad de las 
rdigiosas para clasificar a sus acompañantes. Cuando una monja pedía la 
compañía de una joven seglar o alguien pretendía el ingreso de una niña, 
podía alegar indistinta o conjuntamente la necesidad de atender a una 
religiosa enferma o anciana, con la que además tenían algún parentesco, el 
deseo de llevar una vida de perfección y la conveniencia de librarse de los 
peligros del "siglo". A ello se añadía, en muchos casos, su propia situación 
de huérfanas y su pobreza. 17 

En las solicitudes de ingreso a los conventos, como en las peticiones 
de salida, no siempre es fácil discernir si se trata de sirvientas o de niñas 
educandas, 18 o incluso de mujeres adultas, solteras o viudas, que optaban 
por la vida religiosa sin profesión de votos. En lo que todas coinciden es 
en la importancia de ingresar al claustro como medio de asegurar una 
vida alejada de las tentaciones mundanas. Quienes entraban a servir a 
una monja rara vez lo hacían por voluntad propia. Las religiosas informa­
ban que les habían ofrecido a una niña o adolescente como compañera 
o sirvienta; en consecuencia era frecuente que las jóvenes reclamasen 
su libertad o que sus familiares las localizasen y denunciasen que se las 
habían arrebatado con engaños. Al parecer la situación resultó tolerable 
mientras tuvieron moderada libertad para salir ocasionalmente de los 
conventos, pero las quejas se multiplicaron cuando a fines del siglo XVII 

17 Varios expedientes de ingreso de seglares en conventos, en AGNM, Bienes Nacio­
nales, volúmenes 45, 130, 240, 308, 310, 313, etc. 

18 Entre 150 expedientes revisados sobre estancia de seglares en conventos, sólo 
cinco son esclavas, 88 pueden identificarse como criadas, 30 permiten suponer que se 
trata de niñas educandas y los 28 restantes podrían referirse indistintamente a una u otra 
categoría. 
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la jerarquía eclesiástica impuso controles severos para prohibir las salidas 
de las seglares. Las quejas más angustiosas se refieren a jóvenes que esta­
ban "contra su voluntad y muy enojada'', "muy violentada'' , "a disgusto", 
"muy disgustada por el mal tratamiento que se le ace", "muy maltratada" 
o tan desesperada que "su ama teme que se deje caer por la awtea''. Las 
protestas fueron seguidas de la fuga de algunas de las que habían sido 
encerradas contra su voluntad "exponiéndose a perder sus vidas, buscando 
y solizitando modos para salirse ( ... ) sin atemorizarse de los peligros y daños 
que muchas vezes han sucedido" .19 

Las huérfanas de ambos padres corrían con la peor suerte, puesto 
que cualquiera de sus deudos podía disponer de ellas; y precisamente eran 
huérfanas al menos las dos terceras partes de las seglares que vivían en el 
convento. El otro tercio estaba constituido por las hijas de viuda que eran 
entregadas o "prestadas" por sus madres para protegerlas de los peligros del 
mundo. Esta proporción puede aplicarse indistintamente a "niñas" y "mo­
zas". Como parece lógico suponer, quienes reclamaban su libertad eran 
adolescentes o jóvenes, mientras que las ancianas acompañantes de sus 
propias hijas o parientas estuvieron relativamente conformes (y no faltó 
quien solicitó su salida) y mal podrían reclamar las niñas encerradas con 
uno o dos años de edad. Cuando se trataba de niñas "ofrecidas", se debía 
justificar la autoridad de quienes hacían el ofrecimiento, ya que si no se 
trataba de huérfanas desamparadas, ellas podían rechazar la imposición, 
como hizo Teresa, india de 14 años, sirvienta de una señora española 
que decidió ofrecerla a una monja de la Encarnación, pero se rechazó la 
oferta porque la señora no tenía derecho sobre la joven.20 

La vida en los conventos resultaba insoportable a quien había in­
gresado contra su voluntad o en la ignorancia de lo que se le proponía. 
Ese era el caso de quienes entraban "para asistir a una religiosa", fórmu­
la empleada en sustitución de las más explícitas "moza'' o "sirvienta". Lo 
común era que una religiosa comunicase a sus superiores que alguien, 
fuera o no su pariente, le había "ofrecido" una niña para que la acom-

19 Patente de Fray Miguel de Aguilar, provincial del Sanco Evangelio de monjas 
franciscanas, en 1678; reproducido en Ocaranza, Capítulos, p. 128. Varios expedientes 
en Biblioteca Nacional, Archivo Franciscano, caja 75. 

20 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 45/exp. 30, "Gertrudis de Santa Bárbara, monja 
profesa en la Encarnación, solicita permiso para recibir a Teresa, india ofrecida por doña 
María Ladrón de Guevara, 26 de junio de 1670. 
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pañase. Si se le había ofrecido una esclava, era poco lo que ésta podía 
hacer para recuperar el pequeño margen de libertad que significaba ver 
la calle, conversar con otras jóvenes e incluso disponer de la opción 
de realizar algún trabajo por su cuenta con el que ganar lo suficiente 
para comprar su libertad. Aun así hubo quienes recurrieron a tener un 
comportamiento escandaloso, intolerable en el claustro, con el que se 
ganaron la expulsión. • 

Pero lo mismo podían ser "ofrecidas" niñas indias, mestizas, mulatas 
y aun españolas huérfanas de quienes podía disponer cualquier pariente 
que las hubiera recogido temporalmente. Por razones no siempre explica­
das, el tío, el hermano, la abuela o cualquier persona que se identificaba 
como su "bienhechora'', ya que había recogido a la niña desamparada, 
podía completar su obra de caridad al librar a la joven de los peligros del 
mundo y ponerla en camino de lograr la salvación eterna. 

Ya en las primeras décadas del siglo XIX dejaron de utilizarse las 
fórmulas de carácter religioso y los centros de internamiento no fueron 
exclusivamente instituciones religiosas ni benéficas. Precisamente a partir 
de esa época comenzaron a utilizarse como centros de castigo algunas 
atolerías, panaderías y tocinerías además de los bodegones en donde las 
reclusas sufrían privaciones y malos tratos. 21 

UN ASILO PRECARIO 

Con excepción de algunas de las colegialas que en fecha tardía (últimas 
décadas del siglo XVIII y primeras del XIX) ingresaban en Belem o Vizcaí­
nas para completar su instrucción, es una constante en las solicitudes 
de acceso a conventos, recogimientos y colegios, la lamentación por la 
orfandad y el desamparo. La asistencia a una religiosa o la permanencia 
en un establecimiento de carácter benéfico parecía resolver los problemas 
de subsistencia de jóvenes sin parientes ni fortuna, a la vez que protegía 
su honor y acreditaba su buen comportamiento, lo que podía resultar 
de gran importancia para lograr el ingreso a la vida religiosa o con miras 
a contraer un buen matrimonio. Sin embargo, no siempre se trataba de 
soluciones definitivas. Distintas circunstancias podían influir para que 
al cabo de algunos años o de pocos meses, las jóvenes se vieran obliga-

21 García Peña, Ana Lidia, El.fracaso, pp. 163 a 165. 
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das a abandonar su refugio y se encontrasen una vez más necesitadas de 
apoyo. Y en el colegio de Vizcaínas, muy a tono con la tendencia hacia 
una concepción práctica de las obras de beneficencia, incluso quienes 
podían permanecer por largo tiempo disfrutando de los lugares "de gracia'' 
tenían que realizar las tareas y "oficios" que se les encomendasen, como 
una prestación a la que las porcionistas no estaban obligadas. 

Caballeros acaudalados asistían temporalmente con el pago de la 
colegiatura a algunas internas, pero esta ayuda estaba sujeta a las posi­
bilidades, la conveniencia o el capricho de los benefactores. Algo más 
segura era la posición de quienes se beneficiaban de fondos dejados en 
testamento como obra pía, pero también dependían del rendimiento de 
los bienes destinados a las becas de colegialas. No era raro que la misma 
niña solicitase alternativamente ingreso, salida y reingreso, según la suerte 
que hubiera tenido en la búsqueda de nuevos patrocinadores. Así resul­
ta que la finalidad de proteger a doncellas desamparadas se frustraba por 
falta de medios para mantenerlas. 

En cualquier época, el miedo a los peligros del mundo parecería 
una constante a juzgar por lo expresado en las cartas de solicitud de 
ingreso a conventos y colegios, pero tales peligros se veían desde dife­
rentes perspectivas según la persona que hacía la petición en nombre de 
la solicitante, la categoría social de la familia, la situación de la niña y el 
tipo de internado al que pretendían ingresar. Abundan los documentos 
en los que se perciben motivos más prácticos para buscar la clausura; tal 
es el caso de una señora que decide internar en el convento de Santa Inés 
a una moza india, que está a su servicio "con la intención de quitarla de 
los peligros del mundo" y para que sirva a su hija, monja profesa en ese 
convento. 22 Y algo semejante el de la negra libre Cathalina de la Encar­
nación, que crió a una huérfana hasta que, según sus palabras "por que 
no se me perdiera, la metí en el Convento de Balvanera".23 O bien de la 
joven huérfana de padre y acaso en difícil situación por la convivencia 
con su padrastro, quien decidió "para mejor seguro de mi alma en servicio 
de Dios, he determinado previo consentimiento de mi madre y padre 

22 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 308/ exp. 1, "Petición de Doña Mariana de 
Alcaraz, 3 de agosto de 1726". 

23 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 45/exp. 30, "Licencia de salida de convento, en 
4 de octubre de 1675". 
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político entrarme en el colegio de Belem de mochas".24 En su proyecto 
de abandonar el convento de Regina Coeli, en el que estaba recogida, 
y trasladarse al colegio de la Caridad, con el ascenso social que esto 
suponía, otra joven aseguraba que su deseo era "no estar a los peligros y 
contingencias del siglo". 25 

Hasta cierto punto puede apreciarse un auténtico temor a la pobreza, 
cuando se trata de niñas de familias "respetables", incapaces de trabajar 
o que por su condición considerarían deshonroso ocuparse en oficios 
serviles. Sin embargo, también en este punto cabe la duda, porque el 
requisito de ser pobres estaba establecido en las constituciones de los 
colegios y en las adjudicaciones de dotes en los sorteos de obras pías. 
De modo que no sólo era previsible sino prácticamente necesario, que 
en todos los casos se alegase pobreza, orfandad y honorabilidad, circuns­
tancias que, en algunos casos, debían ser avaladas por el cura párroco 
de la feligresía de la postulante. En el colegio de Caridad se exigía la 
presentación de fe de bautismo y acta de defunción del padre, como 
prueba que combinaba la constancia de legitimidad, la pureza de sangre 
y la orfandad, mientras que para acreditar la virtud de la doncella tan 
sólo podía recurrirse a la opinión del párroco, de sus propios parientes 
y de vecinos o conocidos. 

Podían ser muy diferentes las expectativas de las niñas y las de sus 
familias, así como de las más jóvenes y de las mayores. Las expresiones 
empleadas sugieren que las jóvenes internas, y aun las que no eran preci­
samente jóvenes, sabían aprovechar los recursos que les proporcionaban 
las normas del reglamento. Dos hermanas vecinas del Real de Minas de 
Santiago de Mapimí ingresaron como porcionistas en 1785, cuando su 
padre aseguró el pago. Cinco años después, huérfanas y sin recursos, 
tuvieron que salir del colegio mientras conseguían un patrocinador, 
tras de lo cual regresaron. En 1803 falleció su protector, el marqués de 
Aguayo y la única de las hermanas que en esas fechas residía en el cole­
gio logró sostenerse gracias a lo que percibía por su trabajo, con lo que 
apenas cubría sus gastos. Así lo mencionó en el año de 1808, cuando 
tuvo conocimiento de que estaba disponible una beca, que solicitó, 

24 AGNM, Bienes Nacionales, vol. 474/exp. 29, "Pretensión de ingreso de doña 
Mariana Florencia Irigoyen, en 14 de febrero de 181 O". 

2' Archivo del Colegio de Vizcaínas (Acv) Pretensiones de Ingreso, 014-III-004, 
NC 16981, sin fecha. 
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alegando como mérito su estancia en el internado durante 24 años y el 
que durante ese tiempo había cumplido los "oficios" que le habían en­
comendado. 26 Para esa fecha no hay duda de que ya no era precisamente 
niña y seguramente tampoco tenía edad como para considerar probable 
contraer matrimonio. Aunque no lo hiciera explícito, cabe pensar que 
su intención era pasar en el colegio el resto de sus días. Los fondos pro­
cedentes de fundaciones piadosas cubrían cierto número de becas, que 
cambiaban de beneficiaria por salida o muerte de la anterior. Y no era 
raro que el encierro en el colegio se viera como un asilo a perpetuidad, 
cuando al solicitar el ingreso de una doncella se aseguraba mediante 
fianza el pago de "la pensión mensual y gastos de su entierro, en caso de 
muerte", 27 previsión que se antojaría improcedente si el colegio hubiera 
sido un centro educativo más que un asilo de pobres. 

Aunque la meta de las colegialas de la Caridad era el matrimonio, 
también había quien tenía "el propósito de ser perpetua en dicho Co­
legio todos los días de mi vida". 28 Pero ésta, en efecto, fue una petición 
excepcional. Las demás aspirantes a colegialas de Caridad hacían explícita 
su intención de lograr un buen matrimonio, para lo cual confiaban en 
el prestigio de la institución y en la oportunidad de obtener una dote 
de los sorteos que se celebraban periódicamente y que alentaban a los 
varones a casarse. Puesto que la nobleza o hidalguía de la familia era un 
requisito para el ingreso, se entiende que la dote también lo era para 
aspirar a contraer matrimonio "conveniente", es decir, adecuado a su 
condición. Y no hay duda de que ésta era una poderosa razón para con­
ceder el nombramiento de colegialas a jóvenes de familias de prestigio, 
cuyo honor quedaría en entredicho si ellas se ocupaban en algún trabajo 
remunerado, si contraían matrimonio con alguien por debajo de su nivel 
o, en el colmo del escándalo, si entablaban relaciones ilegítimas con un 
hombre soltero ¡o casado! capaz de mantenerlas. Resultaba que el colegio, 
que exigía con rigor los requisitos de respetabilidad y prestigio familiar, 
se convertía, a su vez, en institución capaz de prestigiar a las colegialas. 

Las mujeres sin dinero y con pretensiones de pertenecer a la buena 
sociedad española del virreinato alegaban como motivo de su peti­
ción el compromiso de responder a las obligaciones que su condición 

26 ACV, Licencias a colegialas, 014-1-005, Primera parte, fojas 3 a 7. 
27 ACV, Licencias para salir o entrar, 014-1-005, NC2632, foja 350. 
28 ACV, Pretensiones para ingresar a Caridad, O 14-3-004, NC 16983, foja 41. 
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les imponía. Los fundadores y protectores habían establecido que su 
fortuna se asignase a huérfanas "que se recogiesen en el Colegio de las 
Niñas para que de allí tomasen el estado que Dios fuera servido de 
darles".29 En consecuencia, los documentos de "pretensión de ingreso" 
expresaban: "que goce la dote y privilegios", "para ayuda de ponerla en 
estado", "destituida de poder tomar estado por mi desvalimiento", "para 
ayuda a que pueda tomar estado", "no tener conveniencia alguna para 
poder tomar estado", "destituida de porción alguna de dote para poder 
tomar estado", "para por este efugio poder tomar estado", "deseando 
tener principio y remedio para el estado que Dios Nuestro Señor fuese 
servido de darme". 30 La gravedad de esta carencia se acentuaba cuando 
advertían que no era la imposibilidad de tomar estado sino de lograrlo 
de acuerdo con su calidad: "tener competente estado a mi calidad y 
nobleza", "sumamente pobre de solemnidad y de notorias obligaciones 
que su majestad fue servido darme", "la suma pobreza de su madre y 
las notorias obligaciones ... "31 Las "obligaciones" eran cargas inherentes 
a la nobleza, que comprometían a las interesadas, pero también, como 
miembros del mismo grupo, a los cofrades encargados de la dirección 
del colegio. No era en vano que apelasen a su solidaridad, puesto que se 
trataba de salvaguardar la dignidad de la elite a la que pertenecían. 

Una mujer soltera era como una persona enferma o desvalida, alguien 
en peligro que requería remedio. Precisamente así lo decían repetida­
mente, cuando las mismas niñas pedían que las remediasen o se referían 
a las recién casadas, que ya salían "remediadas". 

ALGUNAS REFLEXIONES 

Los generosos patrocinadores de internados para mujeres tenían en mente 
las obras de misericordia que pretendían practicar y aspiraban a acumular 
méritos para la vida eterna. Pero si bien en los catecismos las obras de 
misericordia no cambiaron a lo largo de 300 años, sí cambió la forma 
en que se entendían y practicaban. Un primer impulso generoso llevó a 
concebir el internado de Nuestra Señora de la Caridad como refugio de 

29 ACV, Pretensiones para ingresar a Caridad, 014-III-004, NC16953, foja 11. 
"º Estas palabras y otras semejantes se repiten en casi todas las solicitudes de 

ingreso. 
-' 1 ACV, Pretensiones de ingreso a Caridad, 014-IIl-004, varios expedientes. 
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niñas mestizas abandonadas; pero pronto la suerte de las mestizas perdió 
importancia a ojos de los españoles ya que no afectaba a su posición el 
que ellas trabajasen, se amancebasen o viviesen en la miseria. Lo que en 
verdad les asustaba era que las españolas, de su mismo nivel y condición, 
corrieran con igual suerte, de modo que al mencionar los peligros que a 
ellas debían atemorizarlas, conjuraban sus propios miedos a la pérdida 
de privilegios que con muy escasos méritos mantenían. 

Poco más tarde se orientaron las obras pías a encerrar a mujeres 
culpables de algún delito, o de lo que a juicio de las personas decentes 
era un delito, como disputar con el marido o solicitar el divorcio. En ese 
terreno se aplaudía como un gran éxito de los benéficos recogimientos el 
que "muchos divorcios se han suspendido. pues las mujeres, por no ir en 
depósito al emparedamiento, se han contentado con sus maridos, otras, 
ya divorciadas, con la vida y el trato de personas buenas hanse vuelto con 
sus esposos ... "32 El miedo al desorden provocado por esposas víctimas de 
abusos y malos tratos de sus maridos quedaba conjurado con la amenaza 
de encerrarlas; ellos podían estar tranquilos mientras la sociedad y "las 
buenas conciencias" respaldaban su conducta. 

La misma preocupación de los patronos y benefactores de los cole­
gios femeninos se manifestó en los fundadores de obras pías destinadas 
a "casar huérfanas", que dejaron parte de su propia fortuna como capital 
principal del que se desprenderían las rentas anuales que permitirían 
a una doncella contraer un "buen" matrimonio. A veces se exigía que 
las beneficiadas perteneciesen a la propia familia o que pertenecieran a 
grupos familiares de reconocido prestigio. Sin embargo, lo más común 
eran los requisitos de ser huérfana, pobre y virtuosa. A juzgar por la 
documentación notarial, parecería que el cumplimiento de las normas 
se fue relajando progresivamente: se cumplía casi siempre la exigencia 
de orfandad, al menos de padre, y una mayoría de las agraciadas tenía 
escasos medios de fortuna. Pero no todas las niñas dotadas eran pobres, 
como lo demuestran las cartas de dote en las que las aportaciones de 
cofradías y obras piadosas constituían una parte de una dote mucho 
más cuantiosa. A lo largo del siglo XVII la mayor parte de las agraciadas 
recibió una sola dote, pero en el XVIII ya fueron muchas, casi el 50%, las 

32 Cica textual de una representación de cabildo de la ciudad al rey, pro­
cedente del Archivo de Indias y reproducida en Muriel, Los recogimientos ... , nota 71 
de la p. 77. 
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que acumularon donaciones de dos, tres y hasta cuatro sorteos. Y esas 
mismas novias integraron las "suertes" a una respetable fortuna de 5 000, 
6 000 o más de 7 000 pesos.33 En cuanto al tercer requisito, ni entonces 
ni hoy se podría responder de la virtud de las solicitantes. 

El colegio de Belem representó un nuevo tipo de internado, en el 
que no faltaron las quejas por el excesivo rigor en oraciones y penitencias 
y en donde el trabajo no era un ejercicio de virtud sino una necesidad 
para el mantenimiento de la institución. Puede apreciarse que el miedo 
a la pobreza de las mujeres sin bienes de fortuna se combinaba con el 
miedo de la sociedad a que ellas se dedicaran a actividades consideradas 
peligrosas. El precio que ellas tenían que pagar era el encierro, el trabajo 
y la práctica de actos de piedad similares a los de la vida conventual. Y 
un nuevo cambio se produjo a fines del siglo XVIII, cuando la ignorancia 
dejó de ser una virtud que preservaba a las mujeres de las tentaciones 
y se advirtió el peligro de que las madres educadas en el fanatismo y el 
ocio transmitieran a sus hijos sus propias limitaciones. La educación 
femenina adquirió importancia, siempre en función de sus obligaciones 
como madres de familia. Surgía por entonces otro miedo: el de perpe­
tuar viejos prejuicios contra el trabajo y forzadas sumisiones al nunca 
extinguido poder de la religión. 
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SAN JOSÉ, ESPERANZA DE LOS ENFERMOS 
Y PATRONO DE LOS MORIBUNDOS; 

UN EFICAZ REMEDIO DURANTE 
EL TRÁNSITO DE LA MUERTE 

Gabriela Sdnchez Reyes* 

[ ... ]para que no te coja desprevenido la muer­

te; y para que en la muerte tengas el Patrocinio 

de Señor San José, te exhorto, a que tengas su 

devoción en vida. 

FRAY IGNACIO DE TORRES, Año josephino, 1757, 
vol. l, p. 33. 

Puede considerarse que el miedo es la más antigua de las emociones, y 
precisamente el miedo a la muerte es el que se encuentra en el origen 
de todos los miedos. Para los hombres primitivos la muerte, como lo 
desconocido, igualmente atemorizador, se unían en la ambigua concep­
ción de "un ser superior todopoderoso y vengativo". 1 Muchas cosas han 
cambiado con el transcurso del tiempo, pero uno de los sentimientos 
más presentes en el ser humano sigue siendo el miedo a la muerte y la 
angustia sobre la posibilidad de una existencia de ultratumba. En dis­
tintas religiones existe la noción de un "más allá" con el deseo de tener 
una vida después de la muerte que ayude a controlar esta incertidumbre. 
En el caso del cristianismo, este concepto quedó representado por la 
creencia en la inmortalidad del alma. Para ello debe esperarse el Juicio 

* Coordinación Nacional de Monumentos Históricos, INAH. 

1 Walton, Humanidad, p. 29. 
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Final, cuando una vez juzgadas las obras de cada individuo, se alcanzará 

la resurrección a la vida eterna y se obtendrá el premio o el castigo me­

recidos por su comportamiento en vida. Quienes pretendieron renegar 

de las religiones que amenazaban con el castigo eterno se enfrentaron 

a otro temor espantoso, el de que el final de la vida es efectivamente el 

final y después no hay nada. 2 

Por el contrario, la esperanza en la eterna bienaventuranza se con­

firma con la creencia en la resurrección de Cristo, con lo cual, entre los 

creyentes pudo darse ese "sentimiento de seguridad" que Jean Delumeau 

ha identificado en Occidente y en particular en el catolicismo presente 

desde la Edad Media hasta la Edad Moderna. Éste se define como una 

idea refugio ante un peligro y se materializa en determinados recursos 

utilizados por los creyentes para tranquilizar sus miedos, tales como los 

ritos, las bendiciones y las procesiones. Como parte de este fenómeno se 

puede presentar un sentimiento de soledad y para abatirla se hace presente 

la protección de la Virgen María y los santos. Por otra parte, ya que no 

todos los cristianos comparten la misma firmeza en la fe, muchos, quizá 

la mayoría, que renunciaron a enfrentarse a las autoridades religiosas y 

no quisieron profundizar en sus propias dudas y temores, optaron por 

"actuar como si existiese un dios, sentir como si fuéramos libres, pensar 

la naturaleza como si estuviera llena de propósitos especiales, planear 

como si fuéramos inmortales", todo lo cual los llevó a vivir la vida de una 

forma especial.3 De hecho, la actitud moral de los individuos depende 

enteramente de la creencia en el aniquilamiento total con la muerte o en 

la posibilidad de la vida futura. "El hombre tiene que morir y desde ahí 

tiene que justificar sus acciones y su vida entera''. Se vive con una u otra 

expectativa, y cuando toda una sociedad comparte las mismas creeneias, 

así sean creencias "provisionales" o dudosas, esas creencias se reflejarán 

en formas de comportamiento colectivo. 4 

Las artes moriendi y las danzas macabras fueron contemporáneas del 

movimiento humanista que exaltaba los goces de la vida. Al mismo tiem­

po, los sermones sobre los novísimos y los recursos dramáticos empleados 

en los ejercicios espirituales significaron un cambio en el sentimiento 

de la muerte, con la que los fieles debían familiarizarse para que no los 

2 Walton, Humanidad, p. 31. 
3 James, Las variedades, vol. I, p. 55. 
4 Marías, Tratado de lo mejor, pp. 170-172. 
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sorprendiera en pecado. Era la "muerte maestra de la vida'', la que con 
su presencia permanente daba fuerzas para resistir las tentaciones. Como 
decían los jesuitas, parafraseando a san Agustín, "por el placer de morir 
sin pena bien vale la pena vivir sin placer". El santo temor de Dios per­
mitía la transformación del miedo a la muerte en responsabilidad 
por las propias acciones y hacía presente lo inexorable del juicio divino. 
De la muerte amenazadora se pasaba a la muerte amiga y consejera.5 

Delumeau también identificó algunas guías o remedios que calman 
el miedo al más allá, tales como las indulgencias, el uso del rosario y 
el escapulario y desde luego, el patrocinio de la buena muerte bajo el 
cuidado de algún santo protector.6 No podían olvidar los cristianos que 
la muerte- se introdujo en el mundo a causa del pecado de Adán, y así 
pecado y muerte se hicieron inseparables, mientras que la virtud y el 
arrepentimiento siempre han de ser los que triunfen sobre la muerte 
al ofrecer los goces del paraíso. Sin embargo, pese a la acción de los 
predicadores y los consejos de los libros piadosos, muchos de los textos 
dedicados a la preparación para el "bien morir" muestran que la angustia 
ante la nada era mucho más común de lo que se reconocía.7 

En todas las culturas la enfermedad y la muerte tienen sus ritos 
consoladores que unen al paciente o al agonizante con su entorno. Des­
pués de la muerte los deudos son acompañados por personas cercanas 
dispuestas a cumplir con una serie de ceremonias a veces agotadoras, 
debido a la repetición de oraciones o frases que ayudan a reconocer la 
pérdida del ser querido así como aceptarse en un nuevo estado como lo 
es la orfandad o la viudez. 8 

Para enfrentar el sentimiento de soledad y el miedo a lo desconocido, 
el catolicismo contó con la protección de varios santos. En el caso de la 
muerte dolorosa el creyente podía encomendarse a san Camilo de Lelis, 
el arcángel san Miguel o a santa Ana, pero si se enfrentaba una muerte 
súbita se le podía rezar a san Adrián, san Onofre o santa Bárbara, entre 
otros.9 En este santoral, quien era considerado como el remedio más 
eficaz y santo patrono de la buena muerte, era san José, el esposo de la 

5 Gonzalbo Aizpuru, "La muerte", pp. 17-19. 
6 Delumeau, Rassurer et protéger. 
7 Caro Baroja, Las formas, t. I, p. 193. 
8 Delumeau, El miedo, p. 181. 
9 Réau, Iconografía de los santos, vol. 5, p. 470 
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Figura 1. El tránsito de san José, Anónimo, siglo XVII. Museo Nacional del Virreinato. 
Conaculta, INAH. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia. 
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Virgen María. Si bien esto es un hecho bastante conocido por los cató­
licos, falta precisar aquellos recursos específicos utilizados por los 
fieles para propiciar este tipo de expiración. 

En la Nueva España se conocieron algunas oraciones que pedían la 
protección frente a la muerte, de acuerdo con ciertos devocionarios im­
presos en el siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX. Una característica 
que las identifica es que se trata de prácticas que debían repetirse a lo 
largo del año como el rosario de san José, las misas de los siete dolores 
y gozos y novenas o septenarios que antecedían el 19 de marzo, día 
dedicado a san José en el santoral; su finalidad era apaciguar el miedo 
a ser condenado. Dichos rezos forman parte de un proceso en el que 
interviene la imagen sagrada. El uso de imágenes en el culto católico fue 
aprobado desde el Segundo Concilio de Nicea celebrado el año de 787, 
donde se estableció que contemplarlas "mueven al recuerdo y anhelo de 
los prototipos representados en ellas" .10 Por ello, el aspecto visual del 
tránsito de san José fue uno de los medios que apaciguaban el miedo 
a la muerte. Este trance era entendido, no tanto como el miedo a la 
expiración en sí misma, sino a la presencia del demonio que intentaría 
seducir al desahuciado, poniendo en riesgo el destino del alma, es decir, 
si ésta tendría como fin el infierno, el purgatorio o el paraíso. 

"MUCHO SE OCUPA EN BUENA OBRA 

EL QUE SIEMPRE PIENSA EN SU FIN", 

SAN GREGORIO MAGNO 

Para comprender la devoción de la "buena muerte" es necesario tener 
presente que en la actualidad existe en realidad una represión de la con­
ciencia de la muerte; 11 pareciera incluso que la sociedad deseara que su 
presencia fuera expulsada. 12 Ante este hecho final, el ser humano tiene 
que enfrentar, además de la corrupción y debilitamiento del cuerpo, la 
noción de la muerte. En estos días, el concepto de "bien morir" acaso 
pudiese estar asociado con la Ley de voluntad anticipada. La preparación 
de la muerte implica entonces pactar ante notario público; no sólo la 

10 Segundo Concilio de Nicea, "La honra dada a la imagen pasa al prototipo", en 
Plazaola, Historia y sentido, p. 195. 

11 Elias, The loneliness of the Dying. 
12 Aries, El hombre ante la muerte, pp. 465 y ss. 
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escritura de un testamento, sino asentar la decisión de no ser sometidos 

a tratamientos médicos para alargar la vida. El concepto de la "buena 

muerte" se ha transformado y es el reflejo de ciertas creencias, ya sean 

religiosas o científicas. Baste recordar someramente la representación 

de lo que se considera en distintas épocas como una muerte ideal para 

apreciar que, se ha pasado del lecho del enfermo acechado por la perso­

nificación de la Muerte, a la figura de san José consolándolo y de ahí a la 

moderna figura de un eficiente doctor. En la actualidad quizá esta última 

imagen corresponde más a una cama de hospital rodeada de aparatos y 

personal médico. 
Esta es una concepción que dista de la que existía durante la Edad 

Moderna cuando la vida era en sí misma, una continua preparación para 

la muerte. Ello significaba contar con una serie de ideas que daban forma 

al cumplimiento de rituales mortuorios. En el plano terrenal implicaba 

la preparación del documento en que se dejaba constancia de la última 

voluntad. Además de dejar dispuestos los asuntos relacionados con los 

bienes materiales, el testamento se iniciaba encomendando el alma a la 

protección de determinados santos. En el plano espiritual, debía asegurar 

la protección de un santo patrono que lo consolara en el trance de la 

muerte además de tener seguro que sus herederos o familiares dedicasen 

misas por su alma. 
Algo que todo católico sabía era que debía evitar que la muerte le 

tomara por sorpresa puesto que ponía en riesgo la posibilidad de realizar 

la confesión y, mediante ella, lograr la absolución de los pecados y tener 

una cristiana sepultura, condiciones indispensables que debía procurar 

porque llegado el día del Juicio Final, únicamente irían al paraíso aquellos 
libres de pecados. . , 

A partir de los siglos XIV y XV, surgieron dos temas en el mundo 

occidental que conformarán claramente las reflexiones en torno a la 

muerte. Uno fue el fallecimiento del moribundo y el otro la presencia 

ominosa del demonio. 13 En el primer caso surgieron los ars moriendi, 
que eran textos piadosos acompafi.ados con imágenes que representaban 

al moribundo en el lecho de muerte defendiéndose del diablo y cuya 

función era aconsejar cómo lograr una "buena muerte". 14 Para ello se 

1•1 Delumeau, La peur en Occident XJ'-XVIII' siecles, p. 233. 
14 Male, El arte religioso, pp. 134-140. 
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hacía una descripción del momento en que el agonizante iba perdiendo 
la vida; como consecuencia de los dolores que el cuerpo padecía, lo in­
vadía la impaciencia. La lucha comenzaba porque su alma podía quedar 
presa de las garras del demonio, quien mostraba al moribundo, visiones 
con monstruos. Pero frente al mal, también aparecían los ángeles que 
aconsejaban al moribundo para que no cediera ante las tentaciones. En 
esta última batalla, Satanás le cuestionaba su fe, le ofrecía riquezas o 
peor aún, invadía de desesperación al enfermo, es decir, le cuestionaba 
la clemencia de Dios para perdonar los pecados cometidos; en caso del 
triunfo, podía llevarse consigo su alma para vivir entre los tormentos 
del averno hasta el fin de los tiempos. 

Como consuelo ante esta embestida, y para no retardar que el alma 
se encontrara entre los Justos, el patronazgo de san José se hacía presen­
te a través no sólo de relatos, sino de la representación visual en su 
lecho de muerte. Esta escena se ofrecía a los fieles para ser recreada 
ante el agonizante como un consuelo, ya que él había no sólo sido 
acompañado, sino consolado por Cristo y la Virgen María. También 
estuvieron presentes san Miguel Arcángel y otros ángeles cuya misión 
fue trasladar su alma al Limbo. 15 Este episodio era el escenario ideal que 
debía recordarse con la confianza de que la Sagrada Familia se presentara 
ante el moribundo para interceder por las faltas cometidas y salvarlo de 
los tormentos del infierno. 16 

SAN JOSÉ, DE UNA MALA MUERTE, LfBRALE 

Si bien la figura de san José apenas es mencionada en la Biblia, e incluso 
a veces ha sido considerada como secundaria en la vida de Cristo' y la 
Virgen María, ha tenido una fuerte devoción a través del tiempo y, desde 
luego, una presencia en el arte cristiano. En su defensa, varios autores y 

15 El limbo es el sitio donde van las almas de los justos, que sin pecados, tenían 
que esperar la resurrección de Cristo para ver la Gloria. Así fue el caso de los profetas 
del Antiguo Testamento y san José. Este concepto es diferente al Purgatorio donde se 
purifican o castigan temporalmente los pecados. 

16 El papa Benedicto xv promovió el patronazgo de san José como de la Buena 
Muerte con el documento Motu Proprio, Bonum Sane et Salutare, Benedicto xv, 25 de 
julio de 1920, sobre las solemnidades del 50 aniversario de la declaración de san José 
como patrono de la iglesia católica. 
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doctores de la Iglesia han resaltado su papel dentro de la historia de la 
salvación. Los padres de la Iglesia se encargaron de exaltar y explicar sus 
virtudes, como San Bernardo de Claraval (1090-1153), quien desarrolló 
una teología josefina donde enfatizó su presencia como patrono de la 
Iglesia. 17 Un aspecto interesante es que, ante la falta de información, los 
Evangelios Apócrifos proporcionan algunos detalles de su vida. Tal fue el 
caso de la Historia de José el carpintero, texto de origen copto que relata 
su enfermedad haciendo énfasis en el consuelo que le brindó Cristo 
a su padre en esa situación; la importancia de esta narración es que fue 
recreada posteriormente por otros autores. 18 

En torno al pasaje de su vida que refiere su muerte, en realidad 
debe entenderse como un "tránsito". Es decir, no se trata de un fin, es 
un paso a otro estado, ya que tras la muerte y resurrección de Cristo, 
el cuerpo de san José fue elevado al cielo. El autor que popularizó esta 
historia basada en los evangelios apócrifos fue el religioso dominico 
Isidoro de !solano, quien en el año de 1522 publicó el Sumario de los 
dones de san José. La cuarta parte de su libro incluye algunas reflexiones 
sobre la agonía del santo y en particular sobresale una descripción que 
realiza sobre la escena en que Jesús y María consuelan a san José. De 
igual forma divulgó la idea de que, de acuerdo con la Iglesia Oriental, 
el día del fallecimiento de san José habría ocurrido un 20 de julio, 19 

fijando así una tradición de celebrar anualmente esa fecha. Sin embar­
go, posteriormente se aclaró esa confusión y se fijó el 19 de marzo para 
rememorar el tránsito de san José. 

Uno de los promotores más importantes del culto josefino fue el 
doctor en teologíaJean Gerson (1363-1429), quien escribió el poema de 
4 600 versos titulado Josephina, donde elogió sus virtudes. Dicho autor 
tuvo una destacada participación durante la celebración del Concilio de 
Constanza (1414), ya que impulsó la institución de la festividad de san 
José y sus Desposorios. Durante el siglo XV se iniciaría una nueva etapa 
de desarrollo en el culto josefino. Muestra de ello fue la institución de 
su fiesta en el calendario litúrgico en el año de 1479 por el pontífice 

17 De acuerdo con este autor, la Virgen María estaría identificada como la Iglesia 
misma y por lo tanto, su esposo san José, como su protector. Wilson, St. joseph in 
Italian Renaissance. 

18 "Hisroria de José el carpintero" en Santos, Los Evangelios Apócrifos, pp. 333-352. 
19 !solano, "Suma de los dones", pp. 645-651. 
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Sixto IV, lo que originó la edición de libros en su honor. En la orden 
carmelita, santa Teresa de Ávila le encomendó a san José la fundación de 
sus conventos e impulsó considerablemente su culto. De igual forma, la 
religiosa concepcionista sor María de Jesús de Agreda, en su obra Mística 
Ciudad de Dios, publicada en 1670, narra en distintos capítulos pasajes 
de la vida de san José que fueron fuente de inspiración para componer 
novenas y septenarios haciendo énfasis en el tránsito de san José.20 

En relación con el arte, el tema josefino y la buena muerte están 
asociados con el superior general de la reforma carmelitana, el religioso 
Jerónimo Gracián, quien publicó en 1597, en español y en una traduc­
ción italiana, la Josephina. Sumario de las excelencias del Glorioso san José, 
esposo de la virgen María. Al tema del tránsito de san José le dedicó el 
capítulo III del libro V, seguido por "algunas gracias y mercedes que han 
recibido del glorioso S. loseph sus devotos, a quien ha favorecido así en 
su vida como en su muerte", es decir, se trata de una relación de milagros 
que testifican la efectividad del santo en el tránsito final de los fieles. 21 

Ambas ediciones de la josephina fueron publicadas con seis grabados 
elaborados por Christophorus Blancus, el último de ellos fue rotulado 
como Mors bona laus ]usti est, laus ergo quanta Iosephi cum Sponsa, et 
Christo, sic bene qui moriatur (una buena muerte es la recompensa del 
Justo; cuán grande fue entonces la recompensa de José al morir tan feliz 
con su esposa y Cristo).22 La iconografía del tránsito de la muerte de san 
José fue un tema que se popularizó después del Concilio de Trento,23 

de ahí que fuera una escena representada en el arte y promovida por las 
órdenes religiosas, como los jesuitas y los carmelitas. 

Por último, cabe mencionar que si bien el patronazgo de la buena 
muerte era compartido por varios santos, san José se distinguía por ser 
el más eficaz intercesor debido a la relación que tenía con la Virgen, su 
esposa y Cristo su hijo; quienes debían atender las peticiones del padre 
de familia. Esta cualidad de intermediario lo convertía en el camino 
más seguro para obtener el perdón último por las faltas cometidas. Tal 
como lo explica el jesuita José Ignacio Vallejo, conocedor y promotor 

20 Ágreda, San José en la mística ciudad de Dios. Cfr. Septenario al gloriosísimo 
patriarca. 

21 CEDEJOM, Gracián, Sumario de las excelencias, pp. 233-228. 
22 Chorpening, Christophorus Blancus' Engravings. 
23 Chorpening, Christophorus, p. 21. 
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de la devoción josefina: "Los que nacen bajo la ley inviolable de morir, 
necesitan de intercesor y de abogado que los defienda[ ... ] ¡Y qué defensor 
de más autoridad y valimiento para con Jesús y con María que el Señor 
san José, que puede hablar en la presencia de Dios como Padre, como 
Ayo, como Tutor y como Esposo!24 

PATRONAZGO DE SAN JOSÉ EN LA NUEVA ESPAÑA 

La historia de la devoción josefina, para el caso de la Nueva España, cuenta 
con una gran tradición que debe analizarse detenidamente, puesto que 
en el año de 15 5 5 durante la celebración del primer Concilio Mexicano, 
se convirtió en el primer reino del imperio español, que lo tomó como 
patrÓno de la naciente iglesia mexicana.25 A partir de este momento, 
convergieron dos circunstancias que facilitaron el desarrollo de esta 
devoción. Por una parte, el resurgimiento generalizado de su culto en la 
iglesia universal durante los siglos XVI y XVII y por la otra, el patronazgo 
mexicano. En 1678, el rey Carlos 11 ordenó una declaratoria como 
patrono y protector de España y sus dominios, 26 aunque fue revocado 
el 2 de octubre de 1679,27 para no enfrentarlo con la fuerte devoción y 
patronazgo que ya existía con el apóstol Santiago.28 Sin embargo, esta 
anulación al parecer fue ignorada por el entonces arzobispo virrey, fray 
Payo Enríquez de Ribera, ya que para conmemorar esta declaratoria, se 
encargó de celebrar con procesiones y luminarias durante los días 6 y 7 de 
abril de 1680 ante la presencia de miembros de la iglesia y el gobierno.29 

Por ello, pudiera pensarse que a partir de ese año se da una renovación de 
la devoción a san José en la Nueva España. En otros obispados también se 
celebró, como Puebla, Nueva Galicia y Michoacán.30 Esto tendría como 
resultado que fuera una devoción favorecida entre las órdenes religiosas 

24 José Ignacio Vallejo, Vida de Señor san fosé, p. 280. 
25 Así se estipuló en el capítulo XVII del Concilio Mexicano. 
26 AGNM, Reales cédulas, vol. 16, exp. 103, f. 103. 
27 AGNM, vol. 17, exp. 49, f. 106. 
28 CEDEJOM, José de Jesús, "Política y religiosidad, pp. 671-681. 
29 CEHM-CARSO, Diego de Rivera, Relación de la festiva pompa. 
3° CEDEJOM, Carrillo, Cronología josefina, pp. 39-41. Agradezco al padre Carlos 

Carrillo Ojeda las facilidades que me ha brindado para poder consultar la biblioteca 
del CEDEJOM, así como por compartir sus conocimientos sobre el tema josefino en 
México. 
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Figura 3. El tránsito de san José, fray Miguel de Herrera, Estudiantado Mayor 
Josefino. 
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establecidas en el virreinato de la Nueva Espafi.a, a través de la fundación 
de cofradías, capillas e iglesias, así como por la publicación de sermones 
y devocionarios en su honor. 

La figura de san José contaba en la Nueva Espafi.a con varios patro­
nazgos locales. En algunos casos dicha protección se había obtenido por 
sorteo, como fue el caso de la ciudad de Puebla,31 si bien se desconoce la 
fecha exacta de tal elección, al menos así quedó asentado el 15 de junio 
de 1556 por el cabildo de la ciudad, quien lo aceptó como abogado y 
patrón contra las tempestades y los rayos.32 En el caso de la ciudad de 
México su advocación varió, ya que a causa de un terremoto ocurrido 
el 19 de marzo en 1729, el cabildo lo nombró como protector ante los 
temblores. 33 

ORACIONES PREPARATORIAS 

PARA EL TRÁNSITO DE LA MUERTE 

Un medio para conocer la difusión de las devociones son las cofradías, 
ya que fomentaron una serie de oraciones con el fin de promover el cul­
to a su santo patrono. Entre este tipo de hermandades fue común que 
sus miembros se denominaran "esclavos" de Cristo, la Virgen o algún 
santo, aceptando así ser siervos de Dios. De igual forma sucedió con las 
cofradías josefinas, 34 incluso aún es posible encontrar alguna de estas 
cartas de esclavitud en las que se le pide "una buena conciencia, Santa 
vida, y dichosa muerte".35 En la primera mitad del siglo XIX este tipo de 
documentos se imprimieron como parte de algunos devocionarios, que 
recopilan oraciones de autores del siglo XVIII. Tal es el caso del escrito 
por el presbítero Francisco Romero.36 En éste se incluyó una de estas 
cartas en las que se adquiría el compromiso de rezar diariamente siete 

31 Ragon, "Los santos patronos'; p. 371. 
32 Esta fiesta se reiteró el 13 de agosto de 1611 para que se festejase permanente­

mente; para 1637 se ordenó que se rezara un novenario. Dicho patronazgo se repitió 
en el obispado de Michoacán en 1652. Carrillo, Cronología josefina, p. 16. 

33 Carrillo, Cronología josefina, pp. 28, 31, 34, 58. 
34 Sánchez, "La fundación de cofradías", pp. 739-756. 
35 AGNM, Indiferente virreinal, caja 4521, exp. 16, f. l. 
36 Este devocionario fue publicado en Madrid en 1780 y en México sólo he loca­

lizado las ediciones de 1840 y 1854. 
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Padrenuestros y Ave Marías en memoria de los siete dolores y gozos de 

san José a cambio de recibir 

[ ... ] una buena conciencia santa vida y dichosa muerte, en la cual por 

vuestra intercesión goce yo[ ... ] de los favores y asistencia de Jesús, María 

y José, para que con tal compañía consolado y perdonadas mis culpas, vaya 

a verla, gozarla y alabarla eternamente en el cielo. 37 

Hay que advertir que en todas las cofradías se dedicaba atención a 

las ceremonias fúnebres dedicadas a los cofrades difuntos. Algunas ofre­

cían costear el entierro a quienes estuvieran al corriente en el pago de 

sus cuotas, otras, como la muy aristocrática del Santísimo Sacramento 

y Caridad, tenían como parte de sus obligaciones llevar el viático a los 

enfermos;38 y todas las cofradías contaban entre sus privilegios el bene­

ficio de numerosas indulgencias. Algunas, en particular, preparaban a 

los cofrades para una buena muerte, y se consideraba que el "disfrutar" 

del ritual que acompañaba a los funerales era un incentivo que atraía a 

muchos nuevos miembros.39 

Formar parte de una cofradía significaba respetar una serie de cele­

braciones para el santo patrono. En el caso de san José en el santoral sólo 

están registrados la fiesta de los desposorios, su patrocinio y el tránsito; sin 

embargo, los cofrades programaron otros días para recordarle. La fiesta 

de san José fue establecida por Sixto IV en 1481 fijándose el principal día 

en su honor el 19 de marzo, aunque no de manera universal, 40 lo que 

derivó en una tradición de consagrarle el día 19 de cada mes con diver­

sas devociones. Ejemplo de ello es la congregación josefina fundada en 

1688 en el convento de san Lorenzo de la ciudad de México, que tenía 

como obligación celebrar las siguientes fiestas: 

l. 19 de marzo. 
2. Los desposorios. 
3. El Patrocinio. 

37 Romero, Devocionario sagrado de los privilegios. 
38 Bazarte, Las cofradías, p. 161. 
39 Bazarte y Ayluardo, Los costos, pp. 60-66. 
40 La declaración de san José como patrono de la Iglesia Universal se proclamó el 

8 de diciembre de 1870 por el Papa Pío IX. 



SAN JOSÉ, ESPERANZA DE LOS ENFERMOS Y PATRONO DE LOS MORIBUNDOS 305 

4. El Tránsito. 
5. Los días 19 de cada mes. 
6. El día de la Purísima e Inmaculada Concepción de María. 
7. En noviembre en el día de difuntos. También habría de celebrarse 

otra misa al fallecer cada congregante. 
8. Novenario antes de la fiesta del 19 de marzo. 
9. Septenario que precedía al tránsito, entre otras.41 

A partir de estas devociones se puede establecer un "calendario jose­
fino", que refrendaba el cofrade o creyente, año con año. A continuación 
mencionaré algunos de estos rezos o festividades que exaltan el papel 
que como intercesor tiene san José, ya sea en asuntos "espirituales, como 
temporales, [ ... ] así en vida, como en la muerte".42 

Como parte de las prácticas de devoción que fomentaban el culto 
a los santos solicitando su intercesión están las novenas, que consisten 
en hacer oración durante nueve días con la intención de obtener gra­
cias especiales. Los devotos a san José las escribieron para recordarle al 
creyente el modelo de la muerte ideal vivida por san José, para lo cual 
enfatizaban el uso de las imágenes religiosas. Esto no era una práctica 
josefina exclusivamente, ya el Ritual romano también aconsejaba que para 
"bien morir" se colocara delante de los ojos del moribundo la imagen 
de un crucifijo y que ayudado de la imagen de la Virgen "la invoque y 
se encomiende a ella: y lo mismo el Santo Ángel de su Guarda, y demás 
santos con quienes ha tenido particular devoción en su vida''.43 

En otros casos las reimpresiones de algunas obras reflejan la po­
pularidad de alguna devoción. En 1766, el clérigo novohispano, José 
Manuel Sartorio,44 publicó por primera vez una Novena mensual del 
tránsito del santísimo patriarca Sr. San ]oseph, Para implorar una buena 
muerte, inspirado en la Mística ciudad de Dios de sor María de Jesús 

41 El Propagador de la devoción, vol. 1 pp. 97-100. 
42 CEDEJOM, Gracián, Sumario, p. 238. 
43 Ritual carmelitano, p. 424. 
44 José Manuel Sartorio, (?-1829) Colegial del Colegio de san Ildefonso, capellán 

del convento hospital del Espíritu Santo y capellán de la casa de la Misericordia. De 
él se conservan varios impresos, pero éste en particular llama la atención porque en su 
nombre lleva el patronazgo de san José. Cfr. CEDEJOM, "Presencia de san José'', p. 175. 
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de Agreda. 45 En la primera página, consagrada al acto de contrición, 
recomendó al lector que tuviera frente a sus ojos una imagen de san José 
para pedirle su intercesión ante Cristo, en razón de haber conservado 
su estado de gracia hasta la muerte y en especial le solicita que "abra las 
puertas de la Gloria''. El autor prosigue con una "Oración para todos 
los días", donde rememora su muerte en compañía de Jesús y la Virgen 
María, quienes a su lado le asistieron como sus enfermeros, por ello 
implora que de igual forma ampare y favorezca 

[ ... ] en aquel trance terribilísimo [ ... ] pues sois refugio de Agonizantes. 
llamaros, os llamamos e imploramos vuestro Patrocinio. No nos dejéis en 
aquella hora, cuando procurará combatirnos terriblemente el Demonio, a 
fin de que perdamos a Dios eternamente[ ... ] no se pierda entonces quien 
pone en vos sus esperanzas, y quien desde ahora para aquella hora os llama, 
os invoca, os solicita. Sed vos nuestro auxilio, nuestra ayuda, nuestro soco­
rro, para que invocando entonces los dulcísimos Nombres de JESÚS, MARÍA 

y JOSEPH, vayamos a gozaros por todos los siglos en la Gloria. Amén. 

Después de estas recomendaciones iniciales, el texto está dividido en 
nueve capítulos, cada uno con una consideración relativa a un momento 
de la vida de san José; seguida de una oración, una jaculatoria y otro rezo 
para todos los días, la cual concluye pidiendo una "dichosa muerte, la 
cual sea tránsito para gozar en la Gloria''. 

Más adelante presento un esquema que muestra el proceso y el cami­
no que el creyente debía recordar sobre el tránsito de san José, desde la 
enfermedad que padeció durante nueve años, pasando por el momento 
en que la sola presencia de Jesús, la Virgen María y los ángeles, lo recon­
fortaban, hasta su expiración. Para cada pasaje que narra el tránsito de 
san José, Sartorio aconsejó nuevamente tener presente una imagen del 
santo. Es posible imaginar que quizá no siempre se contara con ella, sin 
embargo, el agonizante conocía y podía recrear en su mente la escena 
que evitaría el miedo a la muerte, la presencia del Demonio y la incerti­
dumbre del destino del alma. La "composición de lugar" recomendada 
en los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola era ya una práctica 

45 CEHM-CARSO, Joseph Manuel Sartorio, Novena mensa/. Este impreso fue 
reeditado en los años de 1768, 1781, 1793 y 1810. 
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común. Esto con la idea de que el moribundo pudiera imitar una buena 
muerte asistido por san José, Jesús y la Virgen, quienes intercederían por 
él para que le fueran perdonadas las faltas cometidas y así descartar el 
miedo a la condenación del alma. 

En un devocionario impreso en 1870, por un "devoto indigno" de 

san José, se incluyó la recomendación de dedicar algunas "semanas devo­
tas para solicitar el patrocinio del santísimo patriarca".46 En el del padre 
Romero hay una "septena" es decir, se trata de oraciones para practicarse 
durante siete días. Cada día debían recordarse los siete privilegios de san 

José,47 que aunque varían de autor en autor, recuerdan su tránsito y su 
papel como intercesor. En el impreso anónimo se indican las siguientes 

peticiones: 

Día Petición 

1 Pide su patrocinio para purificar el alma. 

2 Procura recibir el viático. 

3 Que antes de morir reciba el santísimo Sacramento de la extremaun-

ción. 

4 Suplica que antes de morir puedas renovar la protesta de la fe católica. 

5 Que se tenga un tránsito acompañado del ángel custodio propicio y 
favorable. 

6 Pide a san José que te salve de las penas infernales merecidas por los 

pecados y para que salgas del purgatorio. 

7 Que durante el tránsito su alma logre entrar a la Gloria.48 

En este tipo de práctica queda clara una función preparatoria, ya que 
se pretendía dirigir al creyente en un proceso que en vida debía realizarse, 
es decir, había de estar prevenido y tener conciencia de la propia muerte; 
reconociendo en todo momento a san José como su protector e intercesor. 

46 Devociones varias, pp. 109-120. 
47 Jerónimo Gracián menciona cinco: fue. esposo de la Virgen María, llamado 

padre de Jesús, fue varón justo, fue varón angélico y fue contemplativo. CEDEJOM, 

Gracián, op. cit., 249. 
48 Devociones varias, pp. 156-162. 
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Para ello, incluso sólo bastaba pronunciar el nombre del santo o el de la 
Sagrada Familia, para esperar sosegado el tránsito a la muerte. 

Otra manera de recordar en vida el momento de la muerte fue a través 
del rezo del "septenario en memoria del tránsito de señor san José" que 
se conmemoraba el 20 de julio pero que también se podía rezar el día 
20 de cada mes.49 En su devocionario el presbítero Romero aconsejaba 
recordar dicho suceso durante siete días, comenzando el 14 de julio o de 
cada mes, si así lo deseaba el creyente. También sugería que se realizara 
la confesión, acto que significaba contar con una conciencia limpia y 
libre de pecados, es decir, se cumplía un requisito necesario para contar 
con una buena muerte. 50 

Cada oración debía realizarse de rodillas frente a una imagen de san 
José y se debían recordar pasajes del tránsito. El relato era dramatizado 
asociándolo con sentimientos como angustia, agonía, culpa, fatiga y 
tormento, los cuales desaparecían ante la presencia de María y Jesús. 
Para finalizar, incluyó una petición que se resume en despreciar el pecado 
bajo el patrocinio josefino. Con ello, se lograría la salvación del alma, la 
tolerancia en los trabajos, paciencia durante los males y enfermedades, 
la salud eterna, el compromiso de asistir en auxilio para que recibiera la 
Eucaristía y poder invocar los nombres de Jesús, María y José. Después 
de las oraciones se anotaron una serie de ejercicios diarios que igualmente 
recuerdan el tránsito de muerte, y son los siguientes: 

Día Ejercicio 

1 

2 

3 

Examinar la conciencia, pidiendo la eficacia de san José para iluminar y 
favorecer una buena confesión. 

Después de haber comulgado, visitar los enfermos y encarcelados, soco-
rriéndolos con consuelos y en caso de no poder realizarlo, pedir a Dios 
socorra sus necesidades. 

Darle de comer a tres pobres o a uno solo o socorrer alguna necesidad. 
Se podía rezar siete veces el Padrenuestro y Ave María en memoria de los 
siete dolores v gozos de san José poniendo remedio de las necesidades. 

49 El devoto josefino, pp. 128-130. 
'ºDevocionario sagrado, pp. 78-79. 
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4 Hacer actos de Fe, Esperanza y Caridad, procurando conciliar enemistades, 
dar buen consejo a quienes lo necesitaren y alentar a otros a la devoción 
de san José. 

5 Procurar tener un rato de oración mental y tener de abogados a Jesús, 
María y José. 

6 Ensayar "a solas a bien morir, contemplándose ya en aquel tremendo lance 
sin favor alguno, y combatido de todo el poder del infierno, pidiendo 
con eficacia el amparo del señor san José, invocando a todas horas los 
dulcísimos nombres de Jesús, María y José y a rogar a Dios por los que 
estarán en la agonía de la muerte". 51 

7 Después de haber comulgado, tener ratos de meditación, prender algu-
nas velas, y "para obligar más al santo, rezará con la mayor devoción el 
Santísimo Rosario". 52 

Una devoción muy popular para recordar a san José fue el rezo de 
Los Siete Dolores y Gozos, 53 que debían realizarse durante todo el año. 
Sin embargo, era más conveniente como preparación de la fiesta del 
19 de marzo, empezando el día 13, o bien rezarlo en memoria de su 
Tránsito o durante los Septenarios.54 Esta práctica significaba recordar 
los momentos de la vida de la Sagrada Familia. 

Nuevamente, en el devocionario se van intercalando las oraciones 
preparatorias con ofrecimientos, solicitando primero el patronazgo de 
san José para que ayude a los fieles a lograr una buena muerte y para que 

51 Devocionario sagrado, p. 89. 
52 Devocionario sagrado, p. 90. 
53 Los siete Dolores son: Cuando estaba dispuesto a repudiar a su inmaculada 

esposa; Al ver nacer el niño Jesús en la pobreza; Cuando la sangre del niño Salvador 
fue derramada en su circuncisión; La profecía de Simeón, al predecir los sufrimientos 
de Jesús y María; En su afán de educar y servir al Hijo del Altísimo, especialmente en 
el viaje a Egipto; Al regresar a Nazaret por miedo a Arquéalo; Cuando sin culpa pierde 
a Jesús, y lo busca con angustia por tres días. los Siete Gozos son: Cuando el Arcángel 
le reveló el sublime misterio de la encarnación; Al escuchar la armonía del coro de los 
ángeles y observar la gloria de esa noche; Al darle el nombre de Jesús; La predicción 
de la salvación y gloriosa resurrección de innumerables almas; Al tener siempre con 
él a Dios mismo, y viendo la caída de los ídolos de Egipto; Al regresar con Jesús de 
Egipto a Nazaret y la confianza establecida por el Ángel; Al encontrarlo en medio de 
los doctores en el Templo. 

54 Visita espiritual, s/p. 
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se realice una frecuente confesión. También se imploraba para seguir las 
leyes de Dios, para salir de la "esclavitud del pecado",55 y contar con su 
presencia en las "últimas agonías y congojas".56 Muy especialmente se 
pedía que con la sola enunciación de su nombre "cuya dulce invocación 
tiemblan y huyen los espíritus infernales [ ... ] [que] sirva de presidio 
en todas las persecuciones de mis enemigos, y de arma poderosa para 
vencerlos"57 y por último, la paciencia para aceptar los sucesos prósperos 
y adversos y la salud corporal. 

En el devocionario del padre Sartorio también se menciona la tra­
dición de la celebración de las siete misas de señor san José que son las 
siguientes: 

Las misas de Señor San José 

l. Festividad de señor san José. 19 de marzo. 
2. Misa segunda de la Natividad. 25 de diciembre. 
3. Circuncisión de Jesús. 1 de enero. 

4. Domínica infraoctava de la Natividad. 

5. De los Inocentes. 28 de diciembre. 
6. Vigilia de la Epifanía. 5 de enero. 
7. Domínica Infraoctava de la Epifanía. 6 de enero. 

Una de las recomendaciones del autor es que durante el tiempo 
que se realizaran debía orarse frente a un altar o una imagen del santo, 
además de rezar siete Padrenuestros y Ave Marías. También se debía dar 
limosna cada día en honor del santo, o mejor aún tres, como reverencia 
de Jesús, María y José, procurando evitar durante esos días alguna falta 
grave "para no hacerse indigno de alcanzar lo que pide" y en caso de faltar 
en algo procurar la confesión inmediata. Para el último día, exhortaba a 
la confesión y la comunión en honra de san José. Para finalizar, reflexiona 
sobre un tema, a manera de consejo al lector, le informa que en algunas 
ocasiones las peticiones a los santos no se resuelven con la rapidez que el 

55 Visita espiritual, p. 66. 
56 Visita espiritual, p. 67. 
57 Visita espiritual, p. 68. 
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creyente desearía y que no puede haber enojo por ello, ya que los santos 

saben lo que el género humano ignora y le conviene, es decir, se requiere 

de paciencia para lograr el favor solicitado. 
En la Nueva España se instauró una variante del rezo del rosario pero 

dedicado a san José, el cual parece cobró difusión tras la declaratoria que 

realizara el rey Carlos 11 en 1678. En 1680, cuando se celebró el patro­

nazgo josefino, el dominico Francisco Sánchez, vicario del hospicio de 

san Jacinto, presentó una denuncia ante la Inquisición declarando que 

en la ermita de Nuestra Señora de los Remedios se rezaba "de ordinario", 

un rosario "inventado" de san José. 58 Éste se hacía con gran solemnidad 

pero con oraciones nuevas. Para ello presentó como pruebas un impreso 

publicado en 1679 en la ciudad de México y otro de la ciudad de Puebla 

en 1680, porque iban en contra de los decretos de la congregación de 

ritos, de ahí que solicitara su anulación para así frenar a "esos espíritus 

de novedad". En ambos casos, tanto el texto como los grabados difieren, 

por lo que se advierte la participación de autores distintos que coinciden 

en la necesidad de crear un rosario josefino. La edición poblana indica 

como requisito para rezar, haberse confesado y comulgado y que dure 

una hora. Se indica que se debía ofrecer el rosario a aquellos que estaban 

en pecado mortal, por los agonizantes, por las mujeres en parto, para los 

vivos y los difuntos. Ambos textos coinciden en añadir al final del texto 

40 días de indulgencias que fueron concedidas por el arzobispo virrey fray 

Payo Enríquez de Rivera. Quizá esta aprobación impidió que procediera 

el proceso inquisitorial, puesto que no se podía cuestionar la decisión del 

prelado. Sin embargo, y quizá para concluir el proceso, varios religiosos 

practicaron varias revisiones, pero al no hallarse contradicciones con la 

fe católica, finalmente se autorizó en 1684.59 Aún hoy día, aunque con 

variantes, se sigue rezando este rosario josefino. 

CONSIDERACIONES FINALES 

La sensación de miedo es angustiosa y siempre pretendemos evitarla; 

si se trata de un miedo permanente, ineludible y universal, no queda 

más solución que convivir con él e intentar olvidarlo o aceptarlo. Al 

58 AGNM, Inquisición, vol. 667, exp. 2, fs. 41-76v. 
59 Este fue aprobado cuatro años después que fray Payo regresara a España. 
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insertar en la idea de muerte las de juicio y premio o castigo, la iglesia 

católica logró desviar el miedo original, físico e inmediato, hacia un 

miedo trascendente, más terrorífico por su carácter perpetuo, pero 

también consolador por la expectativa de vida eterna. La reacción as­

cética contra el hedonismo renacentista propició el auge del tema de 

la muerte, enlazado al castigo eterno y al juicio final. Así fue como el 

movimiento de la Contrarreforma alentó la preocupación por el valor 

espiritual de la vida humana y el problema de la salvación. En este 

ambiente encajó la figura de San José, que tuvo enorme aceptación; 

gracias a él y a lo que representaba, las prácticas piadosas lograron calmar 

la inquietud de quienes no habrían alcanzado el estoicismo filosófico 

presente en la mentalidad de la antigüedad y encontraban el medio 
de combatir el dramatismo de los sufrimientos como compañeros del 

final de la vida humana. 
En la espiritualidad católica para tener una buena muerte los fieles 

debían confesarse y haber comulgado al menos una vez al año. Igual 

de importante era reflexionar y preparase para esa última exhalación, 

lo cual era considerado como una meditación. Este proceso debía ser 

permanente y además de auxiliarse de los textos piadosos se podía 

recurrir a la representación visual del tránsito de san José, ya fuera a 

través de estampas grababas o pinturas, en las cuales es mostrado en 

una escena ideal donde es acompañado por su familia constituida por 

Jesús y María, quienes se desempeñaron como los mejores enfermeros 

en el lecho de muerte. Así, la Sagrada Familia ayudaría al agonizante 

para interceder por el perdón de sus pecados, mientras que los ángeles, 

al igual que lo hicieron con el santo, salvarían del infierno al alma del 

difunto. 
En la Nueva España y aún en la primera mitad del siglo XIX, san José 

fue uno de los cultos populares entre la población. Quizá su patronazgo 
para alcanzar una buena muerte fue una característica que le valió contar 

con numerosos devotos que esperaban ganar la última batalla contra las 

tentaciones del demonio. Para ello debían rezarse las distintas oraciones 

asentadas en un calendario cíclico que no sólo se realizaba durante un 

año, sino que debía practicarse durante coda la vida, hasta la muerte. A 

este respecto sor María de Jesús de Agreda al promover esta devoción 

asentó: "El día último, cuando todos sean juzgados, llorarán amargamente 

los infelices condenados, no haber conocido por sus pecados este medio 
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tan poderoso, y eficaz para su salvación", 60 por ello san José aún es el 

remedio más eficaz para lograr una buena muerte. 

En la actualidad, quizá sea improbable tipificar un concepto del 

miedo ante la muerte. Cada persona recrea su certidumbre; sin duda la 

secularización de este concepto y la presencia de distintos credos han 

facilitado este camino. La sola idea de pensar en el fallecimiento ya sea 

propio o ajeno, es vista con extrañeza porque en realidad existe una eva­

sión. La redacción de un testamento tal vez sea el trámite que nos vincule 

con ella, y probablemente también sea la única preparación que estemos 

dispuestos a realizar. El pensamiento más cercano a la muerte podría ser 

la preocupación ante la enfermedad que la antecede, a la decrepitud del 

cuerpo y la mente; sólo aquellos con creencias religiosas, pensarán en 

el destino de su alma. Una idea persiste entre los católicos: se piensa 

en ese momento fatal como un "tránsito"; tras abandonar el cuerpo, el 

alma se prepara hacia otro estado donde se espera la resurrección o la 

reencarnación; lo único que resta es la esperanza de la inmortalidad. 

Siglas 
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EL MIEDO PERSUASIVO EN LA EJECUCIÓN 
DE LOS ASESINOS DE DONGO 

Migu.el Ángel V dsquez Meléndez* 

En todas las sociedades el ejercicio del poder se legitima por la capa­
cidad de mantener el orden de la vida en comunidad y en resolver los 
conflictos de forma satisfactoria para las partes involucradas. En algunas 
circunstancias el mérito del orden deriva de una experiencia próxima 
de revolución o inestabilidad pero, en todo caso, siempre existe un 
remoto recuerdo o una creencia inconsciente de un caos original que 
fue dominado por una personalidad o una forma de gobierno fuerte, 
respaldada por la máxima autoridad: la designación divina o la voluntad 
del pueblo. El paradigma orden/desorden se sitúa en los fundamen­
tos de la constitución política y de las instancias encargadas de juzgar y 
castigar. 1 A ellas se les exige un equilibrio entre piedad y justicia por el 
que tan pronto se demanda clemencia como se manifiesta regocijo ante 
el espectáculo del castigo como expresión de la venganza pública. Y se 
demanda, sobre todo, proporcionalidad. Para que el castigo sea aceptado 
por las masas es preciso que el delito se considere como una agresión 
contra la sociedad. Demasiadas veces el pueblo vio como arbitrarios o 
desmesurados los castigos y por eso en motines y revueltas de sociedades 
preindustriales fue frecuente que se destruyesen la horca y la picota como 
símbolos de injusticia.2 

Por tanto, el qistigo público infunde temor en los espectadores 
pero a la vez los tranquiliza pues sienten cumplido su anhelo de orden y 
venganza pero, si la pena no es concebida como justa, el castigo puede 

* Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli, CITRU-INBA. 

1 Balandier, El desorden, pp. 75-79. 
2 Calvo, "Soberano, plebe y cadalso", pp. 289-290. 
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generar indignación y despertar un apoyo al condenado, con lo cual se 
acrecentaría el temor al desorden social. 

El equilibrio resulta más difícil en épocas de crisis política, económica 
o social. Ninguna sociedad es estática y ninguna mentalidad invariable, 
pero en ciertos momentos son más evidentes las crisis que provocan 
cambios y uno de esos se produjo en las últimas décadas del siglo XVIII, 

cuando los gobernantes fueron juzgados como débiles o crueles según la 
percepción popular de su actuación. Precisamente en esa época, cuando 
por influencia del siglo de las luces se mitigaban las penas y se abolían 
las torturas, el segundo conde de Revillagigedo mostró particular dureza 
y ostentación en la ejecución de las penas. 3 Su actitud se inserta en una 
etapa paradójica y que permite apreciar dos aspectos contrastantes de 
las prácticas punitivas. 

Por una parte, la tendencia a favor de la conmutación de las penas 
corporales y por otra, la aplicación rigurosa de castigos públicos com­
ponentes de antiguas tradiciones punitivas basadas en el miedo y el 
ejemplo. Y, por supuesto, su actitud se inserta en un contexto de crisis 
de la Metrópoli, que anunciaba ya el estallido de la Independencia. 

En esos años se sitúa el crimen cometido contra un comerciante de 
apellido Dango, que culminó en una ejecución pública, es decir en un 
acto de miedo persuasivo. 

Sin embargo, el miedo que pudo provocar el castigo seguramente 
estuvo acompañado por la esperanza, pues los grupos acomodados 
sin duda sintieron un alivio al miedo que surgía tras una matanza tan 
despiadada. Ese es el tema central del presente capítulo, que busca 
analizar el tránsito de la sanción basada en el suplicio a la sanción basada 
en el trabajo forzado y, en este contexto, el castigo ejemplar aplicado·a 
los asesinos de Dango, castigo que, entonces, salía de las prácticas más 
habituales justamente por el afán de ejemplaridad y, quizá, por el afán 
de mostrar la dureza de las autoridades en épocas de crisis. Asimismo, 
se busca explorar los miedos que pudieron rodear dicho acto: el miedo 
de la población ante crímenes de delincuentes que pueden repetirse y 
mantienen una amenaza mientras no sean detenidos, el miedo a la reac­
ción de las multitudes que presenciaban el castigo y el miedo provocado 
por los castigos ejemplares. 

3 Calvo, "Soberano, plebe y cadalso", pp. 307-310. 
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LAS PRÁCTICAS PUNITIVAS 

En los siglos XVI, XVII y XVIII, en España y en la Nueva España, se reali­

zaban ejecuciones públicas con el fin de lograr la expiación de la culpa y 

de prevenir la comisión de delitos por parte de los espectadores. 
Sin embargo, al paso del tiempo, en algunas regiones de Europa 

empezaban a gestarse cambios en las prácticas de castigo corporal. En 

la segunda mitad del siglo XVIII, en Francia, Inglaterra, Austria y Suiza, 

las condenas a castigos corporales comenzaron a sustituirse por las de 

trabajos públicos; esta tendencia se observó también en España, a través 

de la asignación de los condenados a galeras y minas, principalmente. Las 

modificaciones obedecieron a un principio práctico: era más útil al Estado 

un reo que desempeñara los trabajos rechazados por los hombres libres 

asalariados, que uno maltrecho o mutilado por los castigos corporales, así 

el impulso de las actividades económicas reclamaba mano de obra obte­

nida de los sentenciados, que anteriormente sufrían las penas corporales.4 

Complementariamente, la pertinencia de la pena de muerte, la 

prerrogativa de los monarcas en la aplicación de la ley, los privilegios 

derivados de los fueros y la trascendencia de las ejecuciones públicas, 

fueron algunos de los temas que conformaron el análisis de las prácticas 
punitivas, propiciando algunos cambios en el derecho. En la península 

ibérica, el debate aludido se plasmó, entre otros, en los escritos de Jovella­

nos, Meléndez Valdez y Cabarrús, influenciados por la obra de Beccaria. 5 

Por tanto, en ciertos años, convivieron ambas tradiciones. A pesar 

de las ideas para el aprovechamiento de la mano de obra y de los cuestio­

namientos sobre los castigos corporales, los magistrados y jurisconsultos 

mantuvieron la pertinencia de la pena de muerte y de las ejecuciones pú­

blicas como ceremonias espectaculares preventivas del delito. Los cambios 

legislativos resultaban temporales y a menudo con retrocesos marcados. 

De tal manera que en las transformaciones de las prácticas punitivas se 

distinguen características regionales, como en la Nueva España donde, 

hacia fines del siglo XVIII, convergieron la condena a trabajos forzosos y 

las ejecuciones públicas. 
Bajo la premisa de que la red de caminos fue uno de los territorios 

más propicios para la actividades criminales y que los miembros del 

4 Foucault, Vigi.lar, p. 16; Trinidad Fernández, La defensa, pp. 23-24. 
5 Tomas y Valiente, La tortura, pp. 197-203; Trinidad Fernández, La defensa, p. 50. 
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Tribunal de la Acordada conformaron un cuerpo eficaz para el com­
bate de la criminalidad en dicho territorio, se confirma la tendencia de 
cambio en las prácticas punitivas; al observarse una menor cantidad 
de reos ejecutados por dicho tribunal con respecto a los que sirvieron en 
trabajos forzosos. Esto puede apreciarse en el cuadro l, donde destacan 
los 1 O 244 sentenciados a presidio, entre 1782 a 1808, contra los 246 
ejecutados y los 945 muertos, en el mismo periodo. 

Cuadro 1. Tipos de castigos según las sentencias dictadas 
en el Tribunal de la Acordada, entre 1703 y 1813, 

resumido de la obra de MacLachlan6 

Periodo7 Obraies Presidios Eiecutados 

1703-1732 173 352 146 

1732-1756 531 1 955 320 

1756-1774 16 3 921 92 

1774-1776 2 780 24 

1776-1778 - 378 8 
1778-1781 - 1 026 37 
1781-1782 - 344 3 
1782-1808 257 10 244 246 
1808-1811 6 340 2 
1811-1813 - - -

Muertos 

8 

43 

207 

18 

8 

8 
2 

945 
42 
-

En la jurisdicción de la Real Sala del Crimen se encuentra otro 
indicativo de la tendencia de cambio, ya que de 474 casos de reos sen­
tenciados en la ciudad de México, entre 1808 y 1812, sólo 53 fueron 
azotados, mientras la pena de muerte se conmutó por la de presidio u 
obraje; en tanto en el Diario de México, para el mismo lapso, se consig­
naron únicamente ocho condenados a muerte.8 

6 El autor ofrece, además, cifras de sentenciados a destierro, "castigos menores" 
y "confinamiento", para este artículo se considera suficiente la comparación expuesta. 
Maclachlan, La justicia criminal, p. 181. 

7 Los periodos corresponden a las "fechas de servicio" de los jueces de la Acordada. 
8 Lozano Armendares, La criminalidad, pp. 170 y 194. 
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En otro tipo de referencias, la Gaceta de México, registra sólo 11 
ejecuciones públicas, entre 1788-1789, como se anota en el cuadro 2. 
Además de las consideraciones cuantitativas, el editor de la Gaceta de 
México describe dos periodos del "espectáculo punitivo", el de la muerte, 
mediante el instrumento indicado por la legislación, y el de la exhibición 
de los cadáveres o de las partes mutiladas, según la sentencia de cada 
proceso. Así, al respecto de un reo llamado Joseph Cotilla, ahorcado el 
18 de enero de 1788, se precisa: 

... [su] cadáver [ha] estado expuesto a la expectación del público por el 

tiempo regular para escarmiento de semejantes delincuentes, fue cortada 

su mano derecha con el mismo cuchillo con que hizo las muertes y clavada 

en una escarpia, para que así se mantenga en la picota pública hasta tanto 

que el tiempo la consuma.9 

Explícitamente, el editor asume esta ejecución como un "escarmien­
to", visto por la muchedumbre, concentrada alrededor del cadalso el día 
del castigo, y por los transeúntes, habitantes de la ciudad y "gente de 
paso", que apreciaron la descomposición del miembro mutilado, que 
permaneció debajo de la horca durante 23 meses, es decir desde el 18 
de enero de 1788 hasta el 17 de diciembre de 1789. 1º 

Si las autoridades judiciales suponían que las ejecuciones provocaban 
miedo entre los espectadores y los alejaban de prácticas criminales, ante 
el temor de sufrir castigos semejantes, la exposición de partes mutiladas 
reforzaban tales temores. No obstante, la frecuencia de las ejecuciones 
públicas podría provocar manifestaciones colectivas diferentes a las es­
peradas por los magistrados. 

Para concluir, el diarista José Gómez escribe dos tipos de registro, 
un Diario curioso de los acontecimientos ocurridos durante el gobierno 
del virrey segundo conde de Revillagigedo, entre ellos las ejecuciones 
públicas, presentadas en el cuadro 3, y una serie de notas y comentarios 
reunidos en un Cuaderno de cosas memorables. En el primero sobresale 
una mayor cantidad de ejecuciones públicas en 1790 y una disminución 

9 Gaceta de México, 22 de enero de 1788. 
'º Gómez, Diario curioso y cuaderno, p. 9. 
Aunque en las notas sobre la ejecución de este reo aparece con el apellido de "Cas­

tillo" o "Cotilla" se coincide en la fecha de mutilación de la mano y su exhibición. 
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Cuadro 2. Notas de castigos públicos, de enero de 1788 a noviembre de 1789, 

contenidas en la Gaceta de México 

Año Publicación Ejecución Tipo de delincuentes Castiy,o 

1788 Ene 22 Ene 18 Un ladrón y homicida Horca y muti-

!ación 

Ago 5 Un estuprador y salteador Saeta11 

Un homicida y salteador Saeta 

Sep 16 Dos salteadores y asesinos Saeta 

Dic23 [Sin especificar] Horca 

1789 Ene20 Dos homicidas Horca 

Abrl4 Homicida alevoso Horca 

Jul 28 Dos salteadores Saeta 

Un homicida alevoso Horca 

Tres ladrones ganzueros Horca 

Exposición de 
tres cabezas 

Sep 22 Dos homicidas alevosos Horca 

Oct6 Sep 24 Un homicida Horca 

Oct 20 Oct 12 Nueve saltadores Horca 
Exposición de 

dos cuerpos y 

cabezas 

Nov 10 [Nov7] Tres asesinos y ladrones Garrote, muti-
!ación de mano 

derecha12 

11 "Saeta. (f. Asta delgada, larga, como de dos tercias, con una punta de hierro al 

extremo anterior, y una lengüeta, y a la parte posterior tiene unas plumas cortas para 

que vaya derecha cuando se dispara con el arco"; Diccionario, t. 3, p. 16. 

12 Se refiere a los asesinos de Joaquín Dango. 

Se conocen dos modalidades del garrote, la primera denominada "española" en la 

que un "tornillo hace retroceder" un "collar de hierro, matando a la víctima únicamente 

por asfixia" y otra llamada "catalana", "en la que un punzón de hierro penetra y rompe 

las vértebras cervicales combinando asfixia y destrucción de la médula espinal", Aguayo 

Quezada, Instrumentos, p. 34. 



1789 

1790 
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Cuadro 3. Castigos públicos ejecutados entre noviembre de 1789 
y mayo de 1794, según el Diario curioso de José Gómez 

Fecha Número de condenados Tipo de castif(o 
Nov7 Tres Garrote [v mutilaci6n]13 

Nov9 Cinco Azotes 
Abr22 Uno Horca 
Abr30 Seis Garrote 
Mav4 Uno Arcabuz14 

May8 Uno Horca 
May 17 Nueve Azotes 
Mav 19 Cuatro Horca 
May 21 Tres Garrote 

Uno Horca 
Jun 17 Uno Ajusticiamiento 15 

Jun 25 Siete Horca16 

Jul 21 Dos Horca 
k,o 16 Cinco Coroza17 

Sep 1 Uno Plumas18 

Sep 9 Uno Horca, descuartizamiento y cuba19 

Uno Garrote 

Continúa ... 

13 Corresponde a los asesinos de Joaquín Dongo. 
14 "Arcabuz. f. m. Arma de fuego compuesta de un cañón en su caja de madera y su 

llave, la cual da el fuego con el pedernal hiriendo en el gatillo, a diferencia del mosquete 
que se dispara con mecha encendida"; Diccionario, t. l, p. 376. 

15 En ocasiones se precisa que el ajusticiamiento consiste en muerte en la horca. 
16 Mientras ahorcaban a uno de ellos se rompieron "los mecates" y le aplicaron el 

garrote; Gómez, Diario curioso y cuaderno, pp. 20-21. 
17 Gómez consigna "cinco hombres encorozados", con la coroza de los penitencia­

dos; Gómez, Diario curioso, p. 24. 
La coroza era un capirote o cucurucho cónico de papel engrudado que se ponía 

sobre la cabeza de ciertos delincuentes como sefial infamante. Era más usual entre los 
penitenciados del Santo Oficio, pero también se les colocaba a algunos delincuentes 
comunes. 

18 Se trata de una mujer cubierta de plumas, "emplumada'', que permaneció durante 
varias horas en un tablado cercano a la horca; Gómez, Diario curioso, pp. 25-26. 

19 "Cuba. f. f. Vaso grande de madera, formado de dos círculos de tabla, que se 
unen con costillas un poco curvas, de suerte que por el medio quede más ancha, que 
por los lados ... ", "Encubar. Vale también meter por castigo y disposición de las leyes a 
algún reo en una cuba ... "; Diccionario, t. 1, p. 670 y t. 2, p. 452. 
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... continuación 

Fecha Número de condenados Tipo de castiy_o 

Oct 10 Cuatro Ajusticiamiento 

Nov24 Seis Azotes 

Nov27 Uno Ajusticiado 

Dic22 Cinco Ajusticiado 
Dos Vergüenza20 

1791 Ene 19 Uno Garrote, arrastre y cuba21 

Mar4 Uno Arcabuz 

Mar 30 Dos Horca 

Abr5 Tres Azotes 

May 13 Dos Ajusticiados 

Jun 9 Cuatro Azotes 

Jun 11 Uno Vergüenza22 

Ago 5 Uno Horca 
Uno Garrote 

Nov26 Uno Ajusticiamiento 

Dic20 Tres Azotes 

Dic22 Uno Ajusticiamiento 

1792 Abr16 Uno Horca 

May 11 Uno Garrote 

May24 Dos Plumas 

Jun 2 Uno Horca2·' 

Continúa ... 

20 "Vergüenza. Significa también la pena, o castigo, que se da, exponiendo al reo a 
la afrenta, y confusión pública, con alguna insignia, que denota su delito, y así se dice, 
Sacar a la vergüenza"; Diccionario, t. 3, p. 464. 

En este caso no se indica en qué consiste la "vergüenza", a diferencia de otro 
anotado posteriormente, 

21 Se refiere al ladrón de caminos, conocido como "El Pillo Madera", perseguido 
junto con sus cómplices, por lo menos, desde 1790; Gómez, Diario curioso y cuaderno, 
p. 33; Gaceta de México, 13 de abril de 1790. 

22 La "vergüenza" consistió en pintarle una calavera en el pecho y colgarle un papel 
en la espalda donde se indicaba su nombre y el delito que había cometido; Gómez, 
Diario curioso, p. 39. 

23 Se trata de un reo que "volvió en sí" después de ahorcado, aunque en caso de 
sobrevivir sería llevado nuevamente al cadalso, Gómez, Diario curioso, p. 52. 
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... continuación 

Fecha Número de condenados Tipo de castif(o 

Jun 18 Uno Ajusticiamiento 

Jun 30 Tres Garrote 

Jul7 Seis Azotes 

Oct 13 Uno Ajusticiamiento24 

Oct 23 Uno Arcabuz 

Oct27 Cinco Azotes 

Nov26 Uno Ajusticiamiento 

1793 Abr8 Seis Azotes 

"" 
Ago 21 Uno Horca 

Sep 25 Uno Horca, arrastre y cuba 

Sep 28 Cinco Azotes 

1794 Ene 30 Cuatro Azotes 

Feb 19 Uno Horca 

Mav2 Uno Azotes 

en los años posteriores, no obstante entre 1790 y 1792 se presenciaron 

ejecuciones casi mensualmente. En complemento, el diarista precisa ca­

sos que concluyeron con "sentencias ejemplares", como el del salteador 

Antonio Madera, el del descuartizador Mariano Araiza y el de los asesinos 

Felipe Aldama, Baltasar Dávila Quintero y Joaquín Blanco. 

José Antonio Madera, conocido como el "Pillo Madera", comandaba 

un grupo de bandoleros, salteadores de caminos en la zona de Puebla y 

las cercanías de la capital del virreinato, además era asesino, contando 

entre sus víctimas a su propia mujer embarazada. 

En abril de 1790 el virrey segundo conde de Revillagigedo emitió 

un edicto que declaraba "rebeldes contumaces y bandidos públicos" a 

"José Madera, alias el Pillo Madera, José Miguel Jardines, Francisco Gon­

zález, el cojo, alias Periquillo, Francisco Román, alias el Indio, Ignacio 

Avendaño, Francisco Soriano y Felipe Fuentes". De ser aprehendidos, 

advertía Revillagigedo: 

24 Se refiere a Mariano Araiza, condenado por descuartizar a su esposa; Gómez, 

Diario curioso, p. 61. 
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... [sufrirán] la pena ordinaria del último suplicio con saeta, a usanza de la 

santa Hermandad, a que precederá ser arrastrados a cola de caballo, y seguirá 

el hacer cuartos sus cadáveres y fijarlos para perpetuo escarmiento en los 

lugares principales de esta ciudad [de Puebla] y caminos del contorno.25 

Nueve meses después de la publicación del edicto, Madera fue eje­
cutado en la ciudad de México. Al respecto precisa José Gómez: 

... fue dado garrote y arrastrado y encubado, y a la tarde lo metieron de 
cuerpo entero en un cajón y lo llevaron a Puebla, donde se había de col­

gar en la horca 24 horas, y después en un palo hasta que se consumiera 

naturalmente.26 

Esta ejecución alcanza dimensiones extremas, la serie garrote, arrastre, 
encubamiento y horca, denotan la severidad judicial del virrey, segundo 
conde de Revillagigedo, sobre todo el traslado del cadáver hasta Puebla 
para colgarlo nuevamente en la horca durante un día y continuar su 
exhibición en otro sitio. Tal severidad se aplicó en otros casos, como lo 
asienta el mismo Gómez en su Cuaderno: 

En su tiempo [el de Revillagigedo] en la plazuela de Vizcaínas ahorcaron 

a un soldado de la corona, y llevándolo en el ataúd para el cuartel, revivió, 

y dando parte al señor virrey, mando que al día siguiente lo llevaran y lo 

ahorcaran, pero no se verificó porque murió aquella tarde en el cuartel en 

su cama. 
En su tiempo, en Mixcalco, ahorcaron a uno, que se rompieron los cordeles 

y cayó vivo, y se le dio parte al señor virrey y mando que lo volvieran a 

subir a la horca y que lo ahorcaran, y que si vivía le tiraran un trabucazo 

con que se muriera.27 

25 Gaceta de México, 13 de abril de 1790. 
26 Gómez, Diario curioso y cuaderno, p. 33; Gaceta de México, 13 de abril 

de 1790. 
27 Gómez, Diario curioso y cuaderno, p. 115. 
"Trabucazo. f. m. El disparo de un trabuco o el golpe y tiro dado con él", "Trabuco. 

f. m. Máquina bélica, que se usaba antes de la pólvora, y artillería y con ella se arrojan 
piedras muy gruesas ... ", "Trabuco. Se llama también una especie de escopeta corta, 
que tiene la boca muy ancha ... "; Diccionario, t. 3, p. 314. 
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La obstinación por aplicar la pena de muerte pudo volver más "atrac­
tiva" la ejecución, dándole el matiz justo de "espectáculo punitivo" y con 
ello propiciar el incremento de la muchedumbre atenta a la suerte de los 
ejecutados, pero al mismo tiempo ratificaba los juicios de tratadistas como 
Beccaria. Acorde con lo expuesto por ese autor, el poder de castigo y la 
aplicación estricta de las leyes, ejecutados por el virrey segundo conde 
de Revillagigedo, era tan condenable como el proceder criminal de los 
que perecían en las ejecuciones públicas, es decir, "el mismo espíritu de 
ferocidad que guiaba la mano del legislador regía la del parricida y del 
matador. .. ". 28 

El 28 de septiembre de 1792 se encontró el cadáver mutilado de una 
mujer, Petra Loperena, y un día después se capturó a Mariano Araiza, 
"cabo de escuadra de milicias", esposo de Loperena y culpable de des­
cuartizarla. Araiza fue ejecutado el 13 de octubre del mismo año, con 
ello se demostraba la aplicación expedita de la justicia.29 

En contraste, mientras el proceso de Mariano Araiza duró 15 días el 
de Toribio del Mazo se prolongó nueve años y durante los dos primeros 
el segundo conde de Revillagigedo enfrentó los obstáculos administra­
tivos característicos de la impartición de justicia. Acerca de este caso el 
diarista José Gómez refiere: 

El día 22 de junio de 1792, fue la muerte del señor gobernador de Campe­
che, don Lucas de Gálvez, y lo mató un hombre disfrazado, y hasta el día 

6 de julio del mismo año en que salió la noticia para México, quedaban 
muchos presos, pero no se había podido descubrir al asesino. 30 

A pesar de la orden del monarca español para que se resolviera 
el caso, el segundo conde de Revillagigedo y los miembros de la Real 
Audiencia de México fueron incapaces de cumplir con la orden real y 
en cambio protagonizaron una larga disputa jurídica y administrativa.31 

28 Beccaria, Tratado, p. 72. 
29 Gómez, Diario curioso y cuaderno, p. 61. 
30 Gómez, Diario curioso y cuaderno, p. 57. 
31 La existencia de varios "cuerpos" o instituciones y los conflictos de jurisdicción 

fueron obstáculos recurrentes para la solución de casos judiciales, el propio Revillagigedo 
advierte las limitaciones que padeció como presidente de la Real Audiencia de México 
ante otros ministros; Informe e Instrucción reservada, pp. 131-132. 
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De esta manera, mientras se incrementaban los gastos por la estancia de 
los jueces enviados, desde la ciudad de México, para resolver el crimen 
y el principal sospechoso aguardaba encerrado la sentencia, concluyó el 
gobierno del virrey sin resultados satisfactorios. Finalmente, Toribio del 
Mazo fue absuelto en 1801. 32 

Enlistado al final del cuadro 2 y en primer término en el cuadro 3, 
el ajusticiamiento de Aldama, Blanco y Dávila, permite la identificación 
de dos manifestaciones de miedo, el pretendido por las autoridades ju­
diciales, con fines preventivos, así como el propio de los condenados a 
muerte, tema que se trata a continuación. 

SEVERIDAD Y MIEDO 

La mañana del 24 de octubre de 1789 unos cocheros fueron a la casa del 
próspero comerciante llamado Joaquín Dongo; habían visto un carruaje 
deambulando, por las calles aledañas a la residencia y suponían que era 
propiedad de él. Tocaron varias veces a la puerta sin obtener una respuesta 
favorable, entonces notaron que otra puerta se encontraba entreabierta 
y entraron a la casa donde descubrieron varios objetos desperdigados 
entre manchas de sangre, de inmediato notificaron lo acontecido al 
Alcalde de Barrio, Ramón Lazcano, y se inició una averiguación. Poco 
después se presentó un escribano de la Real Audiencia, que asentó el 
hallazgo de once cadáveres con heridas múltiples en el rostro, cuello, 
cabeza y tronco, así como fracturas en las extremidades superiores, mu­
tilaciones de dedos de las manos y señales de sangrado abundante; los 
muertos eran Joaquín Dongo y sus sirvientes, encontrados en distintas 
habitaciones de la casa, en la que se observaban objetos de valor, joyas y 
enseres domésticos, tirados en corredores, escaleras y patios. Con estas 
evidencias se supuso, desde las primeras inspecciones, un homicidio 
múltiple, agravado con robo. 

"Espanto", "terror", un "clima de pánico, mezcla de miedo y asom­
bro", enrarecieron la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad ante el 
crimen cometido en la casa del comerciante. 33 Las noticias del hallazgo de 

32 Instrucciones, t. 2, pp. 631-637. 
Algunos "cuadernos" de la causa seguida a Toribio del Mazo, y a otros sospechosos, 

se encuentran en AGNM, Criminal, volúmenes 309-311. 
33 Gaceta de México, 1 O de noviembre de 1789; Memorial ajustado, p. 15. 
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los cadáveres mutilados y ensangrentados, reservadas inicialmente 
para los cocheros que denunciaron el hecho y para las autoridades, 
rápidamente se propagaron entre la población capitalina y la de su en­
torno. Agustín de Emparán, Alcalde del Crimen de la Real Audiencia, 
ordenó al juez de la Acordada y demás "justicias" indagaran acerca de los 
culpables del delito cometido; así, se interrogó a los sospechosos de 
"fugitivo", encontrados en los caminos; a los cirujanos, en busca de otros 
heridos; a los afiladores de cuchillos, que podrían ofrecer pistas de armas 
recién adquiridas o reparadas; a los joyeros, probables poseedores de los 
alhajas robadas; e incluso a los vecinos de los recién fallecidos, como 
testigos primarios. 34 

Dos días después de los acontecimientos, Agustín de Emparán re­
cibió la declaración de un testigo que relató haber visto restos de sangre 
en la prenda de un sujeto, que tras ser aprehendido, dijo llamarse Felipe 
Aldama, y, aunque, inicialmente declaró con falsedad, admitió su parti­
cipación en el asesinato de Joaquín Dongo y diez de sus sirvientes, junto 
con el robo, que ascendía a poco más de veintiséis mil pesos; además 
su testimonio condujo a la captura de sus cómplices, Joaquín Blanco y 
Baltasar Dávila Quintero. 

El 7 de noviembre de 1789, luego de los interrogatorios, las contra­
dicciones entre los tres inculpados y la confesión de ese y otros delitos, 
Aldama, Blanco y Dávila salieron en "ropa talar" desde la cárcel hasta la 
Plaza Mayor, donde perecieron en el garrote, quedando expuestos sus 
cadáveres durante varias horas. De regreso a la cárcel se les cortaron las 
manos derechas, que fueron clavadas fuera de la casa de Dongo y de la 
accesoria donde habían escondido parte de lo robado, de esta forma se 
cumplió la sentencia, dictada para el castigo de los delincuentes y ad­
vertencia para quienes cometieran crímenes similares.35 

La sentencia dictada a los asesinos de Dongo se inscribe en el periodo 
de transición de las ejecuciones públicas, anotado anteriormente, y se 
distingue por la rigidez de los funcionarios judiciales, entre ellos, el virrey 
segundo conde de Revillagigedo, que como representante del rey asumía 

-14 "Causa criminal'', en Boletín del Archivo General de la Nación, [México) (en 
adelante BAGN), Primera serie, 1934, t. V, núm. 1, pp. 81-110; el expediente completo 
de la causa se encuentra en Archivo General de la Nación, México (en adelante AGNM), 

Criminal, volúmenes 337-338. 
35 Memorial ajustado, pp. 63-64. 
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las funciones de juez, es decir, Presidente de la Real Audiencia de México; 
el Alcalde del Crimen Agustín de Emparán; así como el Procurador de 
Pobres de la Real Audiencia. 

A pocos días de su arribo a la ciudad de México, Juan Vicente Güe­
mes Pacheco de Padilla Horcasitas y Aguayo, segundo conde de Revi­
llagigedo, atendió su primera causa judicial trascendente. Al respecto, 
el 27 de octubre de 1789, envió una carta al monarca español, en ella 
se anotaba al margen: 

Refiere el robo y horrorosas muertes ejecutadas la noche del 23 de octubre 
de este año en la casa del almacenero Joaquín Dongo y lo infructuoso de 
las diligencias practicadas hasta la fecha para descubrir a los agresores.36 

Antes del envío de esta carta, los sospechosos confesaron su culpabi­
lidad, por lo que el virrey redactó una nota en la que afirmaba: 

... haré que todo se ajuste para practicar cuanto ames la justicia que de­
mandan tan enormes y escandalosos hechos ... 37 

Dos castigos corporales, muerte y mutilación, se auguraban para 
los asesinos y ladrones del "almacenero" y sus sirvientes, el tono severo 
utilizado por el virrey, en esta y otras misivas, así lo presumían. Revilla­
gigedo aludía a este crimen con los términos de "catástrofe'', "infausto y 
horrendo sacrificio", "enormes y escandalosos hechos", "atrocidades" e 
"inauditos crímenes'', acepciones relacionadas con el miedo colectivo y 
el rompimiento de la tranquilidad pública, provocados por delincuentes 
como Felipe de Aldama, señalado como "feroz" y "despiadado".38 

36 Carta que refiere el robo y muertes ejecutadas en la casa de un almacenero 
rico de México, AGNM, Correspondencia de virreyes, primera serie, vol. 154, exp. 44, 
f.70, 1789. 

37 Carta que refiere el robo y muertes ejecutadas en la casa de un almacenero 
rico de México, AGNM, Correspondencia de virreyes, primera serie, vol. 154, exp. 44, 
f. 75, 1789. 

38 Además de la. carta anteriormente citada, estos calificativos se encuentran en: 
Remisión de un ejemplar de la Gaceta que detalla el suceso de la noche del 23 de oc­
tubre, aprehensión y castigo de los delincuentes, AGNM, Correspondencia de virreyes, 
primera serie, vol. 154, exp. 53, 1789; el virrey de Nueva España repite la noticia de la 
toma de posesión de aquel mando y refiere el asombroso hecho de tres europeos que 
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Acorde con las apreciaciones del virrey segundo conde de Revillagige­
do, Agustín de Emparán, Alcalde del Crimen y juez en esta causa, desde 
el inicio de las pesquisas calificaba de "inhumana", "cruel" y "horroroso 
delito" la forma en que había fallecido Joaquín Dongo, al que consideraba 
un "republicano de distinción". El juez igualmente manifestaba su con­
vencimiento de que una vez capturados los culpables sufrirían un castigo 
que serviría de "ejemplo y escarmiento [para] otros".39 De esta forma, el 
alcalde Agustín de Emparán reiteraba que las ejecuciones públicas eran 
una forma de atemorizar a los posibles delincuentes y una demostración 
palpable de que se castigaban severamente los delitos. 

Finalmente, José Fernández de Córdova, Procurador de Pobres de 
la Real Audiencia coincidía con Revillagigedo y De Emparán en que los 
criminales merecían el "más serio y severo castigo", no obstante, an­
tes de que se dictara la sentencia, apeló a la "conmiseración" y la "lástima" 
del virrey, en su carácter de Presidente de la Real Audiencia. Asimismo, 
Fernández de Córdova indicó el fuero de los acusados, debido a que Felipe 
de Aldama, era noble hijodalgo; Baltasar Dávila Quintero, subteniente de 
Milicias Provinciales en las Islas Canarias, y Joaquín Blanco, menor 
de edad; esto los libró de la "injuriosa'' horca y los condujo a la pena de 
garrote. Por último, el Procurador de Pobres argüía que las "urgentes 
necesidades de alimentos" y la incapacidad de obtenerlos orilló a los 
inculpados a cometer el homicidio y, principalmente, el robo. Este argu­
mento, lejos de considerarse atenuante era agravante, ya que en aquella 
época se consideraba a los desempleados proclives a la delincuencia, 
particularmente al robo. Por tanto, la postura de Fernández de Córdova 
resultó también condenatoria.40 

En distinto grado, Revillagigedo, De Emparán y Fernández de Cór­
dova, ejercían el poder de castigar, pugnaban por la aplicación estricta 
de las leyes y estaban convencidos de que el miedo provocado por las 
ejecuciones públicas alejaba de las costumbres delictivas a los especta­
dores. En el extremo opuesto, el trío criminal había evadido las leyes y 
manifestaba miedo progresivo ante la inminencia de la muerte. 

quedaron sentenciados al último suplicio, AGNM, Correspondencia de virreyes, primera 
serie, vol. 15 5, exp. 11, 1789; Envío de un ejemplar de la Gaceta, Correspondencia de 
virreyes, vol. 155, exp. 12, 1789. 

39 "Causa criminal", en BAGN, Primera serie, 1934, t. V, núm. 1, p. 96. 
40 "Causa criminal", en BAGN, Primera serie, 1934, t. V, núm. 3, pp. 424-425. 
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Desde el primer interrogatorio se notó "turbación" en el rostro de 

Felipe Aldama, preguntado sobre ello, afirmó que "estaba asombrado 
de la atrocidad del caso", como "alborotado" se encontraba el vecin­

dario desde el hallazgo de los cadáveres. De forma similar, señaladas 

las contradicciones con lo expuesto entre los sospechosos, Joaquín 

Blanco, admitió la falsedad de sus declaraciones, pues ante la posibi­

lidad de que se le imputaran otros delitos se encontraba "consternado 

de miedo" .41 
A las manifestaciones iniciales de miedo siguieron otras de mayor 

trascendencia para el proceso judicial de los recién detenidos. Admi­
tidas las contradicciones, siguió la confesión, provocada por otro tipo 

de miedo, el temor de comparecer en el juicio divino, por ello los tres 

inculpados declararon en "descargo de su conciencia" y describieron crí­

menes cometidos con anterioridad. Según lo declarado por ellos mismos, 
Aldama robó las pertenencias de un hombre y lo mató, Blanco efectuó 

varios robos a otro comerciante e incluso había planeado otro asesinato, 

y Dávila había extraído ilícitamente parte de la fortuna familiar, también 

mató a un "pasajero" y le robó cierta cantidad de dinero; en suma los 

tres eran reincidentes y evasores de la justicia, condición revelada ante 

el miedo a una sentencia mortal.42 

El último espectro de miedo correspondió al día de la ejecución, poco 

antes de partir hacia el cadalso los sentenciados "a gritos comenzaron a 

llorar y a pedir misericordia" e incluso "con mayores lágrimas hicieron 

varios actos fervorosos". 43 De esta manera, la "turbación" de las primeras 

declaraciones llegó hasta el llanto previo a la muerte. 

AGRAVANTES Y ALCANCES DE UNA EJECUCIÓN 

En el proceso judicial seguido a los asesinos de Joaquín Dango es po­
sible distinguir particularidades que contribuyeron a la severidad de la 

sentencia, así como en las consecuencias inmediatas en el cumplimiento 

de la misma. 

41 "Causa criminal", en BAGN, Primera serie, 1934, t. V, núm. l, pp. 115-116 y 126. 
42 "Causa criminal", en BAGN, Primera serie, 1934, t. V, núm. l, p. 140; núm. 2, 

pp. 294-298. 
43 Memorial instructivo, p. 69. 
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Entre las agravantes en el proceso seguido a los asesinos de Joaquín 
Dongo se distinguen una inmediata, de carácter político, y otra de mayor 
raigambre, derivada.de aspectos económicos. 

En primer término, la jura del rey y las ceremonias para la recep­
ción de los virreyes marcaban, respectivamente, el inicio de un nuevo 
periodo de gobierno en el reino y en los territorios novohispanos. 
En tales ocasiones se procuraba un protocolo festivo que transmitiera 
certeza a los súbditos, respecto a la prosperidad y a la tranquilidad 
pública, resultantes de la administración efectiva del gobierno mo­
nárquico. No obstante, cuando el virrey segundo conde de Revillagi­
gedo apenas tenía una semana en el cargo, disfrutaba de los actos en 
su _honor y preparaba la jura de Carlos IV, ocurrió el crimen en la casa 
de Dongo. 

La coincidencia entre el asesinato y el comienzo de un nuevo go­
bierno, en el reino y en la Nueva España, otorgó mayor trascendencia 
al proceso judicial correspondiente, así como al carácter ejemplar de la 
pena. El virrey, como representante del aparato de administración de 
justicia, tuvo la oportunidad de demostrar el rigor con que se aplicarían 
las leyes en su mandato, de ello dependía que pudiera transmitir, e incluso 
restituir, cierta tranquilidad a los habitantes de la capital del virreinato, 
y, por extensión, a los de la Nueva España. 

Revillagigedo advirtió la inquietud de la población, incluso él ma­
nifestó la propia, ante el número de muertos y la forma en que fueron 
asesinados, al mismo tiempo estaba convencido de que la pena para este 
delito tendría que transmitir miedo al castigo. El temor de ser víctimas 
de la delincuencia, como Dongo, se desvanecería ante el miedo de 
perecer en el garrote y mutilado, como la sentencia dictada a Aldama, 
Blanco y Dávila; de esta manera alrededor del proceso se distinguen dos 
manifestaciones de miedo. 

La otra agravante es el resultado del contraste entre un comerciante 
y un trío de "vagos". 

Tres meses antes de su muerte, los "empleos y comisiones" de 
Joaquín Dongo fueron reconocidos por el rey de España. Entre otros 
oficios, el mercader se desempeñó como cónsul, en 1754 y 1765, del 
Consulado de México, y como prior del mismo de 1777 a 1779; ade­
más fue albacea del virrey Antonio María de Bucareli y tesorero de la 
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Congregación de Nuestra Señora de Guadalupe, cargo que ocupaba 
cuando fue asesinado.44 

Calificado por el segundo conde de Revillagigedo como un "acau­
dalado comerciante", Dango se distinguió por sus habilidades en la 
administración e inversiones de capitales, propios y ajenos, de tal manera 
que el apelativo aplicado por el virrey resultó adecuado; prueba de ello 
son los bienes declarados en sus disposiciones testamentarias. En 1767 
Dango dispuso 3 000 pesos para misas, 4 000 para los "pobres de Gua­
dalajara'' y 26 000 para ser repartidos entre sus familiares, esta última 
cantidad es cercana al monto de lo robado durante la noche en que 
murió. Posteriormente, en 1786, modificó su testamento, legando una 
cantidad menor a sus familiares, y destinó la suma de 9 600 pesos para 
un colegio de niñas españolas e indias, situado en Toluca, jurisdicción 
en la que poseía una hacienda.45 

Comerciante, propietario de casas, hacendado, reconocido por los 
miembros del consulado, por la jerarquía política y eclesiástica e incluso 
por el monarca español, Joaquín Dango formaba parte del sector privi­
legiado de la sociedad novohispana. En el lado opuesto Felipe Aldama, 
Joaquín Blanco y Baltasar Dávila, formaban parte de las huestes de 
desempleados de la ciudad de México. 

Como lo precisó el Procurador de Pobres de la Real Audiencia, los 
tres criminales carecían de medios para su subsistencia, además habían 
contraído deudas y debido a esto optaron por el robo de los caudales 
pertenecientes a Dango. 

Desde su declaración inicial, Aldama sostuvo que carecía de oficio 
y lograba sobrevivir gracias a los préstamos y donativos de familiares y 
amigos, del empeño de ropa, armas, joyas y enseres domésticos, así como 
de apuestas en la Plaza de Gallos. Por tanto, se asociaba con tahúres y 

44 Exoneración a Joaquín Dongo, AGNM, Archivo Histórico de Hacienda, 550-76, 
696-8; Borchart de Moreno, Los mercaderes, pp. 240-241; Estado de cuenta que han 
ido formando anualmente los tesoreros de la Ilustre Congregación de Guadalupe, desde 
el señor Joaquín Dongo hasta el señor Juan Bautista Fagoaga, Archivo Histórico de la 
Basílica de Guadalupe, (en adelante AHBG), Sección Clavería, Serie Colegiata de Santa 
María de Guadalupe, 91-22. 

45 Testamento de Joaquín Dongo, Archivo Histórico de Notarías del Distrito Federal 
(en adelante AHNDF), Notario 350, Diego Jacinto León, vol. 2297, 1767; Testamento 
de Joaquín Dongo, AHNDF, Notario 29, Mario Buenaventura, vol. 243, 1786. 
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corredores de apuestas, gente sospechosa, y como él, considerada, de 
"perversas costumbres". Blanco, también sin oficio, vivía de la caridad 
de su parentela y lo mismo que Aldama, conocía a personas de mala 
reputación, como jugadores y salteadores de caminos. De forma un poco 
distinta, Dávila, subteniente de Milicias, contaba con su grado, aunque 
no lo ejercía desde su arribo a la Nueva España, y como sus cómplices 
era socorrido por sus amigos y su familia. 

A pesar de que la corona española, los tratadistas y los virreyes de 
la Nueva España habían planeado varias opciones para atenuar las difi­
cultades de sobrevivencia de los menesterosos, los inculpados formaban 
parte de los pobres reacios a contratarse en un trabajo legal, y por ese 
motivo estaban excluidos de los programas asistenciales, eran indignos de 
la caridad oficial; al contrario, su condición de "vagos mal entretenidos" 
los situaba como proclives a la delincuencia.46 

Notoria, desde los primeros años de la colonización, la vagancia 
fue un asunto resaltado por los virreyes durante la segunda mitad del 
siglo XVIII. El primer conde de Revillagigedo, el marqués de las Ama­
rillas y el marqués de Cruillas, alertaron acerca de los ociosos y "gente 
de mal vivir" en la ciudad de México, considerados delincuentes por 
"inclinación", a quienes habría que combatir mediante la aplicación 
rigurosa de las leyes; por tanto, además de las recomendaciones a sus 
sucesores, los virreyes reiteraron la persecución de los "vagos" a través 
de disposiciones legales, como las denominadas de "buen gobierno" .47 
Con estos antecedentes y la confesión de los inculpados se comprende 
la sentencia de ejecución pública. 

REFLEXIONES FINALES 

Los ajusticiamientos públicos seguramente generaron miedo en los 
espectadores, quienes, ante la vista del suplicio y el sufrimiento de los 
ajusticiados, quedaban escarmentados. Pero, podemos pensar, también 
quedaban tranquilos, pues las autoridades cumplían con su papel: pre­
servar el orden social y la tranquilidad pública. 

46 Martin, "Pobres, mendigos", en Estudios de Historia novohispana, 8, 1985, pp. 
99 y 104-106; Trinidad Fernández, La defensa, p. 30. 

47 Maclachlan, La justicia, p. 65; Instrucciones, t. l, pp. 292, 437, 516y618; Bando 
de Buen Gobierno, en AGNM, Bandos, vol. 20 exp. 100, 1800; vol. 25, exp. 118, 1810. 
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Lo anterior pudo ocurrir en el castigo a los asesinos de Dongo, cri­
men que despertó la indignación pública. De ahí que, en una época en 
que se cuestionaba el suplicio y se pugnaba por la humanización de las 
penas y el castigo de prisión, se aplicara la pena de muerte acompañada 
por la exhibición de miembros y que el castigo no fuera cuestionado, 
sirviendo a la vez para reforzar la imagen del virrey en una época de 
crisis política. 

Sin embargo, no hay que olvidar que si el castigo parecía injusto o 
desmesurado, legisladores y jueces veían frustradas sus expectativas pues 
las ejecuciones provocaban otras reacciones. La frecuencia de las ejecucio­
nes y lo prolongado del periodo de exposición de miembros mutilados, 
lejos de reforzar el miedo al castigo propiciaron la incorporación de la 
violencia punitiva a la rutina diaria de los habitantes de la ciudad de 
México, como ocurría en algunas partes de Europa. 48 

Durante los preparativos para la jura de Carlos IV, algunos emplea­
dos del Ayuntamiento de la ciudad de México sostuvieron una dispu­
ta con los arrendatarios de cajones del Parián. Los primeros pretendían 
el uso de las azoteas de dicho mercado para observar la proclama­
ción del monarca, en oposición de los arrendatarios que advertían la 
costumbre de alquilar las citadas azoteas durante las ceremonias en 
honor de los reyes Fernando VI y Carlos III, lo mismo en otras acti­
vidades festivas, como iluminaciones, e incluso en concentraciones 
masivas para ver al "último ajusticiado". 49 

El alquiler de la azotea del Parián, por parte de los comerciantes, 
para ver los ajusticiamientos, demuestra el aprovechamiento de un 
acto judicial con fines lucrativos; en tanto los espectadores, como se 
explica en la disputa referida, contaban con asientos preferenciales, 
dispuestos con "sombras" para protección de los rayos solares, esto es, 
se cobraba por ver un espectáculo con comodidad a quienes parecen 
habituados al miedo propiciado por los castigos corporales. 

48 Trinidad Fernández, La defensa, pp. 21 y 63; Foucault, Vigilar, p. 16. 
49 Expediente formado por los oficiales mayores de la escribanía mayor de cabildo 

y tesorería de esta Noble Ciudad y el sobre estante mayor de cañerías, sobre que se les 

permita usar de la azotea del Parián para ver la jura de nuestro católica monarca el señor 

don Carlos IV; Archivo Histórico del Distrito Federal (en adelante AHDF), Diversiones 

Públicas, vol. 796, exp. 4, 1789. 



EL MIEDO PERSUASIVO EN LA EJECUCIÓN DE LOS ASESINOS DE DONGO 339 

Por otra parte, se sabe que en las concentraciones masivas, como 
las citadas por los comerciantes, los ladrones aprovechaban las dis­
tracciones de los espectadores para cometer robos de objetos menores, 
como bolsos, alhajas o prendas de ropa; los pequeños comerciantes 
instalaban puestos de comidas o bebidas y otros ofrecían bancos o 
asientos en alquiler, para conseguir una mejor visión en el entorno de 
la plaza. Todas estas actividades se consideraban fuera de la ley, tanto 
que en cada ocasión se reiteraban los bandos que las prohibían; pero, 
mientras las prácticas comerciales podrían medianamente tolerarse, los 
robos efectuados durante las ejecuciones, a pesar de su escaso monto, 
tendrían que evitarse y censurarse, ya que refutaban las intenciones 
c,orrectivas pretendidas por las autoridades judiciales. 

Finalmente, en algunas regiones de Europa, la solidaridad con los 
ajusticiados y el rechazo a las prácticas punitivas, fueron reacciones 
propias de la muchedumbre concentrada durante las ejecuciones, que 
se manifestaron en la destrucción de los instrumentos de castigo. Una 
reacción similar se sugiere para las ejecuciones realizadas en el periodo 
de 1789 a 1792, cuando se presume el "robo" de la horca y se precisa 
su traslado, en siete ocasiones, a distintas plazas.50 

En suma, las ejecuciones públicas traslucían dos tipos de miedo, uno 
irrefutable, el de los condenados, el otro revelador de las limitaciones 
persuasivas encauzadas a la muchedumbre espectadora, compuesta por 
víctimas del delito, además de criminales en potencia o en pleno ejercicio 
de su actividad. 
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SUJETOS Y OBJETOS DEL MIEDO 
EN EL ÁMBITO CRIMINAL 

(CIUDAD DE MÉXICO, 1860-1930)1 

E/isa Speckman Guerra* 

El ámbito criminal constituye un escenario privilegiado para un estu­

dio del miedo. Tres actores participan en el drama: los criminales, las 

víctimas (reales y potenciales) y los castigadores. Los tres generan o 

sienten miedo, aun más, los tres, en mayor o menor medida, lo generan 

y lo sienten. Así, el miedo viste diferentes ropajes, que a la vez, visten 

diferentes personajes. 
Naturalmente los miedos y los ropajes cambian según el lugar y se­

gún el tiempo. Ubico este trabajo en la ciudad de México en las últimas 

décadas del siglo XIX y las primeras del xx. Por ende, lo inserto dentro 

del periodo de construcción o consolidación del Estado de derecho, li­

beral o moderno, así como de las ideas e instituciones legales, judiciales 

y de castigo que lo acompafiaron.2 Asimismo, lo sitúo en una ciudad 

1 Agradezco los comentarios recibidos en el seminario coordinado por la doctora 

Pilar Gonzalbo pues, sin duda, enriquecieron enormemente este trabajo. 

* Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM. 

2 El trabajo inicia en la década de 1860, cuando se crearon instituciones legales, 

judiciales y de castigo esenciales al Estado liberal o de derecho: se promulgó la consti­

tución de 1857, se inauguró la cárcel de Belem (1863), y se promulgó el primer código 

penal (1871). Y concluye a fines de la década de 1920, cuando se registró un esfuerzo 

por reformar instituciones y terminar con prácticas consideradas como contrarias a 

la escuela liberal de derecho: se suprimió el jurado popular (1929), se abolió la pena 

de muerte (1929) y se clausuró Belem (1933). Para las instituciones legales, judiciales 

y de castigo en esta época pueden verse diferentes trabajos, me referiré sólo a obras 

representativas. Para la legislación Cruz Barney, La codificación, y Rabasa, Historia de 
las constituciones; para los derechos humanos Moreno Bonett, De los derechos; para el 

[345] 
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creciente, cruce de caminos y receptáculo de innovaciones tecnológicas, 
de inversiones, de migrantes y culturas (ideas y mentalidades). Una urbe 
que sufrió los problemas aparejados a la modernización y al crecimiento 
urbano: el anonimato producido por el aumento de la población y la 
consecuente desconfianza entre los citadinos o los crecientes retos a 
la preservación del orden público, la desigualdad social y la falta de 
oportunidades, la carencia de servicios y de vivienda, el abandono de la 
tradición y el temor a las transformaciones en la sociedad y la familia, 
el marginalismo y la transgresión. Los viejos prejuicios se reactualizaron 
con los estudios científicos, que mostraron a la criminalidad como un 
problema orgánico y la depositaron en ciertos individuos o grupos, de 
ahí el miedo no sólo a los criminales reales sino a los potenciales. En 
general, la criminalidad real creció a un mayor ritmo que la criminalidad 
imaginada, pues el crimen y el estudio del crimen tuvieron amplio espacio 
en diversas publicaciones de la época. Así, las nuevas reglas del juego, la 
multiplicación de los individuos y la imposibilidad de identificarlos y, 
por tanto, de confiar en ellos, crearon temores que se ensancharon con 
los temores que rebasaban la experiencia cotidiana y figuraban o se crea­
ban en la prensa, las revistas, la literatura, la literatura popular (fuentes 
fundamentales de este trabajo).3 

Un ambiente propicio para la esperanza y para el miedo: para la 
esperanza en el progreso, en la modernidad económica, en las institu­
ciones y en la capacidad de las leyes; para el miedo al autoritarismo y 
al despotismo de los gobernantes y, a la vez, al desorden político y la 
anarquía, y al desorden social y la criminalidad. Por tanto, el escenario 
que ofrece la ciudad de México en esta época privilegia aun más al es­
cenario del ámbito criminal para un estudio del miedo o, en términos 

derecho civil González, El derecho civil; y para el penal Azzolini y Barreda Solórzano, El 
derecho penal, y Speckman Guerra, Crimen y castigo. Para la justicia federal Fix-Zamudio 
y Cossío Díaz, El poder judicial, y Guerrero, La Secretaría; para la justicia local Echan ove 
Trujillo, Breve historia. Para las instituciones penales Barrón Cruz, Una mirada, Cruz 
Barrera, Las ciencias, y Padilla Arroyo, De Belem a Lecumberri. 

·1 De ahí que la delimitación cronológica se justifique también con elementos de 
la historia social y urbana. Para la historia de la ciudad en este periodo pueden verse 
múltiples obras, me limito a referir, sólo como ejemplo, trabajos generales: De Gortari 
Rabiela y Hernandez Franyuti (comps.), Memoria, De Gorcari Rabiela y Hernandez 
Franyuti, La ciudad de México, Johns, The City of Mexico, y Moreno Toscano, Ciudad 
de México. 
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más precisos, constituye un óptimo escenario para un acercamiento a 
los miedos producidos y experimentados, manipulados y utilizados, por 
los castigadores, los criminales y las víctimas. 

LOS CASTIGADORES 

(EL ESTADO Y SUS FUNCIONARIOS) 

Tanto en Europa occidental como en la América sujeta al dominio euro­
peo, durante el Antiguo Régimen el castigo se ejecutaba públicamente y 
se centraba en el cuerpo del criminal. Sanción, ejemplo y suplicio estaban 
indisolublemente vinculados: el castigo servía para castigar al criminal y 
para buscar su expiación, para vengar a la víctima o a la comunidad, y para 
disuadir a los delincuentes potenciales. Naturalmente, la ejemplaridad 
prometía ser más efectiva mientras más público presenciara la ejecución 
o tuviera noticia de ella. De ahí que el castigo iniciara en el sitio en 
que se había cometido el delito, continuara en diversas plazas públicas 
y terminara en el cadalso. Además, prometía ser más efectivo mientras 
más miedo al castigo experimentara el espectador, el lector o el escucha 
y, por tanto, mientras más severa o cruel fuera la pena.4 En suma, los 
detentadores del poder (fuera civil o eclesiástico) cultivaron el miedo al 
castigo como medio para prevenir la comisión de actos criminales. 

La idea del castigo cambió en la época de la Ilustración y, tras este 
cambio, en el siglo XIX cambiaron las leyes y las prácticas. Los pensadores 

ilustrados pugnaron por humanizar las penas y sostuvieron que el cas­
tigo no debía centrarse en el cuerpo del criminal sino en su alma, y que 
debía perseguir la corrección del criminal (en lugar de la venganza o la 
expiación).5 Por ello el suplicio fue sustituido por la prisión, en teoría 
exenta de sufrimiento corporal y encaminada a la reeducación moral y a 
la capacitación laboral del reo, aunque en realidad plena de suplicios y, 
según algunos, al servicio de la reeducación criminal y a la capacitación 

4 Para el castigo en la Europa de Antiguo Régimen basta ver la ya clásica obra de 

Foucault, Vigilar y castigar (específicamente "El cuerpo de los condenados"). Para la 

Nueva España puede verse un trabajo sobre las penas contempladas y aplicadas por el 

Tribunal del Santo Oficio para diferentes delitos, García Molina Riquelme, El régimen 
de penas. 

5 Puede verse el trabajo, sumamente ilustrativo, de Prieto Sanchíz, La Filosofía. 
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delictiva del reo.6 También por ello, terminaron las ejecuciones públicas 
y, en palabras de Michel Foucault, "el ceremonial del castigo pasó a la 
sombra y el castigo se convirtió en la parte más oculta del proceso pe­
nal". El castigo fue digno del secreto pues, como todo secreto, ocultaba 
vergüenzas, en este caso dos, la vergüenza del delito y, siguiendo con 
Foucault, "una vergüenza suplementaria que a la justicia le avergüenza 
imponer al condenado".7 

Por otra parte, se redujo el listado de delitos (en un intento por di­
ferenciarlos del pecado o del vicio) y las autoridades civiles obtuvieron el 
monopolio sobre el ejercicio legítimo de la violencia y, por tanto, sobre 
la posibilidad de castigar. 8 

Entonces, los conceptos de readaptación, regeneración o reinserción 
dominaron el ideario y el vocabulario, y las prisiones reinaron sobre le­
yes e instituciones. Sin embargo, subsistió (y subsistirá) la intención de 
ejemplaridad, que es un ingrediente esencial del castigo. En toda época 
de la historia el castigo ha buscado y busca castigar o corregir al criminal, 
pero también prevenir la comisión de nuevos crímenes y atemorizar a 
los criminales potenciales. De ahí que la sociedad deba conocerlo y que, 
al abolirse la publicidad en la ejecución de la pena, en la etapa moderna 
se debieran buscar nuevas formas de ejemplaridad. 

Vale la pena partir, nuevamente, de la obra de Foucault. Propone el 
autor que al eliminarse "el terror como soporte del ejemplo" y "el teatro 
abominable" que generaba un "miedo físico" y un "espanto colectivo" 
y grababa en el espectador imágenes que se guardaban en su memoria, 
el ejemplo debía buscar un nuevo soporte. Y este soporte era la certeza 
de ser castigado o la seguridad de que "para cada criminal existía una 
ley y una pena''. Así, a partir del siglo XIX "lo que debía grabarse era el 

6 Para el origen de la prisión ver, de nuevo, la obra de Focault, Vigdar y castigar 
(en este caso "El cuerpo de los condenados" y "El castigo generalizado"). Puede verse 
también la obra, también ya clásica, de Melossi y Pavarini, Cárcel y Fábrica. Para el caso 
de América Latina ver Salvatore y Aguirre, The Birth, y para el de México los ya citados 
trabajos de Barrón Cruz, Una mirada, Cruz Barrera, Las ciencias, y Padilla Arroyo, De 
Belem a Lecumberri. 

7 Foucault, Vigilar y castigar, pp. 17-18. 
8 Para la comunión o diferencia entre delito y pecado ver Clavero, "Delito y pecado", 

Prieto Sanchíz, La Filosofia, y Traslosheros, "El pecado y el delito". Para la definición 
de Estado y su monopolio del ejercicio legítimo de la violencia, Weber, Economía y 
sociedad, p. 1056. 
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solemne magistrado anunciando el veredicto, la comunidad perdiendo 
a sus miembros en los muros de la prisión". De ello existían muestras 
palpables: los criminales que se internaban en las cárceles, los edificios 
que servían como prisiones, los reos que realizaban trabajos públicos y que 
constituían la parte más visible del castigo pues servían como elocuente 
ejemplo del individuo "privado de su libertad y obligado a emplear el 
resto de su vida en reparar el daño causado a la sociedad"; además de 
una serie de carteles, anuncios, avisos, símbolos leídos o impresos que 
daban cuenta del castigo pero, sobre todo, de la sentencia.9 

Coincido con esta idea y con la publicidad que, en esta etapa, cobra­
ron el juicio y el veredicto. Entre 1869 y 1929 los juicios de los delitos 
más penados se realizaban por medio del jurado. Los procesos eran 
públicos y a ellos asistían los citadinos, el creciente número de asistentes 
llevó a las autoridades a imprimir tarjetas de entrada, que se repartían 
previamente y fueron objeto de especulaciones. 10 Incluso debieron buscar 
espacios más amplios que los salones de jurados: el cine Cartagena de 
Tacubaya se convirtió en la sede del juicio celebrado contra Luis Tovar 
y sus cómplices en 1922. 11 

A los procesos también asistían periodistas y literatos. Gracias a la 
literatura, la prensa y, más tarde, al radio, públicos aun más amplios 
conocían los detalles de los juicios (al menos los célebres). Asimismo, 
gracias a la fotografía y, más tarde al cine, era posible conocer el rostro 
de los jueces y de los procesados. 12 

9 Foucault, Vigdarycastigar, pp. 17, 18, 23, 101y113-120. 
10 Así sucedió en el proceso de "El Tigre de Santa Julia". 
11 Ver las notas aparecidas en Excélsior en julio de 1922. 
12 Naturalmente no basta con observar la imagen, pues más allá de su pretendida 

fidelidad, presenta un lenguaje y una estrategia narrativa propias. La imagen o el lenguaje 

gráfico puede apoyar el texto escrito, pero también presentar mensajes alternativos o, 
incluso, opuestos al texto que "ilustran". (Ver Del Castillo, "El surgimiento"). En cuanto 
a las imágenes, los procesos ante el jurado popular pueden seguirse, detalladamente, en 
los principales diarios de la época, entre ellos El Imparcial, El Tiempo, El País y, más tarde, 

El Universal o Excélsior. En 1929 uno de ellos, el de María Teresa Landa, fue transmitido 
por radio (ver notas aparecidas en El Universaf). Y en 1923 otro de ellos, el de Magdalena 
Jurado, fue filmado y se estrenó en los cines UFA Cinco de Mayo, San Hipólito, Fausto 
y México (así lo consigna Aurelio de los Reyes, quien tomó la noticia de El Universal, 
13 de abril de 1922. De los Reyes, Cine y sociedad, t. 11, p. 86). 
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El castigo también se difundió de nuevas formas. Si bien los habi­
tantes de la ciudad de México no observaban a reos trabajando en obras 
públicas, conocían los edificios que servían como cárceles y conocían los 
anuncios de las ejecuciones, ahora efectuadas, sin testigos, al interior de 
la cárcel de Belem. Pero eso sí, los carteles debían contener el nombre 
del ejecutado y el delito cometido y estar a la vista de un amplio público, 
para lo cual se colgaban "en los parajes en que se acostumbraba fijar las 
leyes", en el lugar de la ejecución y en el domicilio del reo. 13 

No eran éstas las únicas vías que permitían a la sociedad conocer los 
suplicios del ejecutado y los padecimientos de los reclusos. En la publi­
cidad desempeñaron un importante papel los periódicos y la literatura 
popular. Tras la modernización de la prensa, diarios como El Imparcial 
concedieron importante lugar a las noticias del momento, entre ellas, la 
nota roja. 14 Si la noticia de los crímenes atraía lectores, más los atraía 
la noticia de las ejecuciones. De ahí que se diera amplio espacio a los 
preparativos del fusilamiento y a las últimas horas de los condenados. 
Por la prensa, los habitantes de la ciudad de México pudieron enterarse 
de las últimas palabras escritas o pronunciadas, de la actitud ante confeso­
res y ante Dios, de las visitas recibidas o despachadas, de los deseos insa­
tisfechos y cumplidos, de los vestidos portados y los alimentos saboreados 
en los minutos previos, y de la postura ante la vida y ante la muerte de 
criminales tan célebres como Jesús Negrete (a) "El Tigre de SantaJulia''. 15 

13 Código penal de 1871, arts. 248-251. Cabe señalar que, si bien subsistió en la 
constitución, la pena de muerte se suprimió de los códigos penales a partir de 1929. 

14 A partir de 1870 la prensa, para entonces política, crítica, polémica y centrada en 

las editoriales, comenzó a convertirse en una prensa informativa y comercial, cene.rada 
en la noticia y el reportaje, que contaba con anuncios publicitarios, litografías o foto­
grafías, y que, facturada con tecnología y maquinaria avanzadas, alcanzó grandes tirajes 
y pudo ofrecer ejemplares a bajos costos. En este proceso resulta clave la fundación de 
El Imparcial, diario oficialista y subvencionado, dirigido por Rafael Reyes Spíndola y 

calificado, por diversos autores, como el primer diario moderno de México. Ver Aguilar 
Plata, "El Imparcial", Castillo, ""El surgimiento", García García, El periódico, Lombardo, 

De la opinión, y Toussaint, Escenario. 
15 Naturalmente, en la noticia se filtraban las simpatías o las antipatías del diario, 

así como su postura política e ideológica. De ahí que simples detalles, como las últimas 
palabras pronunciadas por el ejecutado, pudieran variar según la fuente. Como ejemplo 
de las noticias sobre fusilamientos pueden verse los reportajes sobre la ejecución de Jesús 
Negrete, publicados entre el 21 y el 23 de diciembre de 191 O en El Imparcial ("El tigre 
de Santa Julia va camino al patíbulo", "Las últimas horas de vida de un gran culpable" 
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No se quedaron atrás los impresores de hojas o pliegos sueltos. Can­
tadas y vendidas en ferias, plazas y mercados, estas atractivas publicacio­
nes, ilustradas por José Guadalupe Posada y acompañadas por corridos, 
difundieron los fusilamientos de Luciano Islas, Florencio Morales y 
Bernardo Mora, José Prado, Bruno Martínez, Rosalío Millán y Jesús 
Negrete. 16 En los impresos se relataba el sufrimiento de los condenados. 
Como ejemplo, la descripción de la muerte de Rosalío Millán: 

La descarga sonó luego 
y Millán cayose al punto, 
dando quejidos intensos 
y próximo a ser difunto. 

El señor doctor Bandera 

dijo que el tiro de gracia 
era preciso el momento 
para que luego acabara. 

Fue obedecido y el tiro 
el cráneo le destrozó 
y ya con esto bien muerto 
el delincuente quedó. 17 

y "A las seis y veintisiete de la mañana Jesús Negrete pagó en el patíbulo todos sus 
crímenes") y en El País ( "Encapillarán hoy a las seis de la mañana al "Tigre de Santa 
Julia", "J. Jesús Negrete espera resignado el instante en que morirá fusilado" y "El Tigre 
de Santa Julia fue fusilado ayer"). 

16 Pueden verse los siguientes impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo: "El 
fusilamiento de Luciano Islas en el patio de los jardines de la cárcel de Belem el día 15 
de junio de 1892. Pormenores de la ejecución", Gaceta Callejera, junio de 1892, núm. 
4; "El fusilamiento de Florencio Morales y Bernardo Mora", 1907; "El fusilamiento 
de José Prado en la cárcel de Belem el día 3 de junio de 1907 a las seis de la mañana", 
1907; "El fusilamiento de Rosalío Millán" y "¡El corrido más sensacional! Las últimas 
horas del fusilado Rosalío Millán", 1906; "El fusilamiento de Bruno Martínez", s.f.; "El 
fusilamiento de Jesús Negrete o sea "El Tigre de Santa Julia'', "El fusilamiento de Jesús 
Negrete (a) El Tigre de Santa Julia, el 22 de diciembre de 1910 alas 6y 25 de la mañana. 
En el patio del Jardín de la Cárcel de Belén. Últimos detalles" y "Jesús Negrete (a) el 
Tigrede Santa Julia. Fusilado en la Cárcel de Belem. El 22 de diciembre de 1910", 1910. 

17 "¡El corrido más sensacional! Las últimas horas del fusilado Rosalío Millán", 1906. 
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Según los redactores éste no fue el único reo que conservó la vida 

después de la primera descarga. Lo mismo les sucedió a Florencia Mora 

y Bernardo Morales, quienes requirieron tiros de gracia que los dejaron 

"aun más ensangrentados y desfigurados que antes". 18 

No es difícil suponer que las descripciones de los reportajes, notas 

o relatos publicados en prensa e impresos sueltos, además de interesar y 

entretener a los lectores y escuchas (pues sólo así se explica su enorme 

éxito), también pudieron impresionarlos y atemorizarlos. 19 Los perió­

dicos oficialistas incluyeron extensas notas sobre la inauguración de 

la penitenciaría, pero más descriptivos resultaban los escritos publicados 

por periodistas internos en Belem, como Heriberto Frías quien, víctima 

de la represión política, publicó en 1895 una serie de notas en que descri­

bía los dramas y las condiciones de vida de hombres, mujeres y niños.20 

O bien, las obras de periodistas, como Guillermo Mellado, quienes 

visitaron las prisiones para publicar extensos reportajes.21 Por último, los 

testimonios surgidos de la imaginación o la experiencia de literatos, como 

Francisco González. 22 Y por supuesto los impresos de Antonio Vanegas 

Arroyo, presumiblemente más difundidos que el resto.23 

Como ejemplo algunos fragmentos, relativos a la cárcel de Belem, 

pero que ejemplifican problemas también presentes en Lecumberri. 

Empiezo por la carencia de espacio. Según Francisco García González 

cinco galeras de Belem eran compartidas por 250 mujeres.24 El cuarto 

no era lo único que se compartía, también las camas o los petates que, 

según Heriberto Frías, eran simultáneamente utilizados hasta por cuatro 

18 "El fusilamiento de Florencio Morales y de Bernardo Mora'', 1907. 

19 Los sufrimientos de los ejecutados y los reos se tratan ampliamente en Speckman 

Guerra, "De experiencias e imaginarios", en el que se incluyen, de forma más extensa, 

algunos de los puntos y los testimonios incluidos en esta sección del trabajo. 

20 Reproducidas en Frías, Crónicas. 
21 Colleti, La negra historia, y Mellado, Belem. 
22 García González, La Chaquira; y Mutis, Diario de Lecumberri, 1960. 

23 Ver "Despedimento muy triste de los presos de Belén que le envían a sus amigos 

pues ya en la penitenciaría se ven donde en solitarios separos ahí van a padecer y solo 

confían en Dios para el perdón obtener" y "Corrido cantado en memoria de la inaugu­

ración de la penitenciaría de México", 1900; "Corrido de la penitenciaría de México", 

1905 o "Calavera de la penitenciaría", 1910. 
24 García González, La Chaquira. 
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individuos.25 Igualmente importante era la carencia de alimentos. Si­

guiendo con Francisco García González, tres barriles de atole, tres barriles 

de caldo, tres barriles de frijoles y 500 trozos de carne era lo único que 

se ofrecí~ diariamente a las 400 presas de Belem.26 La misma situación 

les esperaba, según Vanegas Arroyo, a los presos que serían trasladados 

de Belem a Lecumberri: 

De comer ni qué decir 

sólo habrá rancho nomás 

frijoles arroz y carne 

será lo que les darán 

Eso será al mediodía 

y atole por las mafianas 

en la tarde más frijoles 

qué vida tan desgraciada. 27 

También privaban la falta de seguridad y la violencia. Consigna Heri­

berto Frías que jefes de galeras solían "repartir palos" cada vez que iniciaba 

una riña entre los reos, y según Guillermo Mellado, cotidianamente 

golpeaban, insultaban y explotaban a sus compañeros de presidio. 28 

Como resultado de lo anterior, la carencia de salud. Autores 

como Guillermo Mellado describen las plagas de chinches y de ratas, 

fieles compañeras de los internos. 29 Ello, sumado al hacinamiento, la 

mala condición de los edificios, la mala alimentación y la escasa higiene, 

producían una serie de epidemias. El tifo se apoderó de la prisión ocu­

pada por Heriberto Frías y a esta enfermedad atribuyó Porfirio Parra la 

muerte de su personaje, "Pacotillas". 30 

25 Frías, "Desde Belem'', en El Demócrata, 10 de abril de 1895. 
16 García González, La Chaquira. 
17 "Despedimento muy triste de los presos de Belén que le envían a sus amigos 

pues ya en la penitenciaría se ven donde en solitarios separos ahí van a padecer y solo 

confían en Dios para el perdón obtener", México, Imprenta de Antonio Vanegas 

Arroyo, 1900. 
18 Frías, "Desde Belem", en El Demócrata, 10 de abril de 1895; y Mellado, Belén, 

pp. 38 y 46-48. 
29 Mellado, Belem, p. 35. 
30 Parra, Pacotillas. 
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En suma, si el espectador dejó de asistir a la ejecución de la pena, el 

lector y el escucha no ignoraron los suplicios del ejecutado y del reo. En 

otras palabras, el castigo dejó de presenciarse, mas no de leerse o escu­
charse. Ello no hubiera sido posible sin la venia de las autoridades civiles 

y sin su interés por generar miedo al castigo o, al menos, por manipular 

o utilizar el miedo creado por otros actores. 
Ahora bien, si el castigo en general generaba miedo, más miedo 

generaba el castigo injustificado o desproporcionado y, por tanto, per­

cibido como "injusto". Los criminales y la sociedad temían al abuso o a 

la excesiva severidad por parte de los castigadores, funcionarios públicos 

o el Estado. Este miedo se manifestó desde el origen mismo del Estado 

liberal o de derecho. Los intelectuales que, en el siglo XVIII lo idearon 

y lo cimentaron teóricamente, fueron los mismos que lo limitaron y lo 

regularon. Sostuvieron que el Estado o las instituciones políticas ema­

nan de un contrato social o de un pacto voluntario entre asociados que 

cedieron su soberanía a cambio de la seguridad de su vida, su propiedad 

y su libertad (considerados como derechos naturales e inalienables). 

Sin embargo, tras hacerlo, se preocuparon por impedir que este Estado 

abusara de su poder y violara sus derechos en lugar de garantizarlos. Por 

ello, dividieron poderes y tareas, redactaron una legislación que listaba sus 

derechos, y exigieron a los funcionarios y a los jueces que se sometieran 

a la ley, vista como el vehículo de expresión del pueblo y como garante 

de sus bienes y libertades. 31 

En términos más amplios, exigieron a los empleados del Estado que 

respetaran la ley e idearon mecanismos o recursos legales que lo garanti­

zaban. Se creó el juicio de amparo, que permitía a los individuos recurrir 

a los jueces federales si funcionarios de los poderes Ejecutivo o Judicia1 

violaban sus derechos.32 Este recurso abarcaba el artículo que contempla-

31 Para las bases del Estado liberal o de derecho y, concretamente, el lugar de la 

ley y la justicia, ver tres obras colectivas Fioravanti, El Estado, Llorente, De justicia de 
jueces, y Romanelli, Magistrati. 

32 Para la exigencia de la exacta aplicación de las constituciones de 1857 (art. 

13) y de 1917 (art. 14); para los listados de derechos 1857 (arts. 13-24) y de 1917 

(arts. 13-23). Para el juicio de amparo Acta constitutiva y de reformas de 1847, art. 

25; Constitución de 1857, arts. 100 y 101; y Ley orgánica de procedimientos de los 

tribunales de la federación de 1861. Pueden verse también Barragán Barragán, Primera 
ley de amparo, y Soberanes Fernández y Martínez Martínez, Apuntes. 
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ha la exacta aplicación de la ley, por tanto, incluía a los jueces quienes, 
además, eran sometidos a juicios de responsabilidad si violaban leyes de 
fondo o de procedimiento. 

Para asegurar que la legislación se aplicara no sólo de forma "exacta'' 
sino uniforme (lo que es lo mismo pues la exactitud presupone unici­
dad), los redactores de los códigos penales se esforzaron por eliminar o 
limitar el arbitrio o la discrecionalidad, para ello idearon complicados 
y detallados sistemas, que pretendían convertir a los jueces en simples 
administradores de fórmulas casi matemáticas.33 

En suma, ante el miedo a un Estado abusivo y autoritario, capaz 
de aplicar políticas preventivas o castigos desproporcionados, injustos, 
severos y contrarios a los derechos del individuo, los teóricos y los le­
gisladores se esforzaron por limitar a los funcionarios y dotaron a los 
miembros de la sociedad, a los sospechosos de haber cometido un crimen 
o lo~ procesados en un juicio penal de una serie de derechos, que podían 
hacer valer en los tribunales locales y federales y que los protegían de los 
abusos de los jueces y otros empleados estatales. 

Hasta aquí el miedo producido (en el primer caso manipulado y 
utilizado, en el segundo ocultado y minimizado) por los castigadores 
que, en la etapa moderna, eran los funcionarios del Estado. 

Me limito a enunciar los miedos que ellos sentían (pues los desarro­
llaré cuando trate a los actores que generaban estos miedos): primero el 
miedo a la criminalidad, entendida como la ruptura del orden; segundo, 
el miedo a que, ante la incapacidad del Estado o ante códigos culturales 
o morales alternativos, la sociedad o los particulares se asumieran como 
castigadores y atentaran contra el monopolio estatal y, por tanto, con­
tra su legitimidad; y tercero, el miedo -mucho más actual- a que los 
sospechosos, los procesados o los reclusos los acusaran de mala praxis, 
inexacta aplicación de la ley y violación a sus derechos. 

33 Arbitrio o discrecionalidad se pueden definir como la posibilidad del juez de 
elegir, en la resolución de un conflicto, entre varias posibilidades lícitas y legales o entre 
diversos cursos de acción válidos y admisibles. Por tanto, tiene arbitrio o discrecionalidad 
cuando el límite efectivo de su poder le permite escoger, y no lo tiene cuando la ley sólo 
proporciona una norma o un camino para cada uno de los casos. Ver Iglesias Vila, El 
probl.ema, pp. 28-33 y 63 o Nieto, El arbitrio, p. 220. Para un ejemplo de la lucha por 
eliminar al arbitrio ver el código penal de 1871, arts. 36-37, 180-183 y 229-236. 
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LOS CRIMINALES 

Los criminales generan miedo en las víctimas. Creo que se puede dar 
por supuesto el miedo que sentía la víctima de un robo, una mujer del 
hombre que la golpeaba, así corno el individuo que reñía o se enfrentaba 
en un duelo. O se puede suponer que estos crímenes no sólo generaban 
miedo en la víctima sino también en las víctimas potenciales, es decir, 
en los otros miembros de la comunidad. Llevando más lejos esta idea, 
que no puedo sustentar en documentos, podría también pensarse que 
el criminal manipulaba este miedo. Por ejemplo, que el bandido hacía 
gala de su crueldad y su fuerza y con ello se aseguraba de impresionar 
a su víctima y, a partir de su relato, pretendía atemorizar también a sus 
siguientes víctimas y así garantizar su sumisión. 

Lo que sí puede documentarse es el miedo a la criminalidad, que se 
manifiesta a lo largo del periodo estudiado.34 Corno ejemplo, los diversos 
autores que hablaron de una delincuencia incontrolable y en aumento, 
desde José Diego Fernández en 1877, pasando por Carlos Díaz Infante en 
1901, hasta Alfonso Quiroz Cuarón en 1939.35 

También puede documentarse la extensión del miedo, es decir, el 
miedo que no se reduce a los criminales mismos sino a los individuos 
que eran considerados corno criminales posibles o potenciales. Se trata 
del miedo "al otro" o al diferente, al individuo o grupo de diferente 
origen étnico o social. 

34 La percepción de una criminalidad creciente no necesariamente corresponde 
a un incremento real de la delincuencia, al menos con la tendencia que reportan las 
estadísticas oficiales. Las estadísticas muestran un aumento constante desde mediados 
del siglo XIX hasta principios del siglo XX, pero el incremento está vinculado al creci­
miento de la población de la ciudad de México, es decir, se nota un aumento en las 
cifras totales de criminalidad pero no en la proporción de los individuos procesados o 
sentenciados respecto la población total. Además, a partir de 1920 y hasta fines de la 
década de 1970, lo que se registra es una disminución de la criminalidad a pesar del 
incremento de la población (aunque las cifras puedan cuestionarse en razón al conside­
rable numero de delitos no denunciados). Para las estadísticas de la criminalidad en el 
siglo XIX y la primera década del XX pueden verse, entre otros, los cuadros estadísticos 
de la criminalidad presentadas por los procuradores de justicia desde 1891 hasta 1909. 
Para el siglo XX ver Piccato, ''A historical". 

35 Diego Fernández, "La criminalidad", Díaz Infante, "Embriaguez", y Quiroz 
Cuarón, Tendencia. 
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Esta tendencia se nota en diversos autores. A fines del siglo XIX era 
común entender a la delincuencia como un resultado de la barbarie o 
el retraso en la civilización. Así lo expresó Enrico Ferri, quien en 1893 
suscribió: 

Una continua evolución transforma poco a poco a la humanidad, sin des­

cansar nunca; pero no todas las razas humanas y no todos los individuos de 

una raza siguen isométricamente los grados de esta evolución. Hay quien 

se anticipa, hay quien se retarda en ella; y el hombre delincuente está en 

retraso con respecto a la raza civilizada y, por consiguiente, reproduce en 

ella las formas de la primitiva barbarie.36 

Y así lo entendió Gabriel Tarde, quien en 1898 escribió: "el aumento 
de la criminalidad en el curso de nuestro siglo es sencillamente un testi­
monio de que nuestra civilización atraviesa una crisis, una enfermedad 
de crecimiento" .37 

Enrico Ferri se refiere a "razas humanas" y considera al delincuente 
como miembro de una raza "atrasada'' y, por tanto, "inferior". Antonio 
Martínez Baca no tuvo empacho en identificar lo "atrasado", lo "inferior" 
y lo criminal con lo indígena. Desde una postura propia del determinismo 
orgánico, afirmó que la mayor parte de los criminales provenían de este 
grupo, por lo que estudió al indígena criminal con el fin de identificar 
los rasgos o las anomalías físicas que caracterizaban a los delincuentes 
mexicanos. 38 

Otros autores prefirieron una identificación socio-cultural (aunque 
cabe admitir que, dado que se pensaba que muchos rasgos culturales y 
actitudes se heredaban, esta tendencia se acerca también al determinismo 
orgánico). Como ejemplo los escritos de Antonio Medina y Ormachea, 
quien en 1891 ligó pobreza y criminalidad: 

36 Ferri, "La escuela'', pp. 258-259. 
37 Tarde, "Problemas", p. 425. 
38 Martínez Baca y Vergara, Estudios. Su trabajo se inserta en la escuela de antro­

pología criminal, que supone que los delincuentes actúan como resultado de anomalías 
orgánicas, que los diferencían de los hombres honrados. Para las ideas del positivismo 
penal y del determinismo orgánico en México ver Buffington, Criminales, pp. 61-100, 
Speckman Guerra, Crimen, pp. 93-110, y Urías, Indígena, pp. 145-166. 
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en las clases de la sociedad en que reina la miseria, en las clases más despro­

vistas de recurso y las más expuestas, por lo mismo, a tentaciones de toda 

especie; en esas clases donde se reclutan nuestros prisioneros, las palabras 

educación y moralidad son muy a menudo desconocidas. 39 

Años más tarde lo secundó Miguel Macedo, quien sostuvo: 

En México ( ... ) basta dirigir una mirada al aspecto de una persona para 

saber inmediatamente la clase a la que pertenece, y a la vez, determinada esa 

clase, se conoce ya con una aproximación bastante para muchos actos de la 

vida, del grado de cultura y moralidad, y de su condición económica.40 

Coincidió con ellos el Procurador de Justicia, Emilio Álvarez, quien 
en 1902 afirmó: 

Puede asentarse que el delito de robo, como el de lesiones y homicidio, así 

como los que se cometen contra el orden público, la moral y las buenas 

costumbres, tienen por protagonistas a individuos de las clases ínfimas 

de nuestra sociedad; estos hechos son raros en las clases donde domina la 

cultura ó, por lo menos, una regular educación.41 

La tendencia continuó después de la Revolución pero con una di­
ferencia: algunos autores siguieron vinculando criminalidad y pobreza 
pero dejaron de entender a la miseria como un asunto de elección o 
como una consecuencia de los vicios heredados por ciertos grupos, en 
cambio, la entendieron como resultado de la falta de oportunidades o 
como resultado de un sistema económico desigual y, por tanto, como un 
problema que el Estado debía encarar.42 Por otra parte, Alfonso Quiroz 
Cuarón señaló a un nuevo grupo, los inmigrantes, a quienes relacionó 
con la introducción del crimen organizado. 43 

39 Medina y Ormachea, "La criminalidad", p. 53. 
40 Macedo, La criminalidad, p. 161. 
41 Álvarez, en Memoria, p. 304. 
42 Ver, como ejemplo, Ceniceros, "La escuela'', y Garrido, "Delitos y miseria'', en 

Ensayos, pp. 72-75. 
43 Quiroz Cuarón, "La criminalidad". 
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El miedo que generaban los individuos que por su raza y su apa­
riencia eran vistos como criminales en potencia se refleja de forma muy 
clara en una nota publicada en 1918 en El Demócrata. En el contexto 
de una serie de robos de infantes (reales o supuestos), se presentó el 
siguiente suceso: el niño José Narvarte salió a comprar una medicina y 
en el camino, se encontró con un hombre "sumamente moreno" y "por 
añadidura cojo", quien lo miraba desde la esquina de la calle. Su aspecto 
lo atemorizó y comenzó a gritar, pues había oído de hombres que robaban 
niños. Inmediatamente se presentaron los vecinos, quienes supusieron 
lo mismo, aun cuando el hombre ni siquiera le había hablado al niño y 
mucho menos se había acercado a él o lo había tocado. La policía evitó 
que lo lincharan y los intentos de linchamiento continuaron durante 
todo el trayecto a la comisaría. Sin embargo, bastaron pocas horas para 
que el hombre fuera liberado, pues ni el niño ni los testigos tenían 
indicio alguno de que el sospechoso tuviera la más mínima intención 
de robarse a nadie. Al periodista le quedó claro -como puede quedarle 
claro a cualquier lector- que fue el aspecto del hombre lo que causó la 
sospecha en el niño y en los vecinos. 44 

La idea también se ilustra atendiendo a la otra cara de la moneda. 
Si cierto aspecto físico generaba sospecha, cierto aspecto físico generaba 
confianza. De ahí que la Gaceta de Policía advirtiera sobre la peligrosidad 
de ciertos carteristas y timadores que se presentaban "en público vistiendo 
flux de última moda y luciendo alhajas más o menos auténticas" pues su 
apariencia de "gente decente" hacía que "toda sospecha'' desapareciera 
y que "los incautos se entregaran en sus manos sin sospechar con quien 
se las estaban mirando" .45 

En suma, el criminal generaba un miedo en la sociedad, la cual no 
sólo temía al criminal sino a los grupos étnicos o socio-culturales que, 
según las ideas y el imaginario de las épocas, "producían" criminales. 

El criminal y específicamente la ruptura del orden generaban miedo 
en los funcionarios públicos. Si la capacidad de preservar la tranquilidad 
los legitimaba y justificaba, la incapacidad los debilitaba y los cuestiona­
ba. De ahí que en los informes y memorias concedieran amplio espacio 

44 El Demócrata, 14 de julio de 1918, p. l. 
45 Gaceta de Policía, año 1, t. I, núm. 5, 19 de noviembre de 1905, p. 7. 
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a las reformas a la policía y los logros de la institución.46 Por otra par­
te, los "bandidos sociales" eran vistos por algunos sectores de la socie­
dad como vengadores de los agravios públicos y como justicieros y, por 
tanto, eran aplaudidos en lugar de ser condenados y, como contraparte, 
los rechazados eran la policía y los castigadores. 47 En el México de la 
época sucedió así con Jesús Arriaga (a) "Chucho el Roto" y, al paso del 
tiempo y la leyenda, con bandidos como Jesús Negrete (a) "El Tigre de 
Santa Julia''. 48 Por tanto, si ciertos criminales generaban miedo otros 
despertaban simpatía, por ello podemos hablar de una actitud ambigua 
por parte de la comunidad. 

Entonces, el Estado perdía legitimidad si era incapaz de preservar 
el orden social y, si se le identificaba con la injusticia y la explotación, 
también se cuestionaba el cumplimiento de su finalidad principal, a 
saber, representar a la población en su conjunto y servir a las mayorías 
y no a la minoría privilegiada. De ahí el miedo de los funcionarios a 
la criminalidad y su miedo a que la comunidad se identificara con la 
transgresión o con el transgresor. 

Por último, los funcionarios podían sentir miedo ante la posibilidad 
de que los individuos sometidos a la acción penal hicieran uso de sus 
recursos legales y los acusaran de violar sus derechos, sobre todo porque 
ello daría lugar a juicios por responsabilidad y, en ciertos casos, a la 
imposición de multas o a la destitución de sus cargos. Por ejemplo, en 
1888 fueron destituidos los empleados que vendían bebidas embriagantes 
al interior de la prisión o que protegían a quienes las vendían.49 

Para terminar, me limito a mencionar los miedos sentidos por los 
criminales: ternían al Estado por el castigo, pues a diferencia de un 

46 Basta ver la memoria presentada en 1873 por el gobernador del Distrito Federal, 
Tiburcio Montiel. (Reproducida en Novo, Un año, hace ciento). Pueden verse también 
otras memorias de gobernadores y ministros de justicia. O bien la exaltación de la policía 
en revistas como el Boletín de Policía, publicado entre 1909 y 1910. 

47 Tomo la figura del bandido social europeo tal y como la presenta Eric Hobsbawm, 
conciente de que no puede trasladarse sin matices y modificaciones al ámbito mexicano 
pero que resulta sumamente útil como punto de referencia y de partida (Hobsbawm, 
pp. 27-47). 

48 Para entender la mitificación de Jesús Negrete basta ver la película, filmada 
en 1973, bajo la dirección de Arturo Martínez y, más tarde, la novela de Carlos Islas 
publicada en 1999. 

49 AHDF, Sección Ayuntamiento, vol. 503, Exp. 975, 16 de octubre de 1888. 
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castigo divino, que puede ser más severo pero que generalmente se con­
cibe como justo, el castigo humano, en la mayor parte de los casos, se 
percibía como injusto, exagerado, impropio o desmesurado; y temían 
a la sociedad que, como veremos en el siguiente inciso, también podía 
erigirse como castigadora. 

LA SOCIEDAD (LAS Vf CTIMAS POTENCIALES) 

La sociedad también generaba en el criminal un miedo al castigo. En 
el Estado liberal y de derecho el crimen es visto como un atentado al 
"contrato social" o como un atentado contra los derechos del individuo, 
por ello, afecta a la sociedad en su conjunto y por ello la sociedad en su 
conjunto reclama el castigo del transgresor, más aun, la sociedad castiga 
al delincuente (legisla o crea las leyes que sancionan y se aplican, paga 
a los jueces y fiscales, construye cárceles, vigila los procesos, clama por 
los castigos). Por ello el delito se persigue de oficio y no a instancias de 
la víctima, es decir, se procesa y se condena aun cuando la víctima no 
lo solicite y aun cuando perdone al criminal.50 Si bien en México no se 
formuló explícitamente, se entendía que en un juicio penal "el pueblo" 
actuaba contra el procesado. De ahí que, volviendo a Foucault: "el cri­
minal aparece como un ser jurídicamente paradójico. Ha roto el pacto, 
con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; pero participa en el 
castigo que se ejerce sobre él" .51 

Si bien el "pueblo" poco participaba en la elaboración de la ley y en 
su aplicación, sí podemos aceptar que la sociedad exigía el castigo del 
criminal porque sus actos no sólo afectaban a la víctima sino a toda la 
comunidad y la delincuencia amenazaba a víctimas potenciales. Acepte­
mos, entonces, la figura de la sociedad como copartícipe del castigo y, por 
tanto, como copartícipe del miedo que éste producía en el criminal. 

50 Los códigos de procedimientos penales establecían que al tener conocimiento 
de un delito el Ministerio Público (instancia creada para defender los intereses de la 
sociedad en los tribunales), debía proceder de oficio. Esto significa que para iniciar un 
proceso y aplicar la sanción no hacía falta ni la acusación del ofendido ni su deseo de 
castigar a su agresor. Como excepción algunos delitos, que sólo se perseguían a ins­
tancias de parte: injuria, difamación, calumnia, adulterio, rapto y estupro (Código de 
procedimientos penales de 1880, ares. 35-67, y de 1894, arts. 51-58). 

51 Foucault, Vigilar y castigar, p. 94. 
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Sin embargo, resultan mucho más interesantes los casos en que la 
sociedad no castigaba "teóricamente" sino que lo hacía de forma directa 
y efectiva, es decir, los casos en que alguno de sus miembros tomaban 
la justicia o el castigo en sus propias manos. Empezaré por las acciones 
comunes o por el linchamiento, entendido como la reacción inmediata 
a una agresión por parte de individuos que actúan de forma colectiva y 
sin autorización legal, y que castigan severamente al agresor. 52 

Durante el Porfiriato la prensa se limitó a denunciar linchamientos 
ocurridos en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos, generalmente 
de negros que asesinaban o violaban a víctimas blancas.53 No registró 
casos ocurridos en México. Por tanto, si diéramos crédito a los periódicos, 
en esta etapa era una práctica inexistente o poco común. Tampoco otras 
fuentes ofrecen testimonios de linchamiento. De hecho, sólo tengo noti­
cia de un intento, en 1892, de linchar a Guadalupe Bejarano, "respetable" 
mujer de sociedad, quien torturó a una huérfana hasta matarla. 54 O, en 
1898, del supuesto linchamiento de Arnulfo Arroyo, quien intentó matar 
a Porfirio Díaz (hablo de supuesto pues, según muchos, la versión cubría 
la culpabilidad de un gendarme, presunto asesino del detenido). 

El panorama cambió después de iniciar la Revolución. La prensa 
siguió difundiendo linchamientos ocurridos en Estados Unidos, pero 
también se refirió a intentos de linchamiento sucedidos en México. 55 

52 M. Vilas, "(In)justicia", pp. 140-141. 
53 Para observar la proliferación de notas al respecto, remito a tres periódicos y sus 

múltiples notas: La Patria (15 de enero de 1881, 1 de marzo de 1893, 9 de marzo de 
1889, 17 de julio de 1889, 1 de septiembre de 1889, 19 de octubre de 1889, 22 de 
mayo de 1896, 1 O de marzo de 191 O, 11 de noviembre de 1911), El Imparcial (30 de 
enero de 1898, 26 de julio de 1903, 2 de noviembre de 1906, 29 de diciembre de 1906, 
14 de marzo de 1907, 21 de marzo de 1907, 13 de enero de 1909, 29 de septiembre 
de 1913) y El País (25 de septiembre de 1906, 21 de febrero de 1908, 6 de enero de 
1909, 24 de julio de 1910, 22 de septiembre de 1910 y 16 de marzo de 1913). Resalta 
la denuncia del linchamiento del mexicano Antonio Rodríguez, considerado por la 
prensa mexicana inocente y cuyo linchamiento derivó en un reclamo por parce del 
consulado de México (El Imparcial, 15 y 21 de noviembre y 1 O de diciembre de 191 O; 
y El País, 13, 14, 15 y 17 de noviembre de 191 O y, tiempo después, 1 de junio de 1911 
y 19 de mayo de 1913). 

54 "El linchamiento de la Bejarano", México, Imprenta de Antonio Vanegas 
Arroyo, 1892. 

55 Ver El Demócrata. Para los linchamientos de mexicanos en Estados Unidos 
las notas del 16 de septiembre y del 1 de octubre de 1919; para los linchamientos de 
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El Demócrata publicó la noticia de un ferrocarrilero, Luciano Pérez, 
quien estuvo a punto de ser linchado por un grupo de creyentes que lo 
culpaba, injustamente, de haber colocado la bomba que hizo explotar a 
la Basílica de Guadalupe en 1921.56 La noticia puede complementarse 
con la imagen que captó Agustín Casasola en 1915 y que muestra a 
una multitud apedreando a los individuos que pretendieron saquear el 
templo de Santa Brígida.57 

Si el atentado contra iglesias despertó el deseo de venganza pública, 
también lo despertó el robo de niños. El Demócrata difundió una serie 
de intentos de linchamiento de "roba chicos" o presuntos "roba chicos". 
Un caso ejemplifica esta serie. En 1918, en plena calzada de Guadalu­
p~1 Félix Buendía se acercó a un grupo de niñas que salía de la escuela, 
tomó a una del brazo y la jaló, pretendiendo llevársela. Sus compañeras 
se percataron y pidieron auxilio. Los transeúntes frustraron el secuestro 
y pronto llegó la policía, que aprehendió al agresor y lo condujo a la 
comisaría. Sin embargo, su tarea no resultó sencilla ya que "se vio en 
aprietos para contener las iras del pueblo, pues numerosos hombres y 
mujeres que seguían a Buendía le arrojaban piedras y hasta intentaron 
lincharlo". Tampoco fue sencilla la labor del comisario, quien tuvo que 
colocar una barrera de gendarmes para detener a la multitud que asedia­
ba el edificio. Y ahí no terminó el asunto, cuando el "roba chicos" fue 
conducido al patio de presos fue golpeado por éstos, por lo que debió 
esperar su traslado a prisión en uno de los separos.58 

A ello debemos agregar otros castigos, que al igual que el "castigo 
moderno" están menos vinculados al suplicio público que al sufrimiento 
del alma y al destierro del culpable. Me refiero al rechazo del individuo 
que puede no ser castigado por el Estado, pero que resulta culpable a los 

negros los días 20 de julio de 1916; 31 de agosto de 1918. No me referiré en el texto 
a linchamientos registrados en otras ciudades del país. Para un caso en San Luis Potosí 
puede verse el ejemplar del día 25 de julio de 1919, 

56 El Demócrata, 18 de noviembre de 1921. 
57 Ver imagen del archivo Casasola en Procuración. 
58 El Demócrata, 12 de julio de 1918. Esta nota estuvo acompañada por la nota a 

la que me referí más arriba, y que consigna el intento de linchamiento de un hombre 
acusado injustamente del secuestro de un niño. Así como por otra nota, titulada "basta 
que una criatura lance el grito "ese es roba chicos" para caer bajo las garras de la ira 
popular y otro caso, ocurrido en Peralvillo, de un intento de linchamiento contra un 
inocente (14 de julio de 1918). 
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ojos de la comunidad, o del individuo castigado por el Estado, pero no en 
la medida deseada por la comunidad. O incluso, del individuo castigado 
por el Estado (quizá de forma suficiente o incluso excesiva), pero que 
sigue siendo castigado por la sociedad. En todos los casos (aunque con 
variaciones según el delito cometido), todos ellos fueron víctimas del 
repudio, del estigma, del etiquetamiento, de la desconfianza, de la falta 
de oportunidades laborales, de la clausura de círculos sociales. 

De ello dan cuenta diversas fuentes. En 1891 Julio Guerrero sostuvo 
que el ex presidiario salía de prisión sin trabajo, sin amigos, con el estigma 
en la frente. 59 Coincidió con él Antonio Medina y Ormachea, quien por 
la misma época afirmó que la vuelta a la sociedad de los ex presidiarios 
no se facilitaba suficientemente, por el contrario, se enfrentaba a una 
serie de trabas. 60 

No menos interesante resulta la justicia asumida por las víctimas 
directas, un castigo aplicado por el individuo y no por la colectividad, 
que suele ser igualmente violento que el castigo aplicado por el grupo 
pero, a diferencia del linchamiento, no necesariamente constituye una 
reacción inmediata al delito cometido. Aquí entrarían los múltiples casos 
de maridos o esposas engañadas que mataban a su pareja al sorprenderla 
en el engaño, al enterarse del engaño o al verse burlados por el engaño 
(muchas amparadas en una legítima defensa del honor mal entendida o 
ampliamente interpretada). O los múltiples duelos cometidos en nombre 
del honor, su defensa o su desagravio.61 

¿En qué situaciones la sociedad o el individuo optaban por castigar 
directamente al criminal-agresor en lugar de acudir a los representantes 
del Estado? En el caso del castigo colectivo, podemos pensar que se tra­
taba de una reacción instintiva, impulsiva, inmediata, contra crímenes 
percibidos como "atroces", como podían serlo los atentados contra tem­
plos o los robos de niños. También podemos pensar que la comunidad 
reaccionaba cuando sabía o intuía que el criminal no recibiría el castigo 
que ellos esperaban, como ocurriría con quienes atentaban contra la 
Iglesia pues a sus acciones no les daba el peso suficiente una sociedad y 
una ley secularizadas, es decir, que contemplaban la misma pena para un 
robo cometido en un templo que para un robo cometido en otro edificio. 

59 Guerrero, "Ensayo", p. 141. 
60 Medina y Ormachea, "La reincidencia", p. 885. 
61 Ver Speckman Guerra, "De méritos y reputaciones". 
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Ello también vale para los duelistas y otros individuos que actuaban en 
defensa de su honor pues, según diversos testigos de la época, los jura­
dos populares no entendían el valor del honor y no emitían veredictos 
condenatorios contra aquellos que lo agraviaban, de ahí que los duelistas 
prefirieran resolver sus conflictos por mano propia.62 

Lo mismo operaba cuando se sabía o se intuía que el criminal no 
sería castigado o no sería suficientemente castigado por las autoridades 

dada su cercanía con el régimen o su posición política. Así, lo supuso 
El Demócrata cuando registró el intento de linchamiento de un dipu­
tado en Tlaxcala. El diputado persiguió a un rival político en pleno 
centro de la ciudad y, pistola en mano, atropelló e insultó a varios de 
los espectadores del suceso quienes, tras ser agredidos, clamaron por el 
linchamiento. Explicó el redactor: "El pueblo no entiende de fueros y, 
aunque entendiera, no le agradan esas prerrogativas y, cuando ve que 

un delincuente no es castigado por la justicia, apela a la justicia de las 
multitudes, el linchamiento" .63 

La explicación vale también para un caso sumamente claro e ilus­
trativo de la justicia asumida por los particulares en razón del "fracaso" 
de la justicia pública. En 1924, María Pilar Moreno asesinó a Francisco 
Tejeda Llorca, quien dos meses antes había asesinado a su padre por 
pugnas políticas. La viuda y la huérfana en vano solicitaron justicia, 
pues el homicida era diputado y tenía fuero. Esperaron pues su periodo 
como diputado estaba por finalizar. Sin embargo, cuando Tejeda Llorca 

ganó las elecciones como senador de Veracruz, se convencieron de que 

62 Un jurado popular es un tribunal integrado por un juez profesional y por varios 

ciudadanos comunes y corrientes quienes debían apreciar el hecho que se le presentaba 

y, a partir de esta apreciación, determinar la inocencia o culpabilidad del procesado, así 

como, en ciertos momentos, las circunstancias que habían acompañado al delito. (Ver 

Ovalle Favela, "Los antecedentes"; Padilla Arroyo, "Los jurados"; y Speckman Guerra, 

"El jurado"). En la época, se acusó al tribunal de dejarse influir por la oratoria de los 

abogados, por emociones y sentimientos, por simpatías y prejuicios y, en muchos casos, 

por emitir veredictos ajenos a la ley y a la razón, a los valores aceptados en la sociedad, 

entre ellos, el honor y la familia. Como ejemplo el texto de Alberto Salinas y Rivera 

quien recomendó que se crearan tribunales especiales para ventilar cuestiones relativas al 

honor pues supuso que los miembros del jurado eran incapaces de valorar la importancia 

"del honor de la familia, del amor puro y de los sentimientos de honradez" (Salinas y 

Rivera, "Un jurado notable"). 
63 El Demócrata, 2 de diciembre de 1919. 
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las autoridades nada harían y la niña, decidida a cumplir el juramento de 
justicia que había hecho ante el cadáver de su padre, asesinó al flamante 
senador. Las muestras de simpatía se multiplicaron y desde todos los 
puntos del país María del Pilar Moreno recibió cartas de apoyo, además 
de contar con la simpatía de la prensa. Se le calificó como justiciera, se 
le absolvió y, en cambio, la sociedad condenó a quienes debían haber 
actuado como justicieros (a los jueces).64 

En suma, los criminales no sólo debían temer el castigo del Estado, 
también podían temer el castigo y el posterior rechazo de la sociedad, y 
el castigo o la venganza de sus víctimas. Es decir, la sociedad generaba 
un miedo en los criminales. 

Ahora bien, en su papel de justiciera, la sociedad también genera­
ba un miedo en los funcionarios, pues mostraba su incapacidad y los 
deslegitimaba. El Estado ejerce el monopolio del empleo de la violen­
cia física legítima, y monopoliza la capacidad de juzgar y de castigar a 
quienes violan los derechos y libertades de los asociados. El ejercicio de 
este monopolio y la garantía de derechos y libertades justifica al Esta­
do, lo contrario -el desorden, la incertidumbre, la intranquilidad o la 
amenaza- eran vistos como propios de una fase pre-estatal. La idea fue 
expresada claramente en 1888 por Adalberto A. Esteva, quien recordó 
que la Constitución mexicana prohibía a los individuos ejercer violen­
cia para reclamar sus derechos, pues lo contrario no sólo sancionaba el 
derecho del más fuerte sino que "hacía inútil el estado social".65 La idea 
fue compartida por sectores ajenos al círculo de juristas o especialistas 
del derecho. En 1894 sostuvo El Diario del Hogar que en "una sociedad 
embrionaria en la que no existen las nociones de justicia'' podía justificarse 
que los hombres "diriman por sí mismos sus agravios", pero que ello era 
inaceptable para una sociedad "donde existen tribunales organizados" 
y en las cuales ningún caso debería hallarse fuera de la ley y ninguna 
circunstancia justificaría que los individuos impusieran un castigo por 
su propia mano. 66 

64 Noticias de los crímenes y del proceso pueden verse en diarios como El Heraldo 
de México y en El Universal, abril y mayo de 1924. 

65 Esteva, El duelo, pp. 9-10. 
66 En "El duelo Verástegui-Romero y la Cámara de Diputados", 25 de septiembre 

de 1894. 
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De ahí que la ley sólo permitiera imponer penas a "la autoridad ju­
dicial" o al "funcionario o autoridad a quien la ley, bando o reglamento 
diera esta facultad" y que prohibiera a los particulares "ejercer violencia 
para reclamar su derecho" o "hacerse justicia por su propia mano".67 

Y de ahí que el linchamiento o la justicia propia fueran considerados 
como ilegales. Lo importante es que, a diferencia de otros actos ilegales, 
cuestionaban la capacidad del Estado y al Estado mismo y no eran nece­
sariamente percibidos como ilegales por la comunidad, que los justificaba 
y los celebraba. Se entiende, entonces, el temor de los funcionarios pú­
blicos al hecho de que la sociedad o sus miembros usurparan la función 
de juzgar y castigar. 

Para concluir, los miedos sentidos por la sociedad, de los cuales ya 
hablé: el miedo a la criminalidad y al criminal posible o en potencia, 
y el miedo de los individuos a verse injustamente involucrados en un 
proceso criminal o, incluso, en verse injustamente inculpados por una 
multitud enardecida. 

REFLEXIONES FINALES 

No me queda más que retomar tres ideas. Primero, el ámbito criminal 
es un espacio privilegiado para un estudio del miedo, pues en él no en­
contramos a un solo actor que generaba miedo a otro, sino que muestra 
a varios actores (el Estado, la sociedad y los criminales) que a la vez 
sentían y generaban miedo. 

Además, no sólo permite conocer miedos naturales (como pueden 
serlo el miedo a sufrir un ataque físico, a perder bienes, a ser golpeado o 
encerrado) sino también permite observar la manipulación o el uso de 
estos miedos (el uso del miedo al castigo con el fin de prevenir la comi­
sión de otros crímenes, o la utilización del miedo al crimen con el fin de 
justificar la existencia y la acción del Estado, así como para justificar la 
agresión colectiva contra individuos identificados como transgresores). 

Por último, se trata de un ámbito específico (el del crimen, el de­
recho y la justicia penales), pero que se insertan en un ámbito general, 

67 Constituciones de 1857 y de 1917 (arts. 17 y 21); Código de Procedimientos 
Penales de 1880 (arts. 1 y 341), de 1894 (arts. 1 y 30), de 1929 (art. 129) y de 1931 
(art. 1); y leyes de organización judicial o de tribunales del fuero común de 1903, 1919, 
1922 y 1928. 
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el Estado y su diseño. El Estado liberal surge, en teoría, con el fin de 
disipar miedos: el miedo de los hombres que, en estado natural, ven 
constantemente amenazados sus vidas y sus bienes. Es decir, surge con 
la misión de preservar el orden social y garantizar la vida y los bienes de 
los asociados. Pero surge con miedos, pues se le limita para impedir que 
abuse de su autoridad y viole derechos en lugar de protegerlos. 

¿Es necesario reforzar al Estado para minimizar el miedo a la crimi­
nalidad o es necesario "adelgazar" y contener al Estado para minimizar el 
miedo al abuso de los funcionarios? Estamos ante el frágil equilibrio entre 
la necesidad de orden social y la necesidad de respetar los derechos de !os 
sospechosos-procesados-condenados, que hasta ahora se ha inclinado en 
favor del reforzamiento del control y del castigo. 
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ENTRE TRADICIONES Y MITOS. 
EL MIEDO A UN MUNDO 

DESCONOCIDO (1940-1960)* 

Cecilia Greaves L.** 

INTRODUCCIÓN 

El sentimiento de miedo es personal pero no siempre solitario. Los miedos 
culturales sólo existen dentro de un ámbito compartido en una comu­
nidad generadora o reproductora que, a su vez, es o puede ser víctima 
de sus miedos. Pero ya que no todos los grupos humanos comparten 
los mismos miedos, el encuentro de pueblos, culturas o comunidades 
diversas ocasiona invariablemente situaciones conflictivas. Los miedos 
particulares propios de cada grupo responden a diversas motivaciones 
causantes de variadas manifestaciones de vergüenza o rechazo como el 
deshonor, el desprestigio, el ostracismo o alguna forma de condena que 
reviste distintos grados de gravedad según las circunstancias. En procesos 
de larga duración se modifican las normas y las creencias de los pueblos, 
pero la brusca destrucción de prejuicios o la burla y anulación de viejos 
valores daña irremisiblemente la autoestima, ya que los criterios de apro­
bación o ignominia están relacionados con la identidad de individuos 
o comunidades. En relación con poblaciones sometidas o personas que 
han sufrido alguna vejación, puede resultar que la vergüenza o el miedo 
a la vergüenza no derive de algo que se ha hecho sino de algo de lo que 
se ha sido víctima. 1 

* Agradezco a la Dra. Pilar Gonzalbo sus acertadas observaciones a la primera 
versión de este trabajo. 

** Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México. 
1 Elster, Alquimias, pp 186-187. 
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La identidad personal o colectiva no se define tan sólo por cualidades 
positivas o negativas, ni aun por actitudes permanentes o habituales, sino 
también por vacilaciones, inseguridad, timidez y miedo en circunstancias 
críticas. Tampoco es invariable ni inamovible. Durante milenios, antes de 
que existiesen los modernos conceptos de nacionalidad y país, los seres 
humanos vivieron sin reflexionar sobre esa ambigua abstracción que es 
la identidad y que, sin embargo, los ha llevado a participar en guerras y 
rapiñas, a sacrificar bienes materiales, a renunciar a efectos y hasta perder 
la propia vida. Modernamente hablamos de pérdida de identidad cuan­
do nos referimos a la sensación de vacío y angustia que debieron sentir 
quienes fueron desarraigados de sus familias y comunidades, forzados a 
asumir nuevos valores y a doblegarse ante otras jerarquías. 2 

Mediante la violencia o la coacción pacífica, con las armas o la 
predicación religiosa, esto es lo que han hecho las potencias coloniales 
al imponer sus leyes y costumbres sobre pueblos sometidos, al prohibir 
prácticas ancestrales y establecer una jerarquía de valores que desprecia 
lo autóctono y exalta lo dominante, ya se recubra con el ropaje de lo 
moderno, lo científico, lo moralmente más elevado o lo prácticamente 
más beneficioso. Con la meta ambiciosa de asegurar la explotación o con 
el noble fin de mejorar el nivel de vida de la población, se ha recurrido a 
formas de aculturación que no se limitan a proporcionar entrenamiento 
en destrezas manuales o intelectuales específicas sino que transmiten 
determinados valores propios de una cultura. 3 

Parecería que se ha tomado al pie de la letra la afirmación pedagógica 
(casi diríamos que axioma) de que no existe una educación de validez 
universal, pero lejos de adaptar la educación a las necesidades de la 
sociedad se ha intentado cambiar la sociedad para adaptarla al modelo 
ideal propuesto por el proyecto educativo. 4 En ese terreno la escuela ha 
sido el más eficaz instrumento de dominio, que ni siquiera ha necesitado 
combatir con la palabra lo antiguo y tradicional porque no ha permiti­
do entablar un diálogo de culturas, simplemente lo ha ignorado. Y no 
sólo las escuelas establecidas en territorios colonizados, sino que durante 
siglos las escuelas en cualquier región se han adaptado a su entorno so-

2 Freire, La pedagogía, pp. 176-180. 
3 Carnoy, La educación, pp. 20-21. 
4 Durkheim, Educación, pp. 97-103. 
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cioeconómico y han proporcionado un distinto nivel de conocimientos 
a los alumnos procedentes de clases trabajadoras o de las burguesías. 

Los países iberoamericanos tomaron conciencia en distintos momen­
tos de la marginación en que vivían los pueblos indígenas, mayoritarios en 
algunas regiones y presentes en todo el continente. Al dominio colonial 
había sucedido el abuso ejercido por hacendados, propietarios de minas 
y de empresas productivas y por la corrupción de gobernantes e inter­
mediarios.5 En México se levantaron voces a favor de los indios desde el 
momento mismo de la independencia; políticos e intelectuales coincidían 
en pedir la necesaria recuperación de las miles de comunidades para las 
que la independencia no había significado una verdadera liberación. 
Quienes veían en "el problema indígena'' un vergonzoso problema de 
injusticia por parte de los mestizos dominantes no dudaron en demandar 
soluciones inmediatas, y la elaboración de proyectos educativos pareció 
un buen camino. Y quizá lo hubiera sido, salvo porque no hubo acuerdo 
en cuanto a la forma en que se pretendía lograr el benéfico rescate; a lo 
largo del siglo XIX dominó el criterio de aculturación, mientras que a 
partir de la cuarta década del XX se impuso la idea de integración. 

IDENTIDAD Y EDUCACIÓN 

En el México de principios del siglo XX consolidar una identidad nacional 
se convirtió en una labor impostergable. Significaba borrar las diferencia­
ciones étnicas mediante la incorporación de una población culturalmente 
heterogénea, siempre marginada, a la vida nacional. En otras palabras, el 
indígena debería romper las barreras que lo mantenían aislado y atado a 
creencias, hábitos y prácticas particulares para incorporarse de manera 
activa a la "civilización" y progreso adoptando los patrones de la sociedad 
occidental que se concebía como superior.6 

Ciertamente el modelo de desarrollo postulado por el Estado chocó, 
en menor o mayor grado, con la visión y formas de vida de los grupos 
étnicos. Se trataba, como señala Guillermo Bonfil, de dos proyectos 
diferentes basados en formas distintas de concebir el mundo, la natura-

5 Gonzalbo Aizpuru, Historia de la educación. 
6 La población indígena, integrada por 56 grupos étnicos, se aproximaba en 1940 

a los dos y medio millones, la mitad de ellos monolingües. 
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leza, la sociedad, y que postulaban diferentes jerarquías de valores.7 Se 

enaltecía, por ejemplo, el valor de las culturas indígenas, pero al mismo 

tiempo se buscaba anular elementos sustantivos de éstas como eran sus 

lenguas. Este choque, producto de sistemas culturales distintos, dio pie 

a un miedo colectivo, profundo, arraigado, a un miedo muchas veces 

oculto o reprimido, un miedo a lo desconocido que con frecuencia derivó 

en resistencia al verse forzado el indígena a adoptar un nuevo y extraño 

patrón cultural, aun cuando ello, de acuerdo con las nuevas reglas, le 

permitiría mayor abundancia y una condición de mayor equidad. 

En la década de los veinte, el gobierno federal inició un gran esfuerw 

para ampliar el sistema educativo mediante el establecimiento de escuelas 

en áreas rurales hasta entonces aisladas. Por vez primera muchas comu­

nidades indígenas monolingües tuvieron contacto con el sistema escolar 

nacional. Maestros capacitados a toda prisa, desconocedores la mayoría 

de las veces de la lengua y cultura de sus alumnos, fueron enviados a las 

regiones más remotas. Intentaban la castellanización forzada para que 

los indios aprendieran pronto la lengua nacional, olvidaran sus costum­

bres y hábitos "atrasados" y se integraran a la sociedad nacional. 

Los escasos o nulos resultados de este proceder obligaron a replan­

tear el camino. Durante el régimen del presidente Lázaro Cárdenas el 

indigenismo cobró vigor como política de Estado. Creó el Departa­

mento de Asuntos Indígenas (DA!) con el propósito de integrar social y 

económicamente a los grupos étnicos, así como de defenderlos de los 

abusos de los que eran víctimas. El Congreso Indigenista Interame­

ricano, reunido por primera vez en Pátzcuaro, Michoacán, en 1940, 

concretó las bases de la nueva política indigenista. Ya no se habló de 

incorporación sino de integración, concepto que implicaba el respeto a 

la personalidad y cultura indígenas en todo proceso por inducir el cam­

bio. 8 Proposiciones concretas sobre el mejoramiento de sus condiciones 

de vida en relación con la alimentación, vivienda, salud, educación, así 

como la elevación de la producción económica, fueron incluidas en las 

72 recomendaciones finales. 
Poner en marcha esta política fue una obra no exenta de serias di­

ficultades. Si bien a partir de los años cuarenta el discurso oficial conti-

7 Bonfil Batalla, México profundo, p. 102. 
8 Primer Congreso. 
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nuó haciendo referencia a la situación de miseria y rezago del indígena 
denunciando las condiciones de explotación de que era víctima, en la 
práctica, el indigenismo no mantuvo el apoyo del sexenio cardenista. 
Ciertamente Manuel Ávila Camacho no tenía en este aspecto el mismo 
interés que su antecesor. No obstante que el concepto de diferenciación 
racial se había eliminado, los términos de incorporación y redención 
seguían presentes. Para el presidente, la labor indigenista debería estar 

acorde con el proyecto modernizador del Estado mexicano: 

incorporar al indio a la civilización significa en gran parte ponerlo en 

contexto con las armas de la conquista que esta civilización representa ... 

Necesita la alianza de las inversiones constructivas, de la maquinaria, del 

crédito; en una palabra, de las grandes fuerzas de la técnica y la ciencia 

aplicada. Si queremos redimir al indio, debemos guiar y orientar cada día 

nuestra política hacia el desenvolvimiento de una organización económica 

en la que quepan, dentro de la justicia colectiva, garantías para todos.9 

EN LA SIERRA ... 

El caso de los tarahumaras, pobladores de una de las regiones más 
marginadas y atrasadas del país en el estado de Chihuahua, ilustra de 
manera elocuente ese miedo derivado del conflicto entre dos mundos 

culturales distintos. Despojados paulatinamente de sus mejores tierras 
por los chabochi -nombre despectivo que utilizaban para referirse a los 
mestizos- los indígenas se refugiaron en las zonas más inhóspitas de la 
sierra agrupados en pequeñas comunidades, dispersas y aisladas. Fieles a 
su pasado, aferrados a sus tradiciones, a sus cosmovisiones y a sus prác­
ticas, lograron subsistir como grupo al conservar sus estructuras sociales 
originales mediante una fuerte cohesión interna y participar en forma 

colectiva de patrones culturales que los distinguían. 10 

Su precaria economía de simple subsistencia estaba fincada en una 
agricultura rudimentaria y en el pastoreo de cabras y ovejas. Las incle­
mencias del clima, la topografía agreste, la pobreza de los suelos y los 

9 Discurso del general Manuel Ávila Camacho, s.f., AGNM, ramo Presidentes, Manuel 

Ávila Camacho, vol. 708.1, exp. 12. Las cursivas son de la autora. 
10 La dispersión de la población y lo accidentado del terreno no permitía conocer 

con exactitud el número de tarahumaras. En 1940 se calculaban alrededor de 44 000. 
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bajos niveles tecnológicos para el aprovechamiento de los recursos natu­
rales los condenaba a vivir en los límites de la más extrema pobreza. 11 La 
situación se agudizaba frente a las relaciones interétnicas, ya que se veían 
constantemente acosados por la voracidad de los mestizos, quienes los 
discriminaban, explotaban y despojaban de sus tierras y bienes. Como 
respuesta, los tarahumaras adoptaron como defensa una actitud pasiva 
y el alejamiento del mundo blanco manifiesta en una amplia gama de 
reacciones, respuestas, estrategias, a veces difíciles de identificar como 
mecanismos de "resistencia''. Representan ese discurso oculto del que ha­
bla James Scott, reflejo de una diversidad de actores tantas veces olvidada 
que "esconden sus prácticas y encubren sus voces" frente a la imposición 
de un patrón único ajeno a sus intereses y formas de vida. 12 

Para romper ese aislamiento de la población aborigen y vincularlos 
económica y culturalmente a la nación, ninguna estrategia parecía más 
convincente y eficaz que la escolarización, particularmente la castellaniza­
ción. Desde mediados de la década de los veinte la región tarahumara fue 
escenario de experiencias y proyectos diversos tanto federales y estatales 
como de grupos religiosos con el propósito de "redimir" al indígena y 
superar su estado de atraso, pobreza y abandono. Las experiencias mos­
traron claramente la notoria capacidad de resistencia de los tarahumaras 
-llamados por ellos mismos rarámuri-para mantener sus rasgos tradicio­
nales. 13 Los niveles de escolaridad no podían ser más desalentadores. Se 
calculaba que no llegaba a 1 % los que sabían leer y escribir en español. 
Y es que para la comunidad tarahumara la educación escolarizada sig­
nificaba tan sólo un aspecto complementario e incluso frecuentemente 
prescindible en el proceso de preparación para la vida adulta. Las escuelas 
rurales enclavadas en la zona, de apenas dos o tres grados, siguiendo un 
programa más acorde con los intereses de la población mestiza que con 
los de los propias comunidades indígenas, no lograban mayores avances. 
La dispersión de la población complicaba aún más la situación, no sólo 

11 Plancarte, El problema indígena. Véanse también Merrill, Almas Rarámuris; 
Bennett y Zingg, Los tarahumaras; Sariego Rodríguez, El indigenismo. 

12 Scott, Los dominados, pp. 23-40. 
13 Ya Basauri, en su obra Monografta de los tarahumaras (1929), los presenta como 

un grupo particularmente reacio frente a la labor educativa "civilizatoria" de los primeros 

gobiernos posrevolucionarios. 
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por el insuficiente número de escuelas sino también por su ubicación y 

baja asistencia escolar. 
La ignorancia y abandono no fueron obstáculo para que expresa­

ran ante las autoridades federales y estatales las verdaderas rawnes de 

su pobreza. En sucesivos congresos tarahumaras (1939, 1944 y 1946) 

solicitaron al gobierno tierras de cultivo, vías de comunicación, servi­

cios de salud, escuelas y maestros conocedores de su lengua. Para evitar 

la persistente deserción de los profesores pedían el establecimiento de 

una escuela normal especial para maestros de la zona indígena. Querían 
también escuelas industriales y "ambulancias culturales" que llevarían a 

puntos remotos equipos de cine, radio y sonido. 14 

EL INTERNADO COMO SOLUCIÓN 

Partiendo de la experiencia pionera de las misiones jesuitas instaladas 

en la sierra desde el siglo XVII, 15 el internado parecía una opción más 

adecuada y efectiva para las finalidades del Estado. Resolvía, por una 

parte, el problema de la dispersión geográfica de la población y por otra 

alejaba a los niños del influjo de sus comunidades ya que no llegarían a 
aceptar plenamente las costumbres "civilizadas" mientras no fueran parte 

de su realidad cotidiana. 
A partir de esta premisa se llevó a cabo el proyecto de la Casa del 

Estudiante indígena, situada en la ciudad de México, que comenzó a 

funcionar en 1926, y para la cual se reclutaron 200 niños y adolescen­

tes que asistirían a las escuelas públicas de la capital. Poco después las 

autoridades tuvieron que reconocer su fracaso y buscar otra solución: 

no separar ya a los niños de su medio y traerlos a la capital sino "llevar 

la civilización" a las comunidades. 

14 Greaves L, "Entre la teoría ... ", pp. 166-167. 
15 La labor de los jesuitas fue interrumpida al ser expulsados en 1767. En 1900 

regresaron a Chihuahua para restablecer el sistema de misiones. De nuevo su trabajo se 

vio interrumpido en 1914 cuando Villa deportó a todos los jesuitas extranjeros a Estados 

Unidos. Al inicio de los años veinte volvieron a la Sierra Tarahumara, pero sus esfuerzos 

se vieron truncados al ser expulsados de nuevo por el gobierno callista en 1926. Con 

Cárdenas en la presidencia los edificios escolares de la Iglesia fueron confiscados por el 

gobierno. Ocampo, Historia de la Misión; Merril, Almas Rardmuris; Sariego Rodríguez, 

EL indigenismo .. ., pp. 78-91. 
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Con este fin, un grupo formado por inspectores y maestros rurales 
de la sierra retomaron el modelo de los religiosos y crearon en 1927 el 
primer internado oficial para niños indígenas en México: el internado 
Fray Bartolomé de las Casas. Se levantó sobre unas ruinas adyacentes a la 
iglesia católica en el poblado de Yoquivo, municipio de Batopilas. 16 Con 
aperos de labranza, herramientas para talleres de carpintería, de herrería, 
de zapatería, lámparas de gasolina, camas improvisadas en bancos de 
madera con tablas aserradas a hacha, algunas colchonetas y cobijas empezó 
a funcionar el plantel con poco más de sesenta niños de ambos sexos. 17 Un 
año más tarde se fundó el internado en Cieneguita de la Barranca, cerca 
de la Barranca del Cobre; en 1933 empezó a funcionar el de Tónachi, y 
durante el régimen de Cárdenas operaron los de Norogachi y Sisoguichi 
en las instalaciones confiscadas por el gobierno a los jesuitas. 

Reunir jóvenes para justificar el funcionamiento de cada internado 
no era tarea fácil. Si bien había quienes por sus condiciones de miseria 
buscaban un refugio para satisfacer sus más elementales necesidades, y en 
otros casos existía ya una conciencia sobre la importancia de aprender el 
castellano, "para siquiera aprender como hablan los chabochis para que 
no nos engañen", la mayoría de las veces eran llevados por la fuerza. 18 Los 
padres de familia se oponían sistemáticamente a que sus hijos ingresaran 
a la escuela no sólo porque les quitaban una fuerza de trabajo necesaria 
para la economía del hogar, sino también porque el paso por un inter­
nado lo asociaban a desarraigo, abandono de costumbres y formas de 
vida. Aunque tampoco faltaba quien comentara: "es mejor que mi towí 
no vaya a la escuela ... al cabo no aprende nada". 19 

Mitos y leyendas que perduran en la memoria oral de los tarahumaras 
se convierten en una forma de resistencia. Existen relatos que definen 
claramente la polarización en la relación entre las sociedades india y 
mestiza.2° Fue a los tarahumaras -cuenta la leyenda- a los que Dios creó 

16 Sariego Rodríguez, El indigenismo .. ., p. 139. 
17 Martínez Chávez, "Experiencias ... ". 
18 Especialmente en el caso de los internados en la Tarahumara era difícil conseguir 

alumnos. En Tonáchi se encontraban 26 niños y 36 niñas mientras que en Cieneguita 
sólo 51: 31 varones y 20 mujeres. En ambos casos se disponía de 80 becas. Memoria, 
1943, p. 88. 

19 Gómez González, Rardmuri, p. 171. Towi en lengua tarahumara significa niño. 
20 Sobre ambos estereotipos, Merrill, Almas rardmuris. 
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en tanto que los chabochi fueron creados por el opuesto de Dios, es decir 

el diablo. "Nosotros, los rarámuri -prosigue el relato-, antiguamente 

íbamos en abundancia" ... , [pero] "en este mundo a nosotros se nos robó 

la tierra; la manera como llegaron éstos [los chabochis] fue robando un 

papel. El mismo diablo nos robó el papel. . . Por eso no podemos aquí 

en el mundo los rarámuri". 21 Fue así como la ley, identificada por la letra 

y el papel, se consideró como instrumento de dominación propia de la 

cultura blanca o mestiza, y por tanto, instrumento del diablo. De ahí 

la creencia de que sólo los chabochi, hijos del diablo, tenían obligación 

de educarse y todos los rarámuri que allí estudiaran "irían al diablo". 22 

Los testimonios que presentamos representan formas de interpretar su 

experiencia, su vida y su mundo y a la vez son una muestra fehaciente de 

esa resistencia pasiva pero permanente. Era evidente que el nifi.o o joven 

tarahumara manifestara miedo al ser separado de su familia y enfrentarse 

a un mundo distinto, a formas de vida y costumbres diferentes. 

Mi padre y mis abuelos -relata Hermenegildo Galeana- siempre decían 

que no era bueno ir a la escuela porque sabría escribir y leer con lo cual 

vendía mi alma al diablo. Debido a esta idea de mi abuelo, yo me resistía 

a ir a la escuela. 23 

Pero cuando tenía 12 afios o tal vez 10, 

me llevaron por la fuerza a Cieneguita de los Morales para ingresar a una 

escuela, al igual que todos mis compañeros. Teníamos miedo de salir pero 

nos engañaron con una res que mataron y dieron de comer a la gente que 

trabajaba en el camino que se construía para llegar hasta Ciénega de los 

Morales. Recuerdo bien que fue un policía quien nos llevó por la fuerza. 

Al llevarnos nos decían que en el internado tendríamos todo lo que 

necesitábamos, ropa, comida, zapatos, camas y maestro; que tendríamos 

toda clase de comida y que no pasaríamos hambre; que aprenderíamos 

música. Finalmente nos dijeron que teníamos que ir por la fuerza porque 

era orden superior del gobierno. 

21 Tello Díaz, El mismo diabln ... , pp. 120-121. 
22 Gómez González, Rardmuri, p. 123. 
23 Muñoz, "Entrevista a Hermenegildo Galeana", pp. 24-25. 
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No obstante nuestra resistencia, fuimos obligados a ir ... Hicimos dos 

días de camino en los que solamente nos alimentamos con pinole y agua. 

Yo tenía mucho miedo y mis compañeros también porque no sabíamos 

hacia dónde nos conducían ... Ninguno de los que nos llevaron hablábamos 

castellano. 24 

Tampoco les era fácil adaptarse a costumbres ajenas a las suyas como 
acoplarse a un rígido horario y unas reglas y disciplina a la que no estaban 
acostumbrados. 

Una disposición de las autoridades con relación a la higiene repre­
sentaba para ellos una grave transgresión a sus creencias provocando un 
serio temor. Lo que más sentíamos al llegar al internado, confesaba 
un alumno de Cieneguita, 

era que nos cortaban el pelo hasta dejarnos pelones. Esto era un insulto 

para nosotros y pensábamos que era motivo de desgracia para toda nuestra 

vida. Ellos, los maestros pensaban que nos hacían un bien. Pero nuestros 

padres y abuelos nos enseñaron que era cosa grave tirar el pelo o quemarlo. 

La razón para conservar el pelo era que al morir teníamos que hacer un 

largo viaje expuestos a muchos peligros. Al llegar al cielo Dios nos pregun­

taba primero por nuestros cabellos. Si no lo llevábamos los muertos eran 

regresados a la tierra para buscar el pelo y, si no lo encontraban, entonces 

eran castigados terriblemente. A sabiendas de que estábamos expuestos al 

castigo divino cuando nos rapaban en el internado nos apresurábamos a 

juntar el pelo para guardarlo; pero los maestros no nos entendían, nos lo 

arrebataban y nos obligaban a tirarlo o quemarlo. Mientras tanto quedá­

bamos con un temor de ser castigados por Dios para cuando muriéramos 

por no entregar el pelo. 25 

24 Muñoz, "Entrevista a Hermenegildo Galeana'', pp. 22-23, citado por Layo, "Los 
centros ... ". Una situación similar es descrita por María Valenzuela, también alumna del 
internado de Cieneguita, en Muñoz, p. 31. Ambos relatos concuerdan con el testimonio 
del profesor Filiberco Gómez, quien señalaba que en la época del inspector Paniagua 
se obligaba arbitrariamente a los padres de familia a "ceder" a sus hijos para llevarlos a 
los internados. Gómez González, Rardmuri, p. 123. 

25 Muñoz, entrevista a Hermenegildo Galeana, p. 23, citado por Layo, "Los 
centros''. 
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ANTE MIL CARENCIAS 

De acuerdo con los informes de algunos visitadores el panorama en los 
internados no era alentador. Filiberto Gómez, maestro misionero, anotó 

en su diario sus múltiples decepciones: escasez de recursos, el abandono 

oficial, las limitaciones de una pedagogía poco adaptada al medio y 
también la corrupción.26 

A los internados asistían jóvenes desde los 7 u 8 años de edad y po­

dían ser analfabetas monolingües, con conocimientos del español y 
aun con estudios de tercer grado de escuela primaria. Al parecer de uno 

de los alumnos "iba gente de todos lados. Había muchachos indígenas 

y muchachos un poco blancos. Pero a todos nos decían indios". 27 Las 

condiciones de los planteles variaban; en mucho dependían del interés 

de directores, inspectores, maestros. Los dormitorios parecían galeras, 

ni cómodos ni higiénicos. No había bastantes camas y cobertores para 

todos. Por motivos diversos las provisiones no llegaban a tiempo y los 

sueldos se retrasaban. Además, las autoridades enviaban cosas que no se 

necesitaban. De nada servían los trámites a base de oficios: si se pedían 

zapatos, se enviaban medias; si gorras, recibían pantalones y así suce­
sivamente. 28 El régimen alimentario era sumamente deficiente. Con 

pocas variaciones el desayuno consistía en tortillas, frijoles y café, en la 

comida, sopa, tortillas, frijoles, cocido de carne de res a veces, y para la 

cena nuevamente frijoles, tortillas y atole de maíz. 
Los múltiples obstáculos y carencias no permitían impartir la 

enseñanza más allá del cuarto año de educación primaria. Además, el 

programa escolar no se adaptaba a los intereses y ritmos de la cultura 

tarahumara. La uniformidad cultural que se pretendía implantar llevaba 

implícita la aplicación de los mismos programas y contenidos de las zonas 

urbanas. El aprendizaje del castellano iba seguido de otros elementos 

básicos de la cultura: aritmética, historia, geografía y civismo, a las que se 

añadían actividades prácticas en labores agrícolas o industrias regionales 

con la intención de que no se desligasen de las actividades propias de su 
entorno natural para que regresasen a su ambiente una vez terminado el 

aprendizaje. Además, los alumnos recibirían alguna remuneración como 

26 Gómez González, Rarámuri. 
27 Muñoz, "Entrevista a María Valenzuela'', p. 34. 
28 Muñoz, "Entrevista a María Valenzuela", pp. 130-132. 
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fruto de su trabajo. Las clases teóricas eran impartidas por maestros, la 
mayoría de las veces mestizos, adscritos a la Secretaría de Educación 
Pública o al Departamento de Asuntos Indígenas. Venían generalmente 
fuera de la región o incluso del estado en el que se ubicaban y por tanto 
desconocían la cultura y costumbres de sus alumnos. No había muchos 
que hubieran recibido una preparación más allá de secundaria. Por lo 
general hablaban únicamente el español y aunque el reglamento obligaba 
al personal docente a usar corrientemente el idioma nativo de sus alum­
nos y quienes no tuvieran esa habilidad tendrían un plazo de seis meses 
para adquirirla, obviamente era imposible cumplir esta disposición. 29 Las 
actividades prácticas estaban en manos de maestros, artesanos de oficio, 
muchos de los cuales procedían de poblaciones circunvecinas. Éstas con­
sistían en el trabajo en una parcela con hortalizas y frutales y en talleres 
diversos -carpintería, talabartería, curtiduría, albañilería- además del 
aprendizaje del solfeo y de algún instrumento musical;30 en el caso de las 
mujeres, los talleres incluían tejido, corte y confección y cocina.31 

Los contenidos educativos, al no estar vinculados con las caracterís­
ticas del entorno ambiental y cultural propio de la región, propiciaban la 
memorización de palabras, conceptos e ideas. El aprendizaje, por tanto, 
era lento. Como los alumnos sólo hablaban su lengua materna y los 
maestros el español, aprendían el castellano a base de repetir palabras, 
leer frases, pero difícilmente sabían su contenido y significado. 

No fueron menores las dificultades derivadas del material didác­
tico. Utilizaban libros de lectura aprobados para las escuelas urbanas, 
con ejemplos correspondientes a un patrón de vida urbano que al 
alumno del internado no le eran familiares y menos aún asequibles. 
Muchas ilustraciones -fotografías, grabados, dibujos- les resultaban 
incomprensibles porque no tenían contacto con estos elementos. Para 
estos jóvenes -señala Julio de la Fuente- larga distancia había entre sus 
historias imaginativas en las que los animales y cosas se comportaban 
como seres humanos con la sola sucesión de nombres, fechas, acon­
tecimientos históricos que el maestro pretendía enseñarles y que no 

29 Memoria, 1943, p. 85. 
30 Sariego Rodríguez, El indigenismo, p. 140. 
31 Los internados fueron mixtos hasta 1944 año en que se dividieron por sexos. Se 

estableció un plantel en Guachochi para mujeres y Norogachi y Siquirichi funcionaron 
para hombres. 
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tenían para ellos mayor significación que la obligación de aprenderlos 
para repetirlos mecánicamente en ciertas ocasiones.32 A ello se añadían 
las lecciones de civismo, centradas en inculcar el amor a la patria. Los 
honores a la bandera acompañados de la banda de guerra, el canto del 
himno nacional, la celebración de las fiestas patrias y la organización 
de desfiles militares eran actividades que intentaban inducirlos a reco­
nocerse como miembros de una sola nación. 

Las dificultades afloraban también en otro sentido. Las partidas pre­
supuestales no satisfacían ni con mucho las necesidades de los planteles. 
Y peor aún por los abusos por parte de los agentes federales en la compra 
de ropa y objetos diversos. De las becas de los internos se descontaba 
otro tipo de gastos menores. Ante el deterioro de la antigua casa cural 
anexa al templo del poblado que albergaba al internado de T ónachi y la 
falta de presupuesto, alumnos y maestros cooperaron en la reparación 
y acondicionamiento del edificio utilizando "pequeñas economías re­
manentes de las cuotas de alimentación".33 Asimismo, los alumnos eran 
obligados por el director del internado a realizar otros trabajos ajenos a 
sus labores. Arreglar el camino para la visita del gobernador es uno de 
tantos ejemplos.34 Los talleres trabajaban de manera deficiente ante la 
falta de herramientas. También la falta de maestros era un problema grave. 
Resultaba difícil para quienes no eran originarios de la región soportar 
las inclemencias del tiempo, el aislamiento y difíciles condiciones de vida 
por lo que solicitaban su traslado de inmediato. Las vacantes duraban 
eternidades sin llenarse. En Cieneguita, después de que dos alumnos 
habían muerto por una epidemia de bronquitis, había transcurrido año y 
medio sin médico o enfermera, diez meses sin agricultor y nunca habían 
conocido a un profesor de educación física. Además, el ex director estaba 
en la cárcel por haber violado a unas tewéke. 35 

Los canales de expresión del miedo cobraban diversas modalida­
des. La resistencia expresada al interior de la escuela, generalmente de 
carácter pasiva, se tradujo en un alto índice de deserción, en una baja 

32 De la Fuente, Educación, antropología, 1964, pp. 138-139. 
·13 Departamento de Asuntos Indígenas. Centro de Capacitación Económica para 

indígenas en Tonachi, estado de Chihuahua. Resumen de actividades, junio de 1944. 
AGN, ramo presidentes, Manuel Ávila Camacho, vols. 433/474. 

34 Gómez González, Rarámuri, pp. 70-71. 
35 Gómez González, Rarámuri, 129-132. Tewéke significa niña en lengua tara­

humara. 
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eficiencia terminal y un bajo aprovechamiento escolar. La castellaniza­
ción enfrentaba problemas pero también una actitud de rechazo como 

era el caso de los alumnos que utilizaban la lengua materna cuando el 

maestro los cuestionaba en castellano y esperaba su respuesta en esta 
lengua a sabiendas de que el estudiante ya la dominaba. 36 En Tonachi, 

por ejemplo, al término del año escolar, sólo habían terminado el cuarto 

grado nueve alumnos y ninguno en los dos restantes.37 Las autoridades 

se veían obligadas a recuperar a los desertores y regresados al internado. 

Las fugas constantes instaron a tomar mayores medidas de seguridad 

provocando un miedo permanente. ''A todas las mujeres nos encerraban 

en un cuarto grande (dormitorio). Por las tardes nos contaban bien de 

tres a cinco veces para ver si estábamos completas; luego nos metían 

al cuarto y nos encerraban con candado ... Cuando nos encerraban en el 

cuarto me acordaba que así encierran a los chivos por lo que no teníamos 

peligro alguno" .38 

Sin embargo, ni los castigos y amenazas ni las largas jornadas a pie 

de dos días de camino con pinole y agua como único alimento, fueron 

suficientes para disuadirlos de huir. 
Mientras los esfuerzos de las autoridades y de algunos maestros 

naufragaban en un mar de dificultades, desidias e improvisaciones, los 

intelectuales se resistían a abandonar sus posiciones y el debate sobre la 

cuestión indígena se alimentaba con nuevas publicaciones. Alfonso Caso 

pretendía establecer una nueva definición de lo indígena que no se limi­

tase a los caracteres raciales, culturales y lingüísticos. Para entrar a fondo 

en el problema señalaba que además de éstos había que tomar en cuenta 
lo que llamó "el sentido de comunidad" .39 Y Manuel Gamio intentaba 

defender el carácter apocalíptico del indigenismo, como una actitud de 

justicia elemental, independiente de partidos o tendencias.40 

36 Tello Díaz, El mismo diablo, p. 52. 
37 Memoria, 1943. 
38 Muñoz, entrevista a María Valenzuela, p. 32. 
39 Caso, "Definición del indio", p. 246. 
40 Villoro, Los grandes momentos, pp. 246-247, destaca la inutilidad del empeño de 

Camio ya que tan pronto como los indigenistas iniciasen su lucha contra los prejuicios 

raciales, la explotación, los latifundios y las leyes inadaptadas a la realidad, ya estarían 

tomando una postura política. Las referencias proceden de la obra de Camio, Conside­
raciones sobre el problema indígena. 
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FRENTE AL CAMBIO 

Ahora bien ¿cuál fue la influencia de la educación recibida y qué cam­

bios se operaron en la vida de los egresados? La mayoría de las veces los 

cambios de quienes regresaban a su lugar de origen fueron superficiales; 

se reintegraban a su núcleo comunitario "olvidando" o dejando de lado 

lo aprendido en la escuela. 41 "Volví a ver a mi gente que hacía mucho 

tiempo no sabían de mí ni yo de ellos ... comentaba una alumna. Cuan­

do volví a mi casa sólo encontré a mi padre. Mi madre había muerto 

durante mi ausencia. La primera pregunta que me hizo mi padre des­

pués de saludarnos fue ¿aprendiste bien? sí, un poco le contesté. Luego 

pie pusieron a cuidar las vacas porque mi padre tenía muchas".42 Este 

esquema se repetía con frecuencia. Otro alumno confesaba: "quería ver 

a mis padres a quienes había dejado de ver desde hacía unos siete años. 

Tenía entonces unos 17 o 18 años. Fue así como huí de la escuela y vine 

a mi casa en donde me dediqué a trabajar las tierras de mi padre y a 
cuidar los chivos". 43 

También a los egresados les era difícil adaptarse de nuevo a la vida en 

comunidad. La vergüenza provocada por la desaprobación de su propia 

gente se convirtió en miedo, en un miedo al descrédito: 

cuando regresé a Samachique, a mi pueblo, con mis padres, tuve muchos 

problemas. La gente me decía muchas cosas nada agradables y se burlaban 

de mí. Me daba pena que me dijeran tantas cosas porque eran indígenas 

quienes me lo decían. Todos me aconsejaban que no fuera más a la escuela 

porque esto no era bueno. Los viejos eran los que más cosas me decían. 

Me decían que no debería de aprender a leer y escribir porque me casaría 

con una mestiza.44 

La indumentaria como punto distintivo de identidad y más aún en 

el caso tarahumara, era punto de conflicto. Los padres se quejaban de 

que ya no querían vestir como ellos. Y es que al regresar a su pueblo, 
muchos ya no usaban la tradicional zapeta y collera para vestir como lo 

41 Véanse las entrevistas en Valverde, "El impacto". 
42 Mufioz, "Entrevista a María Valenzuela", p. 33. 
43 Mufioz, "Entrevista a Hermenegildo Galeana", p. 25. 
44 Muñoz, "Entrevista a Hermenegildo Galeana'', p. 26. 



390 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

hacían en el internado, con pantalón, camisa y sombrero. "Mi ropa que 
me ponía me hizo sufrir mucho", comentaba uno de los egresados. Mi 
gente me tenía miedo, creían que yo era un chabochi; se burlaban de 
mi ropa porque ninguno usaba pantalón. Si quieres vestir así ve a vivir 
con los chabochis".45 La situación fue similar en el caso de las mujeres. 
Tampoco escapaban de la burla al regresar vestidas de mestizas aunque 
la mayoría de las veces conservaron su indumentaria tradicional. 

Ciertamente la diferencia iba más allá de vestir o no vestir como 
tarahumara, o de hablar o no español; lo más importante en este caso era 
saber si pensaban como indígenas o no indígenas. En este sentido los re­
sultados eran seriamente cuestionados. Muchos de estos casos parecían no 
cumplir con las expectativas de las autoridades: "civilizarlos", alejarlos de 
sus costumbres, tradiciones y creencias enseñándoles otro modo de vida 
para que al retornar a su pueblo y practicar un oficio fueran capaces de 
fomentar el cambio, removiendo viejas estructuras y formas de conducta 
colectiva.46 Pero era obvio que impartiendo una educación no apropiada 
para el medio, sin los elementos necesarios y materiales suficientes, no 
era posible convertir al alumno en un especialista y cambiar de algún 
modo los esquemas culturales tradicionales. Aunque regresaban con un 
oficio aprendido, no podían hacer gran cosa. No tenían la herramienta 
prometida por los maestros para ejercer un oficio e instalarse por su propia 
cuenta. Y si migraban, sus posibilidades de trabajo eran las mismas que 
el joven que no había cursado la educación primaria. Se convertían en 
peones, mineros, agricultores los más. Con frecuencia se escuchaba: "no 
hay cambios en la comunidad ni porque fueron al internado". 

Pero junto a estos conflictos, rechazo y resistencia derivados de la 
imposición de patrones ajenos a su cultura, hubo también quienes reco­
nocieron los beneficios de su aprendizaje. La escuela no sólo representó un 
medio para aprender el castellano y las operaciones matemáticas básicas 
sino también un conducto para vincularse con la sociedad mestiza. Hablar 
en español era sinónimo de progreso aunque no necesariamente signifi­
caba querer integrarse al grupo mestizo. Más bien podía interpretarse en 
función de aspirar a una cierta igualdad con los no indígenas que como 
adopción de formas culturales ajenas a ellos. Es bueno, comentaba un 

4' Muñoz, "Entrevista a Hermenegildo Galeana", p. 26. 
46 Memoria, 1943, p. 59. 
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padre de familia, que los niños aprendan al igual que los mestizos, para 
que se defiendan, para que mestizos y tarahumaras sean parejos. Para uno 
de los egresados, su paso por el internado le había servido para "saber 
defenderse de las injusticias de los chabochi que pagaban 12 centavos a 
los tarahumaras por trabajar todo el día''. 47 Otros comentarios iban en el 
mismo sentido: era importante hablar español; aprender sobre el costo de 
las cosas, saber comprar y vender, "así ya no nos roban". O como señalaba 
otro ex alumno: "sé que la escuela es buena. Tengo algunos hijos y quiero 
que ellos aprendan si es que tienen buena cabeza''. Pero insistía: "cuando 
ellos aprendan mucho quiero que vuelvan a mi casa'' .48 

Pocos fueron los que pasaron por el internado en estos años y deci­
dieron seguir estudiando. Para algunos, la instrucción primaria completa, 
aunque deficiente, les abrió el camino para continuar sus estudios con­
virtiéndose en maestros de escuelas estatales o federales o en promotores 
culturales bilingües adscritos al Instituto Nacional Indigenista. Otros se 
quedaron a trabajar fuera de la sierra donde aprendieron nuevos oficios 
y se relacionaron con gente no indígena deviniendo empleados de ofi­
cinas gubernamentales; incluso hubo quienes llegaron a ocupar puestos 
políticos a los que no hubieran podido llegar si fueran analfabetos y no 
hablaran la lengua nacional. 

A manera de conclusión podemos señalar que no obstante los esfuer­
zos, a mediados de los años cincuenta la incorporación de la población 
indígena tarahumara parecía no avanzar. El programa de la SEP se mantuvo 
sin cambios, sin modificar su enfoque ni mejorar teórica ni práctica­
mente los métodos de trabajo para lograr la ansiada transformación que 
conduciría a los grupos indígenas al progreso. Los complejos problemas 
y carencias que constantemente enfrentaba el proyecto educativo en la 
sierra, la falta de una orientación adecuada y sin otro tipo de apoyos 
que lo reforzara, no era posible el ansiado cambio social y económi­
co que perseguía el Estado. Pero los tarahumaras no fueron sujetos pasivos 
ante la imposición de patrones culturales ajenos a ellos y se adaptaron a 
las nuevas circunstancias. Para enfrentar ese miedo profundo, arraigado, 
continuaron desarrollando una gama de estrategias. Ciertamente hubo 
conflictos, rechazo, resistencia, pero también podemos hablar de cierta 

47 Valverde, "El impacto", p. 140. 
48 Muñoz, "Entrevista a Hermenegildo Galeana", pp. 28-29. 
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apropiación de elementos culturales que les resultaban útiles y compa­

tibles y no afectaban los principios básicos de su cultura y organización 

social: el hablar el castellano, cambiar su indumentaria, aprender oficios y 

nuevos métodos de cultivo, el empleo de nuevas herramientas de trabajo 

eran comportamientos que no trastocaban la esencia de su identidad. Lo 

esencial para la comunidad tarahumara era mantener su organización 

política particular, su sistema de justicia, sus creencias, fiestas, rituales, 

elementos fundamentales que contribuían a reafirmar su cultura y a so­

brevivir como una colectividad particular frente a la creciente influencia 

de la cultura hegemónica nacional. 
Siempre la realidad es más fuerte que las utopías y los presupuestos 

exiguos hacen fracasar las más generosas intenciones. Si se puede hablar 

del fracaso de los internados como de las escuelas, no es tanto porque 

quienes los diseñaron estuvieran radicalmente equivocados como por­

que no contaron con los recursos humanos y materiales para llevarlos a 

la práctica. Lo que no se tuvo en cuenta por entonces y apenas hoy se 

puede repensar es el impacto que representó para los niños arrancados 

de su medio el enfrentar el ambiente impersonal y desconocido de los 

internados y el miedo al retorno a su hogar. El gobierno planeaba un 

sistema que hiciera accesible a los lugares remotos los adelantos de la 

ciencia y los beneficios de la tecnología y de la vida moderna, pero para 

ello comenzaba por generar un temor generalizado a lo que ese cambio 

significaba de desarraigo, de pérdida de valores y de humillación. Por no 

sufrir las burlas en las escuelas, y el menosprecio al acercarse a las pobla­

ciones de los mestizos, los tarahumaras no dudaban en renunciar a lo que 

se les ofrecía, aunque en cambio pedían lo que de verdad necesitaban. 

Sus demandas ante el gobierno podrían resumirse en pocas palabras: · 

"dennos de verdad lo que saben que nos corresponde y no nos obliguen 

a avergonzarnos de nuestra cultura, que es lo único que tenemos". 

BIBLIOGRAFfA 

Archivos 

AHSEP Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública. 

AGNM Archivo General de la Nación, México. 
FDINI Fondo Documental del Instituto Nacional Indigenista. 



ENTRE TRADICIONES Y MITOS 393 

BASAURI, Carlos, Monografia de los Tarahumaras, México, Talleres Gráficos 

de la Nación, 1929. 
BENNETT, Wendell C. y Robert M. Zingg, Los tarahumaras, una tribu 

india del Norte de México, México, Instituto Nacional Indigenista, 

1978. 
BoNFIL, Guillermo, México profando. Una civilización negada, México, 

Grijalbo, 1994. 
CASO, Alfonso, "Definición del indio y de lo indio", en América Indígena, 

vol. 8, 1948, pp. 240-252. 
CARNOY, Martin, La educación como imperialismo cultural, México, 

Siglo XXI, 1985. 
DE LA FUENTE, Julio, Educación, antropología y desarrollo de la comunidad, 

México, Instituto Nacional Indigenista, 1964. 

DuRKHEIM, Émile, Educación y sociología, Barcelona, Ediciones Penín­

sula, 1975. 
ELSTER, Jon, Alquimias de la mente. La racionalidad y las emociones, Bar­

celona, Paidós, 2002. 
FREIRE, Pablo, La pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1970. 

GAMIO, Manuel, Consideraciones sobre el problema indígena, México, 

Instituto Indigenista interamericano, 1948. 

GóMEZ GoNzALEZ, Filiberto, &irámuri. Mi diario Tarahumara, México, 

Talleres Tipográficos de Excélsior, 1948. 

GoNZALBO AIZPURU, Pilar, Historia de la educación en la época colonial. 

El mundo indígena, México, El Colegio de México, 1990. 

GREAVES L., Cecilia, "Entre la teoría educativa y la práctica indigenista. La 

experiencia en Chiapas y la Tarahumara ( 1940-1970), en GONZALBO 

AIZPURU, Pilar (coord.), Educación rural e indígena en Iberoamérica, 

México, Madrid, El Colegio de México, Universidad Nacional de 

Educación a Distancia, 1996, pp. 161-178. 

Lovo, Engracia, "Los centros de educación indígena y su papel en el 

medio rural (1930-1940)", en GoNZALBO AIZPURU, Pilar (coord.), 

Educación rural e indígena en Iberoamérica, México-Madrid, El Co­

legio de México, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

1996, pp. 139-160. 
MARTfNEZ CHÁVEZ, J. Rosario, "Experiencias en el trabajo de educación 

indígena'', Guachochi, Chihuahua, citado por Juan Luis Sariego 

Rodríguez, El indigenismo en la Tarahumara. Identidad, comunidad, 

relaciones interétnicas y desarrollo en la Sierra de Chihuahua, México, 

Instituto Nacional Indigenista, Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, 1961. 



394 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

Memoria ... , Memoria del Departamento de Asuntos Indígenas 1941-1942, 
México, Departamento de Asuntos Indígenas, 1942. 

Memoria ... , Memoria del Departamento de Asuntos Indígenas 1942-1943, 
México, Departamento de Asuntos Indígenas, 1943. 

Memoria ... , Memoria del Departamento de Asuntos Indígenas 1943-1944, 
México, Departamento de Asuntos Indígenas, 1944. 

MERRILL, William L., Almas rarámuris, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, Instituto Nacional Indigenista, 1992. 

MUÑOZ, Maurilio, Entrevista a Hermenegildo Galeana, México, FDINI, 
doc. mecanografiado, 1960. 

___ , Entrevista a María Valenzuela, México, FDINI, doc. mecanogra­
fiado, 1960. 

ÜCAMPO, Manuel, Historia de la Misión Tarahumara (1900-1950), 
México, Jus, 1966. 

PLANCARTE, Francisco M., El problema indígena tarahumara. Memorias 
del Instituto Nacional Indigenista, México, 1954. 

Primer Congreso Indigenista Interamericano. Declaraciones y resoluciones, 
Pátzcuaro, Michoacán, doc. mimeografiado, 1940. 

SARIEGO RooRfGUEZ, Juan Luis, El indigenismo en la Tarahumara. Iden­
tidad, comunidad, relaciones interétnicas y desarrollo en la Sierra de 
Chihuahua, México, Instituto Nacional Indigenista, Consejo Na­
cional para la Cultura y las Artes, 2002. 

ScOTT, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, 
México, Ed. Era, 2000. 

TELLO DíAZ, Marta, El mismo diablo nos robó el papel Dos estudios de 
educación y resistencia cultural entre mixes y tarahumaras, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. 

V ALVERDE ARMENDÁRIZ, Margarita, "El impacto del internado en la vida 
de catorce indígenas tarahumaras", México, Universidad Iberoame­
ricana, tesis de maestría, 1989. 

VILLORO, Luis, Los grandes momentos del indigenismo en México, 3a. 
ed., México, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, 
1994. 



MIEDO A LA PALABRA 

Rebeca Barriga Villanueva* 

El lenguaje no es reductible a un instrumento, 

tiene que ver con la construcción de nosotros 

como sujetos hablantes [ ... ] lo que determina 

la vida del ser humano es en gran medida el 

peso de las palabras, o el peso de su ausencia. 

Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que 

vive, más apto será para vivirlo, y para trans­

formarlo. Mientras que en el caso contrario, la 

dificultad de simbolizar puede ir acompañada 

de una agresividad incontrolable. 
MICHELE PETIT 

PREÁMBULO 

El lenguaje es crucial en la vida del hombre. Lo constituye, lo hace ser, 

sentir, pensar, comunicarse, estructurar su mundo circundante. ¿Qué 

sucede cuando esa capacidad innata se fractura por el miedo de expresarse? 

En este trabajo mi objetivo es reflexionar en torno a las consecuencias que 

emergen de circunstancias históricas, políticas, lingüísticas y educativas, 

todas ellas sumamente negativas, que han vivido los indígenas1 mexi-

* Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México. 
1 Más allá del error histórico provocado en torno a este término, el mero uso del 

término indio o indígena contiene fuertes cargas semánticas discriminatorias vertidas en 

lo social, en lo político y en lo jurídico a lo largo de nuestra historia: el indio del conti­

nente americano ingresó en la nueva invención europea del mundo con un nombre que 

no le pertenecía y con un ser negado en su especificidad social y humana (Momemayor, 

[395] 
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canos, poniéndolos irremisiblemente en el terreno del miedo a lo largo 
del tiempo. Un miedo ancestral y multipresente que ha redundado en 
todos los ámbitos de la vida social mexicana. En efecto, si atendemos a 
la primera acepción de "miedo": "Perturbación angustiosa del ánimo por 
un riesgo o daño real o imaginario'',2 nos percatamos de que el indígena 
mexicano ha recorrido una larga trayectoria de miedo en todas las mani­
festaciones que de él emanan. Una de ellas, de enorme violencia, es la de 
la difícil elección entre la propia lengua, la materna -primera con la que 
tuvo contacto-, minoritaria y devaluada, y el español, la lengua que por 
su supremacía económica, social y cultural, se ostenta como dominante 
y de prestigio;3 aterradora disyuntiva en cuanto a la conformación de la 
identidad y de la emotividad humanas: 

Porque los idiomas no son solo medios de comunicación, sino a la vez mani­
festaciones de las maneras en que los hablantes perciben la realidad y la nom­
bran conforme a dichas percepciones. Podemos decir también que nombran 
la realidad según las experiencias que han tenido con y en ella. Así se explican 
las diferencias que se evidencian sobre todo en las estructuras de las lenguas. 4 

Para alcanzar mi objetivo, seguiré dos ejes; el primero, el de la génesis, 
donde a partir de la rica y aparentemente promisoria diversidad lingüística 
y étnica de México, trataré de ir a la raíz del problema por medio de una 
sucinta revisión de la historia de las políticas del lenguaje" en México, que, 

Los pueblos indios, p. 24). Sin soslayar este problema pero sin detenerme en él para no 
desviarme de mi objetivo, en este trabajo usaré de manera indistinta: indígena, indio, 
indomexicano. Para adentrarse en la evolución del término y sus implicaciones sugiero 
la lectura de Reissner, El indio y el seminal artículo de Bonfil, Un concepto. 

2 Real Academia Española, Diccionario, p. 969. 
3 Los adjetivos que acompañan a las lenguas en el terreno de la investigación 

sociolingüística tales como nativa, oficial, dominante, de prestigio, minoritaria, hege­
mónica, materna, segunda, tienen un gran peso en la realidad de los hablantes indígenas 
pues marcan de forma definitiva su estatus frente al mestizo. Para profundizar en estas 
clasificaciones y su redundancia en ámbitos sociales, véanse Lastra, Sociolingüística, 
Romaine, El lengu.aje. 

4 Van Der Haar, y Lenkersdorf, Testimonios, p. 11. 
5 Sin entrar en mayores discusiones teóricas, entiendo aquí por políticas lingüísticas 

aquellas acciones que el gobierno, en primera instancia, ejerce sobre las lenguas y sus 
hablantes. Para una discusión actualizada sobre este tema sugiero la consulta de los 
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contradictorias y ambivalentes, han trazado diferentes rutas del miedo por 

donde han transitado los indomexicanos desde mucho antes de la Colonia 

hasta hoy día, cuando la política intercultural bilingüe aparece como una 

panacea inalcanzable. En el segundo eje me centraré en las consecuencias 

más relevantes de este miedo, privilegiando las más recientes en el tiem­

po; describiré sus efectos reflejados en las actitudes lingüísticas6 de los 

indígenas en los que el miedo se entrama con la vergüenza, la negación, 

el enmascaramiento y la ambigüedad. Todas estas profundas emociones 

humanas han conducido, por un lado, a un inevitable desplazamiento7 

de las lenguas originarias que en algunos casos ha llevado a su extinción8 

como es el caso del Ixcateco, lengua que se habló en Santa María Ixca­

tlán, en Oaxaca, y el Kikapú, de Sonora. Por el otro lado, han propiciado 

también una profunda fractura de identidad preñada de significados 

de un alto costo social: ignorancia, resentimiento, inequidad, agresión 

contenida, que terminan por escindir a México en múltiples realidades. 

LA GÉNESIS DEL MIEDO 

¿Babel o Pentecostés? 

La riqueza lingüística de México es el marco p~rfecto de entrada al esce­
nario del miedo, no obstante el significado potencial de esta riqueza, a lo 

volúmenes colectivos editados por Terborg y García Landa, Los retos, de Zimmermann, 

Política y el estudio clásico de Brice-Heath, La política. 
6 Uno de los ámbitos más intrincados en el terreno de la sociolingüística y de la 

psicología social es el estudio de las actitudes, precisamente por su nexo con la subjeti­

vidad humana: creencias, ideologías sentimientos, miedos, deseos, Desmet, Un estudio, 

Baker, Attitudes, y Terborg, El desplazamiento. 
7 El desplazamiento de lenguas es un fenómeno complejo y multifactorial: la con­

secuencia de hechos sociohistóricos, estrategias para enfrentar la tensión y resultado de 

un cambio de significado social, Cárdenas, Ideología, pp. 47-67. 
8 Dice Hagege: "La noción de extinción, más metafórica que la de desaparición 

[ ... ] Se trata de una salida total de la escena, concomitante, por definición, a la de los 

últimos hablantes que se extinguen sin descendencia. La extinción de una lengua es, 

pues, la de los últimos ancianos[ ... ] se puede decir que una lengua se extingue cuando 

ya no tiene hablantes nativos utilizadores que la aprendan desde el principio de su vida 

en el medio familiar y social", No a la muerte, p. 11. Sobre este mismo tema, véase el 

interesante capítulo "Leer nuevamente Babel y promover la pluralidad de lenguas", en 

Zimmermann, Política, pp. 21-29. 
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largo de la historia se ha percibido como un amenazante obstáculo para 
el progreso y el desarrollo, llegando a su clímax en el siglo XIX cuando 
la unidad era condición sine qua non para formar una nación. Esta con­
vicción permeó tan hondo en la conciencia del mexicano que sólo hasta 
muy recientemente ha habido un leve y parcial (no impacta en todos los 
ciudadanos con igual intensidad) viraje que empieza a cambiar la visión 
del fenómeno; sin embargo, el castigo babélico de lenguas embrolladas 
y dispersas por el mundo por la furia de Yahveh,9 es aún más fuerte 
que la alegría exultante del don de lenguas que abre la comunicación. 10 

Más allá de la metáfora, la realidad, precisamente por rica, y diversa, se 
constituye en reto desde cualquier perspectiva: 

La diversidad lingüística en México es amplia y compleja. México ocupa 

el segundo lugar en el Continente en cuanto a lenguas vernáculas. Auna­

da a esta amplitud, cabe mencionar las diferentes condiciones en que se 

encuentran las comunidades lingüísticas entre las que destacan: aspectos 

cuantitativos respecto a su población total y números de hablantes, los 

grados de bilingüismo de los individuos, la presencia de situaciones de di­

glosia respecto al español y aún más en referencia a otras lenguas indígenas 

presentes en sus contextos territoriales. 11 

Como podemos apreciar en el siguiente mapa, los hablantes de 
lenguas indígenas se distribuyen a lo largo y ancho de la República Mexi­
cana. De acuerdo con el último censo son poco más de seis millones y 
representan un 7.2% de la población nacional. 12 

La significativa diferencia que se observa en la concentración de 
lenguas y hablantes supone en sí misma, una distribución asimétrica 
de la gama de problemas que la diversidad lingüística supone. Hasta hace 
muy poco tiempo las lenguas indomexicanas oficialmente reconocidas 
eran 62. 13 Pertenecen a distintas familias lingüísticas, cada una de ellas 

9 Biblia, Génesis, 11: 1-9, p. 24. 
10 Biblia, Hechos, 2: 1-4, p. 1551. 
11 INALI, Proyecto, p. 34. 
12 INEGI, Censo. 
13 INALI Proyecto, p. 35. En el Diario Oficial de la Federación, el 14 de enero de 

2008 se publica el Catálogo de Lenguas Indígenas Nacionales, en el que se establece la 
existencia de 11 familias lingüísticas, 68 agrupaciones y 364 variantes lingüísticas: "la 
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con una organización estructural y con una visión de mundo propias; 
la gran mayoría con variaciones dialectales que pueden ir de dos hasta 
trece o aún más, como es el conocido caso del mixteco, el zapoteco o el 
mazateco, lenguas oaxaqueñas o el de las mayas, cuyas variantes son tan 
diferentes estructuralmente entre sí, que para algunos autores, ya no 
son tales variantes, sino lenguas ininteligibles entre sí. 14 

El hecho es que estas múltiples lenguas y sus hablantes crean un 
complejo camino bifurcado de miedos, el de los indígenas y el de los 
mestizos. 

LAS OSCILANTES POLÍTICAS LINGÜÍSTICAS 

Esta diversidad lingüística de México ha provocado desde siempre una 
situación de extrema tensión e incertidumbre en todos los actores de su 
historia, sólo así se puede explicar la inconsistencia que ha caracterizado 
a la política lingüística, muy especialmente la dirigida a los indígenas, 
que trata, al menos en el discurso, de atenderla. El problema se gesta 
mucho antes de la llegada de los españoles, cuando prevalecía "una gran 
diversidad social y cultural en los territorios que habrían de constituir 
el México actual, pueblos civilizados con un alto nivel de desarrollo y 
refinación cultural y pueblos de cazadores y recolectores confinados en 
regiones de refugio", 15 viviendo todos en medio de otra gran diversidad: 
"cuando menos 125 idiomas distintos y un número indeterminado de 
dialectos y variaciones dialectales eran hablados por gentes que no se 
entendían entre sí por carecer de un medio de relación común. 16 El 
siglo XVI hereda este rompecabezas lingüístico, pero añade una pieza 
fundamental, la del español, lengua imperial que propiciaba no sólo tin 
nuevo contacto con las demás lenguas, sino un nuevo enfrentamiento 
de ideologías y formas de ver el mundo. Se instaura, entonces, un nuevo 
escenario de desconcierto múltiple en el que "reside la explicación de 

realidad lingüística del país es mucho más compleja de lo que en términos generales se 
ha creído hasta ahora. Además, ha resultado impreciso, al parecer desde siempre, el uso 
que se le ha dado al concepto de lengua en torno a la diversidad lingüística mexicana 
[ ... ]", INALI, Catálogo, p. l. 

14 Suárez, La clasificación, pp. 41-68. 
15 Carrasco, La sociedad, p. 168. 
ir, Aguirre Beltrán y Pozas, Instituciones, p. 12. 
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muchos acontecimientos que caracterizaron la historia de México en las 
épocas ulteriores" .17 

Aquí describiré sólo algunos de ellos, los más paradigmáticos para 
acercarnos a la dimensión del miedo vivido y a sus distintas facetas. 

La historia que se inicia en la Colonia, no podría ser más compleja 

y reiterada. A lo largo de los tres siglos que duró, se aplican a manera 
de péndulo18 políticas oscilantes y contradictorias que se dan ante el 
dilema de la enseñanza de las lenguas indígenas o la del español, entre 
los objetivos de la expansión de la fe y la redención, y los de la expan­
sión del poder y dominio: "los objetivos no podían ser más disímiles, 
los unos buscaban la lengua ideal para transmitir las verdades de fe, los 
otros buscaban sojuzgar lo más pronto al indio" .19 Tres siglos de leyes, 
cédulas, decretos, ordenanzas y pastorales emitidos,20 ya por los Austrias, 

ya por los Barbones, no fueron la solución al problema de la lenguas 
indígenas cuya cantidad y dificultad intrínseca parecía ser la única guía 
de las contradicciones: que los hijos de los indígenas sean enseñados en 
la lengua castellana, decreta Carlos v, siguiendo el espíritu de las Leyes 
de Burgos promulgadas por sus padres, los reyes católicos. Para el empe­
rador, el español debía ser el principal vehículo para el adoctrinamiento 
pero sobre todo lo consideraba "el único cauce para la transformación21 

de los modos de vida de los amerindios". 22 Su hijo Felipe n, en cambio, 
ordena que los indígenas aprendan el náhuatl por ser la lengua general y 
para facilitar el proceso del adoctrinamiento de los naturales que estaban 

familiarizados con su uso. Con Felipe m y Felipe IV la situación no cambia 

17 Ricard, La conquista, p. 31. 
18 Barriga Villanueva, El movimiento. 
19 Villoro, Los grandes, p. 31. 
20 Además de las Cédulas Reales conjuntadas en diferentes ramos del Archivo 

General de la Nación, entre otros muchos autores, sugiero la lectura Brice-Heath, La 
politica, Cifuentes, Letras, Velasco, La alfabetización, Ruiz de Bravo Ahuja, La enseñanza, 
que ofrecen algunos documentos históricos que atrapan las contradicciones de estos tres 

siglos de políticas fallidas en torno a las lengua indígenas (pp. 18-93). 
21 Esta voluntad de querer transformar los modos de vida de los indios desde la 

indumentaria hasta las creencias más ancestrales, es quizá una de las raíces más profundas 

de la explicación al miedo y sus vertientes en la realidad del indígena mexicano actual. 

A todas luces no resulta fácil trasformar todo un patrón cognosicitivo y conductual sin 

un alto costo. 
22 Cifuentes, Letras, p. 101. 
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mucho; en tanto que el uno ordena que se evangelice en las lenguas de 

los naturales, el otro vuelve a la castellanización pero permite a los indios 

hablar su propia lengua materna en otros menesteres, para posteriormente 

ordenar que se diera cátedra a todos los doctrineros para que aprendieran 

la lengua de sus feligreses y los pudieran instruir mejor. Ante el fracaso 

y poca efectividad de estas políticas, ya en los preludios de la indepen­

dencia, Carlos m, con base en la contundente pastoral del arzobispo de 

Oaxaca, Antonio Lorenzana, que prohibía definitivamente el uso de las 

lenguas de los indios, por ser contrarias a los ideales de la Ilustración, da 

un giro radical a la política: "para que de una vez se llegue a conseguir 

que se extingan los diferentes idiomas que se usan en nuestros dominios 

y sólo se hable el castellano". 23 Resulta sorprendente constatar como tres 

siglos no lograron ningún progreso real en cuanto al uso de las lenguas 

indígenas, pero tampoco ningún avance significativo en el aprendizaje 

del espafiol, los indios permanecían agazapados entre el silencio y la ig­

norancia, si acaso aprender el castellano a medias y olvidar a medias su 

propia lengua, los únicos avances significativos fueron para los criollos y 

la naciente sociedad mestiza: al naciente, beligerante y dividido México 

independiente, no le importó mucho cambiar la herencia colonial, por 

el contrario, entre sus perennes luchas entre liberales y conservadores y 

la búsqueda de una educación popular encontró cobijo en un estratégico 

olvido de lo indígena para poder reforzar la unificación y la formación 

de una nación sólida que no podía albergar en sí grupos constitutivos de 

campesinos o indios. Todos eran "sencillamente mexicanos, y la única 

diferencia posible y permitida era entre pobres y ricos". 24 El siglo XIX 

transcurrió sin políticas lingüísticas explícitas, pero selló indeleblemente 

en la conciencia de los "nacientes mexicanos" y en el tiempo, la idea de 

que el español es la lengua de la cultura, el desarrollo y el progreso. Las 

circunstancias no podían favorecer que los indígenas se integraran al 

resto de la nación, ni mucho menos que sus lenguas fueron consideradas 

dentro del proyecto educativo nacionalista, pues significaba ir en con­

tra del ideal unificador. El conocido discurso de Justo Sierra, que resume 

el pensamiento liberal y positivista de la época, dictado ya en los albores 

de la Revolución no puede ser más elocuente: 

23 Velasco, La alfabetización, p. LXXVI. 

24 González Navarro et al., Instituciones, p. 215. 
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La poliglosia de nuestro país es un obstdculo a la propagación de la cultura y 

a la formación plena de la conciencia de la patria. Llamamos al castellano la 

lengua nacional no sólo porque es la lengua que habló desde su infancia 

la sociedad mexicana y porque fue luego la herencia de la nación, sino por­

que sólo siendo la lengua escolar, llegará a atrofiar y a destruir los idiomas 

locales y así la unificación del habla nacional vehículo inapreciáble de la 

unificación, será un hecho. 25 

Si bien la Revolución mexicana asume una postura reivindicadora 

e idealizar el pasado indígena, no puede soslayar la fuerza de la herencia 

decimonónica marcada por el afán homogeneizador de los liberales que 

no "apreciaron la riqueza de la diversidad cultural y pretendieron imponer 

desde arriba una cultura oficial, europeizante y sustentada en la lengua 

española como único vehículo lingüístico" .26 Dado que la construcción de 

una nación unificada sólo se podría consolidar incorporando al indígena 

al pensamiento nacional, amagando sus lenguas, obstáculos naturales; de 

ahí que la política lingüística se marcara como nítidamente monolingüe, 

castellanizadora, e incorporativista. 27 La escuela rural adoptó una especial 

mística de redención del indígena, considerado como un ser inferior y 

sin razón, mediante la enseñanza del español, así fuera con una humilde 

cartilla, heredada del modelo de Fray Pedro de Gante28 en los primeros 

tiempos de la Colonia o con los Clásicos29 de la literatura universal. No 

había más camino que la castellanización directa. Rafael Ramírez, junto 

25 Sierra, Discursos, p. 191. 
26 Ferrer y Bono, Pueblos, p. 543. 
27 No obstante los cambios -endebles o contundentes-, frente a esta postura, 

la tendencia subyacente siempre ha sido la misma: "Los conceptos de aculturación 

e incorporación están presentes en casi todos los sistemas educativos destinados a las 

comunidades indígenas [ ... ] De ahí que el monolingüismo se trate como problema 

esencial, ya que a nadie escapa que quien habla en distinta lengua, piensa también en 

forma diferente", Gonzalbo, Introducción, p. 22. 
28 Ruiz de Bravo Ahuja, La emeñanza, pp. 25-29. 
29 La férrea voluntad por lograr una nación consolidada, y "su visión de la cul­

tura como factor de liberación y dignificación de la persona" (Latapí, Un siglo, p. 26) 

impulsaron a Vasconcelos a repartir lecturas de los Clásicos por las más recónditas 

comunidades indígenas, donde, sin lugar a dudas, el monolingüismo imperaba sobre 

un endeble o inexistente castellano, con lo cual el esfuerzo se nulificaba de antemano 

y complicaba más la situación. 
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con Moisés Saénz fueron los artífices de la política incorporativista y cas­
tellanizadora de Vasconcelos. Tomo fragmentos de "la incorporación de 
los indígenas por medio del idioma castellano" de Rafael Ramírez, 
para penetrar a fondo el pensamiento que prevalecía y que irremediable­
mente tenía que incidir en el ánimo del indio y del mestizo: 

Por eso el primer consejo serio que yo quiero darte es que con estos niños 
no hagas otra cosa antes de enseñarles a hablar castellano. Si tú deliberada­
mente te empeñas a enseñarles a leer y a escribir y a contar, lo mismo que 
si te propones a enseñarles ciencias, tu trabajo será vano porque de esas cosas 
nada entenderán[ ... ] pensábamos que comenzabas tu labor enseñando a los 
indios a hablar el castellano a fin de que pudieran entenderse con nosotros 
que hablamos ese idioma, ya que ningún interés práctico30 nos impulsa a 
aprender el suyo. Pero si tú, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les 
hablas en su idioma, perderemos la fe que en tí teníamos, porque corres el 
peligro de ser tú el incorporado. Comenzarás por habituarte a emplear 
el idioma de los niños, después irás tomando sin darte cuenta las costumbres 
del grupo social étnico al que ellos pertenecen, luego sus formas inferiores 
de vida y, finalmente, tú mismo te volverás un indio[ .. . ].Por eso yo consi­
dero cosa muy importante el que tú sepas enseñar el castellano como Dios 
manda, es decir, es decir sin traducirlo al idioma de los niños[ .. ] la labor 
de castellanizar a la gente y volverla "gente de razón" no has de realizarla 
solo dentro de escuela [ ... ] alrededor de la escuela hay un caserío y un 
vecindario a quien también debes "castellanizar''y civilizar porque de otro 
modo destruirá la labor que hagas en la escuela con tus niños y hasta es 
posible que te "descastellanice" y te quite lo de "gente de razón" a ti. 31 

No se necesita una reflexión demasiado profunda para imaginar la 
carga ideológica, emotiva y social que estas recomendaciones llevaban 
implícitas, no obstante su espíritu redentor, el menosprecio y la descali-

30 Vale la pena reflexionar en la trascendencia de este punto puesto que refleja la 
unilateralidad de las pragmáticas políticas lingüísticas mexicanas, cuyas consecuencias 
se han agudizado con el tiempo: no hay ningún interés en propagar ni usar las lenguas 
indígenas. El discurso proclama la interculruralidad cuando en la realidad se da una 
práctica unilateral, una política diseñada desde el mestizo para el indígena (Barriga 
Villanueva, La interculturalidad, p. 38). 

31 Ramírez, Cómo dar, pp. 47-51. 
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ficación al indígena que, además, estaba destinado a no aprender español 
por las deficiencias del método de enseñanza empleado. La conclusión 
a que llegó Moisés Sáenz en su evaluación al método directo para la en­
señanza del español en las escuelas rurales fue categórica: "a pesar de la 
retórica que proclamaba la necesidad de un idioma nacional para lograr 
la unidad nacional, los políticos y educadores no habían conseguido llevar 
a cabo un esfuerzo concertado para enseñarles español a los indios. Les 
dejan aprender el español en forma incidental".32 Las circunstancias 
le dejaban el paso abierto a una nueva política lingüística y tras ella una 
nueva ideología -protestante-, apoyadas por la esperanza que William 
Cameron Townsend,33 lingüista norteamericano fundador del Instituto 
Lingüístico de Verano, le ofrecía a Moisés Sáenz primero y al presidente 
Cárdenas más tarde. El cardenismo, en este sentido, representa un ver­
dadero parteaguas en la historia de las políticas lingüísticas mexicanas, 
pues inaugura explícitamente el bilingüismo como acción imprescindible 
para la integración del indio mexicano, con sus valores y su lengua a la 
cultura nacional. Sin embargo, el resultado fue tan desolador o más que 
el del incorporativismo: las cartillas bilingües elaboradas, en su mayoría, 
por los lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano no tuvieron ni 
la fuerza ni la calidad34 para derribar el sólido puente que aligeraba el 
paso de las lenguas indígenas hacia el español, produciendo ahora, un 
bilingüismo asimétrico y de transición, 35 en cambio sí contribuyeron a 
un nuevo desmoronamiento de la cohesión étnica al superponer una 

32 Brice Heath, La política, p. 154. 
33 La influencia de Townsend en el indigenismo, la lingüística y la política lingüística 

mexicana ha sido sustantiva. Este "misionero estadounidense vivía en Guatemala con 
los indios cachikqueles desde 1917, y se había hecho lingüista para poder traducir parte 
de la Biblia [ ... ] llevó a Sáenz a su escuela y le habló de las campañas de alfabetización 
para enseñar a leer a los indios en su propia lengua. Había ideado un alfabeto para los 
cachikqueles, analizado el sistema verbal altamente complejo del lenguaje, preparando 
una cartilla y había comenzado a enseñar a los niños a hablar, leer y escribir en español 
y en su propio idioma. Saénz invitó a Townsend a que fuera a México [ ... ]" (Brice­
Heath, La política, p. 154). 

34 Una referencia obligada para el análisis de los materiales producidos por la política 
bilingüe, en especial los producidos por el Instituro Lingüístico de Verano es el Libro 
de Gloria Ruiz de Bravo Ahuja La enseñanza (véanse también Barriga Villanueva, El 
deseo, Barriga Villanueva y Parodi, Alfabetización de indígenas). 

35 Barriga Villanueva, La cara, pp. 24-25. 
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nueva ideología religiosa,36 y con ésta motivar nuevas vetas del miedo: 
"los cambios religiosos repercuten negativa y profundamente en las 
formas de organización comunal vigentes y en el universo ideológico 
de la comunidad".37 

No se puede cerrar este panorama de las políticas lingüísticas entra­
madas con los hitos de nuestra historia, sin mencionar el levantamiento 
en 1994 del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que surge justo 
"cuando el momento histórico que vive el país es de suma trascenden­
cia para que la política educativa nacional asuma el compromiso de 
impulsar la construcción del rostro plural del México moderno de cara 
al siglo XXI". 38 En efecto, este levantamiento tuvo la virtud de sacudir 
la conciencia de, al menos, un sector de la población nacional,39 al 
mostrarle la realidad indígena de México. Polémico y controvertido, 
el movimiento trajo consecuencias muy positivas al indigenismo. La 
Constitución refrenda en su artículo segundo que "la nación mexicana 
tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas";40 en la política del lenguaje se prueba un nuevo 
modelo, el intercultural bilingüe, 41 considerado como "la concepción 
más avanzada para responder a las necesidades étnicas y culturales de la 
población, pues concede la posibilidad de un desarrollo autodetermi­
nado y una educación que integra realmente la propia cultura''.42 Apa­
recen también nuevas instituciones con ideas renovadoras y frescas que 
parecen derribar las desgastadas promesas retóricas del pasado remoto 

36 Barriga Villanueva y Parodi, Alfabetización, p. 28. 
37 Bonfil, Senderos, p. 566. 
38 Coordinación, Marcos, p. 27. 
39 Aunque es sorprendente descubrir la ignorancia que, tras casi 15 años del suceso, 

prevalece sobre esta situación. Los indígenas siguen siendo invisibles para la mayoría de 
la ciudadanía, y sus lenguas siguen considerándose dialectos en el sentido peyorativo del 
término. Es preferible no asumir su presencia o vivirlo invisible. Al respecto recomiendo 
las tesis de Desmet, Un estudio, de Martínez Casas, Vivir, y el interesante estudio de 
Carbó y Salgado, Invisibilidad. 

40 Diario oficial, 2001. 
41 Este nuevo modelo parece tener mucho más consistencia en sus lineamientos 

que sus predecesores, que hasta la llegada de la interculturalidad, en estricto sentido 
sólo habían "buscado generalizar la práctica común del español como lengua nacional" 
(Flores Farfán, Elementos, p. 43). 

42 Zimmermann, La política, p. 163. 
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y reciente. La Coordinación General Intercultural Bilingüe surge en 
2001 con la meta de "asegurar que la educación intercultural bilingüe 

responda con un alto nivel de calidad a las necesidades de la población 

indígena''. 43 El año 200 3 ve surgir dos instituciones del mismo corte, 

la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, con 

un objetivo muy acorde a su nombre: fomentar el desarrollo integral de 

estos pueblos, y el Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas, con su 

prometedor programa de "reconocimiento, fortalecimiento, preservación, 

desarrollo y uso de las lenguas indígenas nacionales", 44 algunas de ellas 

ya en proceso de extinción. De hecho las tres instituciones comparten 

visiones y misiones paralelas que "confluyen en los mismos ideales de 

equidad, derecho, desarrollo, progreso, justicia y respeto a la diversidad 

en un supuesto ambiente intercultural, donde conviven en armonía el 

español y las lenguas indomexicanas". 45 Por el momento, estas visiones 

y misiones no dejan de ser una utopía. 
En suma, puede afirmarse que la tendencia definitiva de las políticas 

lingüistas dirigidas a los indomexicanos ha sido la paulatina eliminación 

de sus lenguas para cederle el paso franco al español, de manera fortuita, 

circunstancial o específicamente planeada "lo que normalmente ocurre 

en una situación de desplazamiento lingüístico es una pérdida de fun­

cionalidad de la lengua desplazada. Esto se refiere a la reducción de los 

contextos comunicativos en los que se puede utilizar".46 Estas políticas 

y su cambio constante de apellidos: incorporativista, integracionista, 

de autodeterminación; y los adjetivos de la educación indígena que 

promueven, evangelizadora, castellanizadora, alfabetizadora, bilingüe, 

bilingüe bicultural o intercultural bilingüe, lejos de mitigar el miedo del 

indígena por manifestar su palabra con voces propias, lo han agudizado 

y lo han hecho crecer en variados contextos con múltiples y diversas 

expresiones. 

43 Coordinación, Marcos, p. 28. 
44 INALI, Programa, p. 4. Vale pena retomar por un momento esta frase que habla 

de "lenguas nacionales", pues alude a una realidad jurídica y educativa mexicana, hasta 

el momento prácticamente inalcanzable. Por su naturaleza retórica, las políticas lingüís­

ticas se quedan atrapadas en un discurso prometedor, sin dar nunca el paso definitivo 

entre el discurso y el acto. 
45 Barriga Villanueva, Paradojas. 
46 Cárdenas, Ideología, p. 36. 



408 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

LAS CONSECUENCIAS DEL MIEDO 
EN DOS ESCENARIOS VITALES 

El contacto conflictivo entre las múltiples lenguas indomexicanas, inclui­
das sus variantes, y el español, y la ineficacia de las políticas lingüísticas 
para superar el conflicto, han embrollado con el tiempo las actitudes de 
los indígenas que se plasman en el campo del miedo, la ambigüedad y la 
desconfianza. En este apartado me concretaré a describir las consecuencias 
más sobresalientes de este miedo en dos espacios comunicativos vitales, 
la familia y la escuela indias: "ya que una de las fortalezas o fragilidades 
de una lengua se puede medir a partir de los contextos privados o pú­
blicos que privilegien su uso" .47 De esta fortaleza y fragilidad penderán 
la autoestima y emotividad de sus hablantes. 

A partir de aquí, cedo la palabra a los indomexicanos -ancianos 
o jóvenes, maestros y niños-, hablantes de diversas lenguas y pertene­
cientes a variadas etnias: nahuas, mixtecos, mixes, mazahuas, zapotecos, 
me' phaas, amuzgos o mazahuas y otras más, muy diferentes entre sí, pero 
con profundos vasos comunicantes en sus vidas que se encuentran en la 
frustración, la esperanza, el desaliento, el odio y la resistencia. Todos ellos 
acogidos bajo los parámetros de la política lingüística más reciente, la 
intercultural-bilingüe, que asumen el compromiso explícito de devolver­
les la palabra, pero que distan mucho aún de concretarse en una realidad 
consistente y permanente. Más allá de los peligros inherentes que emanan 
de las interpretaciones hechas a la luz de otros parámetros culturales 
y del peligro de no llegar a la verdadera esencia del sentir indígena, estos 
testimonios48 e historias de vida son tomados como experiencias empíricas 

47 Coronado, Porque, p. 27. 
48 Esros testimonios los he tomado, de investigaciones etnográficas mías o de 

otros especialistas -indígenas algunos de ellos- interesados todos en algunos proble­
mas álgidos de la política lingüística y educativa mexicana como el bilingüismo, la 
interculmralidad, la alfabetización y la cultura escrita, que de una forma u otra se 
asocian de manera directa con distintas manifestaciones del miedo. Dado mi objeti­
vo, dejo de lado la explicación de los rigores metodológicos y analíticos que guiaron 
estas investigaciones y me quedo con lo intrínsecamente relacionado con alguna 
expresión del miedo. Cabe subrayar que en los ejemplos que doy, respeto del todo 
la transcripción que cada autor hace de los testimonios que recoge (concordancia, 
ortografía, repeticiones, dubitaciones, puntuación), habida cuenta de que algunos de 
ellos fueron recogidos en su forma oral y otros por escrito y que pertenecen todos a 
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que permiten interpretar la realidad, 49 pues hablan de forma genuina en 

torno a los espacios y los tiempos que propician el miedo en un medio 

hostil y resbaladizo siempre. 

El punto de partida 

Antes de entrar en cualquier escenario, el punto de partida obligado 

para asir la primera gran hebra del ovillo es considerar el profundo 

efecto de la discriminación que ha arrastrado el indomexicano, nacida 

del discurso del otro, tan profundo y certero que ha logrado penetrar 

su pensamiento hasta hacerlo asumir que su lengua no es tal, que es un 

"dialecto incompleto, porque carece de gramática y no tiene escritura'', 50 

que es, por tanto, una forma de habla imperfecta. Tan incompleto y 

trunco que impide el saber y niega de entrada el prestigio y el respeto 

de los otros que sí hablan una lengua "plena'': 

Pero esto es el problema; el problema se agrava cuando la escuela de aquella 

época censura que el dialecto es un obstáculo para que los niños aprendan 

cuando los maestros federales reprenden y castigan a los alumnos que no 

entienden la clase y aseguran que el "dialecto es la peor barrera".51 

Luego se ve que son de pueblo y que hablan dialecto, no entienden bien 

la clase. 52 

Como que me siento marginado por nuestro dialecto. Por qué porque de alli 

no se le puede pedir nada a nadie, Ya si le pido en otomí al gobernador, al 

presidente de la república al presidente municipal o diputado, no me va a 

indomexicanos de diferentes edades y grados de escolarización y dominio del español. 

Resalto en todos los ejemplos con cursivas las parres que me parecen más significativas 

para apoyar la idea de las consecuencias del miedo. 
49 Jordá, Ser maestro, p. 31. Según esta autora, los testimonios permiten descubrir 

lo "invisible" e interpretar la realidad de los actores, comprendiendo sus pensamientos 

y sus intereses en su contexto histórico. 
50 Manrique, Pasado y presente, p. 403. 
51 Muñoz, Reflexividad, p. 282. 
52 Barriga Villanueva, Miradas, p. 204. 
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entender. ¿verdad? Y aunque esté allí ladre y ladre, nunca me va a entender. 

¿Porqué? Porque no es de mi lengua.53 

Mis compañeros decía que yo hablaba "como gente de los pueblitos", de 

la montaña'' de la que habla dialecto".54 

Antes no sabiamo nada puro lengua gracias diosito ya sabe español gracias 

diosito ya sabe español.55 

LOS MIEDOS QUE SE TEJEN EN LA FAMILIA 

¿Qué lengua transmitir a los hijos? 

Adquirir una lengua es un proceso tan fascinante como complejo que 

involucra procesos multifactoriales -cognoscitivos, lingüísticos y sociales­

cuyo éxito depende en gran medida de la calidad de la interlocución que 

se dé en esta adquisición. En la realidad indígena mexicana es un hecho 

tan doloroso como conocido que algunos padres de familia, orillados por 

las circunstancias y por el miedo, deciden conscientemente abandonar 

su lengua materna para enseñarles a sus hijos el español, que se convier­

te, a su vez, en una sui generis primera lengua rodeada de situaciones y 

funciones comunicativas ajenas a ella. Con esto, además de transgredir 

la condición mínima para la reproducción de una lengua, se abre un 

abanico de problemas de diversa índole, que impacta en amplios sectores 

del contexto individual y social. Los siguientes testimonios hablan por 

sí mismos e ilustran situaciones de suyo complejas, confusas y desde 

muchas perspectivas, inmanejables: 

Cuando casó prendió un poquito español con mi esposo Melquíade tam­

bién prendió y nos pusimos hablar con los niños[ ... ] con mis hijos grande 

53 Terborg, El desp/.azamiento, p. 273. 
54 Mufioz, Reflexividad, p. 287. 
55 Barriga Villanueva, Las paradojas. Resulta muy interesente analizar los distintos 

fragmentos del testimonio que da esta mujer mazahua, cuya vida es fascinante y llena 

de paradojas. Estos testimonios reportados en las notas 56 y 65 reflejan nítidamente 

las contradicciones que se dan en situaciones de conflicto: se oscila entre la deslealtad 

y el orgullo étnico, el miedo y la valentía, el olvido y el recuerdo. 
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no hablamos español tres hijo chico no hablamos mazahua y hablamos 
español. 56 

Crecí en una familia de nahua hablantes donde se me obligaba a hablar, a 
pensar y aprender el español. Aunque todo el tiempo escuchaba el náhuatl 
de mis abuelos [ ... ] nuestros padres querían que nosotros usdramos el español 
para no ser indios, sobresalir en la escuela y no ser víctimas de los engaños de 
los no indígenas. 57 

Sí, eso lo que sentíamos porque este por ejemplo- acaba de decir mis hi­
jos .. . hablan este en español. Y nosotros hablamos en otomí. Pues me sentía 
yo mal porque -pues mis hijas hablan en otro idioma y yo [ ... ] porque 
llega una persona aquí, pues no pues no- este no habla - así este es india, 
este es indio. 58 

Yo hablo español desde muy chiquita porque mi papá ya no me dejó hablar 
mazahua en la casa ni mi mamá me pegaban. 59 

Como la familia de mi padre era de una posición social destacada en sus 
tiempos no se identificaban con los chatinos ya que era fuerte el comentario 
de desprestigio de los "indios de calzón" Resulta entonces que mi mamd 
tenía prohibido hablarme en chatino y mi padre pues tampoco me hablaba 
en chatino.60 

Mi mamá no habla español pero a mi hermanito Giovanni ya no le habla­
mos en mazateco mi papd se retenoja. 61 

A la luz de la posible decisión de no transmitir la lengua materna 
a los hijos, surgen un sinnúmero de interrogantes ¿cómo puede ser el 

56 Barriga Villanueva, Las paradojas 
57 Palemón, Entre el mantenimiento, p. 10. 
58 Terborg, El desplazamiento, p. 255. 
59 Barriga Villanueva, Las paradojas. 
60 Muñoz, Reflexividad, p. 282. 
61 Barriga Villanueva, Miradas, pp. 207 y 213. En una ocasión coincidí con la tía 

de este niño en la firma de las boletas de calificaciones; ella me relató que cuando era 
pequeña el maestro le daba varazos si hablaba mazateco en la clase, por lo que aprendió 
a ocultar su lengua y a menospreciarla. Ahora me decía, "me da miedo hablarla". 
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proceso de adquisición de una lengua cuando los transmisores no son 
hablantes nativos de ella y deciden hablarla a sus hijos a riesgo de que 
sean estigmatizados? ¿Qué clase de competencia tendrán estos niños? 
¿Qué tipo de comunicación intrafamiliar y comunitaria se da? ¿Cómo se 
viven las contradicciones que se generan en el ámbito social? ¿Qué tipo 
de bilingüismo se generará entre ellos? ¿Qué sucede cuando los niños 
se enfrentan a los retos de socialización en la escuela? ¿Cómo encara el 
maestro las ambigüedades de las que probablemente también fue víctima 
pero que ahora tiene que resolver frente a sus estudiantes? 

Las respuestas pueden ser también múltiples. Con respecto a los 
peculiares procesos de adquisición y desarrollo del lenguaje trastroca­
dos que se dan en estas circunstancias, no es aventurado afirmar que 
el niño aprenderá un español alejado del estándar, "el que unifica a la 
comunidad de hablantes en el uso normal y correcto de una lengua'',62 

y que por ello, a la larga, vivirá infinidad de problemas de muy diversa 
índole tanto en sus actividades de aprendizaje, meramente cognosci­
tivas, como emotivas y en la calidad de su comunicación social; su 
pensamiento se escinde en dos sistemas que portan cosmovisiones 
totalmente diferentes que, a la larga, se vertirá en problemas63 variados. 
Así las cosas, resulta paradójico constatar que si el móvil de los padres 
es evitar el estigma a los hijos y ayudarlos a entrar en los terrenos del 
prestigio que trae consigo hablar español, los resultados revierten su 
objetivo, porque su peculiar forma de hablar, desviada de la norma, 
los delata y los marca, y los conduce a otros mundos de temor, de 
ambigüedad y de rechazo. 

62 Weller, Se globalizan, p. l 06. 
63 Hallazgos recientes de la investigación en la adquisición de lenguas indígenas, 

alejadas del patrón occidental y anglosajón, comprueban que el desarrollo del lenguaje 
como la socialización están mediados por la lengua y la cultura maternas, de tal manera 
que si éstos se truncan, incidirán en importantes procesos evolutivos. (De León, La 
llegada, pp. 31-32). En su investigación, esta autora ilustra cómo adquieren los niños 
tzotziles su lengua en un especial ámbito de interacción con los adultos de la comunidad, 
en donde la organización temporal y espacial son fundamentales para la llegada del xch 

' ulel, el alma, el entendimiento. Imaginemos las consecuencias emotivas y lingüística 
que supondrá desvirtuar esta dinámica. 
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El miedo, la vergüenza, la negación de sí mismo 

La discriminación, el desconocimiento del español, la negación de la 
propia lengua y la incompetencia en el uso de ambas han producido en 
el indígena una gama de sentimientos negativos y frustrantes: 

Me comentan mis tías que también cuando piden - piden- este que se pare 

el camión- y se suben y empiezan a hablar en otomí-la gente que va sentada 

tambien- las ve en forma de-de-de menosprecio.64 

No quieren prender mazahua le da susto.65 

Los niños se sienten más cómodos con el español, menos avergonzados 

frente a los otros, entienden más lo que se les explica.66 

No no les gusta hablar en mixe porque se burlan de ellos, se esconden para 

hacerlo.67 

Así pues, intentábamos comunicarnos en español con los demás, pero había 

algo en mí que no me permitía hablar con seguridad, sentía que me habían 

aplastado y arrancado los brazos, que estaba como deforme, que me faltaba 

algo. Ese algo era nuestra lengua mixe, que permitía diferenciarnos de los 

otros y nos hacía sentir completos.68 

Uno de los efectos más perniciosos que se percibe ante el miedo de 
hablar una u otra de las dos lenguas en juego, es la de las estrategias 
de enmascaramiento y negación que apuntan a un no menos pernicioso 
juego de solapamiento de la realidad, que conduce, a la larga, a un des­
quebrajamiento de la identidad y a conductas contradictorias: 

Mi mamá cura algunas enfermedades generales cura como las anginas y 

cura hueso y algunas otras cosas y entonces tiene su capital social y vienen 

64 Terborg, El desplazamiento, p. 20. 
65 Barriga Villanueva, Las paradojas. 
66 Barriga Villanueva, Leer y escribir, pp. 68-7 4. 
67 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 68. 
68 Muñoz, Reflexividad, p. 287. 
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muchas mestizas y mi mamá siempre conversa con ellas en mazahua aunque 
las otras contestan en español mi mamá siempre está conversando con ellas 
en mazahua ella en mazahua y las otras en español y se comunican las otras 
ya no hablan en mazahua pero lo entienden. 69 

Muchas veces eran objeto de burla de los compañeros del pueblo, ellos 
eran los "indiecitos" y nosotros los del pueblo, de alguna manera éramos 
superiores. Aquellos hechos calaron hondo en mi persona y me cambié de 
"bando" eso incluyó desde cambiar mi ubicación en la sala de clases hasta mi 
grupo de amigos.70 

¡No! Maestra, cómo cree que yo hablo eso [mazateco], yo ni le entiendo, yo 
no soy desos. 71 

LOS MIEDOS QUE SE TEJEN EN LA ESCUELA 

¿Escuela monolingüe, bilingüe, intercultural? 

La escuela indígena ha sido el recipiente perfecto de las inconsistencias 
de las políticas lingüísticas y educativas; no bien se acaba de adoptar 
un modelo cuando se ha de cambiar de forma perentoria y sin mayor 
reflexión ni evaluación, por otro más prometedor o en boga que trate de 
derribar las ineficiencias del anterior. Actualmente el modelo intercultural 
bilingüe es una especie de promesa salvadora porque reconoce y atiende 
la diversidad lingüística, fomentando el uso y enseñanza de las lenguas 
originarias en todas sus expresiones. 72 

Lo cierto es que, a la luz de sus propios testimonios, se desprende que 
este modelo no ha penetrado del todo en la percepción de los maestros: 
ni propician una interculturalidad plena, ni mucho menos propician 

69 Barriga Villanueva, Las paradojas. Resulta sorprenderte analizar lo relatado 
por este maestro , quien describe la actitudes de su madre, la mujer mazahua, cuyo 
testimonio reporté en las notas 55, 56 y 65. Las ambigüedades que provoca el miedo, 
la llevan, por un lado, a dar "gracias a diosito" por saber español; pero por el otro, la 
llevan a usar, como sinónimo de rebeldía y lealtad el mazahua, del que está consciente 
de que "asusta'' a sus nietos. 

70 Muñoz, Reflexividad, p. 282. 
71 Barriga Villanueva, Miradas, p. 205. 
72 Ver supra, nota 42. 
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un bilingüismo medianamente equilibrado,73 en el que las dos lenguas 
tengan las mismas oportunidades de ser aprendidas: el biligüismo se ha 
convertido en una palabra polisémica, sinónimo de improvisación y de 
mejores oportunidades de ascenso: 

Entonces estaba el maestro que se llamaba Natalio, el nos hizo el examen 
en amuzgo, pero el no entendía lo que nosotros hablábamos, como vio que 
nosotros hablábamos bien, piensa que si hablamos bien.74 

En las escuelas indígenas, los maestros viven este novedoso modelo 
con una variada gama de sentimientos y actitudes, que van desde el des­
conocimiento hasta el escepticismo, pasando por la indignación, como 
muestra de ello, la contundente respuesta de un maestro zapoteco cuando 
le pregunté qué opinaba de la educación intercultural bilingüe: 

La educación bilingüe intercultural es un planteamiento institucional[ ... ] Es 
una practica racista disfrazada. Con tendencia a desaparecer las lenguas 
indígenas para ello el estado aplica una política de borradura donde la 
educación bilingüe bicultural es un parapeto, la practica educativa actual 
pretende educar a los "indios" para poder interactuar con la sociedad 
no india. Pero a la sociedad no india ni siquiera se le plantea una mejor 
convivencia con los indígenas[ ... ] Actualmente si la educación la imparte 
un "pinche maestro indio" que hable un "dialecto" y algo de español es 
educación bilingüe intercultural para el estado pero no se mire a los niños 
indígenas que reciben clases con maestros no indios [ ... ] ¿qué tipo de edu­
cación es esta? lntercultural o unicultural" .75 

Los miedos de los maestros 

Las políticas lingüísticas, en su mayoría, más retóricas que aplicadas, 
dejan una honda huella en los maestros, quienes protagonizan una 
especie de tragicomedia en varios actos: evaden la lengua originaria de 
los niños, la prohíben, la usan, ocultan su propia lengua materna: "en la 
escuela, el maestro bilingüe enfrenta el reto cotidiano de una educación 

73 Barriga Villanueva, La cara oculta. 
74 Jordá, Ser maestro, p. 155. 
75 Barriga Villanueva, La intercu!turalidad, p. 28. 
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bilingüe como lo prescribe la norma, para lo cual echa mano de sus 
propios recursos, crea y recrea, concepciones y prácticas generadas en el 
pasado". 76 Desde tiempo atrás el maestro bilingüe es una figura clave en 
el ámbito de la educación indígena; en las últimas décadas, a la par de 
los acontecimientos históricos y del surgimiento de las nuevas políticas, 
empezó a dejar el perfil de humilde e impreparado joven, que acaso 
contaba con la primaria pero cuyo valor radicaba en que sabía leer y 
escribir en español: "la escolaridad de los maestros bilingües ha avanzado 
considerablemente, quienes desde 1991 empezaron a recorrer la pirámide 
educativa, de tal suerte que cada vez son más los que realizan estudios 
universitarios" ,77 lo que significa una mayor toma de conciencia no 
sólo de la realidad educativa sino del significado que supone el aprendizaje 
de dos lenguas. Así y todo, la generalidad de los maestros bilingües sigue 
arrastrando vicios ancestrales en su concepción de la lengua materna; 
"su trabajo está cruzado por el estigma de ser indio, el cual se constitu­
ye de prejuicios raciales lingüísticos" ,78 que se cruzan a su vez con los 
prejuicios y las expectativas de progreso y bienestar que en ellos pone la 
comunidad y los padres. 

Describo aquí un conjunto de variadas situaciones que han sitiado 
en el miedo, las más de las veces, al maestro bilingüe en su labor docente: 
formación curricular deficiente, la fuerza del español que desplaza y suple 
las "deficiencias" de las lenguas originarias, las presiones de los padres 
de familia y la insensibilidad del sistema magisterial. Situaciones todas 
ellas perturbadoras, como la de no dominar ni la lengua materna ni el 
español como para ser un verdadero maestro bilingüe: 

La verdad se me ha dificultado bastante, porque no tengo digamos una 

metodología definida en la cual tenga que sustentarme para trabajar. La 
lengua materna yo lo utilizo como muletilla, como apoyo nada más como 

apoyo nada más, no puedo hacer traducciones en materias de ciencias 

naturales [ .. ]yo realmente me encuentro atorado.79 

76 Jordá, Ser maestro, p. 24. 
77 Jordá, Ser maestro, p. 2. 
78 Jordá, Ser maestro, p. 18. 
79 Rodríguez, La escritura, p. 33. 
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El maestro desconoce muchos principios básicos de la lengua entre estas la 

gramática. 80 

. Uno de Los problemas es que nosotros en el sistema indígena empezamos a 

trabajar muchas veces con mucha falta de preparación de conocimientos bá­

sicos de cómo saber llevar, o cómo encausar una buena educación [ ... ].81 

No enseñamos [la lengua materna de los niños] por la falta de una for­

mación profesional para darle un valor a la lengua materna igual q' la 

dominante.82 

Durante mi educación primaria fue duramente reprendido quien hablara 

en Ll y por supuesto ni se pensaba que el náhuatl se pudiera escribir, pues 

era una lengua de "indios" y por tanto "inferiror". Por lo cual mi lengua 

materna, únicamente lo usaba a nivel oral. 85 

El español ¿la panacea? 

El español tiene un valor incuestionable en la escuela indígena y un peso 

definitivo, ya emotivo, ya académico, para todos los actores en juego; 

por inaudito que parezca y pese a la política vigente: "la efectividad de 

la escuela indígena será notoria donde el español haya desplazado, en 

buena medida a la lengua minoritaria" :84 

Se me facilita enseñar en español porque es la lengua materna de los niños 

aunque radiquen en una comunidad indígena.80 

No enseño la lengua indígena muchas veces sólo se usa la l1 como medio para 

trasmitir la segunda lengua en español. Otro es que el maestro tiene esa 

decadencia para enseñar la lengua materna, por eso no la enseña. 86 

80 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 57. 
81 Jordá, Ser maestro, p. 191. 
82 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 57. 
83 Rodríguez, La escritura, p. 9. 
84 Podestá, Funciones, p. 39. 
80 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 69. 
86 Barriga Villanueva, Leer y escribir, pp. 56-57. 
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El español ha sido mi lengua de estudio, fundamental para la comunicación 

en la escuela donde desde niño se niega el mazahua. 87 

Para los padres el español es la lengua que deben aprender [sus hijos] y que 

les sirve en el futuro. 88 

Los niños prefieren el español y piensan que es mejor que su propia lengua. 89 

El que no estudia {español} o no sabe leer pierde o lo engañan como un niño, 

como niños nos hacían [. .. ]es triste. No aquí en la vida muchachos no es 

cualquier cosa, aquí necesita uno fijarse para vivir, y si no se va uno de 

cabeza, hay que echarle sentido y estudiar.90 

Sin embargo aparecen otras vetas de realidad que ilustran la com­

plejidad de las situaciones y los mitos que se han construido en torno al 

español, como el gran remedio y la lengua dominante que aplasta a las 

lenguas originarias: 

El problema es que no hablamos español, solo aprendimos mínimamente el 

español y nos hace falta hasta hoy en día para el dominio completo.91 

La clase de español es aburrida porque no lo comprenden, no se utiliza en 

la comunidad, nadie es hablante de él.92 

Yo casi siempre, pensemos, tuve un problema para desenvolverme en castella­

no, pues donde yo estudiaba, alguna pregunta no le vas a entender porque 

la causa era hablar el náhuatl y entonces el español lo dejamos fuera [ ... ] 

ya en la secundaria de a fuerzas tienes que entrar al español. 93 

87 Barriga Villanueva, Las paradojas. 
88 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 72. 
89 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 72. 
90 Rodríguez, La escritura, p. 25. 
91 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 69. 
92 Jordá, Ser maestro, p. 224. 
93 Palemón, Entre el mantenimiento, p. 90. 
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En medio de políticas confusas y discriminatorias el maestro ha 
aprendido que su lengua no tiene escritura y que es incompleta (de ahí 
que uno de los pilares donde se cimienta el prestigio del español es el de 
la escritura alfabética). De pronto, merced también a las políticas, escribir 
en la lengua indígena es un punto medular para la reivindicación de su 

hablantes. Sin embargo, los problemas empiezan desde el alfabeto pues 
no todas las lenguas indomexicanas tienen los mismos sistemas conso­

nánticos y vocálicos que el alfabeto latino, el modelo que comúnmente 
se impone: 

Prefiero enseñar en español porque se me facilita más la escritura, ya que 

el mixteco es tonal y que se dificulta representar los sonidos.94 

Pensando muy bien sobre esta situación, no se enseña la lengua indígena 

en las escuelas bilingües indígenas, por falta de conocimiento de las grafías 

otro la falta de conciencia para valorar la Ll. 95 

El principal problema es que la lengua mixteca es tonal y es difícil de repre­

sentar el sonido de algunas grafias porque existen varias palabras que pueden 

tener diversos significados.96 

Si hay alfabeto pero es muy diferente porque en nahuatl hay 17 grafías y dos 

compuestas.97 

La insensibilidad del sistema también genera miedo 

Una de las aberraciones vigentes aún en la organización de la estructura 
de la escuela indígena es la de enviar a trabajar a maestros hablantes de 
una lengua dada a comunidades cuya lengua es diferente, creando una 
verdadera Babel. Ante esta circunstancia, al maestro no le queda más 
remedio que usar el español como lengua franca, con resultados irrever­
sibles en la peculiar clase de bilingüismo que se genera:98 

94 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60. 
95 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60. 
96 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60. 
97 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60. 
98 Barriga Villanueva, La cara oculta, p. 22. 



420 LOS MIEDOS EN LA HISTORIA 

Y en muchas ocasiones la lengua de los niños a los que por desubicación 

lingüística no les pueden enseñar en las escuelas bilingües su lengua. '!9 

Los que nos atendieron eran de otros lugares, al igual ellos no hablaban 

el mixteco. 100 

Era una maestra de una comunidad cercana a mi pueblo no hablaba el mixteco 

pero jamds nos comprendió. 1º1 

Víctimas y verdugos, otra vez los padres 

Aunada a los problemas inherentes a la estructura y semántica de las 

lenguas que enseñan -cuando sí las enseña-, los maestros están rodeados 

por la amenazante presión de los padres, que se mueven con la firme 

convicción entre la diferencia del saber una lengua, poseerla como algo 

intrínseco y aprenderla: 

Ya de adulto y como maestro bilingüe viví la misma situación de mi niñez 

[de ser obligado a hablar español]. Sólo que ahora el maestro de español 

era yo y los niños que llegaban a mis aulas eran hablantes de ndhuatl a los 

que sus padres mandaban a aprender el español. 102 

He enfrentado al problema con los propios padres de familia porque ellos 

no estdn de acuerdo que sus hijos aprendan a leer y a escribir [me 'phaa] porque 

ellos ya saben hablar en su lengua. 105 

El rechazo de los padres de familia [de que sus hijos aprendan en sus lenguas] 

porque argumentan que mandan a sus hijos a la escuela para que aprendan 

el español ya que el mixteco ya lo saben hablar. 104 

99 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 56. 
100 Muñoz, Reflexividad, p. 285. 
101 Muñoz, Reflexividad, p. 284. 
102 Palemón, Entre el mantenimiento, p. 1 O 
103 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 60. 
104 Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 61. 
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No, porque ahí intervienen los padres de familia, diciendo que no debe los 

maestros enseñar lengua materna de los niños ya que ellos ya sabe hablar muy 

bien en la lengua materna. 105 

Los aterradores resultados del miedo que provoca el miedo 

Las difíciles situaciones que enfrentan los maestros y el miedo que les 
producen. Los llevan a acciones extremas que despliegan un haz de 
situaciones negativas: 

El otro día fui a ver a un señor, allí escuché que a ustedes [los maestros] no los 

dejan hablar el ndhuatl porque parecen animales. Pues sí porque ello piensan 

que les decimos picardías, pero nosotros de por si usamos el mexicano. 106 

Al recordar ahora me dan ganas de llorar. En una ocasión le pedí permiso 

para ir al baño, pero lo hice en mixteco, me dijo que se lo dijera en español 

si no no me daba permiso, me asusté y me dieron ganas de llorar, no podía 

hablar en español, opté por ignorarla y me fui al baño ... a mi regreso la 

maestra estaba esperándome con una vara en la mano, me dijo_quien te 

dio permiso_le contesté Nayoo- en mixteco que significa 

''nadie" vi la vara que llega y sentí como caía sobre mi espalda me puse a llorar, 

le suplique en mixteco que me dejara en paz que no podía dirigirme a ella en 

español ... no me hizo caso y siguió golpedndome. 107 

Tu naciste en el mes que nacieron los burros, porque no entiendes nada, 

ya te he dicho que ya no hables mixteco porque por eso no entiendes, no 

comprendes, no razonas, eres más orejona que el burro -y me golpeó varias 

veces en la palma de la manos y en los robillos. 108 

Los alumnos dejaron de acudir a la escuela secundaria porque los maestros 

de grupo los discriminaban y los regañaban. Este es un problema no solo 

para los mixtecos sino para los nahuas porque los maestros les han prohibido 

hablar la lengua ndhuatl. Este es un error que cometí, lo reconozco por-

"" Barriga Villanueva, Leer y escribir, p. 61. 
'º" Palemón, Entre el mantenimiento, p. 169. 
10- Muñoz, Reflexividad, p. 284. 
'º8 Muñoz, Reflexividad, p. 284. 
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que acepté la propuesta de los maestros de grupo porque los maestros no 

entendían. Y aunque yo lo entiendo, no quería hablar porque los maestros 

de grupo pensarían que hablaba mal de ellos. Es un error que cometí lo 

reconozco. 109 

Por la acción que realizaba la maestra le llegué a tener un odio intenso[ ... ] 

Era tal el odio que sentía por ella que hasta desee su muerte [ ... ] porque 

a pesar de ser una señora que vivía de nosotros, que comía por nuestra 

existencia no entendía nuestra forma de ser, nuestros pensamientos y nuestras 

necesidades. 110 

¿SE PUEDE CONCLUIR SOBRE EL MIEDO? 

Por la naturaleza de este trabajo, resulta aventurado tratar de concluir acerca 

de un fenómeno tan versátil y complejo; primero, porque la interpreta­

ción siempre estará sesgada por los propios parámetros culturales, que 

impiden llegar a la esencia prístina del miedo de los otros, los indígenas; 

y segundo, porque, de hecho, es difícil verbalizar de manera objetiva 

todo lo que provoca el miedo; sin embargo, se pueden retomar los hilos 

más resistentes de la trama que hemos seguido. El miedo ha habitado al 

indígena y ha poblado su vida de ambigüedad. 

El miedo del indígena construye una peculiar arquitectura de ci­

mientos negativos: no ser, no participar, no hablar, vivirse invisible. El 

miedo que ha estado presente en la vida de los indígenas precipita grandes 

espacios de tensión y resistencia, callada, contenida, agresiva a la vez que 

sumisa. El miedo a la palabra de los indígenas mexicanos, no es reciente, se 

gestó en tiempos muy remotos, pero se ha ido transformando y ha tomado 

características y manifestaciones particulares en momentos significativos 

de la historia. Estos miedos comparten plenamente los rasgos distinti­

vos de la diversidad indomexicana, tan positiva y promisoria, como 

negativa y desestabilizadora. En cada comunidad el problema se vive y 

transcurre de diversa manera, a veces, con manifestaciones diametral­

mente opuestas. Lo que para unos es estigma para otros es prestigio. Lo 

que para unos es desplazamiento para otros es motor de revitalización. 

109 Rodríguez, La escritura, p. 34. 
110 Muñoz, Reflexividad, p. 284. 
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La apabullante diversidad lingüística del país ha sido un factor 
determinante que hizo que desde muy pronto se luchara por abatir 
el plurilingüismo e imponer el español con políticas lingüísticas por 
demás endebles y esencialmente discursivas. A pesar de permear todo 
el ambiente la actual política intercultural bilingüe, esperanzadora y en 
apariencia más sólida que las anteriores, no está consolidada y es aún 
aplicada en forma exclusiva para los indígenas de manera vertical. No 
hay tal interculturalidad para el mestizo. 

Paradójicamente, ni con toda la fuerza del español, el indígena no ha 
sofocado del todo su lengua porque genera estrategias para mantenerla, 
una de ellas, acallando su voz, y solapándose en otra lengua. En este 
juego de fuerzas, el resultado no ha sido el óptimo, se da un bilingüismo 
mistificado, en la mayoría de los casos: ni se es competente en la lengua 
materna ni se es competente en español. 

Hoy por hoy, la familia y la escuela son los escenarios idóneos para la 
reproducción del miedo y sus sinónimos de manera nítida y contundente; 
hay temor, vergüenza y negación; no obstante, siguiendo el patrón de 
las contradicciones generadas en un espacio de temor, son también los 
lugares clave para reivindicar la lengua indígena. Si bien, los actores de 
este drama, niños, padres y maestros se encuentran escindidos entre la 
ignorancia y el temor, están motivados por una avidez enorme por el 
conocimiento. 

Por último, es preciso destacar que dentro de esta intrincada arqui­
tectura de tensión y miedos, el indio no ha estado solo, ha ido siempre 
muy subrepticiamente acompañado por el mestizo, que en un extraño 
juego de espejos reproduce y soslaya el miedo, muy a su manera ... 
negándolo. 
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CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS 

¿Por qué hablar del miedo? ¿Por qué fijarse en el miedo como obje­
to de estudio a lo largo de la historia? ¿Qué ha tenido de peculiar 
o característico el miedo en nuestro continente? Al plantearnos 
estas preguntas en el Seminario de Historia de la Vida Cotidiana 
y al diversificar y coordinar nuestras investigaciones, pudimos 
confrontar las semejanzas y diferencias entre los sentimientos de 
miedo, sus causas y consecuencias, en distintas épocas y lugares. 
Claro que el hombre ha temido siempre; nadie se libra del miedo. 
Pero así como cada persona y cada grupo social sufre distintas 
formas de miedo, también cada momento histórico y cada ámbito 
vital genera diversas reacciones como respuesta. 

Ilustración de portada: Peregrinación de San Isidro, Francisco de Goya y Lucientes, c. 1821-1823. 
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