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Introducción

En la década de los sesenta y setenta hubo una efervescencia de movilizaciones sociales 

provocada, en parte, por la división del mundo durante la Guerra Fría y el surgimiento de lo 

que geopolíticamente se denominó Tercer Mundo. Estos movimientos no fueron ajenos a 

México. Campesinos, obreros y estudiantes, entre otros grupos, se organizaron para exigir al 

gobierno mejoras en sus respectivos medios y denunciar la violencia que el Estado ejercía 

contra la sociedad. Si bien en México no hubo una dictadura militar, el mismo partido político 

se mantuvo en el poder desde finales de la década de 1920;  cualquier opositor al régimen 

era visto como enemigo.

Durante estas décadas, como respuesta a la represión del Estado, surgieron distintos 

grupos armados que tenían como objetivo derrocar al gobierno en turno. Estos grupos se 

extendieron en todo el territorio mexicano realizando actividades subversivas como asaltos a 

bancos, secuestro a políticos nacionales e internacionales, secuestro de aviones, entre otros. 

Pronto, la represión característica del gobierno de la época se enfocó en apagar estos 

movimientos guerrilleros encarcelando, torturando, matando y desapareciendo a los 

miembros de estos grupos.

Muchos de los sobrevivientes de esta guerra estuvieron en silencio durante años 

debido a la permanencia del PRI en el poder. Después del año 2000 con el triunfo del Partido 

Acción Nacional (PAN) en las elecciones presidenciales —y la apertura de los acervos que 

se encontraban en el Archivo General de la Nación (AGN) de la Secretaría de la Defensa 

Nacional (SEDENA), la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la Dirección de 

Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD)— hubo un auge en las 

investigaciones académicas sobre la guerrilla en México.  Gracias al acceso a fuentes 

documentales y la disposición de los y las sobrevivientes de narrar sus experiencias, se 

analizó este periodo desde distintos enfoques, entre ellos, el de género.

Producto de esta nueva corriente, esta tesis tiene como objetivo analizar, a partir de 

la literatura testimonial de las y los exmilitantes y la propaganda contrainsurgente, los 

La institución política que primero fue el Partido Nacional Revolucionario, PNR, después el Partido de la 
Revolución Mexicana PRM y por último el Partido Revolucionario Institucional, PRI.
 CONFINO, “Una guerrilla mexicana”, p.369
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discursos y representaciones de género en torno a uno de los movimientos armados que 

surgieron durante la década de los años sesenta: el Movimiento de Acción Revolucionaria 

(MAR).

La investigación se centra en analizar cómo se dotaba de significado a lo masculino 

y a lo femenino dentro del MAR. Si bien los capítulos podrían insinuar que se está 

construyendo una historia del movimiento armado desde lo binario y lo dicotómico, esta 

investigación busca visibilizar cómo dentro de la guerrilla también hay una estructura de 

género que produce y reproduce un orden.

Los estudios sobre las masculinidades en los movimientos armados son 

fundamentales para entender la forma en la que funcionaban dichas organizaciones. Según 

Isabella Cosse la importancia de estudiar las masculinidades recae en que el poder continuó 

siendo ejercido por los hombres, pese a la creciente participación de las mujeres, y “la 

centralidad de la masculinidad en el estudio del proceso político en sí mismo (…)”.  Al 

analizar cómo era comprendido lo propio del hombre, se puede adentrar a la organización 

misma de estos grupos.

Asimismo, es necesario analizar las feminidades producidas en la guerrilla. Este 

análisis visibilizará cómo se transgredieron ciertos roles que habían sido asignados por la 

sociedad a las mujeres y cómo se reprodujeron otros de la estructura de género tradicional. 

De esta manera se puede observar cómo se reproducía cierto orden de género y al mismo 

tiempo se producía uno nuevo desde el MAR.

Este orden de género se puede observar desde el tiempo de la construcción de la 

memoria. Ana Laura de Giorgi menciona que el proceso de memoria puede llegar a ser una 

forma más de construir los roles de género.  A lo largo de la investigación, fue fundamental 

señalar el contexto de las fuentes y explicar por qué están recordando y cómo están 

recordando los exmilitantes en el momento en el que plasmaron sus memorias. Fue en estos 

contextos en los que se produjeron el orden de género que se analizó.  

 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 827
 DE GIORGI, “Entre el pasado y el presente…”, p. 207
 Esto es relevante debido a la diversidad temporal de las fuentes. La manera de narrar las actividades y los 

papeles que desempeñaron los hombres y las mujeres del MAR será diferente según el momento de su 
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El MAR

En los últimos veinte años ha habido un auge en las investigaciones sobre la guerrilla en 

México. Este realce, sin embargo, no se ha extendido a todos los movimientos. Si bien se 

menciona al MAR en distintos textos sobre los movimientos armados en el país, son pocas 

las investigaciones que se han realizado exclusivamente sobre esta organización.

La falta de bibliografía sobre el tema ha incrementado la importancia de los 

testimonios de los exmilitantes, no sólo sobre su participación en el grupo armado, sino 

también sobre el origen del MAR.  Gracias a estos testimonios se ha logrado reconstruir la 

historia del movimiento, desde su creación hasta su desaparición.  La mayor parte la historia 

que se conoce sobre el MAR se debe a la apertura de sus exmilitantes de compartir su 

conocimiento y experiencia en este movimiento.

A diferencia de la mayoría de las organizaciones armadas que surgieron durante la 

década de los sesenta y setenta, el MAR sembró sus semillas a principios de la década de los 

sesenta, en la Unión Soviética. Un grupo de estudiantes mexicanos en la Universidad de la 

Amistad de los Pueblo Patricio Lumumba —a la luz de la educación socialista que estaban 

recibiendo y el ambiente en el que estaban viviendo— comenzaron a discutir sobre la 

rememoración. Pese a que pueden narrar el mismo hecho, según el momento y el lugar en donde recordaron los 
exmilitantes pusieron énfasis en distintas cosas.
 En la revisión de bibliografía que se hizo para esta tesis, se encontraron dos artículos, dos capítulos de libros 

y tres tesis que analizan distintas cuestiones sobre el MAR. De estos textos sólo el capítulo de Verónica Oikión 
y la tesis de licenciatura de Rafael Flores hacen una recapitulación sobre la historia de este movimiento. OIKIÓN 
SOLANO, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, 2006; CASTORENA, Estaban ahí, 2019; ROBLES, “‘¿Qué 
iba a ser de ti después de las tormentas de fuego y acero?’.” 2023; CONFINO, “Una guerrilla mexicana en la 
geografía global de la guerra fría”, 2024; HUANACO, “Profesor Fabricio Apolo Gómez Souza and the 
Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) of Mexico, 1956-1971”,2020 y FLORES, “El Movimiento de 
Acción Revolucionaria: autoritarismo y radicalización política. 1963-1975”, 2018.
 Es importante mencionar que la historiografía que ha estudiado el MAR también ha reconstruido su historia a 

través de entrevistas que se realizaron a los exmilitantes y al libro que publicó Fernando Pineda en 2003. Las 
otras fuentes que se han utilizado en las investigaciones son declaraciones que se encontraron en el archivo de 
la Dirección Federal de Seguridad, una carta, informes de la policía y prensa de la época.
 En torno a la duración del MAR no existe un consenso. Algunos de los textos citados en esta investigación 

datan la duración del MAR hasta 1971, tras su primera gran detención, sin embargo, los especialistas del MAR, 
como Verónica Oikión y Hernán Confino, ven distintas etapas del movimiento después de 1971. Verónica 
Oikión menciona que, pese al intento de desmilitarización de la organización por parte de algunos integrantes, 
un núcleo del MAR militó en la clandestinidad hasta 1990. OIKIÓN SOLANO, “El Movimiento de Acción 
Revolucionaria”, p. 458
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importancia de llevar la revolución comunista a México.  Entre estos estudiantes se 

encontraba Salvador Castañeda,  Fabricio Gómez Souza, Marta Maldonado, Octavio 

Márquez y Candelario Pacheco.

Si bien estos círculos de estudio comenzaron entre 1963 y 1965, no fue hasta 1966 

que se materializaron esas discusiones en la creación de un movimiento armado. En julio de 

ese año, los estudiantes de la universidad soviética redactaron una declaración de 

principios,  dando así nacimiento al Movimiento de Acción Revolucionaria.  Tras la 

matanza de estudiantes en Tlatelolco en 1968, al ver que la represión estaba en aumento en 

México y que el diálogo y las protestas pacíficas no estaban siendo escuchadas, los jóvenes 

decidieron ejecutar el plan que por años sólo había estado en sus discusiones. 

El primer paso fue, a través del contacto con embajadas, buscar un país que estuviera 

dispuesto a entrenarlos. Los fundadores del MAR tocaron las puertas de distintas embajadas. 

Argelia y Vitenam rechazaron la petición de los jóvenes mexicanos debido a la situación 

bélica en sus países; mientras que Cuba los rechazó por las relaciones diplomáticas que tenía 

con el gobierno de México.  El gobierno de Corea del Norte les bridó el apoyo buscado. 

Tras acordar con el gobierno norcoreano los siguientes pasos, Fabricio Gómez Souza, el 

emisario del MAR en el país asiático, regresó a México para reclutar a quienes formarían 

parte del movimiento y recibirían el entrenamiento militar y teórico.

OIKIÓN SOLANO, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, pp. 429-431; CONFINO, “Una guerrilla mexicana 
en la geografía global de la guerra fría”, pp. 367 y 368; FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, 
pp. 154-156

 Salvador Castañeda nació en 1946 en Matamoros, Coahuila. Gracias a una beca estudió en la Universidad de 
la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba en la Unión Soviética. Fue parte del grupo fundador del 
Movimiento Acción Revolucionaria y viajó a Corea del Norte para entrenarse con el ejército comunista. Fue 
uno de los diecinueve detenidos el 19 de marzo de 1971 y fue liberado en 1978. Consultado en: 
https://edicionescalyarena.com.mx/autor/salvador-castaneda/ el 29 de agosto de 2024.

 FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, p. 155
 Esta declaración de principios también es conocida como “los 14 puntos” y se encuentra referida en los 

distintos textos sobre el mar como el de Flores, Oikión y Pineda, sin embargo, la única certeza de que existió 
dicho documento proviene solamente de los testimonios, ya que como menciona Flores y Pineda, el carácter 
clandestino de la organización les impedía dejar rastro de su organización. FLORES, “El Movimiento de Acción 
Revolucionaria:”, p. 156; PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, pp. 43 y 44; OIKIÓN SOLANO, “El 
Movimiento de Acción Revolucionaria”, p. 431

 FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, p. 155
 El gobierno mexicano mantuvo relaciones oficiales con Cuba a pesar del bloqueo estadounidense después de 

la revolución en el país caribeño.
 CONFINO, “Una guerrilla mexicana en la geografía global de la guerra fría”, pp. 368 y 369; y FLORES, “El 

Movimiento de Acción Revolucionaria:”, pp. 157-159
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El trabajo de reclutamiento en México ya se encontraba avanzado al regreso de 

Gómez, ya que distintos miembros fundadores de la organización, como Salvador Castañeda, 

regresaron al país previamente. Según Oikión, el MAR se pensó como un ejército compuesto 

principalmente de obreros y campesinos, sin embargo, el reclutamiento se llevó a cabo 

principalmente entre su familia, amigos y conocidos.

Este fue el caso de Fernando Pineda Ochoa y Elia Hernández Hernández.  Ambos 

exmilitantes fueron reclutados debido a los lazos que tenían con las familias de los 

fundadores de del MAR. Por un lado, Pineda, según menciona, fue reclutado debido a que 

“estaba noviando” con una de las hermanas de Alejandro López Murillo.  Por otro lado, Elia 

Hernández fue introducida al MAR por su reciente esposo, Salvador Castañeda. Tras el 

regreso del coahuilense a México, se reunió con su familia en Nezahualcóyotl, en donde 

conoció a Hernández, quien era compañera de trabajo de su hermana.

Salieron tres grupos rumbo a Corea del Norte entre 1969 y 1970. Con la partida del 

primero, el cual estaba compuesto principalmente por los fundadores del movimiento, 

algunos nuevos reclutas, como Fernando Pineda, quedaron a cargo de seguir buscando 

personas que se pudieran sumar a la organización.  De esta manera fue reclutada Elda 

Nevárez,  que tras ser expulsada de la Normal Rural de Saucillo fue invitada a unirse a la 

organización por parte de Armando Gaytán.

 OIKIÓN SOLANO, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, pp. 433 y 434; y FLORES, “El Movimiento de 
Acción Revolucionaria:”, p. 159

 Fernando Pineda nació en 1945 en la ciudad de Zirándaro, Guerrero. Al regreso de la comitiva fundacional 
del MAR de la Unión Soviética, Fernando Pineda fue reclutado. Participó en el movimiento desde sus inicios 
y fue uno de los detenidos en marzo de 1971. Estuvo apresado junto con Castañeda en Lecumberri y fue puesto 
en libertad en 1977. Consultado en https://enciclopediagro.mx/biografias/pineda-ochoa-fernando/ Elia 
Hernández Hernández nació en el Estado de México, se formó como normalista. Tras aceptar un trabajo como 
profesora en Ciudad Nezahualcóyotl conoció a Salvador Castañeda quien la invitó a formar parte del MAR. 
Fue una de las siete mujeres que viajó a Corea del Norte a entrenarse. Fue detenida en 1971 siendo liberada en 
1977. Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad 
de México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p.122
 Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de 

México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.
 FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, p. 160
 Elda Nevarez nación en Ignacio Zaragoza, Chihuahua. Estudió en la Normal de Saucillo. A los diecisiete años 

fue invitada por Armando Gaytán a formar parte del MAR, fue una de las siete mujeres que viajó a entrenarse 
a Corea del Norte. Fue parte de la organización hasta 1979, cuando fue detenida y desaparecida por tres meses 
en el Cuartel Militar No. 1. CASTORENA, Estaban ahí, pp. 141-149

 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 09:28
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Lo siguientes dos grupos que viajaron a Corea del Norte estuvieron compuestos por 

los encargados de los reclutamientos tras la partida de sus fundadores y los nuevos integrantes 

del MAR. Para finales de 1970 los tres grupos ya se encontraban de regreso en México, listos 

para implementar lo aprendido en su entrenamiento. Inmediatamente comenzaron a 

distribuirse a lo largo del país y repartirse las distintas tareas revolucionarias que se dividieron 

en cuatro secciones: educación, reclutamiento, expropiaciones (asaltos) y exploraciones.  

Según Oikión, una de las actividades más importantes del reclutamiento fue 

establecer centros clandestinos en donde se pudiera llevar a cabo el entrenamiento militar de 

los nuevos reclutas. La formación de los centros no era aceptada por todos los miembros de 

la organización debido a que la podían poner en peligro. Pese a las reservas de algunos 

integrantes se establecieron escuelas en distintos puntos de la República Mexicana como en 

Ciudad de México, Jalisco, Michoacán y Veracruz. Fue en este último estado en donde se 

suscitaron las primeras detenciones del MAR. 

En febrero de 1971 fue descubierta la escuela de entrenamiento militar que se formó 

en Xalapa, Veracruz, en donde se encontraban Fernando Pineda y una de las nuevas reclutas, 

Berta Vega.  El dueño del inmueble, expolicía, comenzó a sospechar de sus nuevos 

inquilinos y dio aviso a las autoridades.  En Veracruz la DFS logró detener a ocho integrantes 

del MAR y, tras días de interrogación, los exmilitantes comenzaron a dar datos sobre la 

organización, su fundación, su entrenamiento en Corea del Norte y sobre el papel y la 

ubicación de otros miembros.  

Para marzo del mismo año, gracias a los interrogatorios, la DFS detuvo a once 

miembros más, los cuales estuvieron en centros de detención clandestinos hasta que fueron 

 FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, p. 166
 OIKIÓN SOLANO, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, pp. 438 y 439
 Berta Vega fue reclutada por el MAR a principios de 1971. Pocos meses después de su ingreso fue detenida 

y aprisionada durante siete años en Santa Marta. Testimonio de Berta Vega Fuentes en AGUILAR TÉRRES (comp), 
Guerrilleras, pp. 296-300

 Según menciona Elia Hernández, las sospechas del arrendatario se desataron después del robo de un banco 
en el que el MAR no había sido participado, sin embargo, la composición del grupo que vivía en Xalapa (ocho 
jóvenes, en su mayoría hombres) y el pago en efectivo de la renta y un adelanto de las próximas, puso en alerta 
al expolicía. Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: 
Ciudad de México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.

 FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, pp. 177 y 178
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llevados a Lecumberri y presentados ante la prensa el 17 de marzo.  Pese a las expectativas 

que pudieron llegar a tener los recién detenidos de ser rescatados por el resto de la 

organización,  los exmilitantes permanecieron entre siete y ocho años en prisión.

Después de este suceso, la historia del MAR se vuelve difusa. Verónica Oikión, señala 

que algunos integrantes decidieron abandonar la agrupación, otros fundaron el MAR 23 de 

Septiembre y otros continuaron en el MAR, hasta 1985,  fecha del último ataque de la 

Dirección Federal de Seguridad al movimiento.  Mucha de la historiografía sobre la guerrilla 

en México ubica la participación del MAR hasta 1971, sin embargo, el reclutamiento y 

detención de nuevos miembros —como en el caso de Minerva Armendáriz — y antiguos 

participantes —como Elda Nevarez—  entre 1975 y 1979, demuestra que existió una facción 

del MAR que permaneció activa muchos años después de su primera detención.

Estado de la cuestión 

Si bien, cada vez hay más historiadoras e historiadores que investigan sobre la guerrilla 

durante la década del sesenta y setenta en México desde distintos enfoques, es importante 

mencionar que la mayoría de los textos que se encontraron especializados en guerrilla y 

género son investigaciones que se llevaron a cabo en Sudamérica, principalmente Argentina, 

Uruguay, Chile y Colombia, además de España.

La revisión bibliográfica que se hizo para realizar esta tesis se presenta en seis ejes: 

la historiografía mexicana en torno al estudio del MAR, los estudios de la guerrilla en México 

 . Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de 
México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023 y FLORES, “El Movimiento de Acción 
Revolucionaria:”, p.180

 Elia Hernández menciona que ellas creían que sus compañeros las iban a sacar de la cárcel. Esto no fue un 
hecho aislado, según cita Rafael Flores, las declaraciones ante la prensa de Alejandro López Murillo, dejaba 
claro que el guerrillero creía que podría haber un secuestro algún diplomático o asalto a un banco, como 
estrategia del movimiento armado para intercambiar a los rehenes por sus compañeros presos. Entrevista Elia 
Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de México, casa de 
la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023 y FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, p. 
179 

 Uno de los últimos miembros en unirse al MAR fue Alberto López Limón. Nació en la Ciudad de México, 
ingresó al MAR en su última etapa, de 1981 a 1983.

 OIKIÓN SOLANO, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, pp. 417-460
 Originaria de Chihuahua, Minerva Armendáriz nació en Parral en 1957. Pese a sus intentos por ingresar a la 

guerrilla desde la muerte de su hermano en 1968, no fue sino hasta 1971 que la aceptaron, a los 14 años, en el 
MAR. Fue detenida y apresada por la DFS en 1974. ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, 1998.

 Fue detenida en 1979. Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, 2007.
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desde el género, la guerrilla y la masculinidad, la guerrilla y la feminidad, la violencia 

generizada en la guerrilla y estudios de la memoria. 

La historiografía sobre el MAR

Como ya se ha mencionado, el estudio de la guerrilla en México desde la academia es un 

tema relativamente nuevo. Arturo Luis Alonzo Padilla, en su texto “Revisión teórica sobre la 

historiografía de la guerrilla mexicana (1965-1978)”,  expone los trabajos que se han escrito 

en torno a los movimientos armados en México en el siglo XX, ubica los primeros en la 

década de los sesenta. El autor navega en el tiempo y marca los cambios de la producción 

bibliográfica respecto a la guerrilla, que va de lo testimonial a lo académico. Alonzo Padilla 

ubica el surgimiento de los textos académicos entre 1979 y 1994, y coincide en que hubo un 

auge en la investigación académica después del levantamiento del Ejercito Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN). 

Como se observó en el texto de Alonzo Padilla, dentro de los temas predilectos de los 

investigadores se encuentra la genealogía de los grupos guerrilleros, sin embargo, no se han 

estudiado de la misma manera ni con la misma intensidad todos los grupos guerrilleros. Si 

bien el MAR es uno de los grupos más reconocidos, fama ganada por su entrenamiento en el 

extranjero, existen pocos trabajos académicos que se adentren en su organización, a 

diferencia de otros grupos como la Liga Comunista 23 de Septiembre. Para esta investigación 

se revisaron cinco textos que ayudaron a contextualizar a las fuentes consultadas.

Una historiadora que se ha dedicado al estudio de esta organización es Verónica 

Oikión. En el capítulo “El Movimiento de Acción Revolucionaria. Una historia de 

radicalización política”  que se encuentra en el segundo volumen de Movimientos armados 

del siglo XX,  la autora reconstruye los orígenes del grupo armado poniendo particular 

 ALONZO, “Revisión teórica sobre la historiografía de la guerrilla mexicana”, 2006.
 El texto muy citado y reconocido de Fernando Pineda, En las profundidades del MAR, no se presenta en este 

estado de la cuestión debido a que se toma como fuente más que como bibliografía. Si bien el autor cita algunos 
documentos y se refiere a entrevistas que se realizó, considero que el libro es principalmente su experiencia de 
lo que fue el MAR. PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, 2003.

 OIKIÓN, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, pp.417-460.
 Esta obra fue coordinada por Verónica Oikión y Marta Eugenia García Ugarte. A lo largo de tres volúmenes, 

distintos autores presentan temas de relevancia sobre la conformación de grupos guerrilleros, la relación que 
había entre estos grupos, la respuesta del Estado, entre otros. Para esta investigación servirán específicamente 
el volumen I y II, ya que el volumen III rebasa la temporalidad que se aborda en este proyecto. Si bien el primer 
volumen aporta a la parte contextual, considero que es en el segundo volumen en donde se encuentran la mayor 
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atención en los integrantes michoacanos. La autora no sólo narra los eventos que dieron 

origen al grupo, sino también las alianzas que tuvo el MAR con otros grupos armados.  

Este texto distingue al grupo guerrillero en sus distintas etapas y observa la 

permanencia del grupo original (MAR) y los grupos que se derivaron de la separación de 

algunos militantes que se fusionaron con otros grupos (como el MAR-23). Gracias a esta 

investigación se puede contextualizar y situar a las actoras y actores de esta investigación. Es 

importante mencionar que el capítulo ahonda en la historia de los actores michoacanos que 

pertenecían a este grupo y al contexto político y social de dicho estado.

Otra investigación que fue muy útil para esta investigación fue la tesis de licenciatura 

de Rafael Flores García titulada “El Movimiento de Acción Revolucionaria: autoritarismo y 

radicalización política. 1963-1975”.  En esta investigación el autor analiza el contexto 

global (la Guerra Fría) y nacional — específicamente el de Chihuahua y Michoacán— que 

dieron pauta a la formación del MAR. 

En la parte final de la tesis, Flores hace un ejercicio exhaustivo de análisis de 

testimonios para recrear la historia del MAR. Si bien sus fuentes principales son entrevistas 

y testimonios escritos, una de sus aportaciones más importantes es el uso de documentos 

extraídos del archivo como los reportes de las detenciones y de las investigaciones de la DFS, 

las cartas e informes realizados por Candelario Pacheco y Salvador Castañeda, y las 

declaraciones de los exmilitantes en los momentos de su detención.

Mientras que los trabajos antes expuestos se centran en recrear el origen, fundación y 

participación del MAR en la política mexicana, las siguientes tres obras se enfocan en temas 

específicos. Por un lado, Nithia Castorena ha escrito “Las olas en el mar nunca se detienen: 

las mujeres en el Movimiento de Acción Revolucionaria” y Estaban ahí, las cuales se centran 

en el análisis de la participación de las mujeres en dicha organización. 

cantidad de textos que abonan a este trabajo ya que son los que se centran en el estudio de los movimientos en 
la década de los sesenta y setenta.

 FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, 2018.
 Es interesante el uso de estas declaraciones ya que siguen siendo parte del corpus de testimonios, sin embargo, 

tiene dos especificidades importantes a considerar: por un lado, son los agentes los que transcribieron dichas 
declaraciones y, por otro lado, mucho de lo que dijeron los militantes durante su detención fueron datos falsos 
para tratar de salvar a la organización y al resto de compañeros que no habían sido detenidos.
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Por otro lado, Hernán Eduardo Confino se centra en el estudio de la memoria desde 

el MAR en “Una guerrilla mexicana en la geografía global de la guerra fría. Las memorias 

transnacionales del Movimiento de Acción Revolucionaria”.  En este artículo, el autor 

analiza las memorias del MAR haciendo un énfasis en la situación global del origen de dicha 

agrupación. Para Confino es importante analizar la dimensión transnacional de las memorias 

de los exmilitantes. Otro de los elementos importantes que toma el autor para su investigación 

es lo que llama “alternancia política del 2000”, ya que menciona que fue en esta coyuntura 

en la que hubo un auge en la publicación de testimonios. 

En su tesis doctoral titulada, “‘¿Qué iba a ser de ti después de las tormentas de fuego 

y acero?’. Una reflexión historiográfica en torno al movimiento de Acción Revolucionaria, 

1971”, Francisco Robles Gil hace un análisis historiográfico sobre lo que se ha escrito sobre 

este movimiento armado. Robles Gil selecciona cuatro obras,  entre ellas se encuentra la 

citada de Verónica Oikión, en las que estudia cómo y qué se ha investigado sobre el MAR. 

El autor de la tesis llama la atención en la falta de bibliografía que hay sobre esta organización 

en contraste con otros movimientos.

La guerrilla en México a través de los lentes del género

En el artículo de Adela Cedillo y Fernando Herrera, “Análisis de la producción 

historiográfica en torno a la llamada guerra sucia mexicana”,  se analizan los textos que se 

han publicado respecto a la guerrilla en Mécxico. Las autoras hacen un recorrido cronológico 

de estas publicaciones y señalan ocho temas que se abordan en estos estudios: “las 

trayectorias de las organizaciones político-militares, la contrainsurgencia, la historia oral 

sobre el terror de Estado, las microhistorias regionales del conflicto, el papel de la mujer, la 

cuestión étnica y el surgimiento de la lucha por los derechos del hombre”.  

 CONFINO, “Una guerrilla mexicana”, 2024.
 ROBLES, “‘¿Qué iba a ser de ti después de las tormentas de fuego y acero?’.” 2023
 Las obras seleccionadas por el autor son: la tesis de Alejandro Peñaloza “La lucha de la esperanza: Historia 

del MAR (1965-1971)”, el texto aquí citado de Verónica Oikión “El Movimiento de Acción Revolucionara. 
Una historia de radicalización política” y un capítulo con el que contribuye la misma autora en el libro 
Challenging Authoritarism in Mexico. Revolutionary Struggles and Dirty War, 1964-1982, titulado “In the 
Vanguard of Revolution. The Revolutionary Action Movement and the Armed Struggle”. Por último, Robles 
Gil menciona el texto de Leticia Carrasco Gutiérrez y Hugo Velázquez Villa Breve historia del MAR. La 
guerrilla imaginaria del Movimiento de Acción Revolucionaria.

 CEDILLO y HERRERA, “Análisis de la producción historiográfica”, 2014.
 CEDILLO y HERRERA, “Análisis de la producción historiográfica”, p.3.
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Si bien este eje se centra en las obras que han estudiado la guerrilla desde el género, 

es importante mencionar que a estas investigaciones las anteceden aquellas que buscaban 

visibilizar a las mujeres que participaron en el movimiento socialista mexicano. Estas 

investigaciones dieron pie a investigaciones que usan el género como una categoría de 

análisis.

Dentro de las investigaciones que utilizan el género como categoría de análisis se 

encuentra la de Lucía Rayas. Si bien esta autora tiene una producción amplia, es relevante 

mencionar el texto “Subjugating the nation: Women and the guerrilla expierence”.  El texto 

estudia la participación de las mujeres en la guerrilla en México. Rayas ahonda en la denuncia 

de la poca visibilización que tenían las mujeres a inicios del 2010 y analiza, desde lo 

simbólico el papel que desempeña el género entre la relación de las guerrilleras y el Estado.

De igual manera, Nithia Castorena Sáenz ha publicado investigaciones históricas 

sobre la guerrilla usando el género como categoría de análisis. En su libro, Están ahí. Las 

mujeres en los grupos armados de Chihuahua (1965-1972),  y en su artículo “Las olas del 

MAR nunca se detienen”,  estudia cómo los roles de género de la época se pueden ver 

reflejados en la experiencia de las mujeres que participaron en movimientos armados como 

el MAR. Si bien ambos textos se centran en el mismo tema, el primero hace un recorrido por 

la historia de las mujeres que participaron en MAR: sus orígenes, su ingreso a la guerrilla y 

su participación en ella. Mientras que el segundo, analiza roles particulares de las mujeres en 

el movimiento para estudiar su participación, como madre y pareja.

La autora sostiene que a pesar de que se mantuvieron ciertos roles, hubo 

transgresiones de género. Castorena observa estas transgresiones, por ejemplo, con las 

mujeres que, al incorporarse sus esposos en la guerrilla, se volvieron el sostén económico de 

la familia; con las que llegaron a desempeñar puestos directivos en los movimientos; y con 

aquéllas que no sólo aprendieron a usar un arma, sino también que las llevaban con ellas, 

entre otras. 

 RAYAS, “Subjugating the nation: Women and the guerrilla experience”, 2012.
 CASTORENA, Estaban ahí, 2019.
 CASTORENA, “Las olas del MAR”, 2019.
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Otra autora que estudia a las guerrilleras desde el género es Tanalís Padilla. En su 

libro, Después de Zapata,  dedica un capítulo al estudio de las mujeres que participaron en 

el movimiento jaramillista. Padilla afirma que había espacios de acción en los cuales las 

mujeres se aprovechaban de los estereotipos femeninos, como pasividad e inocencia, para 

realizar actos que no hubieran podido llevar a cabo en caso de ser hombres. Tal es el caso del 

rescate de Mónico Rodríguez, el cual, al estar a punto de ser detenido, su esposa, Alberta 

Galarza, junto con otras compañeras, lograron entrar y sacarlo de la casa en la que los 

guardias lo tenían rodeado al vestirlo como mujer. 

La masculinidad en la guerrilla

El tercer eje abarca los estudios que se han hecho en torno a las masculinidades militantes de 

los grupos armados de izquierda. Si bien este eje pretendía en un inicio analizar sólo las obras 

sobre el caso mexicano, la poca bibliografía que hay sobre el contexto nacional, obligó a 

buscar en otros contextos. La mayoría de las investigaciones que se encontraron en esta 

búsqueda fueron textos originarios principalmente de Argentina, Colombia y España.

Estas investigaciones coinciden en que se dieron en países donde hubo —y se 

reconoció— una dictadura militar, que, además se mantuvo en el poder durante décadas. 

Considero que gracias a este reconocimiento de la dictadura y de la represión que ejerció el 

Estado sobre la población, hubo estudios tempranos sobre este periodo. Con los estudios de 

género, se dio la oportunidad de analizar este episodio desde otros lentes.

Una de las historiadoras que ha dedicado su carrera al estudio de los movimientos 

armados de izquierda desde el género en Argentina es Isabella Cosse. Sus estudios son 

amplios y no sólo se ha enfocado en estos movimientos, sino también los cambios que hubo 

en el orden de género en distintos ámbitos como la paternidad y la maternidad en la década 

de los sesenta y setenta, lo cual complementa los estudios que tiene sobre la guerrilla 

Argentina. 

En Colombia se encuentran investigadores como Gabriel Gallego y Andrea Neira. 

Ambos estudian el papel de los hombres en el movimiento armado, el primero poniendo 

 PADILLA, Después de Zapata, 2015.
 También es importante mencionar que se encontraron muchos textos que analizaban este tema desde otras 

disciplinas, especialmente la sociología y la antropología.
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principal atención en los hombres que no se encuentran involucrados de manera activa en la 

guerra, pero terminan siendo afectados, y la segunda analizando principalmente a los 

hombres y las masculinidades que se producen en los movimientos armados. 

Los estudios de las masculinidades en España en contextos bélicos se centran, 

principalmente, en el franquismo. La historiadora estadounidense Mary Vicent estudia la 

reafirmación de la masculinidad durante el franquismo. Este análisis tiene como sujetos de 

estudio los partidarios del franquismo, pero trae consecuencias al resto de la población, sobre 

todo a los republicanos que pelearon contra el régimen dictatorial.  

 En el caso mexicano se puede mencionar el texto de Francisco Ávila Coronel, “En 

búsqueda de la igualdad: la mujer, el “hombre nuevo”, y las masculinidades guerrilleras en 

el Frente Urbano Zapatista (1959-1970)”.  En éste, el autor analiza las tensiones y 

disrupciones de género entre las y los miembros del grupo guerrillero Frente Urbano 

Zapatista (FUZ) entre 1959-1970 en la Ciudad de México. 

Ávila analiza de qué manera se llevó a cabo la propuesta de Che Guevara del “hombre 

nuevo” la cual se contraponía, según el autor, a la masculinidad hegemónica en aspectos 

como en la decisión de tener una dirección colectiva, democrática y horizontal. Señala los 

rezagos de la masculinidad hegemónica y lo ejemplifica con la salida de Rigoberto Lorence 

del grupo debido a su descontento de reconocer el liderazgo de la compañera, Francisca 

Calvo, en el grupo. 

Del mismo modo, el autor presenta casos de disrupción de género por parte de las 

mujeres que integraban el grupo. Ávila señala las disrupciones cuando las mujeres 

renunciaron a su maternidad, despeñaron papeles importantes en algunas acciones armadas 

y utilizaron la ventaja de su “feminidad” para pasar desapercibidas; lo anterior de manera 

similar a como lo ve Tanalís Padilla. 

Si bien el autor encuentra una propuesta y espacios en dónde existió una masculinidad 

contrahegemónica dentro del FUZ, Ávila menciona que las tensiones de género existieron y 

en unos casos prevaleció la masculinidad hegemónica. Este trabajo evidencia de qué manera 

prevalecieron roles de género tradicionales (tanto en hombres como en mujeres) y muestra 

 ÁVILA, “En búsqueda de la igualdad”, 2022.
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cómo, a pesar de tener un proyecto de una nueva masculinidad, muchas características de la 

masculinidad tradicional prevalecieron. 

Por último, un texto fundamental para esta investigación (aunque se ubica en otra 

temporalidad a la que aquí se propone) es el de la historiadora Sara Luna, “Masculinidad y 

legitimidad revolucionaria. “Auténticos revolucionarios”.  En este texto, la historiadora 

analiza la masculinidad en torno a la concepción de revolucionario en México tras la 

transición de la presidencia de militares a la de civiles. Si bien este texto estudia los años 

cincuenta, considero que es un precedente de la idea que se tiene dentro de la guerrilla de lo 

que es ser un hombre revolucionario.

La feminidad en la guerrilla

Este eje agrupa las investigaciones que se centran en el análisis de la feminidad y la 

participación de las mujeres en la guerrilla. Al igual que en el caso anterior, la mayoría de los 

textos que se encontraron sobre este tema se realizaron en Sudamérica y España. Estas 

investigaciones se enfocan principalmente en dos momentos: la clandestinidad y la cárcel, 

siendo el segundo más estudiado.

 Una de las autoras que analiza la participación de las guerrilleras argentinas en la 

clandestinidad es Patricia Graciela Sepúlveda en su texto Mujeres insurrectas. Condición 

femenina y militancia en los 70.  La autora se enfoca en la participación de las mujeres, en 

particular, en dos organizaciones político-militares: el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros. En esta obra, Sepúlveda 

estudia la guerrilla argentina desde el género analizando la posición que toma la familia 

(nuclear y extendida) en la participación de las mujeres. Además, la autora analiza qué papel 

desempeñaba ser mujer al momento de la detención y de las desapariciones forzadas. 

Ana Laura de Giorgi, en distintos trabajos como “Mi habitación, mi celda. 

Experiencias y lecturas propias desde el feminismo en el Cono Sur en los 80”,  se enfoca en 

el análisis de las experiencias carcelarias de las exmilitantes de movimientos de izquierda en 

Uruguay. En su investigación ahonda en temas como el espacio, la maternidad y la militancia. 

 LUNA, “Masculinidad y legitimidad revolucionaria”, 2015.
 SEPÚLVEDA, Mujeres insurrectas, 2015. 
 DE GIORGI, Ana Laura, “Mi habitación, mi celda”, diciembre 2019- mayo 2020.
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Además, la autora ahonda en los procesos de memoria y su intersección con el género, tema 

que será desarrollado en este trabajo. 

Desde las subjetividades sexogenéricas, Tamara Vidaurrázaga analiza la participación 

de las mujeres en los movimientos armados de izquierda en el Cono Sur. Vidaurrázaga analiza 

cómo las mujeres militantes de estos movimientos configuraron sus subjetividades en su 

tránsito entre dos sistemas sexogenéricos: el de la sociedad y el de la organización en el que 

militaban. Según Vidaurrázaga, este tránsito configuró de manera específica estas 

subjetividades, que las distanciaba de otras mujeres.

Otra obra sumamente importante es el libro De minifaldas, militancias y revoluciones. 

Exploraciones sobre los 70 en la Argentina.  Este libro es una compilación de artículos de 

distintas investigadoras como Débora D’Antonio, Andrea Andújar, Isabella Cosse, entre 

otras. Si bien los temas que se pueden encontrar en los artículos son muy diversos, el hilo 

conductor es la participación de las mujeres en la vida política de Argentina en la década de 

los setenta. En esta obra se pueden encontrar temas desde las religiosas de la teología de la 

liberación hasta la idea del amor y la vida de pareja. 

Violencia y género

Uno de los temas más investigados sobre movimientos armados de izquierda en Cono Sur es 

el de la represión generizada. En tanto Argentina, como Chile y Uruguay se ha analizado 

cómo la violencia política estuvo atravesada por el género tanto como en los hombres como 

en las mujeres. Estos estudios se han centrado en analizar la violencia sexualizada en la 

tortura, la feminización de los hombres y la utilización de los vínculos familiares y en cómo 

se rememora estos actos desde el género.

El único texto de los que se revisaron en el cual se utiliza el concepto de violencia 

generizada fue en “Violencia generizada en las dictaduras latinoamericanas. Miradas desde 

el trabajo social”.  En este texto las autoras establecen que la violencia política que se vivió 

durante las dictaduras del Cono Sur fue una violencia generizada con el objetivo de perpetuar 

 VIDAURRÁZAGA, “Subjetividades sexo-genéricas en mujeres militantes”, 2015.
 ANDÚJAR, et. Al., De minifaldas, militancias y revoluciones, 2009.
 A diferencia de los otros ejes en donde las investigaciones históricas son abundantes, en este eje la mayoría 

de las investigaciones vienen de distintas ciencias sociales como la sociología, antropología y trabajo social.
 DUARTE HIDALGO, et. Al., “Violencia generizada en las dictaduras latinoamericanas”, 2022.
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un orden de género específico. Las investigadoras, además, profundizan en el caso de las 

mujeres militantes y en cómo esa violencia trasgredió el tiempo de su participación y su 

detención, hasta permear en la recreación de la época y el silenciamiento de sus testimonios.

En el texto de Elizabeth Jelin “Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos 

de familia en las memorias de represión”,  quien analiza de igual forma la violencia política 

en las dictaduras del Cono Sur, se centra en la convergencia de la violencia política con el 

género y la familia. Jelin observa el género desde la manera en la que recuerdan la violencia 

de la que fueron víctimas y el lugar en la que sitúan a la familia en sus discursos. La 

importancia de este texto radica en la innovadora forma de ver, a través de la memoria, el 

género desde la familia.

Uno de los textos más importante de Lucía Rayas es el de Armadas. Un análisis de 

género desde el cuerpo de las mujeres combatientes.  En este libro la autora estudia la 

guerrilla en El Salvador y las mujeres que son parte de las Fuerzas Armadas de Estados 

Unidos. Rayas analiza la experiencia de sus actoras de investigación a través del cuerpo, ya 

que es ahí en donde —según la autora— se inscribe la experiencia y, por lo tanto, la violencia 

también.

Otro de los temas más que se han investigado en torno a la violencia política y el 

género, es la feminización de las víctimas. Erika Cortés analiza en “Feminización y 

subalternización del otro enemigo. Construcción y destrucción de corporalidades en 

contextos de conflicto armado y violencia extrema”,  cómo en caso de violencia extrema en 

conflictos armados la relación que se desarrolla entre el verdugo y la víctima. La autora señala 

que esta relación está regida por el género al haber una hipermasculización del primero 

generando una feminización del segundo. Es en estos contextos en donde se pueden observar 

prácticas en las que el verdugo busca la sumisión de la víctima, con el objetivo de buscar de 

imponerse.

Estudios de la memoria e historia oral

 JELIN, “Subjetividad y esfera pública”, 2011.
 RAYAS, Armadas, 2009.
 CORTÉS IBÁÑEZ, “Feminización y subalternización del otro enemigo”, enero-abril 2014.
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Debido a la naturaleza de las fuentes fue fundamental ahondar en los estudios de memoria e 

historia oral. Dichos estudios ayudaron a fundamentar teórica y metodológicamente la 

presente investigación. Cuéntame tu vida, historia oral: historias de vida,  es un pequeño 

libro coordinado por Graciela de Garay —pionera de la historia oral en México— que sirve 

de manual para hacer historia oral. Además de los textos en dónde se habla sobre cómo se 

insertan las entrevistas en la disciplina histórica, también se discute sobre la relevancia y la 

importancia de ésta. Uno de los grandes temas que se discuten es sobre la veracidad de los 

relatos orales en el capítulo escrito por Angela Giglia.  Si bien este libro se centra 

específicamente en la historia oral, es imposible separarse de los estudios de la memoria y se 

adentran a la relación entre ambas. 

Por otro lado, el libro Desde las profundidades de la historia oral,  es un ejercicio 

similar sólo que hecho en Argentina. Entre sus textos se encuentra el capítulo escrito por 

Mónica Gatica y Gonzalo Pérez Álvarez en donde no sólo se discute sobre la historia oral y 

la memoria, sino también sobre la militancia en movimientos de izquierda y el género.  Las 

autoras remarcan la importancia de revisar las fuentes orales, e incluso hacer historia oral, 

desde un enfoque de género.

Por último, uno de los autores que más ha trabajado el tema de memoria y guerrilla 

en México es Rodolfo Gamiño. En su texto Memorias fragmentadas,  y en “La memoria 

ante las políticas de olvido. Los informes de la FEMOSPP según ex militantes del 

movimiento armado socialista”,  el investigador ahonda en las bases teóricas de los estudios 

de la memoria y los aplica a cómo se utilizan y se han llevado a cabo en el caso de la guerrilla 

mexicana. El autor ahonda en la importancia que tiene la memoria después de la alternancia 

política del 2000 y los procesos de esclarecimiento de las violaciones a los derechos humanos 

durante el régimen priista de la década de los sesenta y setenta.

 GARAY, Cuéntame tu vida, historia oral, 2013.
 GIGLIA, “Apuntes sobre la verdad”, 2013.
 LAVERDI y MASTRÁNGELO, Desde las profundidades de la historia oral, 2013.
 GATICA y PÉREZ, “Memorias, género, clase e historias”, 2013.
 GAMIÑO, Memorias fragmentadas, 2016. 
 GAMIÑO, “La memoria ante las políticas del olvido”, 2014.
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Estrategia metodológica

Este trabajo pretende insertarse, además de en la historia de género, en la historia política, 

específicamente en la historia de los movimientos armados en México en la segunda mitad 

del siglo XX, los estudios de la memoria y la historia oral. En este apartado, explica la ruta 

teórica y metodológica que se utilizó para realizar esta investigación.

Uno de los debates centrales de los estudios de género es la definición de género y su 

uso como una categoría analítica para las investigaciones sociales, sobre todo en la historia. 

Debido a que el origen de los estudios de género se originó a finales del siglo XX, se ha 

cuestionado qué tan válido es utilizar los conceptos que han surgido de esta disciplina en los 

estudios históricos. Joan Scott demuestra que usar el género como categoría de análisis no 

sólo es importante sino necesario.

El género al ser un “fenómeno cultural” varía según el espacio y el tiempo en el que 

se desarrolle, esto lo hace historiable. El género no es un concepto estático, por lo que ha 

cambiado a lo largo del tiempo y ha constituido distintos modelos de género que imponen 

límites en las sociedades. La importancia de analizar estos modelos según la época radica en 

que son una parte fundamental de los sistemas sociales.

Jill Conway, Susan Bourgue y Joan Scott, mencionan que estos modelos no operan 

de forma social solamente, sino que tienen un impacto en lo individual,  por lo que es posible 

observarlos a distintas escalas. Si bien puede parecer un concepto muy abstracto y por lo 

tanto difícil de asir, Scott propone cuatro elementos constitutivos del género: lo simbólico, 

lo normativo, lo institucional y, por último, la identidad subjetiva,  de esta manera es más 

visible observar cómo opera el género.  

 Del mismo modo, se ha demostrado que “los límites sociales establecidos por 

modelos basados en el género varían tanto histórica como culturalmente”,  por lo tanto, las 

 SCOTT, “El género…”, 2002.
 CONWAY, BOURQUE y SCOTT, “El concepto de género”, pp. 22, 23
 WAY, BOURQUE y SCOTT, “El concepto de género”, p. 23
 SCOTT, “El género…”, pp. 66 y 67
 Estos cuatro elementos se pueden observar en las fuentes seleccionadas para esta investigación. Tanto en la 

literatura testimonial como en los testimonios se hace referencia a los cuatro elementos, habiendo un énfasis en 
lo subjetivo por la naturaleza de las fuentes. 

 CONWAY, BOURQUE y SCOTT, “El concepto de género”, p. 22
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feminidades y masculinidades también son un producto del tiempo y del espacio, por lo que 

se pueden estudiar desde la disciplina de la historia.

Esta investigación se inserta en los estudios de la memoria ya que las fuentes 

primarias utilizadas en este texto son de índole testimonial.  Una de las principales críticas 

que se le ha hecho al uso de las fuentes orales es la veracidad de estas. Al ser completamente 

subjetivas y productos de una rememoración del hecho, se ha cuestionado la pertinencia e 

importancia de su uso; sin embargo, Angela Giglia, menciona que este cuestionamiento sobre 

la veracidad se puede llevar a cada una de las fuentes que utilizan los historiadores en sus 

investigaciones, ¿cómo podemos estar completamente seguros de que lo que dicen los 

testimonios es cierto? ¿cómo podemos dar por hecho que pasó lo que encontramos en un 

documento? 

Además, Mónica Gatica y Gonzalo Pérez Álvarez mencionan que los hechos contados 

por los testimonios, aún no hayan pasado de la forma en la que lo narran, “encierran un 

aspecto verídico”,  y que muchas veces se pueden develar aspectos más importantes de la 

investigación al analizar las contradicciones que se encuentran en el testimonio con los datos 

factuales. Por ejemplo, cuando las exguerrilleras mencionan constantemente que el 

tratamiento entre mujeres y hombres era igualitario, pero al mismo tiempo describen que eran 

ellas las que realizaban los trabajos de cuidado.

Por otro lado, Giglia hace hincapié en que la subjetividad del testimonio es lo que 

enriquece a la investigación. Menciona que “el estudio de los materiales biográficos permitirá 

captar la realidad desde el punto de vista de sus propios actores y a través de una mirada 

cercana a los procesos sociales de los que son protagonistas”.  La autora también señala que 

el uso de este tipo de fuentes nos puede mostrar cosas que no serían visibles en otro tipo de 

documentos.

 Una observación que creo pertinente hacer es que, como mencionan Catalá en su texto, es que los estudios 
de la memoria comenzaron en algunos de los países Latinoamericanos producto de la instalación de las 
Comisiones de la Verdad. CATALÁ, et. Al., Comics and memory, p.13.

 GATICA y PÉREZ, “Memorias, género, clase e historias”, p.200.
 Esto es posible observar sobre todo en el testimonio de Citlali Esparza González en el compendio de 

Guerrilleras. AGUILAR TÉRRES, Guerrilleras, pp. 327-338.
 GIGLIA, “Apuntes sobre la verdad”, p.29.
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Es por esto que es importante aclarar que el uso de fuentes testimoniales no sólo se 

debe a la dificultad de encontrar otro tipo de fuentes respecto a este tema, sino también a la 

información que se quiere obtener. Como dicen Gatica y Pérez, “los estudios sobre memorias 

son claves para comprender no solo lo que se dice, sino cómo se lo dice y, sobre todo, lo que 

se calla. Lo importante no es olvidar o recordar, sino cómo recordar y manejar las 

representaciones del pasado recordado”.  Como menciona la autora, la importancia de las 

investigaciones que trabajan con memoria recae en que “la memoria reconstruye al pasado y 

lo resignifica”.  Son estas resignificaciones las que se estudiarán en este trabajo.

Como lugares de memoria, según Catalá surgen las historietas. Al ser entendidos 

como productos culturales, no sólo se pueden utilizar para analizar la reproducción cultural, 

sino también los procesos sociales y políticos.  Isabella Cosse, en su libro sobre Malfada, 

también expone la utilidad de la historieta, como un producto impregnado de su tiempo y de 

sus luchas sociales y políticas, para el estudio de movimientos sociales.  Esto es relevante 

para esta investigación, debido a las fuentes seleccionadas.

Fuentes

La diversidad de metodologías referidas fueron consecuencia de las distintas fuentes 

seleccionadas para esta investigación. Si bien el género y la memoria son transversales y 

atraviesan a cada una de las fuentes, tanto la historia oral como el análisis de historietas 

responde a la particularidad que representan la entrevista y la propaganda insurgente que 

aparecen a lo largo de esta tesis.

Las fuentes consultadas en esta investigación se dividen en dos tipos: en las 

testimoniales (publicadas entre 1980-2024) y propaganda contrainsurgente (publicada en 

1971). El criterio de selección fue la disponibilidad y acceso a las fuentes, además de 

privilegiar aquellas que representaran la voz desde el movimiento y no desde el Estado.  Si 

bien existen documento de la DFS sobre esta organización, no se verán referidos en esta tesis 

 GATICA y PÉREZ, “Memorias, género, clase e historias”, p.201.
 GATICA y PÉREZ, “Memorias, género, clase e historias”, p.202.
 CATALÁ, et. Al., Comics and memory, p.3.
 COSSE, Mafalda, 2014.
 El corpus de fuentes se terminó por definir a inicios de 2023, por lo que al término de esta tesis se encontraron 

más obras de exmilitantes que ya no pudieron formar parte de esta investigación.
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ya que se quiso dar prioridad a las voces de los y las exmilitantes. El documento que logra 

contrastar la visión militante de las fuentes testimoniales es la historieta contrainsurgente 

Traición a la patria. 

Fuentes testimoniales

Este tipo de documentos que se escogieron para esta tesis se dividen en cinco: la literatura 

testimonial; la investigación testimonial y las memorias; los testimonios que surgieron en la 

época y los diarios; las audiovisuales; y una entrevista. Si bien todas coinciden en el carácter 

testimonial, es importante diferenciarlas ya que el cada tipo de fuente tiene peculiaridades.

Es importante mencionar la temporalidad de producción de estos testimonios ya que 

en los estudios de la memoria es fundamental saber en qué momento se recuerda.  En este 

corpus se logra encontrar tres marcos temporales: el primero se sitúa entre 1979 y 1998, el 

segundo entre 2000 y 2014 y por último 2022 y 2023.

Que las fuentes se puedan agrupar en distintos marcos temporales no es coincidencia, 

sino que responde al contexto social y político de la época. Por ejemplo, el primer marco 

temporal responde a dos momentos específicos, la salida de prisión y cárceles clandestinas 

producto de la amnistía dada por el presidente José López Portillo en 1978 y el levantamiento 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994.

El segundo momento, de 2000-2014, responde al triunfo de las elecciones 

presidenciales del Partido Acción Nacional en el año 2000. Este cambio en la presidencia y 

la apertura de archivos que se mencionó al inicio de este texto, propició que algunas personas 

que fueron parte de los movimientos armados en México durante las décadas de los sesenta 

y setenta revelaran su identidad, se sintieran seguras para compartir sus experiencias y 

denunciaran la violencia de la que fueron víctimas ellas y sus compañeros y compañeras, 

sobre todo aquellas que aún seguían desaparecidas. El último texto publicado en esta 

 En el caso de estas fuentes se estarán utilizando tres temporalidades distintas: la de los hechos, el momento 
de rememoración y el momento de publicación. 
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temporalidad, Guerrilleras, fue en 2014,  segundo año del gobierno de Enrique Peña Nieto, 

con el que regresó el PRI al poder.

En 2022, tras casi diez años sin haber publicaciones testimoniales sobre esta 

organización, se presentó el documental Mujeres del MAR. Es importante mencionar que este 

documental se hizo tras la derrota, nuevamente, del PRI, y el triunfo de la presidencia de 

Andrés Manuel López Obrador. Al mismo tiempo, considero que en estos años en la 

academia ya hay un espacio establecido para las investigaciones sobre la guerrilla en México, 

por lo que más personas se adentran a este tema motivando a los y las exmilitantes a compartir 

sus experiencias. Además, los temas de género están en su auge, por lo que surge un nuevo 

enfoque para estudiar estos movimientos.

a) Literatura testimonial

 Nora Strejilevich aborda el debate que hay en torno a la literatura testimonial en su texto El 

lugar del testimonio. La autora menciona la dificultad que hay al definir este tipo de fuente 

ya que hay personas que la quieren catalogar solamente como literatura, mientras que hay 

otras que ven la necesidad de que se le llame literatura testimonial. La autora adopta la 

segunda postura, ya que, si bien reconoce el carácter literario de este tipo de fuentes, a su vez 

menciona que son un retrato de una experiencia vivida.   

La literatura testimonial que se revisó para esta tesis comprende la obra de Salvador 

Castañeda —a excepción de su diario—, y Alberto López Limón. La característica principal 

de estas obras, que si bien tratan de retratar su experiencia en la guerrilla y la historia de la 

organización donde militaron, es que los autores utilizan recursos literarios. Por lo que lejos 

de buscar dar una versión fidedigna y exacta de los acontecimientos que vivieron, sus 

recuerdos se ven novelados y mezclados con escenas inventadas.

 Cabe mencionar que, si bien esta obra fue publicada en 2014, fue producto de encuentros que se realizaron 
durante los gobiernos del PAN.

 Puede ser coincidencia, o no, que esta temporalidad acaba en el año en el que desaparecieron 43 estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Esto, considero, pudo reavivar miedos de los exmilitantes de los 
sesentas y setentas. 

 Strejilevich, El lugar del testimonio, pp.17-19
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Las obras que se revisaron de Salvador Castañeda fueron ¿Por qué no dijiste todo? 

(1980),  La patria celestial (1992),  y Papel revolución (2001).  Como se puede observar 

estos textos se encuentran entre el primer y el segundo marco temporal. Castañeda fue uno 

de los primeros exmilitantes que publicó sobre este tema en México. Si bien se sabían 

vigilados, considero que el exmilitante publicó apenas dos años después de ser liberado ya 

que desde su detención su identidad fue no sólo revelada sino difundida al ser parte de la 

dirección del MAR. Además, cabe mencionar que es el escritor con mayor producción 

literaria del grupo armado.

A diferencia de Castañeda, el libro Recuerdos de vida y esperanza Una experiencia 

en el Movimiento de Acción Revolucionaria (1976-1981),  de Alberto López Limón se 

publicó en 2023. Si bien este libro se comenzó a escribir años antes, no fue hasta después de 

la muerte del autor que se publicó. El contraste entre la obra de Castañeda y la de López es 

sumamente visible y considero que responde al contexto en el que cada uno escribió. Las 

diferencias que se pueden encontrar entre los dos también están relacionadas con el momento 

en que militaron en el MAR. Por un lado, Salvador Castañeda fue uno de los fundadores y 

de los primeros detenidos y, por otro lado, Alberto López Limón ingresó al MAR en su última 

etapa, en la primera década los ochenta.

b) Investigación testimonial/ memorias

La diferencia entre la literatura testimonial y la investigación testimoniales/ memorias recae 

en que hay una pretensión de decir la verdad. No una verdad absoluta y única, sino una verdad 

individual y subjetiva, desde la recreación de su propia experiencia. En este tipo de fuentes 

no se utilizan los recursos literarios, por lo que no hay pasajes novelados en estas obras, al 

menos no de manera intencional. 

Las fuentes que componen este subapartado son las obras de Minerva Armendáriz 

Ponce, Fernando Pineda Ochoa y el compendio de testimonios Guerrilleras, compilado por 

la exmilitante de la Liga Comunista 23 de septiembre María de la Luz Aguilar Térres. Las 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, 1986.
 CASTAÑEDA, La patria celestial, 1992.
 CASTAÑEDA, Papel revolución, 2000.
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, 2023.
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obras de estos tres autores son distintas entre ellas por lo que a continuación se presentará 

cada una de ellas. 

El primer texto publicado de esta sección fue Morir de sed junto a la fuente,  escrito 

por Minerva Armendáriz Ponce en 1998. Es considerada como la primera obra testimonial 

escrita y publicada por una exmilitante mujer en México.  A diferencia de los textos 

anteriores, en donde se narra el origen del MAR y la participación de los autores en esta 

organización, este texto se centra más en su contexto familiar y su motivación por ingresar 

en la guerrilla, es decir, su hermano. La exmilitante dedica la mayor parte de este texto a 

recordar a su hermano y su participación en la guerrilla. Si bien son pocos los pasajes en los 

que narra sobre su propia experiencia en el MAR, todo su texto está cargado de 

representaciones y discursos de género que se plasman en el contexto de la guerrilla.

El segundo texto publicado fue En las profundidades del MAR. El oro no llegó de 

Moscú.  Este libro fue publicado después de la alternancia política, en 2003. Fernando 

Pineda Ochoa narra la historia del MAR. Si bien el libro no tiene intenciones de ser 

testimonial, el autor reconstruye, con ayuda de diversas fuentes (entrevistas, notas 

periodísticas y expedientes del AGN), su versión de la historia del MAR. Toda la 

investigación fue dirigida desde su experiencia y su memoria, por lo que considero que podría 

ser valiosa como una obra testimonial, más que como una obra bibliográfica. 

Guerrilleras se publicó en 2014.  Es una compilación de testimonios que se 

pronunciaron en el marco de los Encuentros de Exguerrilleras en 2003 y 2008.  En este 

encuentro, mujeres de distintos movimientos armados compartieron sus experiencias en la 

guerrilla, así como los familiares de las militantes que hasta el día de hoy siguen 

desaparecidas. De todos los testimonios presentados en esos encuentros, sólo dos fueron de 

 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, 1998.
 Sería difícil afirmar que esta obra fue la primera escrita y publicada por una guerrillera en México, ya que la 

mayoría de este tipo de textos son publicados por editoriales independientes o inclusive por las autoras mismas, 
por lo que es normal que no se sepa de todas las publicaciones que hay sobre este tema escrito por mujeres 
exmilitantes.

 PINEDA OCHOA, Fernando, En las profundidades del MAR, 2003.
 AGUILAR TÉRRES, Guerrilleras, 2014.
 Es importante mencionar que la primera edición de este libro se publicó en 2007, pero debido al segundo en 

2008, se reeditó el libro publicándose en 2014, edición que se revisó para esta investigación.
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exmilitantes del MAR, y la semblanza de Hortensia García Zavala, pronunciada por su 

hermana.

Los testimonios utilizados para esta investigación son el de Minerva Armendáriz Ponce, 

que fue presentado en el primer encuentro y el de Berta Vega, presentado en 2008, durante el 

segundo encuentro. Ambos eventos se dieron durante el mandato del PAN. Es importante 

señalar esto, ya que, pese a que el libro fue publicado con el regreso del PRI, fue en la 

alternancia política que se dieron dichos encuentros.  

c) Testimonios/diarios

El tercer tipo de fuentes testimoniales que se revisaron fueron los testimonios que se 

produjeron en la época. Este tipo de fuentes se compone del testimonio de Bertha Alicia 

López García y el diario de Salvador Castañeda escrito durante su tiempo en la cárcel (1971-

1978). Este tipo de fuentes, a diferencia del anterior, no pasa por un proceso de 

rememoración, ya que se produjeron en el momento que están narrando.

Bertha Alicia López García fue una de las detenidas en 1979 y desaparecida por tres 

meses en el Cuartel Militar No.1. En un mitin realizado por el Comité Eureka el 31 de agosto 

del mismo año, a tan solo un mes de su liberación, denunció su detención y las torturas a las 

que fueron sometidas ella y el resto de sus compañeras y compañeros. La versión que se 

revisó para esta tesis fue la publicada en 2016 en un portal web.

El otro testimonio del cual se compone esta sección es el libro Diario bastardo (diario 

desde la cárcel),  de Salvador Castañeda. Este texto cuenta con dos peculiaridades; primero, 

es un diario que escribió durante su estancia en la cárcel por lo que son los relatos de la 

cotidianidad; segundo, el texto revisado es una segunda edición de su diario que cuenta con 

notas del autor hechas a posteriori, por lo que se pueden ver dos momentos, aquellos de los 

hechos y los que fueron producto de la memoria.

 LÓPEZ GARCÍA, Bertha Alicia, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado 
en: https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta/

 CASTAÑEDA, Diario bastardo, 2004.
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d) Audiovisuales

Para la realización de esta tesis se consultaron dos documentales, uno específicamente sobre 

el MAR y otro en donde participa una de las exmilitantes de dicha organización. Si bien en 

estos largometrajes se puede observar a las exmilitantes dando su testimonio, es importante 

mencionar que su proceso de rememoración está permeado por la mirada de las directoras. 

El primer documental que se filmó fue Mujer-Guerrilla,  publicado en 2007. Este 

documental retrata la participación de cuatro mujeres en distintos grupos guerrilleros en 

México. El testimonio que se utilizó para esta investigación fue el de Elda Nevarez, quien 

participó en el MAR desde 1970 a 1979. Este documental también se encuentra situado en el 

segundo marco temporal propuesto en esta tesis.

El segundo documental Mujeres del MAR,  fue presentado en 2022. Este largometraje 

sigue la historia de las siete mujeres que partieron de México en 1970 rumbo a Corea del 

Norte para ser entrenadas por el ejército comunista. Entre estas mujeres se encuentran Elda 

Nevarez y Elia Hernández. 

e) Entrevista

Por último, este corpus de fuentes testimoniales termina con la entrevista hecha a Elia 

Hernández en noviembre de 2023.  Tras conocerla en la proyección del documental Mujeres 

del MAR, entré en contacto con ella para poder realizar una entrevista sobre su participación 

en el movimiento. De esta manera, nos reunimos en noviembre de 2023, donde me narró 

parte de su vida, pero sobre todo su participación en el MAR y su día a día en prisión después 

de su detención en 1791.

Propaganda contrainsurgente: 

El otro tipo de fuente que se utilizó en esta tesis fue la propaganda contrainsurgente, que 

consistió específicamente de una historieta publicada en 1971. Además de un medio de 

entretenimiento, la historieta y el cómic, como géneros literarios, han desempeñado distintos 

 BECERRIL BULOS, Mujer-Guerrilla, 2007.
 CORONA PAYÁN, Mujeres del MAR, 2022.
 Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de 

México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.
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papeles. Como lo demuestra Anne Rubenstein en Del Pepín a Los Agachados: Cómics y 

censura en el México posrevolucionario,  y Katja Carrillo y Christoph Müller en su libro 

Historias e historietas: representaciones en la historia del cómic latinoamericano actual,  

la historieta ha desempeñado distintos roles en la sociedad. Estos roles han variado según su 

productor. 

Uno de los fines más comunes de la historieta ha sido la propaganda. Alrededor del 

mundo, la historieta ha fungido como propaganda insurgente y contrainsurgente. Múltiples 

grupos revolucionarios se apropiaron de esta herramienta para dar a conocer sus 

pensamientos, posturas, teorías, etc. Del mismo modo se ha utilizado como medio para 

prevenir y salvaguardar a la sociedad de estos movimientos, como en Estados Unidos y 

Perú.

Según Jorge Catalá para 1940, en México, la historieta se encontraba en todos lados. 

Era tanta su popularidad que se podía equiparar con la radio, e incluso contaba con más 

espectadores que el cine. La década de los sesenta y setenta fue el pico de esta popularidad, 

que poco a poco comenzó a decaer en la década de los ochenta.

La producción y distribución de la historieta tenía un costo bajo. Esto permitió que 

más personas tuvieran acceso a ella. Además, por su fácil lectura, era común que estas 

historietas fueran compartidas entre distintas personas, dándole así mayor circulación.  Esta 

puede ser una de las razones por las que se escogió hacer una historieta sobre la detención de 

los y las militantes del MAR y no otro producto cultural.

Tras la detención de 19 militantes del MAR, el 19 de marzo de 1971, el gobierno 

encargó a Ediciones José G. Cruz publicar un cómic en el que se narrara la historia de 

formación de esta agrupación guerrillera y su detención.  El cómic titulado Traición a la 

 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados, 2004.
 CARRILLO y MÜLLER, Historias e historietas, 2018.
  Tal es el caso de la historieta como propaganda anticomunista durante la Guerra Fría, caso que estudia 

Andrea Hormaechea Ocaña. HORMAECHEA, “El cómic como propaganda anticomunista”, 2020. En Perú, la 
historieta Confidencias de un senderista, advierte la crueldad de los miembros del Sendero Luminoso y la 
amenaza que son para los buenos ciudadanos. BALDOSEDA, Confidencias de un senderista, 1982.

 CATALÁ, et. al., Comics and memory, p. 8
 CATALÁ, et. al., Comics and memory, p. 15
 Como se menciona anteriormente, no hay muchos estudios hechos sobre este cómic por lo que no hay certeza 

de que éste haya sido encargado por la Secretaría de Gobernación, sin embargo, según menciona la historiadora 
Nithia Castorena, la premura con la que se hizo y la información que contenía tanto del movimiento como de 
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patria,  narra la historia del MAR desde su conformación en la Unión Soviética, su relación 

con la embajada norcoreana, su entrenamiento, sus acciones en México y su detención. 

Al final de la historieta, el autor presenta la “Galería de los traidores” en donde 

presentan las fotos de los y las detenidas con un pequeño pie de foto en donde mencionan 

información general y una descripción, generalmente enfocada al papel que desempeñaban 

en la organización, de cada uno.

Esta historieta tuvo la intención de dar a conocer no sólo la detención de los y las 

jóvenes guerrilleras que había realizado la policía, sino también demostrar el peligro que 

significaba el comunismo extranjero en el país. Al final de la historieta junto con la galería 

de los “traidores a la patria” señalaron a los funcionarios del Servicio Exterior de la Unión 

Soviética que fueron expulsados del país tras esta detención, siendo acusados de interferir en 

la política mexicana y promover el comunismo en los jóvenes del movimiento.

los detenidos hacen suponer que tuvieron acceso a información con la que sólo contaba el gobierno. 
CASTORENA, Estaban ahí, pp. 151 y 152

 CRUZ, Traición a la patria, 1971.
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Capítulo I. Los hombres del MAR

Los grupos armados que surgieron en los años sesenta y setenta en México, como el 

Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), no sólo fueron espacios en dónde se 

adoptaron ideologías políticas y estrategias militares, sino también donde se produjo y 

reprodujo un orden de género específico. Este capítulo analiza cómo se caracterizaron las 

masculinidades que aparecen representadas en las fuentes, ya sean afines o contrarias a las 

que aspiraban los guerrilleros.

Este análisis se realiza a través de los discursos y representaciones de los guerrilleros 

—entre otros actores— que aparecen en la literatura testimonial y la propaganda 

contrainsurgente presentada previamente. Es importante señalar que dicha caracterización es 

histórica, por lo que es necesario tener en cuenta los momentos de producción de dichas 

fuentes. Al trabajar con la memoria es importante contextualizar la fuente para entender por 

qué están diciendo lo que están diciendo. De esta manera se podrá comprender por qué 

personas del mismo grupo guerrillero representan de manera distinta las masculinidades que 

hubo en el MAR.

La masculinidad es utilizada en este capítulo como una categoría de análisis. Se ha 

demostrado que “los límites sociales establecidos por modelos basados en el género varían 

tanto histórica como culturalmente”,  de esta manera se puede caracterizar la masculinidad 

en esa época y en esa coyuntura específica. Esta caracterización es posible gracias a la 

observación de la construcción de las diferencias de los sexos.

Isabella Cosse menciona que “justamente, la existencia de esas diferencias resulta 

crucial en las contiendas políticas y [es] un ángulo privilegiado para analizarlas.”.  Esta 

diferenciación no sólo se da entre hombres y mujeres sino, entre congéneres. Es por eso que 

en este capítulo se observará que hay una evocación de distintas masculinidades en las 

fuentes y esto se hace visible en la representación de distintos personajes masculinos. 

Las obras testimoniales y la propaganda contrainsurgente permiten contrastar las 

formas en las que se concebía la masculinidad y la percepción que se tenía de qué era ser un 

 CONWAY, BOURQUE y SCOTT, “El concepto de género”, p. 22
 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 827
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hombre. Raewyn Connell señala que las masculinidades son un proceso de relación entre 

estructuras sociales y prácticas. Según la autora, estas prácticas se dan en los cuerpos ya que 

es el espacio en donde se construye y se codifica el género. Connell categoriza las 

masculinidades en cuatro: hegemónica, subordinada, marginada y cómplice.  

Las fuentes que se utilizaron en este capítulo permiten ahondar tanto en las estructuras 

sociales como en las prácticas que menciona Connell. Así como en Traición a la patria, la 

literatura testimonial permite observar las prácticas que se daban tanto en la clandestinidad 

como en la cárcel. En estos discursos y representaciones se vislumbran la dimensión corpórea 

a la que se remite Connell, así como la estructura social.

El primer apartado de este capítulo se centra en el análisis de las representaciones y 

autorrepresentaciones de los distintos tipos de masculinidades que se encontraron en las 

fuentes. Este apartado comprende de tres subapartados, que responde al descubrimiento de 

tres figuras principales en donde se encarna la masculinidad:  el guerrillero, el policía y el 

traidor. 

El segundo apartado se enfoca en el análisis de las masculinidades desde sus 

relaciones. Como Joan Scott lo explica, el género se construye con base en relaciones de 

poder,  por lo que considero que no es coincidencia que constantemente se esté apelando a 

ellas en las fuentes. Este apartado analiza la masculinidad en torno a las tres relaciones más 

importantes para los guerrilleros:  el compañerismo, la paternidad y su relación con las 

mujeres.

Por último, el tercer apartado se enfoca en las experiencias de los guerrilleros en la 

cárcel, haciendo énfasis en las representaciones de prácticas en las que se expresa con mayor 

potencia el género. Al tratarse de prácticas hay un mayor énfasis en el cuerpo. En este 

 CONNELL, Masculinidades, 2003.
 Las fuentes muestran dos estructuras sociales, una macro y una micro. Siendo la micro la estructura que se 

daba en la guerrilla, que se encontraba inserta en la macro, es decir, la nacional.
 SCOTT, “El género…”, 1996.
 Considero que estas relaciones son las más importante porque son las que más se mencionan y las que 

aparecen en casi todas las fuentes consultadas. Además, este tipo de relaciones también son las que aparecen 
con más frecuencia en la bibliografía.
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apartado se abordan temas como la homosexualidad dentro de prisión y la sexualidad de los 

guerrilleros tanto en la clandestinidad como en el encarcelamiento. 

1.1. Representaciones y autorrepresentaciones masculinas 

1.1.1. Los guerrilleros

Las descripciones de los guerrilleros aparecen frecuentemente en la literatura testimonial y, 

además, en la propaganda contrainsurgente Traición a la patria. En este subapartado se 

analizará la manera en la que fueron representados los guerrilleros en sus propios discursos 

y en el discurso del Estado. En estas representaciones y discursos hay un énfasis mayor en 

los valores y las cualidades que en la apariencia física, a diferencia de otras masculinidades 

que aparecen en las fuentes.

Es importante mencionar que la caracterización de los guerrilleros se da, 

principalmente, en dos espacios: la clandestinidad y la cárcel. Es necesaria hacer esta 

acotación ya que serán distintos los intereses de caracterizar a los guerrilleros —desde sus 

testimonios— según el espacio en donde esté situado. En este subapartado se analizan, en 

primer lugar, las masculinidades guerrilleras representadas en la clandestinidad y en segundo 

lugar las masculinidades en la prisión.

La masculinidad que performaron los guerrilleros del MAR es una masculinidad 

específica. Si bien no se aparta de la masculinidad hegemónica de la época, sí se puede 

distinguir una masculinidad surgida de este movimiento. Este fenómeno no sólo se da en el 

MAR, sino en otros movimientos armados en Latinoamérica. Cosse sostiene que “existió una 

configuración viril guerrillera” en los grupos armados de Argentina en la década de los 

setenta.  Es fundamental recordar que la construcción de las masculinidades que aquí se 

analizan, desde lo testimonial, son recreadas desde el un tiempo posterior a su acción. Es 

decir, la representación de las masculinidades son un producto de la rememoración. Las 

cualidades y valores que a continuación se presentan, si bien pudieron estar presentes durante 

su participación, son la consideración de lo que creían importante al momento de hacer el 

ejercicio de la escritura. 

 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 825
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Uno de los elementos más importantes de esta configuración viril, en todos los 

movimientos de izquierda latinoamericanos, fue el Che Guevara y la creación del “hombre 

nuevo”. Los escritos de Guevara, como El socialismo y el hombre nuevo y La guerra de 

guerrillas,  circularon en las organizaciones armadas de México siendo uno de los 

principales referentes en cuanto a cómo se debía de llevar a cabo la lucha armada y el papel 

del hombre (y la mujer) en ésta.

Uno de los conceptos más importantes que surge de la obra de Guevara es el “hombre 

nuevo”. Guevara asegura que “para construir el comunismo, simultáneamente con la base 

material, hay que hacer al hombre nuevo.”  Este hombre nuevo nunca está acabado ya que 

responde a los cambios económicos de la sociedad, pero tiene como principal valor cuidar y 

educar al pueblo. 

La caracterización de los hombres en La guerra de guerrillas se enfoca 

específicamente en la figura del guerrillero. En este libro Guevara habla tanto de los valores, 

como de las estrategias y técnicas que debe de tener y hacer el guerrillero. Sobre estos 

Guevara dice:

(…) [el] guerrillero es un reformador social, que empuña las armas respondiendo a la 
protesta airada del pueblo contra sus opresores y que lucha por cambiar el régimen 
social que mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio o la miseria. Se 
lanza contra las condiciones especiales de la institucionalidad de un momento dado y 
se dedica a romper, con todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de 
esa institucionalidad.

Los valores y características que le adjudica Guevara al guerrillero, más que una redefinición 

de la masculinidad, aparecen como una justificación del levantamiento armado.

Estas dos obras fueron una guía importante para las personas que se unieron a los 

movimientos armados en Latinoamérica. Según Cosse, “El Che Guevara expresó el 

paradigma del ‘hombre nuevo’ para el conjunto de la izquierda latinoamericana. Con su 

estatura heroica y su condición mítica, legitimó la estrategia de lucha y condensó las actitudes 

del revolucionario por excelencia”.

 GUEVARA, El socialismo y el hombre nuevo, 1977 y GUEVARA, La guerra de guerrillas, 1961.
 GUEVARA, El socialismo y el hombre nuevo, p.7
 GUEVARA, La guerra de guerrillas, p.5
 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 834
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En los textos de Guevara, la construcción del guerrillero no puede separarse de la 

concepción de lo revolucionario. Todas las actitudes que caracterizan al guerrillero están 

abocadas a la revolución. Por lo tanto, no se puede ser guerrillero, al menos no un guerrillero 

de verdad, sin ser revolucionario. Son tan indisociables ambos términos en la obra de 

Guevara, que en ciertos puntos se utilizan como sinónimo. 

El caso mexicano no fue la excepción.  Uno de los factores que marcó la construcción 

de la masculinidad de los guerrilleros fue la concepción de lo revolucionario, sin embargo, a 

diferencia de los contextos de otros países latinoamericanos, en México seguía vivo el 

discurso de la revolución mexicana. Si bien los integrantes del MAR pudieron estar más 

influenciados por las obras de Ernesto Guevara que por la Revolución mexicana debido a su 

cercanía temporal y por la gran influencia del pensador y revolucionario argentino en los 

movimientos de izquierda latinoamericana, es importante ahondar sobre la herencia del 

pasado revolucionario mexicano, y sobre todo en la institucionalización de la revolución en 

forma de partido político con el PRI y la redefinición de lo revolucionario.

Según menciona Sara Luna, en los años cincuenta, tras la llegada de Miguel Alemán 

a la presidencia —siendo el primer presidente sin trayectoria militar—, el PRI tuvo la 

necesidad de redefinir lo revolucionario, ya que ese pasado era lo que legitimaba su 

permanencia en el poder. El partido se vio en la necesidad de demostrar que sus candidatos, 

pese a no haber participado en la revolución de 1910, seguían enarbolando los mismos 

valores.  Para los guerrilleros del MAR la definición del hombre revolucionario retoma el 

militarismo.

La definición de revolucionario en el MAR, al igual que en el PRI, es fundamental ya 

que la cualidad de revolucionario es lo que legitima su lucha. Si bien el pasado revolucionario 

está presente en el imaginario colectivo de los guerrilleros del MAR, la revolución que ellos 

representan es la socialista. Esta búsqueda por ser reconocidos como revolucionarios entra 

en disputa con la apropiación del término por parte del PRI. Es por eso que el gobierno, a 

través de los medios de comunicación, criminalizó al guerrillero y refutó sus intenciones 

revolucionarias. Por ejemplo, como se puede ver en la siguiente viñeta, en Traición a la 

 LUNA, “Masculinidad y legitimidad revolucionaria”, 2015.
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patria llaman a los guerrilleros “hamponcetes de mala muerte” que se entrenaron en el 

extranjero sólo para poder robar y matar.  

Además de utilizar lo revolucionario como una forma de legitimar su lucha, la idea 

de ser revolucionario y guerrillero estaba directamente arraigada a la idea de ser hombre. 

Según Luna, “los símbolos de género marcan los usos y formas en que los ciudadanos se 

relacionan con el gobierno y la esfera de acción política”,  por lo que su acción política, es 

decir su decisión de ser guerrillero, se ve relacionada con su concepción de ser hombre.

Por ejemplo, en la obra testimonial de Minerva Armendáriz Ponce, la exmilitante cita 

la carta de despedida que deja su hermano, Carlos, a su padre cuando decide irse a la 

clandestinidad: “Papá: no sé si recuerda un día que me dijo que le habían dicho que yo me 

quería ir de la casa y que a usted eso le iba a poder, pero que no me detuviera, que me hiciera 

hombre. Pues bien, ahora intentaré hacerme hombre.”  Para Carlos, su papá e inclusive 

Minerva Armendáriz, pareciera que convertirse en guerrillero era una forma de transitar hacia 

ser hombre. 

Ser guerrillero no sólo se definía a través de lo revolucionario. Para formar parte del 

movimiento y ser guerrillero también se tenía que cumplir con distintas cualidades. En los 

distintos testimonios se hacen descripciones de los compañeros —generalmente aquellos que 

fallecieron durante su participación— que eran dignos de recordar, como en el caso de Rafael 

 Viñeta no. 27, CRUZ, Traición a la patria, p. 27
 LUNA, “Masculinidad y legitimidad revolucionaria”, p. 270
 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 29

Imagen 1. CRUZ, Traición a la patria, p.27 
24
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Ramírez Duarte que es descrito como “joven solidario, valiente y humano.”.  Estas 

cualidades se mencionan en las descripciones de distintos guerrilleros del MAR. 

Estas aptitudes no son particulares de esta organización armada, también se pueden 

ver tanto en el “hombre nuevo” del Che Guevara como en el Minimanual del guerrillero 

urbano de Carlos Marighella.  Según Marighella, un guerrillero urbano “se caracteriza por 

su valentía y su decisión.”  Si bien en el manual del guerrillero brasileño se mencionan este 

tipo de cualidades, Marighella se enfoca más en las aptitudes físicas que debe de tener un 

guerrillero para sobrevivir en la lucha armada urbana.

Las cualidades que más se señalan en las fuentes son la disciplina (física e 

intelectual),  la honradez, la fuerza, la intuición, compañerismo, abnegación, audacia, 

valentía, sencillez entre otras. Si bien algunas de estas cualidades se ven representadas en los 

textos de Guevara y Marighella —como la abnegación, la fuerza y la audacia— hay otras 

que son específicas de los testimonios del MAR, como es el caso de la intuición, el 

compañerismo, la sencillez y la honradez. 

La abnegación es una de las cualidades con las que Guevara describe a Camilo 

Cienfuegos. Guevara señala que “Camilo fue el compañero de cien batallas, el hombre de 

confianza de Fidel en momentos difíciles de la guerra y el luchador abnegado que hizo 

siempre del sacrificio un instrumento para templar su carácter y forjar el de su tropa”.  

Guevara le adjudica a Cienfuegos ser un hombre abnegado refiriéndose a la revolución.

 El uso de la abnegación en el caso mexicano es muy similar. Alberto López Limón 

recuerda a José Luis Martínez, uno de los últimos dirigentes del MAR, como “(…) un gran 

compañero con los que le tocó convivir. Siempre antepuso a los intereses de los demás sobre 

los propios. Abnegado hacia la revolución y la organización (…)”.  Esta cualidad se 

presenta, al igual que en el caso de Guevara, de la mano de la lucha, de lo revolucionario, es 

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 81
 Este fue uno de los manuales de guerrilla que tuvo mayor circulación entre los movimientos de izquierda en 

Latinoamérica. MARIGHELLA, Minimanual del guerrillero urbano, 1972.
 MARIGHELLA, Minimanual del guerrillero urbano, p. 2
 Sobre la disciplina intelectual Marighella señala que el guerrillero urbano debe de estar instruido 

políticamente a través de la lectura de textos como La guerra de guerrillas, Memorias de un terrorista, entre 
otras. MARIGHELLA, Minimanual del guerrillero urbano, p. 2

 GUEVARA, La guerra de guerrillas, p. 2
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 94
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decir, la abnegación es una parte fundamental de la masculinidad del guerrillero, siempre y 

cuando esté dirigida hacia la revolución. 

De la descripción que se hace tanto de Cienfuegos como de Martínez, otra de las 

cualidades que más resalta es el sacrificio. En el caso de Guevara el sacrificio es explícito, el 

autor define a Cienfuegos como un hombre que utiliza el “sacrificio como un instrumento” 

para liderar en la guerrilla. Pese a que en López Limón no utiliza la palabra sacrificio, este 

se puede ver representado cuando el exmilitante menciona que Martínez “antepuso los 

intereses de los demás sobre los propios”. 

Este no es el único caso en el que se puede observar el uso del sacrificio para definir 

a los guerrilleros en las fuentes. Minerva Armendáriz también lo utiliza al describir los 

últimos momentos de su hermano en combate antes de que fuera asesinado. 

Carlos era impulsivo y responde con coraje, lo hirieron, pero siguió disparando, en él se 
conjugaba el misticismo, con el espíritu de sacrificio y la temeridad; se parapeta y se desplaza 
confundiendo al enemigo en un acto de heroísmo. De cualquier manera, los iban a matar a 
todos como lo hicieron con los sobrevivientes después; no es un consuelo, pero es digno de 
mencionarse que Carlos fue el único que murió en combate como él quería morir: luchando 
con las armas en la mano y gracias a su respuesta los demás pudieron replegarse y empezar a 
retroceder abandonando así todo lo que traían.

Al igual que en la abnegación, el sacrificio está relacionado a la revolución. A diferencia de 

Martínez, quien se sacrificaba al poner los intereses de los demás por encima de los suyos, 

aquí el sacrificio pareciera venir de los valores cristianos. Carlos Armendáriz sacrificó su 

vida por la causa, por el pueblo.  

Esto también se puede observar en la narración de Castañeda, en donde relata la forma 

en la que Jaime es detenido. Tras su aprehensión, “no obstante lo incierto de las cosas, en 

aquel momento, aun en medio de tal circunstancia, esto le producía cierta alegría —a Jaime, 

durante su detención— debido a una exagerada disposición al sacrificio, una entrega 

irracional a una causa.”  El sacrificio es lo que permite que Jaime no sólo no de 

información, sino que, además, pueda reafirmar su figura como guerrillero.

 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 81
 Esta idea de sacrificio es interesante porque, como menciona Armendáriz, si bien dio su vida por la causa, 

era la manera en la que quería morir. 
 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 13
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El Che Guevara consideraba que el sacrificio era una de las principales cualidades 

que debía de portar un líder de la revolución. Según Isabella Cosse “el carácter sacrifical del 

Che remitía, sabemos, a la noción cristiana que, debemos recordarlo, representa un acto de 

amor con los semejantes”.  Esta es una de las cualidades que mayor relevancia toma en la 

obra del guerrillero argentino. Incluso, Guevara menciona que “el ascenso del soldado debe 

de estar basado en la valentía, capacidad y espíritu de sacrificio; quien no cumpla esos 

requisitos a cabalidad no debe de tener cargos responsables, pues en algún momento 

provocará cualquier accidente indeseable”.  El uso de esta cualidad en la descripción de los 

guerrilleros del MAR, se da con mayor frecuencia en aquellos tuvieron cargos en la dirección 

nacional. 

Otra de las cualidades que más se repiten en los testimonios de los marinos, una de las 

formas en las que se llaman así mismo los militantes del MAR, es la honestidad. Esta cualidad 

aparece, fundamentalmente, en la redefinición de revolucionario de los cincuenta en México. 

Sara Luna menciona que la característica principal que definió lo revolucionario tras la 

“campaña de moralización” que se dio en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, al querer 

distinguirse de su predecesor Miguel Alemán Valdés, fue la honestidad.  Según Luna, “la 

revolución comenzó a configurarse como sinónimo de honestidad”,  por lo que, para ser 

revolucionario, se tenía que ser una persona honesta. En el MAR, la honestidad también 

formó parte esencial de la conformación de un guerrillero.

Según Fernando Pineda, la importancia que le dan los guerrilleros del MAR a la 

honestidad en los relatos —la cual concuerda con el discurso del PRI— se debe a su estancia 

en Corea del Norte.  El exmilitante señala que la mayor contribución del entrenamiento de 

la organización en el país asiático fueron las cualidades que les inculcaron. El autor menciona 

que “una de sus principales aportaciones [del ejército de Corea del Norte] consistió en 

 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 836
 GUEVARA, La guerra de guerrillas, p. 33
 LUNA, “Masculinidad y legitimidad revolucionaria”, p. 270
 LUNA, “Masculinidad y legitimidad revolucionaria”, p. 270
 Pese a que el Che Guevara no define al guerrillero como un hombre honesto, sí menciona que una de las 

principales tareas de la revolución es enseñar la verdad y que “una de las características de la propaganda 
revolucionaria debe de ser la verdad”. GUEVARA, La guerra de guerrillas, p. 47 
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hacernos comprender la necesidad de ser mejores día a día, entendiendo por ello los atributos 

de sencillez, honestidad, compañerismo (…).”  

La honestidad, junto con la valentía, fue una de las cualidades que distinguió entre 

los militantes y los desertores. Pineda Ochoa recuerda que después del entrenamiento en 

Corea del Norte, a su regreso a México, pronto se mostraron los que no estaban listos para la 

vida de guerrillero. El exmilitante menciona: 

Regresando al suelo patrio, huyeron de manera vergonzosa Mario, Santiago y Joaquín (éste 
huyó con un poco de dinero y una pistola); Pedro y Salvador, que aparentemente no tenían 
motivos para hacerlo, desertaron cobardemente de las filas revolucionarias. Al desertar, 
Salvador robó una considerable cantidad de dinero a la organización; Cuauhtémoc y Javier, 
como comentamos, se desligaron del movimiento.  

Si bien la principal palabra que usa para describir a los militantes que huyeron después de su 

regreso es la cobardía, la falta de honestidad, al robar el material de guerra del MAR, los 

distingue entre guerrillero y no guerrilleros.

Otra de las cualidades que aparece constantemente en las obras testimoniales —y a la 

que se le dedica un apartado en este capítulo— es el compañerismo. Si bien esta cualidad la 

adjudica Pineda a su entrenamiento en Corea del Norte, Isabella Cosse menciona que una de 

las características que solían incluir en las semblanzas de los militantes caídos era sus lazos 

con sus compañeros.  Cosse señala que “la ternura, justamente, [era] lo que hacía 

excepcional la virilidad guerrillera en la que confluían las fortalezas del combatiente y la 

sensibilidad del hombre hermanado con sus semejantes y amado por ellos”.  Parte de este 

lado humano de los militantes se ve reflejado en el compañerismo. 

Otra de las cualidades que según Isabella Cosse forma parte de la virilidad guerrillera 

es la sencillez. Esta cualidad está asociada a la clase social. Cosse menciona que muchas de 

las cualidades de los revolucionarios remiten a valores cristianos y se alejan de los que 

caracterizan a la familia burguesa.  Es fundamental la referencia a esta cualidad en los 

testimonios del movimiento armado, ya que como se dijo con anterioridad, una de las 

diferencias de la concepción de revolución entre el PRI y el MAR es que el segundo se refiere 

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 49
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 53
 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 836
 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 836
 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 836
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específicamente a la revolución socialista, por lo que una de las principales características 

que deben de tener sus integrantes es no ser parte de la burguesía.

Si bien se observa la distinción que hacen con la burguesía, no queda claro con que 

clase social se identifican los miembros del MAR. Retomando la cita de Pineda sobre las 

aportaciones más importantes del entrenamiento norcoreano, el autor menciona que una de 

las enseñanzas más enriquecedoras fue “(…) el respeto hacia a los trabajadores, a los 

marginados y oprimidos, y comprender asimismo la necesidad de odiar las injusticias de todo 

tipo. La praxis puso a cada uno en su lugar”.  Pareciera entonces que los guerrilleros no 

pertenecen a la clase privilegiada, pero tampoco se reconocen como parte de la clase 

trabajadora, ni de los marginados, ni los oprimidos. 

Pese a no identificarse en ninguna clase social, propongo que, debido a la 

composición del grupo, los miembros del MAR podrían identificarse como clase media 

estudiada. Como se ha mencionado, el origen del MAR se dio en la Universidad de la 

Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba, en la Unión Soviética. Además, la mayoría de 

sus reclutas en México fueron estudiantes de la Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo y de las Escuelas Normales.  Para el MAR la formación educativa fue fundamental, 

lo que se observa, por ejemplo, cuando hablan de las deserciones que tuvieron regresando de 

Corea. Fernando Pineda menciona

Únicamente uno, Joaquín, pudo deberse [su deserción] al mal reclutamiento (era campesino, 
jovencito de 15 años, analfabeta, indiferente al desarrollo revolucionario); los restantes 
[desertores] se ubican dentro de las contingencias e imprevistos normales de un proceso de 
tal envergadura.

Para Pineda la deserción de Joaquín fue la única que consideró como un mal reclutamiento 

y las razones que da para argumentar dicha afirmación están basadas con cuestiones de clase 

social. Se puede asumir que el resto de “desertores que se ubican dentro de las contingencias 

e imprevistos” son asimilados como iguales. 

La educación, universitaria o en la Normal, se vio reflejada en su preparación dentro 

del MAR. Los y las integrantes del movimiento armado mencionan la importancia que tuvo 

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 49
 Una particularidad del reclutamiento del MAR, es que la mayoría de los jóvenes que se sumaron a este 

movimiento pertenecían a movimientos y/o partidos políticos, como las juventudes comunistas.
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 54
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para su formación la lectura y el estudio. Esto también lo utilizan en su discurso para 

diferenciarse de otros grupos guerrilleros. Elia Hernández señala que, si bien en un inicio 

hubo un intento por agruparse todas las reclusas pertenecientes a movimientos armados en la 

prisión, las diferencias ideológicas terminaron por separarlas. La exmilitante menciona que 

la Liga Comunista 23 de Septiembre les “parecía que eran exclusivamente militaristas y no 

analizaban… aunque ellos dicen que eran los teóricos de la revolución, ahora, ¿no? Pero en 

esa época, pues nada más nos enterábamos que mataban a policías y decíamos “pues no”.  

Para el MAR la teoría formaba una parte elemental de su concepción de lo que era ser un 

guerrillero.

La disciplina intelectual era importante, sin embargo, se tornaba en algo no tan 

deseado si sobrepasaba la acción militar. Fernando Pineda en su testimonio recuerda a Felipe 

Peñaloza como alguien que “(…) siempre lo distinguió su lucidez teórica, sin dejar de ser un 

hombre de acción. La forma en que enfrentó a sus asesinos lo convirtió en héroe popular”.  

Para Pineda es relevante hablar sobre la instrucción teórica de Peñaloza, pero es más 

importante mencionar que esto nunca se sobreponía a ser un “hombre de acción”. 

Algo similar se observa en su testimonio cuando analiza los problemas internos del 

Frente Urbano Zapatista (FUZ). Pineda afirma que “la rivalidad entre Francisco y Paquita 

por tomar el liderazgo del FUZ no podía ocultarse. Poseían personalidades completamente 

diferentes. [Paquita] Calvo Zapata tuvo una formación universitaria, [Francisco] Uranga se 

formó en la ‘escuela de la vida’. La primera una teórica —no dicho de manera peyorativa— 

y el segundo un hombre de acción”.  Es interesante que, a diferencia de la descripción de 

Felipe Peñaloza, en Paquita Calvo fue necesario decir que el llamarla teórica no era una 

crítica, ni una cualidad negativa, mientras que “hombre de acción” no necesitó de dicha 

aclaración.  

En el MAR, al igual que para Marighella y Guevara, la intuición fue una aptitud 

importante a la hora del combate. Salvador Castañeda describe a un guerrillero de la siguiente 

manera:

 Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de 
México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 121
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 91
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Joaquín que se distinguía por una cierta percepción intuitiva natural en relación con medidas 
estratégicas y tácticas de seguridad, destacó a un camarada frente a la casona, pendiente 
siempre de cualquier movimiento raro y que avisaba del peligro con sólo abrir y cerrar dos 
veces un walkie-talkie.

Esta cualidad es reconocida por Castañeda ya que está relacionada a su capacidad en la 

guerra, en este caso a su intuición para desarrollar estrategias y tácticas de seguridad. Con 

estas no sólo se protege a él y a los compañeros, sino también a la revolución. 

Dentro de las cualidades con las que caracterizan a los guerrilleros del MAR y que 

están relacionadas a la parte de la acción, es la fuerza física.  Castañeda menciona la fuerza 

de la siguiente manera: 

Es un fumador empedernido y por las mañanas arroja enormes flemas en acceso de tos, 
manotea buscando los lentes de gruesos cristales, los encuentra y se fuma el primero del día. 
Sin embargo, tiene fuerza inusitada; en las marchas era capaz de cargar su mochila y el radio 
transmisor y subir la más empinada pendiente, sin detenerse a descansar.  

Aquí la fuerza es resaltada ya que gracias a ella podía desempeñarse mejor en la acción. 

Además, pareciera, esa fuerza inusitada elimina sus defectos, como ser un “fumador 

empedernido que arroja flemas”. Esto también se observa en los testimonios en los que 

relatan los momentos de huida o de persecución, en donde la “fuerza inusitada” es lo que les 

salvaba la vida y por lo tanto la del movimiento. 

Andrea Neira analiza las masculinidades militarizadas. Neira señala que una de las 

características comunes de estas masculinidades es el uso de la fuerza física.  Esta 

característica ha sido una constante en la definición de la masculinidad, como menciona Mary 

Vincent, que se creó un discurso global en donde la fuerza se asimilaba a lo masculino en 

tanto la debilidad a lo femenino.  

El testimonio de los guerrilleros no son las únicas fuentes en dónde se caracterizan a 

los guerrilleros. Desde el Estado, a través de los medios de comunicación, también se 

describió al guerrillero. Estas cualidades remarcadas en la literatura testimonial se ven 

contrastadas con los discursos y las representaciones de los guerrilleros en la propaganda 

contrainsurgente Traición a la patria. A diferencia de las fuentes citadas anteriormente, esta 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 65
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo, p. 43
 NEIRA, “Masculinidades insurgentes (…)”, p. 18
 VINCENT, “La reafirmación de la masculinidad (…), p. 138
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historieta se produjo justo en el momento en el que se descubrió la existencia del MAR y el 

gobierno utilizó este medio para deslegitimar sus acciones.

Una de las formas en las que deslegitimó los movimientos de izquierda en los setenta, 

fue a través de la criminalización del guerrillero. En Traición a la patria a los guerrilleros se 

les nombra canallas, hampones, desvergonzados que buscan el halago, insanos, hombres que 

rompen con el estatus quo, entre otros. Es común que hagan referencia a ellos con 

diminutivos como jovencitos o muchachitos, probablemente como una forma de deslegitimar 

y restar importancia a su movimiento.  

 La figura del guerrillero no existe para el gobierno mexicano de la época. Camilo 

Vicente menciona que: 

el guerrillero nunca lo fue, no se representó como tal, se lo suplantó por el gavillero; al joven 
rebelde como ladronzuelo, a los subversivos como frustrados e inconformes con su persona; 
a los grupos guerrilleros y a los movimientos sociales radicalizados como organizaciones 
gangsteriles, como ramificaciones no ya del comunismo internacional, sino como miembros 
del hampa internacional. Es decir, se eliminó a las guerrillas, a los movimientos sociales, pero 
no aparecieron como tales en el discurso hegemónico, fueron construidos como algo distinto 
para poder ser eliminados.

Al no reconocerlos como guerrilleros, al mismo tiempo no se reconocía el carácter 

revolucionario del grupo, y por lo tanto sus acciones eran ilegitimas. Como menciona 

Vicente, era común se les criminalizara asimilándolos como delincuentes, de esta manera 

aseguraban que no hubiera una afinidad de la sociedad civil con estos movimientos. Esto se 

puede observar en Traición a la patria en donde una de las formas en que los llaman es como 

“grupo sedicioso”.  

 Estas prácticas no sólo se utilizaron en México, la deslegitimación de los grupos armados de izquierda se 
dio en toda Latinoamérica a través de productos culturales. Esta deslegitimación se refugia principalmente en 
la construcción de la masculinidad.

 VICENTE, “La conspiración de las ratas”, p. 7
 CRUZ, Traición a la patria, p. 15
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Camilo Vicente menciona que esto no es casualidad. Esta estrategia se utilizó al 

construir a los enemigos del Estado mexicano, ya que era contradictorio, por un lado, la 

recepción del gobierno con los refugiados socialistas de las dictaduras del Cono Sur, y, por 

otro lado, la persecución que sufrían los grupos de izquierda en México. Es por esto, según 

el autor, que se buscó crear una identidad del enemigo que no fuera equiparable al de los 

refugiados.

En su afán por desestimar los movimientos y al mismo tiempo de legitimar sus 

acciones en contra de éstos, el discurso siempre está enfocado en la negación de la lucha 

política de estos grupos. Vicente dice que fue muy común escuchar a Echeverría o sus 

emisarios decir argumentos como este: 

la lógica del discurso es muy simple: si esos grupos fueran verdaderamente guerrilleros serían 
revolucionarios, y si fueran verdaderamente revolucionarios estarían con el gobierno de la 
revolución, pero como no lo están, ni son revolucionarios, ni son guerrilleros: son miembros 
de una nueva delincuencia desestabilizadora.  

No los reconocen como guerrilleros, los catalogan como delincuentes y terroristas. Aunque, 

hay una particularidad de este documento. En la historieta sí existe una afinidad del MAR 

con el socialismo y el comunismo, aunque es importante señalar que es específicamente el 

comunismo soviético y norcoreano, nunca el socialismo latinoamericano. 

 VICENTE, “La conspiración de las ratas”, p. 8

 Imagen 2. CRUZ, Traición a la patria, p. 15
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El perfilamiento de los guerrilleros como criminales se encuentra muy presente en la 

memoria de los exmilitantes. El exmilitante recrea el encuentro de un guerrillero con un 

psicólogo: 

Los sicólogos, de blanco también, ensimismados en no sé qué teoría sobre la rehabilitación 
del delincuente, entraban y salían de los cubículos, con papeles en la mano, pasándose a los 
presos entre sí; preguntándoles si de pequeños se orinaban en la cama, o si le tenían ganas a 
la mamá o sentían deseos de matar al papá.  

Para Salvador Castañeda, parece ser importante demostrar cómo fueron creados como 

criminales por parte del Estado, a través de distintos medios, como la psicología. 

Esta criminalización del guerrillero a través de la propaganda contrainsurgente y la 

ciencia parece tener un impacto en los militantes, ya que estos tuvieron la necesidad de 

demostrar —a través de sus producciones literarias— las maneras en las que creen que los 

creaban como el enemigo y de diferenciarse del “preso común”.  En sus relatos hay una 

constante aparición del contraste entre ellos —los exmilitantes y sus compañeros de lucha— 

y el resto de los presos.

Como se mencionó al inicio de este capítulo, en las fuentes que se revisaron se retratan 

dos momentos: el encarcelamiento y la clandestinidad. Esto se hace más relevante al 

contextualizar cada obra. Las obras que se centran más en el encarcelamiento son las de 

aquellos militantes que fueron detenidos en 1971. El protagonismo que toma la cárcel en sus 

relatos se debe a que pasaron la mayor parte de su militancia dentro de la prisión. Estos relatos 

se publicaron entre 1980 y 2004.

Los años en los que se publicaron estas obras son importantes, ya que los intereses 

que tienen dichas publicaciones son distintos según el momento de su impresión. Por 

ejemplo, las obras de Salvador Castañeda fueron las primeras en imprimirse. ¿Por qué no 

dijiste todo?, se publicó tan sólo unos años después de su liberación de prisión, en 1980. Si 

bien el régimen del PRI seguía en el poder, considero que la amnistía de López Portillo, por 

la cual pudo salir de prisión, le permitió hablar de lo que había vivido.  La necesidad de 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo, p. 16
 Con preso común me refiero aquellos que no eran presos políticos. Este concepto lo retomo de los 

testimonios consultados.
 Es importante aclarar que estas primeras obras publicadas tienen más un carácter literario que testimonial. 

No es hasta el conocido “cambio de régimen” en el 2000, que comienzan a surgir textos en los que se narraba 
abiertamente su participación en el movimiento armado.
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demostrarse como un revolucionario y no un criminal era imperante en 1980, sobre todo 

porque tenía que reintegrarse a la sociedad después de haber estado preso por siete años. 

Además de denunciar las agresiones de la que fue víctima.

Pese que parece haber cierta apertura en el gobierno de López Portillo, es curioso que 

las primeras obras que pública Castañeda son literatura testimonial y no es hasta después de 

la transición democrática, en 2004 cuando publica el diario que llevó durante su estancia en 

la cárcel. En su literatura testimonial no usa nombres, sólo seudónimos, mientras que en su 

diario específica la identidad de la persona que hay detrás de casi todos los alias que utiliza. 

Los únicos nombres que no reveló fueron los de su esposa y su hija. 

Las obras testimoniales revisadas en esta tesis caracterizan las masculinidades en la 

clandestinidad y en la cárcel. Según el espacio los exmilitantes describen a los hombres que 

aparecen en su relato. Mientras que en sus relatos sobre la clandestinidad hay un esfuerzo por 

recalcar sus virtudes y cualidades, en la cárcel lo principal es diferenciarse del resto de los 

presos y policías. En una de las obras de Castañeda el autor crea una escena de la cotidianidad 

en la celda: “Sentados en la orilla de la litera unos y otros de pie, en un ambiente normal 

degenerado donde cada uno solapaba a los demás, en realidad se encontraban, lo mismo que 

los guerrilleros, hundidos hasta el fondo de una vida de rejas y candados.”  Aunque en esta 

cita pareciera que el autor está homogenizando a los integrantes de esa celda, Castañeda 

demuestra que lo único que tienen en común los guerrilleros con el resto de los presos es que 

se encuentran privados de su libertad, por eso hay un necesidad de nombrar guerrilleros a los 

exmilitantes. Mientras que los demás permanecen anónimos, como un conglomerado 

homogéneo que no son necesarios de identificar.

Al igual que en la clandestinidad, una de las formas de diferenciarse es a través de los 

estudios. El único momento en donde se hacía una diferenciación entre los “presos 

comunes”,  era cuando había un preso que consideraban que podría llegar a ser afín a su 

movimiento y a sus ideales. Salvador Castañeda y Fernando Pineda escenifican los intentos 

de reclutamiento dentro de Lecumberri por parte de los guerrilleros, cuando localizan a un 

prisionero que tiene estudios: 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo, p. 23
 Este término es retomado de las fuentes consultadas y refiere a todo recluso que no era preso político. 
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De inmediato quisieron reclutarlo —los guerrilleros— y se comenzó a hacer trabajo político 
con él.  “Al pasar frente al área de castigo, intercambiábamos saludos y ocasionalmente nos 
deteníamos a platicar con él o los indisciplinados. Por ello, de inmediato detectamos que dos 
sujetos —recién llegados— mantenían un aspecto diferente (arreglo personal, modales, 
lenguaje…) del común de convictos.

En estos casos, hay una individualización del prisionero, ya no pertenece a ese grupo sin 

identidad debido a que tiene cualidades que son compatibles con la lucha revolucionaria 

como educación, prácticas y aspecto físico. La clase es un factor esencial que aparece a lo 

largo de todos los relatos de los exmilitantes. Al igual que en la clandestinidad, las 

masculinidades en la cárcel van de la mano con la posición social.

Una de las formas de remarcar esta distinción es a través de la narración de la 

separación del espacio en la cárcel. Castañeda relata que “al oriente estaban los comunes y 

del lado poniente los tupamaros, los guerrilleros o los activistas, como los llamaba la 

población.”  La diferencia entre unos y otros era tal que el espacio en la cárcel se habitaba 

conforme esas diferencias. Había una división de la prisión conforme los crímenes que 

cometían, sin embargo, para Castañeda sólo es relevante diferenciar entre los activistas y los 

comunes. Es importante para el exmilitante demostrar que su posición como guerrilleros los 

ponía, de manera literal, en un espacio distinto al del resto de los reclusos. 

Otra diferenciación entre los guerrilleros y el resto de la población carcelaria que se 

encuentra en los testimonios es la de los delatores. Desde la prisión, los guerrilleros dicen 

que reflexionaban sobre los errores que se cometieron que los llevaron a terminar en esa 

situación. Existía un miedo constante dentro de la organización de ser partícipe de la caída 

de sus compañeros, por eso, es común que señalen constantemente a compañeros que dieron 

información, aunque hubiera sido bajo tortura de la Dirección Federal de Seguridad (DFS). 

Los discursos sobre los delatores surgen, especialmente, en los relatos sobre las 

detenciones y en la cárcel. Castañeda retrata una detención de la siguiente manera:

Cuando lo atraparon, entonces, ya traían a otro que habían atrapado antes en otra cita, con el 
que se vería con ellos. “…atrapado antes en otra cita con el que se vería con nosotros”. Repitió 
esto mentalmente y en voz alta infinidad de veces tratando de encontrar en ello algo que le 
hiciera luz, que lo sacara de las tinieblas. ¿Qué clase de agarradero estaban haciendo?, se 
preguntó muchas veces, nada más para demostrarse él mismo todo el desmadre interno que 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo, p. 22
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 67 
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, pp. 127 y 128
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había para entonces en el MAR. ¿Y si ellos, la escuadra urbana fueran unos traidores o 
claudicantes?, ¿tomarían en serio las acusaciones de ser pequeñoburgueses por tener un 
trabajo legal? ¿O por tener casa donde dormir? ¿Los considerarían perdidos para la revolución 
por estar casados ya? ¿O sería acaso por la loción?

El miedo de los delatores va en dos sentidos en esta cita, por un lado, la sospecha de que el 

compañero con el que tenían la cita los había traicionado y por ello habían sido detenidos y, 

por otro lado, el miedo a convertirse en delator ya fuera bajo tortura o por que el resto del 

grupo así lo creyera.

Sospechar haber sido detenido por culpa de un compañero era común, las fuentes 

mencionan las purgas que habían dentro de la cárcel entre los de la misma organización 

O alguien que dentro de la organización se había propuesto acabar con los tibios y con los 
claudicantes —reflexionaba Jaime mientras era trasladado a la prisión después de su 
detención—; con los que jugaban a la revolución, con los pequeñoburgueses antes de que 
éstos acabaran con el MAR.  El Changunas nunca ha perdonado al Niñodios de haber 
hablado en las torturas. De ‘pequeñoburgués’ y ‘delator’ no lo baja. Precisamente el grupo de 
él, que por entonces era el grupo ‘radical’, concluyó que era delator.  

La posibilidad de ser un delator, y por lo tanto un traidor de sus compañeros y de la 

revolución,  generaba desconfianza entre los miembros de la organización que se 

encontraban detenidos en la cárcel. Esto inclusive generó que en Lecumberri se fragmentara 

la organización.

La importancia de la figura del delator, desde la memoria, no radica en si el 

exmilitante dijo o no dijo de lo que se le acusa de hablar, sino demostrar que no cumplía con 

las cualidades que se necesitaba para ser guerrillero y de esta manera reafirmar las de aquellos 

que, en el relato, no dieron información sobre el movimiento y sus compañeros de lucha.

Para ser delator se necesitaba simplemente hablar de la organización, no importaba 

en qué condiciones sucediera esto. Para algunos miembros del MAR era tan traidor el que se 

había infiltrado en el grupo para obtener información o que había dado nombres como parte 

de una negociación con la policía, como aquellos que habían hablado bajo tortura. Considero 

 CASTAÑEDA, La patria celestial, pp. 12 y 13
 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 12
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 53
 La traición es un tema recurrente en los testimonios y sumamente penado dentro de la organización. Este 

tema se abordará más adelante en un apartado.
 Si bien en la obra de Castañeda se aborda este tema, Fernando Pineda es quien ahonda en esta división en su 

texto En las profundidades del MAR.
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que esto tiene que ver, en parte, con la idea del guerrillero como héroe de Deborah Cohen y 

Lessie Frazzier.

Cohen y Frazier mencionan que la cárcel es un espacio en donde se mitifica la figura 

de los líderes, además de que es un espacio que detona la escritura.  Considero que esto 

también se puede observar en las fuentes analizadas.  Pese a que toda la literatura 

testimonial se publicó después de su encarcelamiento, el escenario más común en todas estas 

obras es la prisión.  Esto sugiere que haber pasado por esta experiencia, les daba la 

legitimidad de hablar sobre el movimiento armado.

En los relatos que se utilizaron para esta investigación se puede observar la creación 

del guerrillero como un héroe a través de distintas formas, como el encarcelamiento o la 

muerte en combate. Siguiendo los postulados de Cohen y Frazier, considero que esta 

investigación abona a su teoría de la masculinidad heroica, ya que, por ejemplo, Alberto 

López recrea el momento en que cayó José Luis Martínez de la siguiente manera:

No se pudo defender. José Luis abre fuego, trata de abrirse paso. Hiere a un par de agentes. 
Recibe los primeros impactos en su cuerpo. Rueda por el suelo. Sigue combatiendo. Recibe 
más metralla. Se incorpora, trata de protegerse. No lo logra. Cae sin vida en la calle (…) El 
miedo de las decenas de agentes congregados se transforma en risas. No se daban cuenta en 
su fervor que mataban a los hombres, pero las ideas sobrevivirían. Los cuantiosos recursos 
utilizados por los cuerpos de seguridad, invertidos en armas y salarios de sus asesinos y 
torturadores con placa habían logrado quitarles la vida a dos revolucionarios. Aun así, algunos 
reconocieron la valentía de los caídos. Uno de los agentes participantes llegó a exclamar: 
“Estos sí son hombres, no chingaderas”.  

El autor representa al guerrillero como un héroe, no sólo por todas las hazañas que logra en 

sus últimos momentos (herir a un par de agentes pese a que estaba siendo acribillado y seguir 

luchando hasta perder la vida), sino también con el reconocimiento de ser un “hombre de 

verdad” por parte de los policías. Algo similar sucede en el relato de Castañeda, en donde se 

les reconoce el valor y hmbría de los guerrilleros de Guerrero diciendo que ellos “sí tienen 

huevos”.

 COHEN y FRAZIER, “México 68”, 2004.
 Como se mencionó en la introducción, creo que no es coincidencia que la literatura testimonial escrita sobre 

el MAR es producida por guerrilleros y guerrilleras que estuvieron en la cárcel.
 Si bien las obras de Salvador Castañeda fueron publicadas tras su liberación, muchos de sus relatos surgen 

durante su tiempo en prisión.
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 83
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 68
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Una de las formas en las que se forma la masculinidad heroica en el discurso de los 

exmilitantes es a través del reconocimiento policiaco de su valentía, fortaleza y hombría. Así 

como se vio en la cita anterior, Castañeda recrea una conversación entre dos agentes que 

están a cargo de sacar información a los guerrilleros recién detenidos: 

Y según dicen [un policía a otro refiriéndose a Jaime] éste no ha hablado. Me lo deberías de 
prestar un rato pa’ ver si no lo hago hablar. Pa’ empezar lo iba a poner amarradito en un 
hormiguero. ¡Tú ya sabes! —No, éstos no son iguales a los que conoces [respondió el otro 
policía].

Para los exmilitantes, una forma de probar su heroicidad era demostrando que hasta algunos 

policías, es decir sus enemigos, les tenían respeto y miedo. La cita anterior no es la única que 

hace referencia a ello. En otro texto, Castañeda recrea una escena en la celda de un 

guerrillero:

Aunque los mantengan enjaulados, inspiran miedo y cierta clase de respeto [los guerrilleros]. 
En una ocasión, durante un cateo de los que hacen cada vez que se les ocurre, el que llegó 
hasta la celda de Cananas procedió de manera muy diferente de como lo hacen siempre; le 
pidió ¡por favor!, lo cual lo dejó desconcertado, que levantara el colchón de la litera para 
poder ver qué era lo que tenía ahí. Luego: a ver, levante ahí, por favor; ahora dígame que 
tiene en esa caja de cartón y en aquella otra, y esos papeles ¿qué contienen?  

La masculinidad heroica, desde la memoria, se construye a través del reconocimiento de otros 

hombres, sobre todo si es del enemigo el reconocimiento. Nada más heroico que demostrar 

que hasta sus enemigos los respetaban. 

Otra manera de representar la masculinidad heroica en la literatura testimonial es a 

través de los interrogatorios. Es común encontrar en las fuentes relatos en donde los 

guerrilleros, pese a la tortura no dan información sobre su organización o, en su caso, si es 

imposible no hablar, dan datos incorrectos: 

La información tenía omisiones [que Alejandro Peñaloza había proporcionado a sus 
torturadores] y errores propios de la víctima que trata de no dar toda la información que tiene 
para evitar mayor contundencia en el golpe que estaban por dar los grupos de seguridad del 
Estado.  Cada rato le repiten la misma frase: —“No entiendes que los héroes están en el 
cementerio por pendejos” —“déjate de heroicidades”, “habla de una vez”.

 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 112
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 138
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 21
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 240
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Mientras más resistencia hubiera en los encuentros violentos con los policías, el guerrillero 

parece ser representado de forma más heroica. Por eso la importancia de remarcar que la 

información que se le dio a los captores de Alejandro Peñaloza era deliberadamente falsa.

Una de las principales reglas, en caso de ser detenidos, era tardarse por lo menos dos 

días tras su detención en dar información a sus captores, de esta manera darían tiempo a sus 

compañeros de dejar las casas de seguridad y moverse. Considero que sea tan representado 

en las fuentes la renuencia a delatar a su organización y a sus compañeros en la literatura 

testimonial, pese a la violencia que eran sometidos, fue una herramienta para demostrar su 

heroicidad.  

1.1.2. La policía

Uno de los personajes más recurrentes en los testimonios de los exmilitantes es la policía. A 

diferencia de los guerrilleros, los policías casi siempre son anónimos, exceptuando a 

personajes reconocidos de la época, como el titular de la Dirección Federal de Seguridad y 

creador de la conocida Brigada Blanca,  Miguel Nazar Haro, o algún torturador reconocido 

por los guerrilleros.  Pese a que todos los policías son señalados como violentos hay 

diferenciaciones. 

La representación de los policías en la cultura mexicana no es cosa novedosa. Diego 

Pulido menciona que la representación de los policías se ha dado en medios fílmicos, 

periodísticos, gráficos entre otros. Pulido señala que dichas representaciones “oscilaron entre 

los risible y lo temible, atravesando desde luego por los tonos solemnes tan comunes en 

expresiones culturales que se produjeron, circularon y consumieron en las décadas medulares 

de la llamada modernización autoritaria”.

 Es importante señalar que el caso de Alejandro Peñaloza es particular, ya que por algunos miembros del 
MAR es acusado por delator y el causante de que cayera la última dirección nacional de la organización. El que 
el autor mencione que hubo la intención de ocultar información considero que puede ser una forma de redimirlo.

 La Brigada Blanca fue un grupo paramilitar que operó en México en la década de los setenta. Este grupo se 
formó con la finalidad de combatir y reprimir a la guerrilla urbana. Los miembros de esta brigada tuvieron 
entrenamiento en persecución, desaparecer y torturar. Para más información consultar DÍAZ, “Prácticas de 
conmemoración de la Guerra Sucia en México”, p. 204

 Pese a que generalmente no aparecen los nombres completos, es común encontrar que los guerrilleros 
reconocieron a torturadores o agentes de las brigadas especiales de la Dirección Federal de Seguridad al 
contrastar sus testimonios.

 PULIDO, “Policías”, p. 185
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Pese a la vasta representación que hay de los policías, Pulido subraya que son 

secundarias aquellas en las que los policías abusan de su autoridad a través de la violencia, 

la represión, la corrupción, etc.  Es en esta segunda categoría que caben las fuentes 

revisadas. A diferencia de la mayoría de las representaciones en las que se satirizaba a la 

policía, en la literatura testimonial hay una explicita denuncia al abuso de poder que 

ostentaban las autoridades en la interacción con los exmilitantes.

Como Joan Scott plantea, el género es una forma primaria de las relaciones de 

poder.  Considero que son en estas relaciones de poder en donde se puede ver expresado el 

género. Estas relaciones no son exclusivas de los policías con los disidentes, sino también 

entre el mismo cuerpo policiaco. En las fuentes se puede ver una clara división de los policías, 

atravesada por la clase. En la literatura testimonial aparecen los policías comunes, de bajo 

rango, que fungen como custodios en las cárceles y/o los que apoyan en las detenciones; los 

torturadores y aquellos que tienen un rango más alto; y, por último, en los dirigentes, los 

comandantes que generalmente son llamados en las fuentes como agentes. 

Estas diferenciaciones de rango no son específicas de la literatura testimonial del 

MAR. Según las fuentes utilizadas por Diego Pulido, se pueden observar distintas 

características de los policías según su cargo, sin embargo, estas representaciones 

generalmente buscan generar empatía en los espectadores, a diferencias de las fuentes 

revisadas para este trabajo, que más bien buscan denunciar sus abusos y legitimar su 

movimiento.

Así como señala Connell, estas diferencias entre policías se pueden observar en los 

cuerpos. Los exmilitantes suelen hacer énfasis en la corporalidad de los policías, su forma de 

vestir, de moverse e incluso de oler.  Por ejemplo, policías de bajo rango son generalmente 

 PULIDO, “Policías”, p. 185
 SCOTT, “El género…”, 1996.
 Es importante aclarar que los policías que estudia Diego Pulido son principalmente el gendarme, los policías 

de a pie, mientras que los guerrilleros hablan de los celadores y los agentes de la DFS.
 Anne Rubenstein, en su texto “A Sentimental and Sexual Education: Men, Sex, and Movie Theaters in 

Mexico City, 1920-2010”, habla también de las distintas formas de performar el género en los espacios. La 
autora plantea la forma de expresarse e inclusive de oler, son formas de performar el género y reclamar la 
dominación de un espacio.  RUBENSTEIN, “A sentimental and sexual education”, 2020.
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representados como personas desagradables, que huelen mal e inclusive se asemejan más a 

un animal que a una persona. En las siguientes citas se observa lo anterior:

Dos de los salvajes se pasean armados dentro de la jaula. Acostumbrados a las escenas de 
espera, de repente, al acercarse echan un vistazo a la banca y los miran de arriba abajo.  

De entrada uno a traviesa la primera criba, que también es la última de regreso, y ahí están 
los patrulleros acumulando gases de su mugrosa digestión, aplomados en los asientos con el 
calibre 12 entre las piernas,  indigestas de perdigones.

Las tácticas, que según Hormanchea, fueron utilizadas en la propaganda contrainsurgente 

para crear al enemigo, también son utilizadas por los guerrilleros en sus memorias para 

caracterizar a los policías. Además, se utilizan de alegorías, como la de los policías 

caracterizados como animales, para dar a entender que actuaban por órdenes de sus 

superiores o por simple instinto. Al igual que el apartado anterior, la educación juega un 

elemento clave en la distinción entre policías. 

Nuevamente, la clase social juega un papel importante en la definición de la 

masculinidad de la contrainsurgencia. Los policías de bajo rango, generalmente 

personificados en los celadores de la prisión, son representados como personas poco 

instruidas, que no sabían bien lo que estaban haciendo. Lejos de que esto sea una razón para 

que no se involucren en los actos de represión, su poca preparación los faculta para ejercer 

una violencia irracional. 

En contraste con esta representación se encuentra la de los agentes. A diferencia de 

los celadores, los agentes son mostrados como personas pulcras y limpias. Se puede observar 

que el género se significa en el cuerpo, ya que hay descripciones que se centran en su 

apariencia física:

Camina erguido y pareciera que marcha en alguna ceremonia donde todos deben de estar 
tiesos sin chistar. Desde muy temprano —todos los días— oscila en el patio o la cancha y, en 
sus zapatos lustrados y uñas limpias; bañado.  

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p.27
 En más de una ocasión se hace referencia a los policías sujetando sus armas entre las piernas, considero que 

esto puede ser una imagen fálica.
 CASTAÑEDA, Papel revolución, p. 53   
 CASTAÑEDA, Papel revolución, p. 30
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Con un rechinido cromado las manos de uñas barnizadas liberaron un chorro cristalino que 
desahogó en el fondo de la tina de baño del administrador de la “O”, para ahogarse despacio 
en sí mismo.

Considero que esta representación de la pulcritud que dejan ver los exmilitantes en sus 

testimonios es extensiva en su forma de actuar.  

Es interesante la fijación en las uñas. Considero que las uñas son un elemento 

simbólico que usa el autor para referir que los agentes no se ensucian las manos; es decir, 

ellos no son los que golpean y llevan a cabo las acciones que instruyen a los celadores. 

También, esto podría ser una forma de feminización, como si no fuera un verdadero hombre 

por hacer que otros hagan el trabajo sucio y es representado a través de las uñas esmaltadas.

La pulcritud puede significar que, a diferencia de los guardias, los agentes tienen 

consciencia de sus acciones. Respecto a esto, la siguiente cita es sugerente: 

Los guardias estaban como animales, encaramados sobre las mesas de granito, brincando 
cada tres pasos de una a la otra, enajenados por un movimiento de ida y vuelta, con las camisas 
de fuera para esconder las armas; (…) Agentes bañados de after shaving lotion, metidos en 
guayaberas blancas, gritaban para que los presos se acomodaran en filas de tres en fondo 
(…)

Parece ser que los agentes, a diferencia de los guardias, tienen agencia. Son los que planean 

e instruyen, mientras que los segundos simplemente ejecutan las órdenes de los agentes. En 

esta cita se puede apreciar el contraste de unos a otros, los que se encaraman como animales 

y los que usan after shaving lotion. 

En el caso de la representación de los agentes en otros medios, parece no distanciarse 

tanto de las descripciones que hacen los exmilitantes. Diego Pulido señala que a diferencia 

del policía de a pie, la burocracia policial y los no uniformados eran asociados a “la 

corrupción, el abuso y la violencia (…)”.  Son ellos los que planean mientras que los 

uniformados, los policías de a pie, los que ejecutan las órdenes. 

 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 51   
 Considero relevante señalar que esta descripción se ajusta bastante a la representación de los agentes en 

Traición a la patria. A diferencia del uniformado que aparece en la viñeta 3, los efectivos que detienen a los 
guerrilleros son hombres vestidos de traje con sombreros tipo fedora, al estilo del agente del Complot Mongol 
de Rafael Bernal, que actúan de manera precisa y calmada.

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 36
 PULIDO, “Policías”, p. 190
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Esta diferencia está anclada también en las clases sociales. Según Deborah Cohen y 

Lessie Frazier, la masculinidad de la clase media estaba asociada con personas inteligentes, 

informadas y “capacitados para tomar decisiones basadas en la razón”.  Así como el Estado 

construyó a los guerrilleros como un enemigo público, a través de sus testimonios, los 

exmilitantes construyeron imágenes varias, como las antes mencionadas, de los cuerpos 

policiales. Considero que, con base en las fuentes consultadas, es posible observar una 

diferenciación de clase entre los policías: los celadores y guardias muy probablemente 

pertenecerían a estratos bajos de la sociedad; mientras que los agentes podrían pertenecer a 

una clase media instruida. 

Entre los policías y los agentes se encuentran los torturadores. En los testimonios, 

éstos aparecen en un punto medio, si bien siguen instrucciones, al igual que los guardias, la 

violencia que ejercen no es producto de una reacción, sino es una acción pensada. Esto se 

observa cuando los guerrilleros mencionan que las torturas eran sistémicas y que se llevaban 

por agentes especiales, nunca por los guardias. A diferencia de los otros dos, no hay 

descripciones de su aspecto físico, más bien se enfocan en describir sus acciones y la forma 

en la que se expresan.

Pulido menciona que en los pocos testimonios en los que se han encontrado 

descripciones de la brutalidad policíaca es el afamado libro Los hijos de Sánchez. El autor 

retoma el relato de Roberto Sánchez quién fue torturado por la policía al ser acusado —

falsamente— de cometer un robo. Pulido señala que este tipo de acciones sólo se daban a 

conocer si la policía había recibido un castigo, y en tal caso eran llamados en la prensa como 

agentes o funcionarios réprobos y se distinguían del cuerpo policiaco.  En el caso de las 

fuentes estudiadas para esta investigación, esta distinción, entre policías íntegros y corruptos, 

no existe. Si bien hay una distinción respecto al aspecto y el comportamiento, todos abusan 

de su poder y son violentos.

Pese a las pocas representaciones de la violencia ejercida por el poder —no sólo en 

los productos culturales, sino en la prensa— Pulido señala que, ante el ojo público, no todos 

 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 592
 PULIDO, “Policías”, p. 19
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los sectores de la policía eran bien vistos. Según el autor, organismos como la Dirección 

Federal de Seguridad y el Servicio Secreto de la Jefatura de Policía se pensaban ilegales.

La representación del guerrillero en contraposición del policía no sólo se observa de 

manera implícita, sino que hay referencias textuales en donde se hace este contraste: 

Los agentes, a pesar del número siempre mayor al de los combatientes, así como el poderío 
de su armamento, no contaban con una moral alta y sus principios estaban anclados a la 
codicia y a las drogas, no en el de los ideales.  (…) los enanos [la policía] les temen a los 
gigantes [los guerrilleros] aún después de muertos, porque los muertos que vivieron para 
morir por la causa de su pueblo y de su clase, murieron para vivir eternamente en el corazón 
y la memoria de su pueblo y de su clase.  

En esta cita se encuentran distintos aspectos de la masculinidad guerrillera creada como 

antítesis de la policial. Se observa un énfasis en lo corporal en los términos “enanos” y 

“gigantes”.  Lo masculino se representa en lo grande, lo fuerte, lo protector, lo que defiende, 

e incluso lo que provee. Mientras que lo pequeño, los enanos, carecen de la masculinidad. 

Además, las definiciones corpóreas se acompañan de los valores que unos poseen y que 

carecen los otros. Lo que hace gigante a los guerrilleros son los ideales en los que cree, 

mientras que el enano, la policía, lo es por la falta de éstos.  Según Marighella, una de las 

principales diferencias entre los guerrilleros y la contrainsurgencia es su superioridad 

moral.  

La aparición de los policías en la literatura testimonial no sólo tiene como objetivo 

caracterizar y denunciar a sus represores sino es una forma de diferenciarse de ellos; es decir, 

están construyendo al otro. En esta construcción del otro es posible que haya una 

construcción del “verdadero delincuente”. Al ser los guerrilleros acusados y encarcelados, 

esta es una forma de demostrar que los que estaban cometiendo crímenes no eran ellos, sino 

las fuerzas armadas del país. 

 PULIDO, “Policías”, pp. 190-195
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 24
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 54 
 Se podría hablar de masculinidades hegemónicas y contrahegemónicas, sin embargo, con un análisis más 

profundo se puede observar que las características que ostentan los guerrilleros son las deseadas en las 
masculinidades hegemónicas de la época.

 MARIGHELLA, Minimanual del guerrillero urbano, p. 3
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1.1.3. Traidores a la patria

En marzo de 1971 diecinueve jóvenes fueron detenidos y juzgados por traición a la patria. 

Pronto, en distintos medios se dio a conocer que la policía había detenido a varios miembros 

del Movimiento de Acción Revolucionaria y se popularizó la historia de este grupo 

guerrillero que había sido entrenado por el ejército comunista de Corea del Norte.

Producto de esta detención surgió la historieta Traición a la Patria en donde se narra 

no sólo la detención, sino también la formación del grupo, el entrenamiento en Corea del 

Norte y alguna de las actividades que realizaron antes de ser detenidos. La historieta se 

publicó en abril de 1971 un mes después de la detención por Ediciones José G. Cruz y está 

firmada, supuestamente, por el mismo José G. Cruz, el famoso caricaturista que le dio vida 

al Santo.  

El origen del uso de la historieta como propaganda contrainsurgente se puede rastrear 

en la Guerra Fría. Según Andrea Hormaechea, durante este periodo Estados Unidos 

implementó el uso de políticas culturales anticomunistas como forma de enfrentamiento de 

los grupos de izquierda.  Estas políticas no se limitaron al comic, también era común 

encontrar propaganda en la música, en el cine, el arte, la literatura, etc. Estas estrategias 

fueron retomadas por otros países, como México, por lo que se pueden observar similitudes 

entre la propaganda anticomunista estadounidense y la historieta Traición a la patria.

Como parte de la estrategia contrainsurgente, fue fundamental la creación del 

enemigo,  y, en este caso, la historieta fungió como medio para esto. Este enemigo al ser 

creado y representado siempre es cambiante. Así, la forma en la que se representa a los 

guerrilleros en Traición a la Patria puede ser distinta a la que se hizo en los medios, como 

pasó también con otros grupos guerrilleros, como la Liga Comunista 23 de Septiembre.

El concepto de traidor tiene dos significados distintos en este apartado. Por un lado, 

está la de los guerrilleros que viene de la tradición a la revolución socialista. Esta acepción 

 Sobre este evento se puede consultar OIKIÓN SOLANO, “El Movimiento de Acción Revolucionaria”, 2006; 
PINEDA OCHOA, En las profundidades del mar, 2003; CASTORENA SÁENZ, Estaban ahí, 2019; y FLORES, “El 
Movimiento de Acción Revolucionaria”, 2018.

 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados, p. 94
 HORMAECHEA, “El cómic como propaganda anticomunista”, p. 5
 VICENTE, “La conspiración de las ratas”, p. 3
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se centra en la idea de delator. Por otro lado, está la significación que le da el Estado. En ésta 

el traidor es comparable a un delincuente, un “vende patrias”. 

El caso del MAR es particular porque es el único grupo guerrillero que tenía registro 

de haber sido entrenado por un ejército extranjero, un ejército comunista, además de los 

nexos de los fundadores de la organización con la Unión Soviética.  Si bien los integrantes 

del MAR son representados de distintas maneras, como delincuentes, hampones, etc., a la 

que más se le da peso es la figura de traidor. Traición a la patria advierte que no hay peor 

delito que aquel que traiciona a su nación, porque esa traición se extiende a todos sus 

compatriotas.

La historia de México no es ajena al concepto de traición. Desde la historia oficial del 

país se ha construido a personajes como traidores de la patria, hasta llegarlos a convertir en 

figuras míticas fundacionales. El caso más conocido es el de la Malinche. Rosa María Spino 

menciona que la creación simbólica de la traición, específicamente de la Malinche como 

traidora, se ha dado “en un momento en que la patria necesitaba de traidores (…) tanto como 

de héroes, como instrumentos de control social.”

Esta cita resuena en el contexto de la década de finales de los sesenta, y la de los 

setenta. Tras la movilización de los estudiantes en 1968, y los movimientos armados rurales 

—como en Guerrero y Chihuahua — que se estaban desarrollando en esta época, la 

necesidad de aleccionar y controlar a la sociedad era grande. Como se mencionó en el 

apartado anterior, crear la imagen del guerrillero como traidor de la nación no sólo funcionó 

para crearlos como el enemigo, sino también para prevenir a la población que sintiera 

afinidad por los ideales guerrilleros. 

 Cómo se menciona en la introducción, la fundación del MAR se da en la Unión Soviética con un grupo de 
jóvenes mexicano(a)s que se encontraban estudiando en la Universidad Amistad de los Pueblo Patricio 
Lumumba.

 Esto se puede ver de manera muy evidente cuando, al ya estar en la cárcel los hombres del MAR, lejos de 
ser secundados, son repudiados por el resto de los presidiarios: “En respuesta a este reto, los propios presos de 
la penitenciaría del Distrito respondieron así: ¡Todo menos la traición a la patria!” CRUZ, Traición a la patria, 
p.26.

 SPINO, “Nación, mito y contrato social en México”, p. 108
 Marco Bellingeri ahonda en su libro Del agrarismo armado a la guerra de los pobres sobre la transición de 

los movimientos armados agrarios a la guerrilla rural entre 1940 y 1974. BELLINGERI, Del agrarismo armado 
a la guerra de los pobres, 2003.
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La primera vez que aparece la noción de los guerrilleros como traidores es en la 

siguiente viñeta, en donde al estar espectando un desfile militar en Moscú los jóvenes 

mexicanos emocionados se imaginan cómo sería un desfile de un ejército comunista en su 

país. Entre estos jóvenes se encuentra uno que no está convencido de que ese sea el ideal a 

seguir: “¡Bueno… todo está bien, pero traicionar a la patria…! Yo… yo diría qué… (…) 

Puedo parecerte tonto y ridículo, pero no olvido que por encima de todo soy mexicano 

(…)”  La traición a la patria se materializa en el comunismo, una corriente extranjera. 

A lo largo de la historieta se va solidificando el discurso del guerrillero como un 

traidor y el triunfo de este discurso se representa en una de las últimas viñetas en donde 

aparece la fotografía de Ezequiel Castañeda en prisión y a lado una ilustración de prisioneros 

comunes gritando “Todo, menos traición a la patria”.  En la historieta, al igual que en las 

fuentes, hay una distinción de los prisioneros, en Traición a la patria los guerrilleros son los 

 Viñeta no. 5, CRUZ, Traición a la patria, p. 6
 Viñeta no. 25, CRUZ, Traición a la patria, p. 33

 Imagen 3. CRUZ, Traición a la patria, p. 6
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peores delincuentes ya que es impensable, inclusive, para el resto de los reos cometer el delito 

de traición.

Es interesante observar la reproducción de este discurso ya que se puede encontrar en 

la mayoría de la literatura testimonial.  Una de las formas de reproducción, según los 

exmilitantes, muy común fue el llamarlos en la cárcel— tanto por los otros prisioneros como 

por los guardias—traidores, como se puede observar en la siguiente cita: “–¡Guerrilleros de 

mierda!, ¡se los va a cargar la chingada, ojetes asaltabancos; traidores a México! (…) –¿Con 

que entrenados en Corea del Norte para la guerra de guerrillas, no putos? ‘Orita vamos a ver 

qué tan cabrones son.”  

El que los llamaran constantemente traidores parece ser un detonante de los 

guerrilleros. Narra Fernando Pineda un recuerdo que tiene sobre uno de sus compañeros en 

su estancia en Lecumberri:

Uno de los artículos sacó de sus casillas a Pancho. Estaba absorto leyendo cuando 
intempestivamente interrumpió la lectura y gritando acotó: “¡Rayito, hijo! ¿Tú sabes quién 
es el hijo de su chingada madre de Roberto Blanco Moheno?” Este articulista escribió más o 
menos lo siguiente: [a continuación el autor cita parte del artículo que recuerda] “Estos 
muchachitos del MAR —que no disparan ni en defensa propia— son unos cabrones traidores 
a la patria, pero de plano, el que no tiene madre, por ser doble traidor, responde al nombre de 

 Además, es relevante señalar que en la literatura testimonial siempre se menciona dicha historieta e inclusive 
en algunas fuentes se le dedica un capítulo entero. 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 138

 Imagen 4. CRUZ, Traición a la patria, p. 33
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Francisco Paredes; traicionó a sus compañeros de fechorías —delatándolos— y, repito, 
traicionó a su patria.” El coraje de Pancho se justificaba.  

La indignación del guerrillero se detona a partir de que son llamados traidores, y se intensifica 

con la acusación de haber traicionado, no sólo a su patria, sino también a sus compañeros de 

lucha. Ser un delator era uno de los estigmas más grandes dentro de la guerrilla. Ser un delator 

significó traicionar a sus compañeros, a la revolución y poner en riesgo su vida.

También se bserva en uno de los textos de Castañeda, la manera en que les afecta ser 

llamados traidores:

El oficial de guardia, ese día, se apresuró con ella desde donde se encontraba, y acto seguido 
Cananeo fue sacado a patadas entre el forcejeo de los policías para golpear primero. El que 
lo agarró del pelo daba jalones hacia adelante y de vez en cuando lo movía los lados para 
derribarlo. Una lluvia de patadas caía por detrás, golpes en los costados con los puños o con 
la punta de la macana, otros lo pateaban en el estómago o la cara. De cada golpe caía, y 
trastabillando medio lograba ponerse de pie para volver a caer. Al llegar a la escalar de plano 
lo bajaron a rastras. Las mentadas de madre, los golpes y las acusaciones de traidor a México 
no le dolían tanto, pues le preocupaba no saber lo que pasaría después. 

Es interesante como el autor demuestra que el ser llamado traidor causaba dolor en los 

guerrilleros. Un dolor que sólo podía ser superado por la incertidumbre de no saber si 

sobrevivirían. 

La experiencia de ser llamados traidores es antecedida por una concepción propia del 

término. Que sea tan repetitivo la aparición en las fuentes de escenas donde son llamados 

traidores no es fortuita. Considero que esto se debió a que antes de ser acusados por personas 

externas al MAR, el discurso de traición ya estaba arraigado en ellos. Sin embargo, la traición 

en la guerrilla no significaba lo mismo que para el Estado.

La traición dentro de los movimientos armados era sumamente penada. Según 

Fernando González “la figura del traidor hizo irremediablemente su aparición como 

necesidad de la estructura del grupo”.  La clandestinidad y el riesgo de perder la revolución 

y sobre todo la vida, los obligaba a crear esta figura y contraponerla a los ideales de lo que 

era ser un guerrillero y por lo tanto de la idea de la masculinidad deseada. Por lo que ser un 

traidor, iba en contra directamente de su ideal de ser hombre. 

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 72
 GONZÁLEZ, “Algunos grupos radicales (…)”, p. 
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Los guerrilleros reconocen que el miedo se hace presente en ellos, sobre todo en los 

interrogatorios, pero el miedo debe de ser más grande a delatar a sus compañeros. Pineda 

menciona que  

Es imposible no tener miedo; tratas de controlarlo, sí, el miedo te domina todo … todo está 
perdido. Eso le sucedió a José Antonio Castillo Viloria, Marcos: entregó domicilios, nombres 
de personas y organizaciones afines, actividades, contactos planes… ¿Qué no dijo Marquitos? 
Posiblemente lo amenazaron con fusilarlo si paraba de hablar. ¡Qué humillante miembro de 
la dirección del MAR! Veintisiete personas fueron detenidas, diecisiete de las cuales 
consignaron al centro penitenciario de Lecumberri y el reclusorio femenil de Santa Marta.  

Pese a reconocer que el miedo es inevitable, la responsabilidad que recae en ellos le obliga a 

aprender a controlarlo, por su bien, el de sus compañeros y el de la organización. La traición 

de Marcos lo convierte en una humillación de guerrillero. 

En este apartado se ha planteado el impacto que tiene en la moral de los guerrilleros, 

sobre todos aquellos que están encarcelados, el ser considerados y llamados traidores, sin 

embargo, es necesario mencionar que el miedo a la traición también tiene un sentido práctico. 

El ser un traidor, dentro del movimiento, no sólo significa fallarle a la causa sino ser parte de 

la causa de la muerte y aprehensión de otros compañeros. El traidor es el que adolece de 

valentía, fuerza, entrega y sacrificio, es decir, todo aquello que conforma la masculinidad 

guerrillera.

1.2. Vínculos y relaciones desde lo masculino
1.2.1. Compañerismo

Uno de los valores que se les enseñó en Corea del Norte, según relata Fernando Pineda, a los 

exmilitantes del MAR, fue el compañerismo.  Múltiples de las fuentes revisadas mencionan 

la camaradería que había entre los compañeros de lucha, sobre todo en la cárcel. Considero 

que es en este espacio en donde más se explayan al respecto porque hay formas explicitas de 

estas redes, mientras que, en la clandestinidad, al estar casi todo el tiempo aislados es más 

difícil vislumbrarla. 

 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 207
 Esto no es específico del MAR. Gracias a la bibliografía consultada, como Patricia Sepúlveda y Santiago 

Garaño, se puede observar que el compañerismo se trataba de fomentar y es un elemento que aparece 
recurrentemente en el discurso de los y las guerrilleras.
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Este compañerismo también era fomentado en el “hombre nuevo” del Che Guevara. 

Isabella Cosse señala que “el hombre nuevo estuvo con la camaradería de guerra, la lucha 

compartida, el valor ante los riesgos y la muerte posible”.  El vínculo que los unía estaba 

inserto en un contexto de vida o muerte —así como en las parejas— generaba un 

acercamiento específico. Además, este compañerismo estaba acompañado de toda una 

ideología en la que se creía que se estaba construyendo una forma revolucionaria de ser 

hombre.

Una de las formas en las que se representa el compañerismo, en las fuentes 

consultadas, en la cárcel es a través de redes de seguridad. Los activistas o presos políticos 

eran asignados, generalmente, a la misma ala en prisión. Pese a que esto no sucedía siempre, 

había un intento por parte de los guerrilleros para quedar en la misma zona, como en el caso 

que recuerda Pineda Ochoa: 

Pablo [miembro del Comando Armado del Pueblo (CAP)] quedó aislado después de la 
golpiza. Pedimos su cambio al lado poniente, donde nos encontrábamos los marinos, 
compartiendo residencia con cuatro guerrilleros urbanos de la [Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (ACNR)] —tampoco incluidos en la lista— y los recién llegados del CAP 
(incluyendo al gringo).

Si bien entre los grupos armados hay diferencias ideológicas, frente al resto de la prisión se 

perciben como similares, y no sólo se procuran, sino que intentan protegerse. 

Lo anterior se puede observar en un relato de Castañeda, en donde explica que el 

movimiento se dividió después del primero año, pero que “(…) lo que con frecuencia los 

unificaba en un solo frente, aunque por unos días, eran las incursiones sorpresivas de registro 

que hacía el grupo antiguerrillero, cuando los de afuera secuestraban a alguien, colocaban 

una bomba o hacían una expropiación bancaria.”  De esta manera podían protegerse los 

unos a los otros y creo que esto, la formación de estas redes de seguridad, se debe a la noción 

de un tipo de masculinidad compartida.  

El compañerismo en la cárcel también servía como resistencia, no sólo física, sino 

también para la moral del grupo. Por un lado, narra Castañeda como la prisión afectaba de 

manera individual a los integrantes del MAR, sin embargo, es en la colectividad en donde 

 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 834
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 76
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 53
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encuentra consuelo: “Ahora es distinto; más de seis años encerrado en una crujía de castigo 

transformaron hasta tus sueños. Te sueñas dentro de ellas, pero te guardas muy bien de no 

decirlo a nadie; es necesario cuidarse unos a otros para no mostrar algo que refleje que la 

cárcel nos está dando en la madre.”  El acompañamiento de los camaradas parecer ser una 

forma de mantener la moral alta, y al mismo tiempo funciona como medida de seguridad para 

que no sean percibidos vulnerables. 

Por otro lado, el compañerismo podía ser una forma de mantener su participación en 

la revolución. Organizarse con sus compañeros ayudaba a seguir con las discusiones sobre el 

movimiento y permitía seguirse adoctrinando. Fernando Pineda rememora su estancia en 

Lecumberri y su interés por seguir con la revolución: “Inobjetablemente el encierro margina, 

aísla de la realidad político-social y aleja de la práctica revolucionaria. La reflexión 

individual, la fuerza y entereza que da la colectividad, el compañerismo, ayudan, pero no 

bastan. Nos dimos a la tarea de formar una “buena biblioteca”.”  La creación de una 

biblioteca colectiva fue, según describe Pineda, la manera de seguir aportando al movimiento. 

Así como el compañerismo funcionaba como una red de protección en la cárcel, de 

la misma manera funcionaba en la clandestinidad. El compañerismo era una forma de 

cuidarse entre ellos, de esta manera, si alguien llegaba a caer y era cuestionado o torturado, 

el guerrillero intentaría dar la menor información posible. Si bien esto funcionaba, considero 

que hubo ciertos casos en los que el compañerismo jugó en detrimento para la causa.

Según se presenta en el texto de López Limón, una táctica común de la DFS era 

utilizar a los compañeros caídos para seguir deteniendo guerrilleros. Ya fuera sacándoles 

información o utilizando sus casas como ratoneras,  los agentes utilizaban esas redes de 

protección para llegar a más militantes. Una de las formas en las que el autor representó esta 

vulnerabilidad fue en la siguiente cita: 
Llévense al subversivo [Alejandro Peñaloza] para que les sirva de escudo (en el argot de la 
policía significaba utilizar al detenido como protección, en los momentos de intentar tomar 
por asalto los domicilios se le ponía por delante a fin de que sus compañeros no disparan en 
su contra y pudieran proteger a los agentes de la policía) y para identificar la casa de seguridad 
[Miguel Nazar Haro al comando de la Brigada Especial].  

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 151
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 82
 Término sacado de las fuentes que se refiere a cuando una casa de seguridad caía y los agentes permanecían 

resguardándola, esperando a que llegaran más militantes.
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 23
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El autor quiere demostrar que el compañerismo es tan fuerte, que los agentes lo saben y 

toman ventaja de esto utilizando al integrante de la organización como un escudo, para poder 

acabar con los que siguen en las casas de seguridad. 

La importancia del compañerismo no radica solamente en los discursos y prácticas 

que se crearon en torno a este, sino también a la construcción de “nuevas formas de relaciones 

sociales.”  Si bien en estas nuevas formas de relacionarse está inserta en el contexto de 

guerra, considero que éstas se resignifican dentro del movimiento. 

1.2.2. La paternidad

La paternidad, aunque en mucho menor medida que otros temas, también aparece en los 

discursos de los exmilitantes y en la propaganda contrainsurgente. Aunque son pocos los 

discursos que se encontraron en torno a la paternidad y el cuidado de los hijos por parte de 

los padres, se pudieron distinguir tres categorías: Los padres como proveedores, el papel de 

la paternidad en la detención y la experiencia de la paternidad en la cárcel. Considero que el 

hecho de que no se encuentre tanto en las fuentes habla de la relevancia que tenía la 

paternidad en la construcción de las masculinidades guerrilleras para ellos mismos.

Los pocos testimonios que hablen sobre la paternidad en la guerrilla corresponde a la 

falta de historiografía que hay sobre el tema. Isabella Cosse señala que debido a “la 

centralidad de la figura de la mujer para la comprensión de las dinámicas familiares [se] ha 

relegado el estudio de la paternidad (…).”  Según Cosse, la figura del padre cambia entre 

los treinta y cuarenta y pasa a ser, por lo menos en la clase media de Argentina, una figura 

activa.

Cosse explica que la paternidad fue un factor esencial en la construcción de la 

identidad masculina. Para la década de los setenta, la paternidad significaba más que ser el 

proveedor y protector de los hijos. En esta época se esperaba que los padres no sólo fueran 

una figura de autoridad, sino de cuidado y cariño. Esta transición se observa en los 

testimonios encontrados en las fuentes en estudio. En el caso mexicano, específicamente del 

 GARAÑO, “Soldados combatientes”, p. 12
 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 177
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MAR, se puede observar la tensión que había entre las distintas concepciones del papel del 

padre en la vida del hijo. 

La paternidad en Traición a la patria aparece de 

manera implícita, es decir, no se menciona como tal, sino 

entra en el conglomerado de la familia. En la historieta, al 

pie de la segunda viñeta, se lee: “Hombres entregados al 

trabajo sin otras ambiciones que proporcionar a sus 

familias y a sus hijos los medios de una honesta 

subsistencia y los recursos para estudiar, para educarse 

dignamente…” Es decir, el rol que el hombre debe 

desempeñar en la vida de sus hijos es la de proveedor. 

Nithia Castorena menciona que los guerrilleros rompían 

con ese estándar al unirse a la guerrilla e irse a la 

clandestinidad. Al no cumplir con el rol del proveedor, las madres comenzaron a fungir ese 

papel.

En Traición a la patria, la idea del padre sigue arraigada a la función de proveedor y 

protector. La presencia del papá en la vida cotidiana del hijo no es relevante si esta no va 

acompañada de un recurso económico. La única responsabilidad del padre es asegurarse de 

poder mantenerlo y educarlo, cumpliendo así el mandato de género asignado y de clase. 

En el caso de la literatura testimonial, las apariciones de la paternidad tampoco son 

tan recurrentes. Los testimonios parecen indicar que tanto el embarazo como el cuidado de 

los hijos recaían en las militantes, sin embargo, se dieron varios casos en los que guerrilleros 

del MAR fueron detenidos junto con sus hijos. Es decir, que pese al peligro que corrían, 

existieron familias que se conformaron y consolidaron en la clandestinidad, donde el papá 

fungía un papel más representativo.

Es interesante analizar el caso del MAR de 1976 a 1979. Según los testimonios, varios 

guerrilleros vivían en familia en clandestinidad por lo que se podría suponer que tenían un 

rol más activo en cuanto a su paternidad o por lo menos así deja ver en el texto de López 

 Viñeta no. 2, CRUZ, Traición a la patria, p. 3
 CASTORENA, "Las olas en el mar nunca se detienen", 2019. 

 Imagen 5. CRUZ, Traición a la patria, p.3
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Limón. El autor representa la escena de detención de Armando Gaytán, Humberto Zazueta y 

Bertha Alicia López. Las dos familias se encontraban en la casa cuando miembros de la DFS 

los cercaron y comenzaron a disparar: 

Humberto y Armando seguidamente, por instinto [al escuchar los disparos fuera de su casa], 
tomaron sus pistolas para enfrentar a los agresores. Se encontraban con su familia, sus esposas 
y sus pequeños hijos (…) —¿Qué hacemos?

— Enfrentarnos hasta la muerte.

—¿Pero y las familias, nuestros hijos?

La duda por la suerte de los seres queridos era muy grande. Sabían lo que les esperaba de 
caer en manos de los agentes y soldados.

El autor nos plantea una disyuntiva entre el deber ser guerrillero y el deber ser de protector 

de familia. Pareciera que revolución y paternidad son dos términos que no son compatibles 

y que cuando se juntan la revolución está en peligro. 

Esto también se puede ver representado en la aprensión de Laura Gaytán, quien fue 

detenida tras el asesinato de su compañero en Torreón en 1979. López Limón imagina el 

momento de identificación de Gaytán por parte de la DFS: “Atrás de todos llega el que 

comanda la operación. Trae consigo una fotografía ensangrentada. Es la que encontraron 

entre sus ropas al cuerpo sin vida de José Luis. En ella aparecen felices Laura, José y su hijo 

Inti. Se acerca a Laura y la compara. Sin duda alguna es ella.”  López Limón utiliza esta 

imagen para demostrar la importancia que jugaba la familia en la vida de José Luis, pero lo 

problemático que podía llegar a ser estando en un movimiento armado. 

En Recuerdos de vida y esperanza es en donde se encuentran la mayor cantidad de 

representaciones de los guerrilleros como padres. No es coincidencia que este texto se haya 

publicado en el tercer marco temporal planteado en esta tesis, es decir, en 2022. El momento 

en el que se escribió es significativo, ya que en estos últimos años los temas de investigación 

sobre la guerrilla en México se han diversificado, ahondando en cuestiones de vida cotidiana 

y de género que no se habían abordado previamente. Si bien no se puede comprobar que los 

guerrilleros desempeñaban de esa manera su paternidad, para el exmilitante es importante 

representar la disyuntiva que había entre ser padre de familia y guerrillero.

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 23
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 129
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Inclusive, propongo que esto podría formar parte de una denuncia. El autor de 

Recuerdos… pudiera estar haciendo énfasis en el rol de los guerrilleros como padres para 

demostrar que ellos estaban cumpliendo con su papel en la familia y que, debido a la 

represión, se ven obligados a incumplir. Por ejemplo, López Limón escribe que 

José Luis en esta última relación fue ante todo un camarada, preocupado siempre por 
colaborar en los detalles más cotidianos; así como un gran padre consciente de su papel como 
tal en la crianza y educación de su segundo hijo. Alegre, amable y siempre comedido, 
dedicando gran parte de su tiempo libre tanto al estudio y preparación física como al cuidado 
y acercamiento con su hijo y compañera. Al respecto hizo algunos poemas donde plasmaba 
claramente su concepción acerca del amor, vinculado éste siempre al amor por su pueblo y a 
su fe y certeza en que este alcanzaría su libertad.

Pese a que José Luis Martínez ya había concebido un hijo, y no había formado parte de su 

vida, es importante para López Limón enfatizar en el cambio que había hecho el militante 

caído en su nuevo matrimonio, con su segundo hijo. De esta manera el autor demuestra cómo, 

pese a los esfuerzos del guerrillero, el Estado le quitó la oportunidad de resarcirse como 

padre.

Si bien hay indicios de que se hizo vida de familia estando en la clandestinidad, no se 

puede intuir que dentro del MAR había un proyecto de familia y crianza colectiva. Aunque 

se encontraban viviendo en la misma casa dos familias, la de Gloria Zazueta y la de su 

hermano Humberto Zazueta, no se saben cuáles eran los roles que desempeñaban los 

habitantes de esa casa, mucho menos en su rol de crianza. A diferencia de Patricia Sepúlveda, 

la cual logra vislumbrar un proyecto de una paternidad sociabilizada,  en el caso del MAR, 

faltan fuentes que sugieran lo mismo.

Otro espacio en donde se puede ver la contradicción entre revolucionario y padre es 

en la prisión. En la clandestinidad pareciera que tener un hijo era decisión exclusivamente de 

las mujeres y que se tomaba ya en el embarazo. En la prisión, o por lo menos en el caso de 

Salvador Castañeda y Elia Hernández, embarazarse y tener una hija fue una decisión que 

además se tomó de manera compartida. Elia menciona que “habían pasado ya varios años [de 

su detención]… y no había ninguna comunicación con los compañeros de afuera, ¿no? Y no 

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 193
 Patricia Sepúlveda señala que en los movimientos de izquierda en Argentina hubo proyectos de maternidad 

y paternidades socializadas en donde la crianza de los hijos se daría de manera colectiva. SEPÚLVEDA, Mujeres 
insurgentes, p. 208
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solamente del MAR, sino de otras organizaciones. Entonces hubo un momento en que, pues 

ya pensamos en tener hijos, embarazarnos (…) Lo decidimos juntos [ella y su compañero]. 

Y dijimos ‘tengamos una hija’ y fue hija”.  La participación de Castañeda en la vida de su 

hija continuó después del embarazo. 

Según Elia Hernández, en los primeros meses de vida de su hija, solía llevarla con 

ella a las visitas conyugales. Conforme fue creciendo enviaba a su hija con las compañeras 

que tuvieran visita conyugal, para que pudiera pasar el tiempo con su papá 

Mira íbamos a la visita [conyugal], pero no íbamos todas juntas. Un día iban unas, otro día 
iban otras. Pues ya cuando mi hija estaba grandecita, iba un grupo de compañeras y llevaban 
a mi hija para que estuviera con el papá. Y otro día iban otras y se llevaban a mi hija para que 
estuviera con el papá. Entonces estuvo mucho tiempo con él. Como iban a las celdas donde 
él estaba, la dejaban entrar (…) O luego iban mis hermanos y la llevaban a su casa [de sus 
hermanos] y luego la llevaban con el papá. Y luego me la llevaban a mí.

La paternidad de Castañeda, pese al encarcelamiento, parece no estar mediada por la 

presencia de su compañera. Sin embargo, la prisión sí fue una condicionante entre su 

paternidad y su hija. 

El testimonio de Elia no es lo único que se conoce sobre la relación de Salvador 

Castañeda con su hija. En su diario, Castañeda deja ver cómo ejerce su paternidad desde la 

cárcel.  Esta paternidad estaba, además, mediada por el espacio. Fue sólo en esas visitas —

a diferencia de Elia Hernández— que pudo ejercer su paternidad. Castañeda registró en su 

diario una de las visitas: 

Después de casi un mes y medio vi a mi Valentina. Estuvo muy contenta, embargada de 
felicidad inocente que me ablanda hasta las lágrimas. Lo triste de esto llegó cuando ella se 
fue en brazos de Beto. En el túnel de salida se dio cuenta de otra despedida y no quería 
dejarme ahí y me ofrecía desde lejos sus brazos para que también yo me fuera. Siento más 
tristeza cuando tiene que irse que no verla.  

Entre ambas fuentes, el diario y la entrevista, no hay tanta concordancia. Si bien Castañeda 

menciona que es gracias a las visitas que puede ver a su hija, no menciona que sean las 

 Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de 
México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.

 Entrevista Elia Hernández Hernández. Entrevistadora: Jocelyne Castellanos. Lugar de entrevista: Ciudad de 
México, casa de la entrevistada. Fecha: 24 de noviembre de 2023.

 Así como sobresale la falta de representación de los padres en Traición a la patria, aquí sobresale la aparición 
de esta en este texto. A diferencia del resto de obras testimoniales, tanto del autor como de otros exmilitantes, 
en diario de Castañeda dedica en más de ocasión su escritura a hablar de su hija. 

 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 86
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compañeras de otros grupos las que llevan a su hija de visita. Además, en el relato de 

Hernández pareciera que las visitas son más seguidas que en el diario de Castañeda. Aun así, 

ambas coinciden en el interés del padre por ver a su primogénita. 

Es interesante que Castañeda haya dejado registro sobre estas visitas, no sólo por lo 

poco mencionado del tema, sino también porque es en estas entradas en las que expresa sus 

emociones, sobre todo la tristeza que siente de no poder estar con su hija. Considero que esto 

responde a la transición a una paternidad más presente. En este caso, pese a la imposibilidad 

de estar todos los días con ella, se puede observar la relación afectiva más cercana de la que 

habla Cosse. 

La afectividad y la presencia de Castañeda como padre se puede ver con mayor 

claridad en ¿Por qué no dijiste todo? El exmilitante reflexiona sobre la paternidad desde la 

cárcel 

Pensarás mucho en ella: en tu hija. Querrás verla grande, pero también quieres que 
no crezca nunca para que no se la lleven de la cárcel y puedas verla, y al mismo tiempo 
quieres que ya no esté ahí (…) Soñarás despierto que están libres y que juntos le 
enseñarás muchas cosas y la llevarán a todas partes: a caminar al campo, a ver las 
flores, los insectos, los pájaros la hierba, los árboles, el sol; sentir el aire fresco; andar 
por la ciudad entera, recorrerla de un lado a otro, o ¿quizás a recoger piezas para su 
colección que será de flores, mariposas, hojas de árboles, y rocas, por qué no? Pero 
la próxima ocasión que la veas juguetear con los barrotes de tu celda, morirás otra vez 
como cada semana.

Esta nueva forma de ser padre y querer estar presente en la vida de los hijos representa una 

preocupación más en la cárcel. Querer llevar a cabo el rol que se esperaba de él, pero estar 

imposibilitado al estar privado de su libertad.

El intento de tener una relación afectiva con su hija no suprime los otros roles que 

tenían asignados los hombres como padres de familia. Castañeda narra su vida cotidiana en 

la prisión y señala que 

El taller de artesanías no me deja tiempo para más y, sin embargo, no puedo dejar de ir a él. 
De los trabajos de joyería es que consigo hacerme de algo, de algún dinero para Valiushka. 
El taller resulta muy efectivo, además de que me sirve para el dos por uno; reducción parcial 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p.156
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de la pena (¿de la pena? O castigo). Únicamente sábados y domingos son el margen para 
escribir un poco.

Es interesante que el rol de proveedor se les perdona a los guerrilleros en la clandestinidad, 

ya que su participación en la lucha los exime de esa responsabilidad, como se mencionó al 

inicio de este apartado. Sin embargo, este rol parece cobrar sentido, por lo menos en 

Castañeda al estar en prisión. 

A través de estos testimonios podemos ver tres concepciones distintas de la 

paternidad. En primer lugar, se puede observar la percepción que tenía Elia Hernández sobre 

la relación de su pareja con la paternidad y su hija después de cincuenta años de los sucesos; 

en segundo lugar, la percepción de Castañeda sobre la relación con su hija en el momento de 

los acontecimientos; y, por último, la idea del Estado sobre la paternidad. Si bien no se están 

analizando discursos del Estado sobre dicho tema, considero que la manera en la que 

Salvador Castañeda pudo desempeñar su paternidad desde la cárcel está estrechamente 

relacionada con la concepción que tenía el Estado del lugar del padre en la vida de sus hijos, 

en este caso específico con personas que estaban encarceladas.

1.2.3 La masculinidad y las mujeres 

La cárcel fue un espacio en donde se veían constantemente vulnerada la masculinidad y la 

heterosexualidad de los prisioneros. Es por eso, según mencionan Deborah Cohen y Lassie 

Frazier, que en los relatos sobre la cárcel de los presos políticos del 68 se haga un énfasis en 

sus actividades sexuales.  En las obras testimoniales del MAR se puede apreciar lo mismo, 

ya sea, como en el caso de Castañeda, en la que hay una sexualización constante de las 

mujeres en su obra, o, en el énfasis de las parejas y su relación con ellas dentro de prisión.

La sexualización de las mujeres en los relatos de Castañeda se da, generalmente, fuera 

de prisión. El autor suele recrear escenas en las que las mujeres aparecen como un objeto 

sexual.  Por ejemplo, Castañeda narra la aparición de una mujer de la siguiente manera

La toalla la envolvía —a la hora del baño— a la altura de las axilas, cortándola y dejándola 
libre de las rodillas para abajo, de tal forma que la oscuridad de la envoltura dejaba un espacio 

 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 120
 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 600
 Es importante remarcar, que pareciera que las mujeres a las que suele objetivizar no son compañeras de 

lucha. La forma en la que se expresa de su compañera es muy distinta a la de las mujeres que suelen aparecer 
en su relato. 
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de ausencia bajo cuya superficie, sin embargo, se movía suave y caliente el cuerpo suelto, 
liberado de ataduras y corpiños, experimentando una inconsistente satisfacción corporal, 
agitándose entre la suavidad de sus muslos.

Esta mujer no vuelve a aparecer en el relato de Castañeda. Más allá de esta descripción, que 

se enfoca completamente en su cuerpo y en el encuentro sexual que sigue más adelante, no 

se sabe nada sobre ella. El propósito de la aparición personajes así, sobre todo teniendo en 

cuenta que se encuentran en los libros que fueron publicados en el primer marco temporal 

referido en la introducción, tienen el objetivo de reafirma la heterosexualidad no sólo del 

autor, sino de los guerrilleros.

Otra forma en la que aparecen las mujeres los relatos de los exmilitantes del MAR es 

con relación a su masculinidad. Según Isabella Cosse, el estudio de las masculinidades en los 

movimientos de izquierda “han revelado la pervivencia del poder de los varones (en la 

dirección de las organizaciones y en las configuraciones heroicas), la exaltación de los 

revolucionarios en función de una imagen viril y heterosexual, y la perdurabilidad de la 

subordinación de las mujeres aun cuando tuvieron creciente importancia.”  Esta imagen 

viril, según se puede apreciar en las fuentes, puede estar sujeta en la representación de sus 

mujeres.

En los relatos de los exmilitantes del MAR suelen encontrarse descripciones de las 

parejas tanto de los guerrilleros, como del resto de los prisioneros. Estas descripciones no 

son fortuitas, a través de estas se puede reafirmar, o no, su imagen viril. Por ejemplo, 

Castañeda sospecha que uno de sus personajes masculinos en prisión se encontraba “(…) 

cargado de hijos y tenía una mujer cochina, de esas que se levantan tarde y andan por toda la 

casa metidas en una pijama percudida y con la cabeza llena de tubos de plástico mugrosos.”  

Mientras que a él sólo lo describe como un “profesor [que usaba] lentes de fondo de botella 

que les resultaban insuficientes, pues gesticulaba para mirar.”  La masculinidad del 

personaje no depende de él, sino de su mujer. La imagen viril del profesor no está siendo 

criticada por alguna acción que haya hecho o la manera en la que se desenvuelve. Para dar 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p.50
 COSSE, “Masculinidad, clase social y política…”, p. 827
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 135
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 135
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entender que carece de cierta virilidad hacen una crítica desde la suposición de cómo podría 

ser su esposa. 

Las mujeres, según se puede ver en las fuentes, también llegan a ser el punto en común 

entre las masculinidades guerrilleras y las masculinidades del resto de los prisioneros. En las 

obras testimoniales se puede ver cómo la división entre los prisioneros no iba sólo en un 

sentido, sino en dos. En estas obras es común encontrase con escenas en las que los 

prisioneros se burlan de la actividad que llevó a la cárcel a los guerrilleros, pero hay un 

consenso cuando se trata de mujeres. En uno de los textos de Castañeda se puede ver la 

aprobación de su actividad, por parte del resto de prisioneros, siempre y cuando las mujeres 

fueran el botín de guerra. Castañeda lo ejemplifica en una escena en donde un preso le grita 

“—¡Si triunfan, cabrones guerrillas, nos dan chance a los lacras de cogernos a todas las 

burguesitas!, ¡mamaciiitas, ni los pedos les han de oler!”.  

Este punto en común también se puede observar en la división del espacio de la cárcel. 

Como se ha mencionado a lo largo de este capítulo, los guerrilleros vivían apartados del resto 

de los prisioneros en la crujía “O”. Anteriormente se hizo mención a la tienda que fungía 

como una “zona neutral” en dónde llegaban a convivir todos los prisioneros. Según 

Castañeda en este espacio se “(…) se juntaban ocasionalmente unos y otro para hacer algunas 

tranzas o intercambios culturales o paraculturales: libros, revistas de viejas encuerdas o 

fornicando: resistencias para las parrillas eléctricas que ellos mismos hacían.”  La división 

de clase que se hace dentro de prisión parece diluirse al tratarse de la objetivación de las 

mujeres. 

La convivencia de los guerrilleros con el resto de los prisioneros, generalmente, gira 

en torno a las mujeres. Esta convivencia puede ser a través de pláticas o, como en la cita 

pasada, de intercambio de fotografías. Otra de las formas es a través de lo que Salvador 

Castañeda nombra como “los pelos del sábado”. Según la obra de Castañeda, era común que 

llevaran a bailarinas exóticas, como medio de entretenimiento, a la prisión los sábados.

Si bien la temática de las obras de Castañeda es similar en todas, rara vez se repite un 

relato. Sin embargo, una de las historias que narra el autor en La patria celestial, se repite en 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 39
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, pp. 127 y 128
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varias de sus obras, incluyendo su diario. Esta narración se centra en uno de los sábados en 

los que los llevaban al auditorio de la prisión para ver el espectáculo de las bailarinas.  En 

este relato el autor muestra que una de las formas en las que reafirmaban su masculinidad 

dentro de la prisión fue a través de la violación. 

El autor comienza el relato con una escena común de trabajo en la prisión, suspendida 

por la llegada de los pelos.   Castañeda narra que, a su llegada al nuevo reclusorio, le 

explicaron que los sábados “tocaba pelo”.  El uso de este término despersonaliza y objetiva 

a las mujeres, como un objeto de consumo. Geneviève Fraisse menciona que “de mil 

maneras, las mujeres han estado presas en situaciones que subrayaban su representación 

como objeto, objeto apropiado e intercambiado, poseído y sustituido, consumido y 

utilizado.”  Esto será importante a la hora de analizar cómo la violación reafirma la 

masculinidad en el relato de Castañeda.

Esta objetivación se ve contrariada al observar que las mujeres que recién habían 

ingresado al reclusorio iban acompañadas. Castañeda menciona que 

las mujeres, tres, llegaron con sus hijos y unas petacas arrugadas, no por la entrada principal 
sino por la salida de los desechos rompiendo la vigilancia sin peligro. Los guardias en las 
torretas eran crisálidas azules encerradas en capullos de cemento y varilla “Ellas son las de 
los pelos de ahora”, nos dijeron (…) Al verlas llegar con sus hijos al comedor no imaginamos 
que eran los pelos del sábado.

Pareciera que, en el imaginario de Castañeda, la maternidad y la sexualización no son 

compatibles, y que las mujeres que sí cumplen con el rol de madres no pertenecen, en primera 

instancia, a la objetivación del consumo. Tras el comienzo del acto en el teatro, los presos 

comenzaron a gritar y a exigirles

(…) con tanta indiferencia que se movieran más, que el espectáculo resultaba rutinario y 
degradante, aunque a nosotros lo que nos inquietaba era llegar hasta donde teníamos que 
llegar. Les pedían que le dieran gusto a la cintura, mira así con sabrosura pa’delante y pa’atrás 

 Al ser literatura testimonial no se puede distinguir entre la literatura y lo testimonial. Sin embargo, considero 
que el hecho que este suceso también se encuentre en su diario puede corroborar la veracidad de este acto.

 Recupero este término de la obra testimonial de Salvador Castañeda. Considero que, si bien es un riesgo 
porque puedo reproducir el significado, es importante recuperarla para visibilizar esa objetivación.

 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 92
 FRAISSE, “El devenir sujeto y la permanencia del objeto”, p. 40
 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 85
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y las llamaban “negras” aunque no lo eran. Ese día era sábado y todos se unieron en un grito 
cadencioso de lujuria: “¡peeeeelo!, ¡queremos pelo!  

Las mujeres se espantaron suspendiendo así el espectáculo. La agitación, lejos de 

apaciguarse, creció provocando que algunos reclusos trataran de subir al escenario. Entre 

ellos se encontraba Loyola, un preso al que Castañeda llama Seráposible. El exmilitante 

menciona que el preso “nunca ha recibido visita conyugal desde que está aquí, así que él sólo 

se conforma metido en el lugar de las regaderas, en los baños, luego que todos nos vamos a 

los talleres.”  Seráposible subió al escenario para intentar forzar a alguna de las tres mujeres 

a tener relaciones sexuales con él, en ese preciso momento, en medio del caos. Pese a los 

intentos, debido a la desesperación y el ajetreo el convicto no logró su cometido. 

El fracaso inicial no desmotivó a Loyola. El desorden que se desató con la subida de 

los prisioneros y el ánimo de sus compañeros, impulsaron al preso a seguir intentándolo

A cada intento — Seráposible con las tres mujeres del teatro— por meterse entre las piernas 
de una, caía y se arrastraba para quedar fuera del alcance de las manos y macanas hasta que 
finalmente, como albatros en medio de la tempestad, logró clavarse en aquel mar libertario 
(…) Se trepó a la que sujetábamos, y veíamos la desesperación con que se desabotonaba la 
bragueta. ¡Órale, güey, clávatela; no te apendejes!

Seráposible logró su cometido en al caos de reos y policías sobre el escenario. La violación 

no hubiera sido posible de no ser por la complicidad de sus amigos. 

 Rita Segato señala que la violación gira en torno a dos ejes: por un lado, se encuentra 

el vertical y por el otro, el horizontal. En el primer eje se encuentra la relación del perpetrador 

con la víctima, mientras que, en el segundo, se encuentra la complicidad de los congéneres, 

la relación entre pares.  Esto puede llevar a violaciones colectivas, sobre esto la autora 

señala que “los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no son animales 

asociales que acechan a sus víctimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en 

compañía.”  La complicidad en el relato de Castañeda es fundamental, sin ella Loyola no 

hubiera podido violar a la mujer que se encontraba en el escenario. Además, pareciera que el 

 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 95
 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 89
 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 97
 SEGATO, “Pedagogías de la crueldad”, 27-31
 SEGATO, “Pedagogías de la crueldad”, p. 19
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autor justifica dicha acción y el apoyo que se le brindó al preso al mencionar que nunca 

recibía visita conyugal.

Esta complicidad también es estudiada por R.W. Connell. Una de las categorías en las 

que clasifica las masculinidades es la cómplice. Connell señala que, en apoyo al proyecto 

hegemónico, emerge una masculinidad cómplice que, si bien no necesariamente replica las 

mismas prácticas que aquellos que ejercen la masculinidad hegemónica, nunca la van a 

cuestionar y mucho menos protestar en su contra.  Lejos de buscar alejar a Seráposible, sus 

amigos lo alientan y ayudan.

En el pasaje anterior se observa una forma de obtener masculinidad en la cárcel. Por 

un lado, se ve la objetivación de la mujer, lo que permite y ayuda a construir al hombre como 

sujeto. Por otro, se muestra como estas masculinidades que están siendo dominadas en el 

espacio de la cárcel, tratan de reivindicar su masculinidad no sólo violando, sino también 

ayudando a que se lleve a cabo esta violación. Es en este aspecto en el que se observa también 

las masculinidades cómplices de las que habla Connell y el eje cómplice de la violación al 

que se refiere Segato.

Es importante enfatizar en el uso del lenguaje, en cómo se refieren los presos a las 

mujeres que son agredidas, pues indica que son vistas como objeto y que, al poseer este 

objeto, obtienen la masculinidad que se les suprime al estar recluidos. Además, es importante 

mencionar que esta masculinidad no sólo es validada, sino propiciada por sus congéneres, 

pese a que no realizan la misma actividad que el violador.

1.2.4 Homosexualidad

Dentro de las diferentes amenazas que ponen en riesgo las masculinidades de los guerrilleros, 

en la literatura testimonial, se encuentra la homosexualidad. Si bien la mayoría de los 

registros al respecto se centra en la homosexualidad y la violencia,  hay otros aspectos que 

salen a relucir en los testimonios, siempre desde la cárcel.

Como se ha mencionado a lo largo de este capítulo, la heterosexualidad es puesta en 

duda en la prisión. En el apartado anterior se analizó cómo hay una vulneración y 

 CONNELL, Masculinidades, 2015
 Este tema se abordará en el último capítulo de la tesis, por lo que no se desarrollará el tema en este apartado. 
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reafirmación de la masculinidad a través de su relación con las mujeres.  Otra forma de 

hacerlo, que aparece en la obra de Castañeda, es a través de la homosexualidad. Según 

recuerda el exmilitante: “(…) Castro me dice que se va a la huelga nuevamente [huelga de 

hambre en la prisión] porque quiere que le saquen de ahí a unos ‘putos homosexuales’, y 

agrega enseguida: ‘Aquí estamos por cabrones, ¿por qué nos avientan homosexuales? Claro, 

como ese cabrón de Sánchez Galindo es puto no los avienta para acá’.”  Esta cita es 

interesante en dos sentidos: por un lado, en la reafirmación de su masculinidad y su 

heterosexualidad, por otro lado, en la reiteración de una jerarquización dentro de la prisión.

Castro, el guerrillero del que habla Castañeda en su diario, reafirma su masculinidad 

no sólo al exigir que cambien a los homosexuales de su celda, si no al afirmar que a él lo 

apresaron por “cabrón”. Pareciera entonces que ser cabrón es sinónimo de guerrillero y por 

lo tanto de hombre. Además, es importante para él establecer que es distinto a aquellos 

hombres. La jerarquización no depende sólo de la clase social, también de su orientación 

sexual. La masculinidad guerrillera es heterosexual y estudiada. 

La necesidad de reafirmar su heterosexualidad y su masculinidad no recae solamente 

en Castro. Para Castañeda también es importante al designarle un espacio a este relato en su 

diario. Esta no es la única ocasión en la que el exmilitante trató de demostrar que es distinto 

a estos hombres. También en su diario recuerda a un personaje particular de la cárcel:

En esta celda hubimos de amparar a un homosexual: la Perla Negra. Resulta que el 
Charrascas (un joven adicto a la mariguana, demasiado agresivo) trae meneado al Perla 
Negra. Como éste (¿o ésta?) trabaja en el taller de sastrería, le pagan semanalmente, y 
entonces es cuando le cae el Charrascas que es alguien, así como su padrote, y le baja el 
dinero o parte de él. Un día llegó el aquí el padrote, tal y como lo hacía en la otra zona donde 
entonces vivía su “vieja” y quiso hacer lo mismo, es decir, patearlo en las espinillas, uno 
frente al otro, sin inmutarse al recibir castigo y luego bajarle la raya de la semana. Hablamos 
con el Charrascas no para pedirle que ya no lo hiciera, sino para exigirle que no se parara 
más en nuestra celda, que arreglara sus asuntos en otra parte.  

Castañeda empieza la entrada de este día mencionando que “ampararon a un homosexual”, 

sin embargo, según lo narrado, no fue ampararlo sino demarcar su territorio. Pese a prohibir 

al Charrascas que agrediera al Perla Negra, esta prohibición estaba delimitada solamente a 

 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 98
 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 121



80

su celda. Al igual que en la cita pasada, el espacio para los guerrilleros era fundamental para 

reafirmar su masculinidad. 

La cárcel no es el único espacio en el que Castañeda hace referencia a la 

homosexualidad. En sus relatos sobre clandestinidad, el guerrillero describe una de las casas 

de seguridad que se encontraba en una vecindad. Dentro de las personas que vivían en ese 

espacio se encuentran “los homosexuales” y los describe como 

viejos, con el pelo teñido ya cual más a cual menos se les miraba en la cara una expresión de 
amargura en la soledad, de frustración eterna y cierta maldad sexual; de esos que a la hora de 
los escarceos la mirada se les derrama burdamente, acompasada con movimientos feminoides 
exagerados y un parpadeo adormecido, tratando de olvidarse por un momento siquiera de la 
maldita erección de esa cochinada entre las piernas que quieran arrancarse para que la traguen 
todos los perros del mundo.

Esta descripción hace contraste con aquellas de los guerrilleros. Es importante señalar su 

aparición ya que, dentro de la historia, estos personajes no tienen ningún propósito, 

simplemente aparecen y no tienen ningún papel relevante. Su presencia es meramente una 

manera de señalar y construir al otro. 

Esta distinción es aún más clara cuando el autor relata las interacciones que llegan a 

tener con dicha población. Castañeda narra que “sus cuartos estaban adornados con terciopelo 

y luces tristes. De todos ellos sólo uno era joven y coqueteaba un poco con los activistas, 

disfrazando este hecho con una actitud de respeto y atenciones, por la seriedad éstos, según 

decía al bromear con sus iguales.”  Es tanta la distinción el uno del otro, que el 

“homosexual” actúa de manera distinta con los guerrilleros y, además, con respeto.

Es importante mencionar que las dos obras en las que principalmente aparecen este 

tipo de descripciones es en ¿Por qué no dijiste todo?, y en Diario bastardo. Esto es relevante 

ya que ambas son de sus primeras obras publicadas. Así como tuvo la necesidad de demostrar 

que él no era un delincuente, también tuvo la necesidad de demostrar que no era homosexual. 

De esta manera reafirmando, no sólo de él sino de todos los guerrilleros del MAR, su 

masculinidad y su heterosexualidad.

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 61
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 62
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La necesidad de esta reafirmación constante pudo surgir por su estancia en la cárcel. 

Según Cohen y Frazier, la prisión es un espacio en donde se pone en duda todo el tiempo la 

heterosexualidad de los prisioneros, es por eso por lo que hay un intento consiente por tratar 

de demostrar que ellos no son eso, que ellos son el otro.  

Consideraciones finales

A lo largo de este capítulo se analizó cómo se caracterizaron las distintas masculinidades en 

la literatura testimonial de los exmilitantes. Una de estas representaciones se puede ver a 

través de las cualidades. Éstas definen lo que es ser un guerrillero, y, por lo tanto, un hombre. 

Las influencias principales que configuraron las masculinidades guerrilleras del MAR fueron 

la izquierda latinoamericana, como los escritos del Che, el entrenamiento en Corea del Norte 

y el contexto mexicano.

Si bien la influencia del pasado mexicano revolucionario no se hace presente en los 

testimonios analizados, se observan ciertas similitudes con los valores propios del PRI, como 

la honestidad y lo revolucionario. Estos valores no son compartidos, sino que son disputados. 

A través de las fuentes se observó que ambos grupos tenían la necesidad de demostrar que 

eran los verdaderos revolucionarios y que, por lo tanto, poseían la verdad. 

Pareciera que los valores, cualidades y aptitudes que ven los guerrilleros en sus 

compañeros y en ellos mismos son de los que carecen en los discursos y representaciones de 

la propaganda contrainsurgente. Con lo anterior se concluye que entre el PRI y los 

exmilitantes hubo una disputa por la masculinidad hegemónica; en la guerrilla no se formó 

una masculinidad contrahegemónica. 

También, en este capítulo se observó que los guerrilleros quisieron señalar una 

jerarquía dentro de la prisión, en la cual ellos fueron los que estuvieron en la parte más alta 

por la causa de su encierro y su espíritu revolucionario. Esto es importante porque muestra 

que existían relaciones de poder en la cárcel en las que participaban ellos.

Gracias a este análisis se pudo visibilizar una diferenciación de clase. Ésta se observa 

en los discursos que hablan sobre la cárcel, los policías y la deserción dentro de la 

 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 600
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organización. En la cárcel los únicos comunes que son distinguidos en los relatos son aquellos 

que son afines a su causa, generalmente son personas con cierto grado de educación.

Así como lo estudia Isabella Cosse, considero que los guerrilleros del MAR crearon 

una masculinidad específica inserta en la concepción del ser guerrillero. Esta masculinidad 

se construyó en oposición a otros tipos de masculinidad, sobre todo a la policial. Esta 

dicotomía no sólo pretende denunciar los crímenes del Estado, sino como en el caso de 

estudio de Sara Luna,  legitimar que masculinidad debe de establecerse en el poder.

Así como Camilo Vicente estudia la forma en que el Estado creó a los guerrilleros 

como enemigo, considero que en la representación de los policías en los discursos analizados 

de los exmilitantes hay una intención de crear al “verdadero enemigo”: la policía. Esta 

construcción se centra en estereotipos de género que encarnan al hombre 

contrarevolucionario, aquella que abusa de su poder, que es deshonesta, brutal e ignorante, 

es decir que es lo contario de lo que representa un guerrillero.

El compañerismo es una de las maneras en las que se estaba creando la idea de un 

hombre nuevo, un hombre revolucionario. Este nuevo hombre no sólo llevaría al triunfo la 

revolución socialista, sino que crearía una nueva sociedad, una nueva forma de vivir. Es 

importante recalcar que esto era lo que sucedía en la teoría. Desde el discurso se puede 

observar que se replicaron muchas formas de la masculinidad hegemónica. Lejos de ser una 

masculinidad contrahegemónica, lo que los diferencia de esta es su disidencia política. 

 LUNA, “Masculinidad y legitimidad revolucionaria”, p. 288
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Capítulo II. Las mujeres también luchan

El género también se encuentra en la manera de recordar. Como se puede ver en la producción 

de literatura testimonial, son pocas las mujeres exmilitantes que han dejado sus historias en 

papel. Del Movimiento Acción Revolucionaria, sólo Minerva Ponce Armendáriz publicó sus 

memorias en su libro Morir de sed junto a la fuente.

Como menciona la historiadora Nora Crespo, la memoria de las mujeres militantes es 

silenciada, por lo menos, tres veces: la primera producto del Estado, la segunda por parte de 

sus compañeros y la tercera por ellas mismas.  Esto puede dar pistas sobre por qué se ha 

publicado poca literatura testimonial escrita por mujeres, sobre todo si la comparamos con 

aquella que ha sido publicada y escrita por hombres.  

A diferencia del héroe guerrillero, los testimonios de las mujeres no crean figuras 

heroicas de ellas mismas; de hecho, es difícil observarlas en singular, generalmente se 

recuerdan en plural,  como miembros de una colectividad que luchaba por el mismo fin.  

Esto repercute directamente en los discursos y representaciones de las guerrilleras al ser 

voces masculinas, generalmente, las que las nombran.

Aunque las guerrilleras, particularmente las del MAR, no escribieron sobre su 

participación en el movimiento, colaboraron en distintos proyectos en donde se registró su 

testimonio oral, como documentales, tesis y los Encuentros de Exguerrilleras llevados a cabo 

 Morir de sed junto a la fuente fue el primer libro en publicarse de literatura testimonial escrito por una 
exguerrillera. Sin embargo, es importante mencionar que el contenido que se encuentra entre sus páginas se 
centra más en la experiencia de perder a su hermano, Carlos, por la guerrilla. Lo poco que narra sobre su 
experiencia se centra más bien en sus motivaciones para ingresar al MAR y su detención, tortura y 
encarcelamiento en 1974. 

 CRESPO, “Mujeres, memoria y guerrilla en México”, p. 6
 Cabe mencionar que la mayoría de los testimonios de guerrilleras han sido publicados por editoriales 

pequeñas o inclusive por autogestión (como en el caso de Guerrilleras), mientras que la obra testimonial de los 
hombres ha sido publicada por editoriales como Cal y Arena.

 El texto de “México 68: (…)” de Cohen y Frazier ahondan en el estudio de la memoria de las mujeres que 
participaron en el movimiento del 68, en contraposición de la manera de recordar de los hombres, 
principalmente líderes del movimiento, que fueron encarcelados durante su militancia. 

 Considero que esto puede ser una consecuencia de la “masculinización” en la guerrilla, que se verá más 
adelante, en donde la lucha por la igualdad de género era relegada debido a que había una concepción de que 
ésta podría dividir a las organizaciones armadas y perder de vista el objetivo principal de la revolución: la lucha 
de clases. 
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en 2003 y 2008, tras la alternación política. Gracias a estos testimonios se pueden vislumbrar 

los discursos y representaciones de las guerrilleras desde su memoria. 

Este capítulo se enfoca en el estudio y análisis de los discursos y las representaciones 

de género en torno a las mujeres que participaron en el Movimiento de Acción 

Revolucionaria. A lo largo de estas páginas se presentan las distintas categorías que se 

encontraron en las fuentes seleccionadas sobre la intersección de ser mujer y participar en el 

movimiento armado de manera activa.

 El capítulo se divide en tres apartados. El primero se enfoca en el estudio de las 

representaciones y autorrepresentaciones de las distintas formas de feminidad en el MAR. A 

través de dos subapartados se caracteriza la feminidad desde la mirada, principalmente 

masculina, de los y las exmilitantes del movimiento armado. Esta caracterización se puede 

observar en torno a dos figuras principales: las guerrilleras y las mujeres que se encontraron 

alrededor de esta organización, especialmente las madres de los y las militantes.

El segundo apartado ahonda en los vínculos que formaron y mantuvieron las 

guerrilleras durante su participación en el MAR. A partir de tres subapartados se analizarán 

las relaciones que toman más relevancia en las fuentes: la maternidad, las relaciones de pareja 

y el vínculo fraterno-fraterno.  Considero que al ser relacional el género, en sus vínculos 

se puede observar otras formas de construir la feminidad.

En el tercer y último apartado, se aborda la experiencia carcelaria de las guerrilleras. 

En este apartado se analiza, a través de las obras testimoniales seleccionadas, el desarrollo 

de la identidad de guerrillera en prisión, haciendo énfasis en las redes que se tejieron durante 

su aprisionamiento. Se pone principal atención a las prácticas dentro de la cárcel que 

estuvieron marcadas por el género. 

Por último, es importante recalcar que, al igual que en el capítulo anterior, todos estos 

apartados están atravesados por la memoria. Los discursos, representaciones, experiencias y 

prácticas que aquí se analizan, surgen de un proceso de rememoración, en un espacio 

 Esta categoría surge de la investigación de Patricia Sepúlveda Mujeres insurgentes. Condición femenina y 
militancia en los 70’s, en dónde la autora alcanza a percibir que hay una relación estrecha entre la motivación 
de las mujeres para ingresar en la guerrilla y su vínculo con hermanos que participan previamente en ella. Del 
mismo modo, observa cómo esta relación sigue permeando a lo largo de militancia en los grupos clandestinos. 
SEPÚLVEDA, Mujeres insurgentes, 2015.
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temporal específico. En el caso de este capítulo las fuentes que se analizan se ubican dentro 

del segundo (2000-2014) y el tercer (2022-2023) marco temporal presentados en la 

introducción de esta tesis. Esto es relevante pues los temas que se están discutiendo en el 

espacio público durante esos años son distintos a los del primer marco temporal. Del mismo 

modo, la apertura y recepción que hay en torno a este tema es diferente debido a la alternancia 

política del 2000.

2.1 Representaciones y autorrepresentaciones de la feminidad

2.1.1 Las guerrilleras

En el inicio del recuento de la historia de la guerrilla en México las mujeres quedaron 

invisibilizadas de este proceso político-social, sin embargo, hoy en día se sabe lo importante 

que fue su participación y las distintas responsabilidades que llevaron a cabo dentro de las 

organizaciones armadas a las que pertenecieron. Estos estudios han inspirado este trabajo 

para ahondar un poco más en la participación de las mujeres desde los lentes del género. 

Gracias a las investigaciones que han visibilizado a las mujeres en los movimientos 

armados en las décadas de los sesenta y setenta, han surgido nuevas preguntas en torno a su 

participación. Estas preguntas se enfocan principalmente sus experiencias en la guerrilla, 

sobre las tareas que les fueron designadas, si correspondían o no a una división sexual del 

trabajo, la forma en la que se construyeron las feminidades desde la lucha armada, entre otras.

Los testimonios encontrados permiten acercarse un poco a las respuestas de estas 

preguntas, sin embargo, a diferencia del caso masculino, considero que hace falta una mayor 

recopilación de fuentes para llenar los vacíos que se encuentran en la historia sobre su 

participación y, sobre todo, sobre su propia percepción de lo que fue ser una guerrillera en 

esa época. Estos testimonios no sólo ayudarían a recrear su día a día en la guerrilla, sino que 

podrían dar pistas sobre cómo operó el género en los movimientos armados de la época.  

Son pocos los discursos y las representaciones que aparecen en la literatura 

testimonial revisada en torno a las mujeres, en general, y las guerrilleras, en particular. Sin 

 Estos vacíos también permiten ver el orden de género que operó no sólo en la guerrilla, sino posterior a ella. 
Los silencios muestran quiénes estuvieron legitimados, durante mucho tiempo a rememorar y narrar la guerrilla 
en México.
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embargo, a partir de estas fuentes se pudieron encontrar distintas categorías sobre las distintas 

feminidades en la guerrilla, una que aparece recurrentemente es la de la mujer como un 

guerrillero más, en masculino.

En los testimonios revisados, las exmilitantes mencionan la igualdad que se vivía 

dentro de la guerrilla haciendo énfasis en que eran un guerrillero más. Esto puede hablar de 

una masculinización dentro de la guerrilla, en donde la idea de igualdad se alcanza gracias a 

la concepción de que todos son vistos como hombres guerrilleros. Esta idea de lo masculino 

como neutro no se dio sólo en la guerrilla mexicana, sino que, como demuestra Patricia 

Sepúlveda, también sucedió en las movilizaciones de izquierda de Argentina en la época de 

dictadura. 

Sepúlveda retoma los trabajos de Alejandra Oberti, para analizar si hay una 

masculinización de las militantes a las que entrevistó para su investigación. La autora retoma 

la idea de militante ideal en donde “al ser neutro (los militantes), fue masculino, y así negó 

el género y contribuyó a la reproducción de la desigualdad.” A diferencia del caso de 

Sepúlveda, en donde sus interlocutoras destacan constantemente su feminidad, en estas 

fuentes revisadas pareciera que, en el discurso, ser mujer no tenía nada que ver con ser 

guerrillera, como si fueran dos entes distintos.

Pese a reconocerse como iguales a sus compañeros, las guerrilleras mencionan que 

en algunas ocasiones se les hacían algún tipo distinción, Elda Nevarez recuerda que: “Si 

recibíamos una consideración era la misma consideración que recibían algunos compañeros 

que tenían un físico un poco endeble, por ejemplo, en cuanto el peso en las mochilas durante 

las caminatas. Si alguna de nosotras podía cargar dos kilos más que algún compañero que 

estaba enfermo, uno los cargaba, aunque fuera mujer.”  Esta cita es sugerente, ya que Elda 

Nevarez al querer enfatizar que no había diferencia entre hombres y mujeres termina 

comparándose con lo que ella llama hombres endebles. 

 SEPÚLVEDA, Mujeres insurgentes, p. 54
 Es importante mencionar que la mayoría de las veces en donde reconocen lo que Sepúlveda llama como 

“condición femenina” en su libro Mujeres insurgentes, lo hacen cuando hablan de sus hijos, tema que se 
abordará más adelante en este capítulo, y cuando se habla de violencia. Parece que la violencia permite recordar 
que no sólo fueron militantes, sino que fueron militantes socializadas como mujeres, este tema se abordará en 
el último capítulo.

 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 56:30
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Considero que esta idea de hombres endebles, u hombres que no eran del todo 

hombres, también permeó en las posiciones y actividades que desempeñaron en la 

guerrilla.  Es común encontrar en sus testimonios frases como “yo sólo pasaba los 

mensajes”  o en el caso de Nevarez, en donde recuerda que “al principio yo era un 

guerrillero más en el grupo, pero [conforme] fueron cayendo compañeros el grupo fue 

teniendo una evolución y llegó un momento en el que yo ocupé un cargo de dirección.”  Si 

bien era considerada un guerrillero más, no fue hasta que la mayoría de sus compañeros 

fueron detenidos que ella pudo llegar a la dirección nacional.

Elda Nevarez fue una de las siete mujeres que viajó a Corea del Norte para entrenarse 

con el ejército comunista, y desde su llegada a México tuvo posiciones importantes dentro 

del MAR. Sin embargo, es interesante que ella considere que sólo llegó a la dirección 

nacional porque ya no quedaban muchos compañeros, siendo que en su testimonio hay una 

intención de demostrar que no había diferencia en la manera en que eran tratadas las mujeres 

dentro del MAR.  Este fenómeno también se puede observar en la investigación de Deborah 

Cohen y Lessie Frazier. 

Cohen y Frazier encuentran que la desestimación de la participación de las mujeres 

en el movimiento surge de la manera en la que se conformó y desarrolló el movimiento. Las 

autoras mencionan que “el hecho de que las propias mujeres juzgaran su participación como 

insignificante demuestra hasta qué punto el movimiento estaba fundido con sus líderes y se 

articulaba desde la perspectiva de la dirigencia.”  Si bien este no es el caso de Elda Nevarez, 

ya que siempre perteneció a los grupos dirigentes del MAR, el testimonio sugiere que hay 

una desestimación de su propia participación.

 Esta visión creo que se puede ver más desde las mujeres, ya que generalmente hacen menos su participación 
en el movimiento. 

 Esto fue lo que contestó Laura Gaytán cuando le preguntaron sobre su participación en el MAR después del 
nacimiento de su hijo en una entrevista que presencié en el Museo Casa Memoria Indómita el día 24 de octubre 
de 2019.

 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 3:46
 También es necesario mencionar que cuando Nevarez fungió parte de la Dirección Nacional, muchos de sus 

compañeros que habían sido encarcelados en 1971, se habían reincorporado a la lucha, después de haber sido 
liberados entre 1977-1978.

 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 604
 Patricia Sepúlveda también hace hincapié en cómo hay un borrado en la memoria de las mujeres en las 

dirigencias de los movimientos armados en Argentina, pese a que se han encontrado con documentos en donde 
se demuestra que participaron en acciones fundacionales.
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La igualdad que presumen las guerrilleras que hubo dentro de la organización no se 

ve representada al exterior del grupo. La diferencia que remarcan las guerrilleras en su 

testimonio entre ellas y sus compañeros es la manera en la que fueron violentadas por el 

aparato represor del Estado. Es común encontrar testimonios que afirman que en la tortura 

generalmente se excedían más con los hombres. López Limón menciona que “de vez en 

cuando se acercaban a ellos [a los detenidos de la dirección del MAR] y les propinaban una 

patada o golpeaban con la culata del fusil. Se ensañaban más con los hombres.”  Esto no 

sólo se encontró en la literatura testimonial escrita por los guerrilleros, sino también en 

aquella producida por las mujeres del grupo armado.

Minerva Armendáriz, al igual que López Limón, señaló las diferencias que había en 

la tortura entre ella y sus compañeros. La exmilitante menciona que 

(…) me sentía humillada, pisoteada, aplastada minuto a minuto desde mi detención. Pero hasta antes 
de llegar al Tribunal no me habían dado tiempo las circunstancias, de estar consciente de lo que sentía. 
Los días anteriores me manejaba como autómata, había creado una coraza de aparente indiferencia que 
me había permitido la sobrevivencia a insultos, amenazas, agresiones físicas y morales, tanto a mí 
como a los demás. Para ser sincera mucho más a los demás que a mí. Tal vez por la edad, o porque fui 
de las últimas detenidas –ya tenían casi toda la información– tuvieron más consideraciones conmigo.

Lo interesante de ambas citas es que, pese a que explícitamente señalan que los policías y los 

agentes eran más violentos con los hombres, ambos testimonios —en páginas anteriores y 

posteriores— relatan la violencia a la que fueron sometidas, muy similar con la que se 

enfrentaron sus compañeros.

Considero que esta diferencia, cuando la había, no era consecuencia de que los 

torturadores les tuvieran consideración a las mujeres, sino que se debe a la violencia 

generizada. Los agentes hacían uso de otro tipo de violencia que apelaba a su posición en la 

sociedad como mujeres, por lo que amenazaban constantemente a sus hijas e hijos, 

insinuaciones sexuales y humillación pública.

Cohen y Frazier dan pistas de una de las causas que puede hacer que las mujeres no 

reconozcan su propio trabajo dentro de las organizaciones y que se inserta en el imaginario 

social de qué es ser una mujer en la época. Las autoras mencionan que pese a que “la idea de 

que la mujer podía y debía desempeñar un papel político más visible ganaba cada día mayor 

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 111
 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 12
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aceptación, con mucha frecuencia se juzgaba que las mujeres, en lo individual, no eran 

percibidas como actores políticos legítimos.”  Siguiendo lo planteado en esta cita, se puede 

pensar que la desestimación de su trabajo sucede porque en la sociedad de la época no había 

la noción de la mujer como individuo político y con agencia.

Si bien no se cuenta con las fuentes suficientes para aseverar que, en efecto, la 

minimización de su trabajo se debió a que en las décadas de los sesenta y setenta aún no se 

reconocía el carácter individual político de la mujer, considero que la siguiente cita encamina 

hacia ese argumento. Elda Nevarez recuerda que: “me expulsaron de la Normal por mi 

actividad política, esperando que pasara el año escolar para ver qué opción tenía para entrar 

a preparatoria, pues llegaron a invitarme para entrar a un grupo guerrillero… me invitó 

Armando Gaytán”  Pese a que aún no estaba involucrada con los movimientos armados 

clandestinos, el accionar político de la normalista incomodaba a los directivos de la 

escuela.

El momento en el que Elda Nevarez recuerda el momento de su expulsión es casi 

treinta años después. Esto es relevante porque la visión de la mujer como un individuo 

político ha cambiado, pero para Nevarez es importantes señalar que fue expulsada de la 

normal debido a su actividad política. Más que la constatación de un hecho, parece una 

acusación y demostración de que el espacio en dónde pudo tener agencia política fue en la 

guerrilla y no en otro lugar.

También es interesante observar en uno de los textos de Salvador Castañeda como las 

mujeres que son activas políticamente no dejan de cumplir con el rol que les fue asignado en 

la sociedad. Castañeda describe a una mujer que participa en el movimiento estudiantil del 

68, de la siguiente manera: 

 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 605
 Esta cita también ayuda a explicar porque no hay tantas memorias de las exmilitantes y que la forma en la 

que se recuerdan, generalmente, es en colectivo.
 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 9:28
 Pese a que una cantidad importante de militantes del MAR provenían de las normales rurales, no se encuentra 

evidencia de que hayan sido despedido o expulsado guerrilleros por su participación política, al contrario, se 
crea una imagen heroica de los maestros de las rurales que deciden dejar la docencia para insertarse en la lucha 
clandestina, como en el caso de José Luis Martínez. 



90

Primero de ir a la marcha dejaría la comida preparada. Nopales hervidos pasados por agua 
varias veces para dejarlos sin baba, orégano, vinagre, cilantro picado, cebolla, frito chile de 
árbol, queso espolvoreado, tallarines y un altero de tortillas.  

El pertenecer a este movimiento, a los ojos de Salvador Castañeda, no exime a las mujeres 

de cumplir con los roles que le son asignados. Esta cita es interesante ya que cuando se trata 

de los hombres es poco común encontrar relatos en donde su rol como esposo, padre o hijo 

tiene que ser cumplido antes de realizar cualquier actividad político-social. 

Pese a que en muchos de los testimonios hay un intento por reafirmar la existencia de 

la igualdad entre mujeres y hombres dentro del MAR, también los hay en los que se 

reconocen las particularidades de ser mujer en la guerrilla. Estos testimonios en donde se 

reconocen como mujeres y militantes surgen, especialmente, en los Encuentros de 

Exguerrilleras que se llevaron a cabo en 2003 y 2008. El momento en el que se detona la 

memoria es importante ya que la forma y los espacios en donde se dan estas memorias 

también codifican qué es lo que se recuerda y cómo se recuerda.

Tras la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 

Pasado (FEMOSPP),  después del triunfo de las elecciones presidenciales por parte del 

Partido Acción Nacional en el 2000 y la apertura de archivos como el de la DFS, los 

exmilitantes de los movimientos armados comenzaron a salir a la luz y a compartir su 

experiencia. Durante el funcionamiento de esta fiscalía, los exmilitantes del Movimientos 

Armado Socialista en México organizaron distintos encuentros en dónde, además de 

compartir sus testimonios, se reflexionaba sobre la importancia de preservar la memoria 

histórica.

Según María de la Luz Aguilar, la idea de reunirse y hablar sobre las experiencias de 

las mujeres militantes en el Movimiento Armado Socialista de las décadas de los sesenta y 

setenta, surge de la falta de voces de mujeres en la III reunión nacional de exmilitantes que 

 CASTAÑEDA, Papel revolución, p. 92
 En el año 2002 se creó, en lugar de una Comisión de la Verdad, la Fiscalía Especial para Movimientos 

Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP). Esta fiscalía fungió como un mecanismo de justicia transnacional 
y tenía por objetivo “concentrar, investigar e integrar denuncias que se presentaran, con un Comité de Apoyo 
para aportar los elementos históricos, sociales, políticos y jurídicos para cumplir sus funciones”. GAMIÑO, 
“Resistir al olvido”, p. 59.

 GÓMEZ, Entre fuegos, memoria y violencia de Estado, p. 91



91

se llevó a cabo en marzo de 2003. Las mujeres ahí reunidas notaron la falta de testimonios 

que hablan de temas que, según Aguilar, eran “(…) asuntos que nos concernía sobre todo a 

las mujeres (…).”

Así se estipuló organizar el primer encuentro de mujeres guerrilleras a finales de ese 

mismo año. Este encuentro tenía por objetivo, además de reunir en un mismo lugar a mujeres 

que habían participado en movimientos armados, dar un espacio para escuchar las 

experiencias que vivieron en la guerrilla y denunciar las violencias de las que fueron víctimas 

ellas y sus compañeras y, sobre todo, homenajear a sus compañeras que se encontraban aún 

en calidad de detenidas-desaparecidas.

Es en este encuentro en donde las exmilitantes se empiezan a nombrar mujeres 

guerrilleras y se reconocen como parte importante del movimiento. Las mujeres del MAR no 

fueron las únicas que se recordaron así, sino también el resto de las mujeres que participaron 

en estos encuentros. El objetivo de narrar experiencias propias de las organizaciones y 

acciones se materializó en la recopilación de todas las intervenciones y testimonios. Este 

espacio les permitió enunciarse de una manera en que no lo habían hecho. 

En sus testimonios, las exmilitantes del MAR narran lo que las motivó a unirse a los 

movimientos armados y el papel que juegan como continuadoras de la lucha revolucionaria. 

En estos testimonios se puede observar un reconocimiento de su participación política, como 

en el caso de Berta Vega: 

Como antes dije, conocía a fondo mi pueblo, al estar en contacto con la gente me di cuenta 
de su miseria, de la gran desigualdad social y de la ausencia de justicia que mi pueblo padecía. 
(…) Desde entonces, buscando siempre servir a la comunidad, participé en movimientos 
sociales, políticos, educativos y culturales.  

En esta cita se puede observar su reconocimiento como un individuo político que ha sido 

participe de movimientos importantes y que además ha decidido participar en ellos por 

convicción propia, gracias a su concientización sobre la situación de desigualdad y represión 

que se vivía en esa época.

 AGUILAR TÉRRES, Guerrilleras, p. 24
 Testimonio de Berta Vega Fuentes en AGUILAR TÉRRES, Guerrilleras, p. 296
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Pese a que hay un reconocimiento de su accionar político, esta cita también habla de 

las motivaciones de la exmilitante para unirse al MAR. Las motivaciones parecen responder 

al cuidado de los demás. Pareciera, pues, que justifican su motivación al adjudicarla al bien 

común, al cuidado de su comunidad.

Estas contradicciones, entre reconocerse como un ser político, pero al mismo tiempo 

ser parte de estos movimientos utilizando discursivamente los estereotipos de género de la 

época para justificar y legitimar su participación, se ven constantemente en los estudios de 

género. A lo largo de la historia, como lo han demostrado historiadoras como Gabriela Cano, 

Natalia Milanesio, Nichole Sanders, entre otras, las mujeres utilizado el rol que les ha 

asignado la sociedad para obtener derechos y participar en la vida política del país.  Así 

pues, es a través de estos roles asiganados que legitiman su acción política.

Los testimonios que surgieron de estos encuentros no son los únicos que representan 

a las guerrilleras como mujeres. En la propaganda contrainsurgente hay una 

hipersexualización de las mujeres en la guerrilla. Pese a las pocas imágenes y fotografías, en 

contraste con la de los hombres, que aparecen en la historieta Traición a la patria de mujeres 

que militaron dentro del MAR se puede caracterizar la manera en la que se representaron a 

las mujeres del movimiento desde la contrainsurgencia 

Uno de los detalles que más llama la atención es la vestimenta que portan las 

guerrilleras. En cuatro de las cinco viñetas en donde se muestran a las militantes de este 

movimiento, estas llevan minifaldas o vestidos.  Resalta esta vestimenta ya que, a 

diferencia de sus compañeros, de no ser por el fusil, pareciera que se encuentran vestidas para 

una ocasión distinta al combate. 

 El que haya una concordancia con las motivaciones que siguieron para ingresar en la guerrilla y los roles 
típicos femeninos que se espera que las mujeres desempeñen en la sociedad, también se puede ver en la parte 
masculina. Varios compañeros hacen alusión a que su ingreso a la guerrilla era para dejar un mejor legado a sus 
descendientes, para cuidarlos y protegerlos de la represión.

 Tal es el caso del ingreso de las mujeres a la educación superior y profesionalizante, el sufragismo, las 
organizaciones civiles entre otras. CANO, “La polémica en torno al acceso de las mujeres a las profesiones”, 
2010; MILANESIO, “¿Un verdadero desafío a la cultura sexual tradicional?”, 2021; y SANDERS, “Women, sex 
and the 1950s”, 2020.

 La quinta viñeta no es clara respecto a la vestimenta de la guerrillera. En esta viñeta se retrata el 
entrenamiento que llevó a cabo el MAR en Corea del Norte, y la mujer que es retratada se encuentra tirada boca 
abajo y sólo se vislumbra su rostro y sus hombros. CRUZ, Traición a la patria, pp. 13, 14 y 16
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Esta vestimenta no es una casualidad. Anne Rubenstein menciona en su obra Del 

Pepín a Los Agachados: Cómics y censura en el México posrevolucionario, que las 

historietas fueron el espacio perfecto para representar los ideales del gobierno. En el sexenio 

de Cárdenas, menciona la autora, era común observar discursos de progreso y modernidad, 

mientras que en el de Ávila Camacho, comenzó a implementarse también el discurso de 

tradición.  

Los discursos de modernidad y de tradición que aparecen en las historietas, 

específicamente en Traición a la patria, se expresan en las mujeres.  Esto no es algo 

exclusivo de esta historieta, según Rubenstein es común que “(…) los discursos de 

modernidad y tradición se conformaban primordialmente en torno a la representación de las 

mujeres”.  Si bien los hombres tienen mayor representación que las mujeres, son en las 

pocas ilustraciones de ellas en donde se puede observar estos discursos. No es fortuito que 

sean las guerrilleras las que porten la minifalda —representando no sólo la modernidad, sino 

lo extranjero— y las que sean clasificadas como traidoras de la patria, “en este marco, las 

posibles rupturas a la domesticación de la mujer son intuidas como amenazas al orden 

deseado.”  

Ir en contra de los mandatos de género de la época puede llegar a ser visto como una 

amenaza nacional. Siguiendo el postulado de Andrea Hormaechea, en la propaganda 

 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados, p.92.
 En el siguiente apartado se ahonda sobre la representación de las mujeres como reproductoras de la tradición.
 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados, pp.92, 93. 
 HERRERA y PRIETO, “Género y nación”, p. 32

 Imagen 6 y 7. CRUZ, Traición a la patria, p. 14 y 16
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anticomunista, “el enemigo ha de ser diferente por tanto en su físico como en su personalidad. 

Éste debe ser feo por ser malo, ya que lo bello se asocia con lo bueno, siendo deshumanos 

aquellos que carecen de algún miembro del cuerpo o con características alejadas de los 

estereotipos de belleza.”  Argumento similar al de Rubenstein, por lo que es curioso que, 

en esta historieta, las guerrilleras no sean representadas de manera grotesca. Al contrario, 

pareciera que sexualizan y estilizan su físico.

Esto no es algo exclusivo de Traición a la patria, ni un discurso nuevo. Desde las 

historietas, Hormaechea menciona que “si los comunistas varones eran representados de este 

modo, las mujeres presentaban figuras esbeltas y esculturales, inteligentes y astutas que 

siempre podían alcanzar sus objetivos, utilizando el engaño y la mentira sobre el ingenuo 

superhéroe.”  Este podría ser el caso de Traición a la patria. Pese a que no hay una 

insinuación explícita de esto en la historieta, la peligrosidad de las mujeres guerrilleras puede 

recaer en la utilización de ciertos atributos para despistar o pasar como inofensivas.  

Dicho discurso tuvo tanta trascendencia que repercutió en la obra de López Limón, 

pese a haber sido escrita casi cuarenta años después de la publicación de la historieta. En 

Recuerdos de Vida y Esperanza, el autor narra una escena en la que dos guerrilleras buscan 

a un médico para curar a un compañero de la LC23S que se encontraba grave tras un 

enfrentamiento. Al haber sido herido con un arma de fuego, la posibilidad de ir al hospital 

era nula, así que la única solución era secuestrar a un médico para que lo atendiera en la 

clandestinidad. López Limón narra que “la detención del doctor fue relativamente sencilla. 

Sorprendido en la noche por dos mujeres jóvenes, queriendo jugarle al hombre atractivo, 

machista, ni se imaginó las intenciones de las jovencitas.”  Si bien el autor no especifica si 

eran bellas o no las militantes, utiliza este discurso en el que ser joven y mujer puede ser un 

arma. 

 HORMAECHEA, “El cómic como propaganda anticomunista”, p.10.
 Es interesante el contraste que hay entre las ilustraciones de las guerrilleras en Traición a la patria y las 

fotografías de las detenidas que anexan al final de la historieta. Mientras que en las viñetas aparecen estilizadas 
con cortes, peinados y ropa de moda, las fotografías revelan que esa apariencia está alejada de la realidad.

 HORMAECHEA, “El cómic como propaganda anticomunista”, p.11,
 COHEN Y FRAZIER, “México 68”, p. 609.
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 44
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Como ya se mencionó, el texto de López Limón se publicó en 2023, cuando el 

movimiento feminista y los temas de género estaban en auge. Propongo que el sentido de la 

cita no es demostrar que la idea de la mujer bella y joven es una amenaza, sino que eso era 

lo que se pensaba en los setenta. El sello de la época también se observa en el lenguaje, al 

referirse al doctor como “machista”.

La representación de las guerrilleras como mujeres peligrosas es común en las obras 

testimoniales. Las militantes y López Limón hacen énfasis en lo peligrosas que eran 

percibidas las integrantes del MAR para el Estado y, sobre todo, para los cuerpos policíacos. 

Esta representación es importante, no tanto por si eran o no consideradas peligrosas, sino por 

la aparición constante de dicha imagen. Es pertinente preguntarse cómo y por qué se retratan 

de esa manera.

En Recuerdos de vida y esperanza Alberto López Limón recrea la detención de Elda 

Nevarez que sucedió en Torreón en 1979. Según el autor, tras ser rodeado el domicilio en el 

que se encontraba Nevares “decenas de agentes bajan de los carros. Saben por experiencia 

que las mujeres guerrilleras son más difíciles de controlar, como dicen: son más cabronas 

que los hombres.”   Aunque no se puede saber, a partir de esta cita, si en efecto los agentes 

consideraban más “cabronas” a las guerrilleras que a los guerrilleros, sí demuestra que es la 

forma en que López Limón quería que fueran percibidas las mujeres del MAR. 

En las memorias de Minerva Armendáriz Ponce podemos encontrar algo similar. La 

exmilitante rememora su detención y los días posteriores a esta, haciendo énfasis en la 

violencia de la que es víctima y la impresión que le causó el número de agentes que se 

involucraban en sus interrogatorios, traslados y torturas. Armendáriz recuerda una de las 

veces que fue sacada de prisión, “(…) me empujaron al interior de aquella camioneta llena 

de guaruras a la que antecedía otra y que por supuesto llevaba una más atrás, en la retaguardia, 

o sea: todo un aparato de seguridad para una muchacha de 16 años.”  En esta cita podemos 

observar dos cosas: por un lado la representación de las guerrilleras temidas, y por el otro, la 

minimización de su participación en el movimiento. 

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 104
 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 8



96

Elia Hernández también recuerda el temor que parecían causar ella y sus compañeras 

tras su detención el 19 de marzo de 1971. Menciona que, a su llegada al reclusorio de mujeres, 

Santa Marta, las primeras semanas de su encarcelamiento estuvieron separadas del resto de 

las prisioneras y resguardadas. Elia rememora que estaban “(…) como en un apando, en una 

celda una, y otra y otra. Y aquí, afuera de nuestras celdas, un agente de la Federal de 

Seguridad, cuidándonos.”  Hernández enfatiza en que, si bien ya estaban presas, parecía 

que era necesario una vigilancia personal, la cual era llevada a cabo no por un policía, sino 

por un agente de la Dirección de Federal de Seguridad.

En su testimonio, Bertha López narra su detención. Además de las agresiones que 

sufren ella y su esposo tras su aprensión, la exmilitante relata que, para trasladarlos a una 

prisión clandestina, son separados y llevados en carros distintos. Bertha López narra que la 

“traían en un carro seis agentes, tres en la parte delantera y tres atrás conmigo, uno de ellos 

me abrazaba (yo estaba amarrada) y los otros me manoseaban el cuerpo diciéndome 

obscenidades (…)”  Aquí, más que ella representar una amenaza, la exmilitante estaba 

siendo víctima de violencia sexual.

Resalta en los testimonios la importancia que tiene señalar la cantidad de policías que 

las escoltaban. A diferencia del caso de los guerrilleros, no se hace referencia de la cantidad 

de gendarmes que había a menos que se tratara del relato de un enfrentamiento, ya sea en la 

clandestinidad y/o en la prisión. Las razones por las cuales las exmilitantes tienden a describir 

sus detenciones y enfatizar en el número de policías pueden ser dos: por un lado, puede ser 

una forma de demostrar su importancia en el movimiento, y por otro, una forma de denunciar 

la violencia de Estado.

Debido a la minimización constante de su participación en sus testimonios y a que no 

hablan de su intervención individual en el movimiento, considero que una forma de hacerlo 

es mostrando lo peligrosas que eran percibidas por el Estado, representado en la cantidad de 

policías que las custodiaban durante su detención y encarcelamiento. 

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 LÓPEZ GARCÍA, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado en: 

https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta/
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Este tipo de descripciones también pueden funcionar como una forma de denunciar 

la violencia a la que fueron sometidas. Según Ruth Solarte “dentro de la visión correctiva 

patriarcal yace la idea de la violencia sexual como un acto reformatorio que buscaba 

demostrar el poder masculino sobre el cuerpo femenino.”  La presencia constante y 

excesiva de policías alrededor de ellas representa una herramienta de vigilancia y una 

amenaza constante de ser víctimas de violencia sexual. 

Así como los marinos hacen alusión constante a los ataques que tienen que enfrentar 

en la prisión por parte de los guardias, considero que las referencias al número de policías 

que las resguardan puede tener el mismo objetivo: denunciar las amenazas y la violencia que 

vivieron. La mención como modo de denuncia es más clara en los testimonios de Bertha 

López y Minerva Armendáriz no sólo por lo que expresan, sino por la temporalidad en la que 

se dieron sus relatos. Por un lado, López dando su testimonio tan sólo unos meses después 

de su liberación de una prisión clandestina y, por otro lado, Armendáriz siendo la primera 

guerrillera en publicar sobre su participación en el MAR.

A diferencia de las fuentes presentadas, y pese a insinuar 

que las guerrilleras del MAR son peligrosas, en Traición a la 

patria, se representan de manera pasiva. En la historieta retratan a 

las mujeres más como espectadoras que como participantes. En la 

mayoría de las ilustraciones en las que aparecen las guerrilleras se 

encuentran escuchando u observando lo que hacen los hombres, a 

excepción de la última imagen en donde se muestra la participación 

activa de una de ellas en un asalto.  Cabe mencionar que el asalto, 

en la historieta, lo llevan a cabo puros hombres y el papel de la 

exmilitante es pasar la información que da pie a la movilización.                       

Esta representación pasiva y/o subordinada de las mujeres se puede ver reproducido, 

de igual manera, en los discursos de “La galería de la traición” que se encuentra al final de 

la historieta. En esta galería aparecen las fotos de las guerrilleras del MAR (Elia Hernández, 

Berta Vega y Ana María Parra) que fueron detenidas en 1971. Al pie de las fotografías se 

 SOLARTE, “Testimonios sobre violencia sexual y delación”, p. 133
 CRUZ, Traición a la patria, p. 18

 Imagen 8. CRUZ, Traición a la patria, p. 18
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pueden leer las descripciones que hacen de las tres mujeres. A diferencia de la manera en la 

que son descritos los hombres, la presencia de las mujeres en el movimiento armado pareciera 

consecuencia de una mala o desinformada decisión, lejos de una convicción. 

Las motivaciones que le son adjudicadas en Traición a la patria a las tres deteneidas 

por las cuales ingresaron a la guerrilla son: las emociones, una mala guía y el odio al pueblo 

mexicano. Así como explica Julia Tuñón que en las películas mexicanas los personajes 

cumplen una función en las cintas, parece ser que pasa lo mismo en la historieta.  Las 

descripciones que se encuentran de las guerrilleras parecen ser una forma de aleccionar a las 

lectoras y de demostrar qué es lo que debe de hacer una mujer, a través de exponer lo no 

deseado.

Debajo de la foto de Elia Hernández se puede leer: “Elia 

Hernández Hernández de Álvarez, que, sin preocuparse por sus 

pequeños hijos, se unió al grupo de hampones … en busca de 

emociones.”  Lo que más resalta en esta cita es la acusación 

que le hacen a Hernández de abandonar a sus hijos, es decir, el 

romper con el mandato de que las mujeres tienen que ser madres 

y estar en el espacio doméstico.  El incumplimiento de su rol 

se da, según la historieta, por la búsqueda de emociones. Esto 

pareciera ser una advertencia a las mujeres, que si se dejan llevar 

por las emociones terminarán abandonando a sus hijos.                                        

Este pie de página también es llamativo porque, según menciona Hernández, en el 

momento de su detención aún no había tenido hijos. La exmilitante considera que esto pudo 

ser una confusión, ya que Ana María Parra tenía cinco hijos. Sin embargo, considero que 

este puede ser un ejemplo cómo cumplen las mujeres una función en los productos culturales 

y propagandísticos. Como hipótesis, considero que este pie de página no se debió a una 

confusión de los redactores, sino más bien a que Ana María Parra podía desempeñar el papel 

 TUÑÓN, “Claves del andamiaje: la construcción del género en pantalla”, pp.71-99.
 CRUZ, Traición a la patria, p. 30
 Esto podría demostrar que la representación de estas mujeres tiene una finalidad aleccionadora y que para 

que esto funcione cada una tiene una función particular en la historia. 
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.

 Imagen 9. CRUZ, Traición a la patria, p. 30
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de la mujer de “aspecto modesto”, lo cual dejaba espacio para que alguna de las otras dos 

guerrilleras desempeñara el papel de la madre.

En el caso de Berta Vega, la descripción señala que su ingreso a la guerrilla se debió 

a que tuvo una mala orientación. Si bien no se explicita por parte de quién hubo una mala, o 

más bien poca orientación, se puede suponer que es por parte 

de los padres de ella. La función de Vega en la historieta, 

considero, es el de advertir a los padres que si sus hijas no tienen 

una buena guía pueden terminar siendo “un verdadero 

desperdicio de mujer”.                                      

La función de los papás como orientadores, como 

maestros de los roles de género que deben de seguir sus hijas, 

se puede ver también en el texto de Minerva Armendáriz. La 

exmilitante narra el rencuentro con sus padres, después de ser 

apresada, ante el tribunal, Minerva recuerda que 

el juez resultó ser una persona déspota y amargada. No nos permitió hablar y se concretó a 
insultar a mis progenitores por lo mal que me educaron. Nos dijo que por su parte se 
encargaría de que yo siguiera recluida en correccionales hasta los 18 años de edad y que 
después me enviarían a la cárcel de mujeres...”  

Como se puede observar, los papás de Armendáriz son los responsables de que su hija 

ingresara a la guerrilla, ya que ellos tenían la obligación de enseñarle “el buen camino”, su 

rol en la sociedad.                                

Por último, el tercer retrato que se publicó en “La galería de los traidores” fue el de 

Ana María Parra. En el pie de esta fotografía se puede leer “Ana María Parra de Tecla, aunque 

de aspecto modesto tiene hechos importantes estudios superiores. A pesar de su tipo 

 CRUZ, Traición a la patria, p. 31
 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 14

 Imagen 10. CRUZ, Traición a la patria, p. 31
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autóctono, se ve que odia a los mexicanos.”  En ella es en 

donde se encarna con mayor fuerza la figura de la traidora. 

La descripción da a entender que Ana María Parra, por tener 

“rasgos autóctonos” (lo que sea que entendieran por rasgos 

autóctonos) no debería de haber ingresado al movimiento. 

Sin embargo, su odio por los mexicanos es lo único que 

explica su ingreso. 

Además, esta cita muestra las intersecciones que 

puede tener el género. La descripción que aparece de Ana 

María Parra debajo de su foto deja ver los tintes racistas y 

clasistas de la publicación. Estos tintes se observan en el contraste de frases como “aspecto 

modesto” y “rasgos autóctonos” con lo sorpresivo que parece haber sido para ellos averiguar 

que la exmilitante del MAR contaba con estudios superiores. 

Si bien cada guerrillera cumple con una función en la historieta, hay un eje transversal 

que las cruza a las tres: la clase. En estas descripciones se aprecia el rol que se espera que 

desempeñe cada género, el cual también se ve condicionado por la clase. Esto lo observamos 

en el contraste entre Berta Vega y Ana María Parra. Por un lado, a la primera le llaman 

“desperdicio de mujer” debido a no seguir los mandatos de género. Decir que es un 

desperdicio de mujer sugiere que para el Estado Vega pudo haber sido el ideal de mujer.  Por 

otro lado, a Parra se le describe como una mujer “de aspecto modesto”, por lo cual, les 

sorprende que cuente con estudios. No es casualidad que Berta Vega, la única de las tres que 

representa el potencial de la mujer ideal, es de tez clara y ojos verdes.

Mientras que a una se le reprocha por el desvío que tomó su camino, a la otra se le 

critica por tener estudios cuando su posición social no debería de permitírselo. En estas citas 

podemos ver que la posibilidad de lo que puede desempeñar cada persona no sólo se encierra 

en el género, sino también en la posición social a la que pertenecen. 

 CRUZ, Traición a la patria, p. 31

 Imagen 11. CRUZ, Traición a la patria, p. 31
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2.1.2 Las mujeres que acompañan

En los relatos, sobre todo aquellos escritos por hombres, se encuentran frecuentemente 

representaciones de mujeres que no pertenecen al MAR. Si bien no aparecen tan polifacéticas 

como las mujeres guerrilleras, considero que se pueden alcanzar a vislumbrar rasgos de la 

feminidad de las mujeres que no formaron parte del movimiento, en los discursos y 

representaciones de las fuentes seleccionadas.

Una de las formas más constantes en las que se representa a las mujeres es como 

objeto de deseo. En las distintas fuentes seleccionadas, aparece recurrentemente la imagen 

de una mujer, siempre anónima, que es el objeto de placer y de deseo de los hombres, sobre 

todo aquellos que escribieron estando presos.  

En la mayoría de la literatura testimonial revisada, principalmente en la de Salvador 

Castañeda, las mujeres aparecen de dos formas: en un contexto de sexualización o como 

madres. Cohen y Frazier mencionan que la cárcel es un espacio en donde se vulnera la 

masculinidad y por eso que es común que “(…) los hombres hagan alarde de sus actividades 

sexuales y de la carga sexual que tenían en las relaciones con las mujeres durante el 

movimiento, como para asegurar al lector de su heterosexualidad masculina”.   La primera 

se abordará en este apartado, mientras que la segunda se abordará en el siguiente.

Natalia Milanesio estudia la cultura del destape tras la caída de la última dictadura en 

Argentina. En su libro El destape. La cultura sexual en la Argentina después de la dictadura, 

la autora demuestra como hubo una objetivación de la mujer en los productos culturales.  

Si bien el contexto es diferente, la temporalidad es similar y sobre todo los discursos que se 

producen desde México.

Milanesio señala que en la cultura del destape había “una preferencia por reducir a 

las mujeres a una parte de su cuerpo que era eroticizada, transformada en un fetiche sexual y 

 Si bien este tema ya se analizó en el primer capítulo, el enfoque estaba puesto en la obtención de la 
masculinidad desde la objetivación de la mujer. En este capítulo el foco está puesto en el análisis específico de 
esas formas de objetivación.

 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 600
 MILANESIO, El destape, p. 69-72
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asociada con el sexo no reproductivo”.  En los textos de Salvador Castañeda podemos ver 

algo similar. Tras el relato de un asalto a un banco el autor escribe: 

La cajera principal no quería callar –ni tirarse al piso como los demás. Tuvo que golpearla en 
la cara y derribarla. Al caer, su vestido amplio le quedó en la cintura y sus pantaletas ajustadas 
entre las suaves piernas, delimitaban con rara precisión un equilátero perfecto que contrastaba 
con el color de su piel en una especie de geometría sexual.”  

Pese a estar relatando un evento violento, el autor retrata a la mujer tirada, más que agredida, 

sexualizada. 

Así como Milanesio observa que la parte del cuerpo que es erotizada en la cultura del 

destape son los glúteos, en el caso de Castañeda parecen ser las piernas. En otro pasaje el 

autor menciona:

La toalla la envolvía —a la hora del baño— a la altura de las axilas, cortándola y 
dejándola libre de las rodillas para abajo, de tal forma que la oscuridad de la envoltura 
dejaba un espacio de ausencia bajo cuya superficie, sin embargo, se movía suave y 
caliente el cuerpo suelto, liberado de ataduras y corpiños, experimentando una 
inconsistente satisfacción corporal, agitándose entre la suavidad de sus muslos.

Pese a la imagen sexual que retrata el autor y la descripción del cuerpo de la mujer, el énfasis 

se hace nuevamente en las piernas, específicamente los muslos.

En la obra de Castañeda se puede observar la separación que hay entre las mujeres 

sexualizadas y las maternales. En uno de sus relatos el exmilitante narra la vista de unas 

mujeres que les harían un espectáculo. Castañeda narra: “Las mujeres, tres, llegaron con sus 

hijos y unas petacas arrugadas, no por la entrada principal sino por la salida de los desechos 

rompiendo la vigilancia sin peligro. Los guardias en las torretas eran crisálidas azules 

encerradas en capullos de cemento y varilla “Ellas son las de los pelos de ahora”,  nos 

dijeron (…) Al verlas llegar con sus hijos al comedor no imaginamos que eran los pelos del 

sábado.”  La última frase de esta cita demuestra como la concepción de madre y sexo aún 

 MILANESIO, El destape, p. 71
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 164
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 60
 Por los pelos se puede entender la visita de prostitutas a las cárceles, sin embargo, en el caso de estas tres 

mujeres, parece que son cabareteras.
 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 85
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se encuentran separadas. Si la mujer es vista como un ser sexual no se relaciona con la 

reproducción y viceversa, la mujer como madre no se asocia con sexo. 

A diferencia del texto de Milanesio, en donde se distingue la objetivación y la 

subjetivación sexual de la mujer, en estas fuentes no se aprecia la segunda. El contraste entre 

los testimonios de los guerrilleros y las guerrilleras se centra en presentar a la mujer como 

objeto o como madre. Los discursos en torno a las mujeres en la literatura testimonial y los 

documentales, respecto a lo sexual, sólo se da de esas dos maneras.

Siguiendo el discurso de las mujeres como madres, en Traición a la patria las mujeres 

son representadas como reproductoras de la tradición.  La mujer reproductora de la 

tradición se pude ver en dos imágenes: la primera es el retrato de una mujer con el cabello 

peinado, enmarcado por un gran moño, se presenta sonriente, mirando de manera 

despreocupada al horizonte y porta un vestido tradicional (aparentemente de china 

poblana).

                                    

 Dentro de esta historieta las mujeres son representadas de dos formas: las guerrilleras como símbolo de la 
modernidad y las mujeres que reproducen la tradición. 

 Es importante resaltar que, a diferencia de los hombres, las mujeres aparecen poco en la historieta, lo cual 
lejos de ser una limitación, considero que da una pista del papel que consideraban que las mujeres fungían (o 
deberían de fungir) en la sociedad. CRUZ, Traición a la patria, p. 2

 Imagen 12. CRUZ, Traición a la patria, p. 2
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Según Ricardo Pérez Montfort, como consecuencia de la Revolución mexicana, la 

cultura popular adquirió un lugar privilegiado en la formación de una identidad nacional 

posrevolucionaria. Entre estos estereotipos nacionales uno de los que más fue impulsado fue 

el de la china poblana.  Está imagen, entonces, no sólo representa los valores de la mujer 

sino de la revolución y “la mexicanidad”.

Gioconda Herrera y Mercedes Prieto mencionan que “en estas múltiples estrategias 

las mujeres han sido elegidas como soportes de la tradición y trasmisoras de la cultura 

nacional, con especial referencia a sus identidades maternas”  Las guerrilleras son una 

amenaza para la nación, ya que al ser las reproductoras y desatender esa función, dejarán de 

reproducir la cultura y, por lo tanto, la nación.

La segunda imagen retrata a tres niñas que están 

vestidas con calcetas largas, falda hasta las rodillas y 

suéter. Van pulcramente peinadas, esto se puede apreciar 

ya que están retratadas de espalda, por lo que no se 

pueden ver sus rostros. Se encuentran en un parque 

interesadas en los globos que vende un señor. 

La primera ilustración, la de la china poblana, nos 

muestra cómo es la mujer que reproduce la tradición. Esto 

no sólo se observa en el vestido que lleva puesto, también 

se puede ver en los accesorios, en el estilo del peinado, en 

la mirada serena y la sonrisa amplia. Esta mujer es la tierna madre, aquella que va a parir y 

criar a los “viriles paladines” que llegarán a ser los protectores de la nación.

Pese a que no es tan obvia la representación de la mujer reproductora de la tradición 

en la segunda imagen, considero que sí se ve retratada en aquellas niñas que, si siguen por 

ese camino, llegarán a ser como la mujer de la primera imagen.  Esto se ve representado, 

 PÉREZ MONTFORT, “Un nacionalismo sin nación aparente”, p. 183 y 184
 HERRERA y PRIETO, “Género y nación”, p. 32.
 Esto es a un más relevante si se relaciona con el pie de la fotografía de Berta Vega en donde se explicita que 

de haber tenido una mejor guía no se encontraría en esa situación. 

 Imagen 13. CRUZ, Traición a la patria, p. 2
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una vez más, en la ropa, el peinado y la escena en la que se retratan: un grupo de niñas, que 

se encuentran paseando en un parque y se portan bien. 

Si bien este discurso es propio de la propaganda contrainsurgente, se puede ver la 

importancia de este carácter en la mujer en la literatura testimonial. En el resto de las fuentes 

también hay un énfasis en la figura de la mujer como reproductora, aunque no 

específicamente de la tradición, sino como madre. 

2.2 Vínculos y relaciones

2.2.1 Maternidad

A diferencia de las pocas referencias que se encuentran de la paternidad, tanto en las fuentes 

como en la bibliografía, las de la maternidad abundan. Si bien los guerrilleros pudieron o no 

ser padres, esto parece ser irrelevante a la hora de narrar su participación en la guerrilla. En 

el caso de las mujeres, parece imposible disociar a la guerrillera de su maternidad. Si hay una 

constante intención de asegurar que las mujeres eran un guerrillero más, la maternidad era lo 

que las diferenciaba de ello. En contraste con los casos estudiados por Nora Crespo, las 

militantes del MAR no mencionan que el ingresar a la guerrilla haya sido sinónimo de 

renuncia a la maternidad, aunque sí reconocen que era una decisión que se tenía que tomar 

en caso de estar embarazadas “(…) porque obviamente sí había la opción del aborto”.  Esto 

es una de las razones por la cual la experiencia de las mujeres en la guerrilla y en la prisión 

no fuera la misma que la de los guerrilleros. 

El embarazo de las exmilitantes del MAR, de los testimonios consultados, se dieron 

con compañeros del mismo grupo. Esto es relevante ya que en los testimonios parece ser que 

la toma de decisión y de responsabilidad de los hijos recae exclusivamente en la guerrillera. 

Elda Nevarez recuerda que cuando tuvo su primer embarazo no estaba segura de tenerlo o no 

debido a lo que implicaba ser madre en la clandestinidad, por lo que recurrió a sus padres. 

La exmilitante recuerda: “(…), si ellos me ayudaban a cuidar a mi hijo sobre todo en los 

momentos que yo pudiera considerar difíciles, yo lo tenía. Si no me ayudaban iba a ser muy 

difícil y entonces sí yo tendría que reconsiderar tenerlo o no tenerlo, pero me dijeron que 

 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 53:36
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sí.”  La decisión y la responsabilidad de cuidarlo, según se puede apreciar en la cita recae 

solamente en la guerrillera, en ninguno menciona la intervención de su pareja.

Pese a que parece no haber una restricción por parte del MAR, Elda menciona que 

los embarazos generalmente no eran planificados, la exmilitante recuerda:

No fueron embarazos planificados. Los métodos anticonceptivos hace treinta años fallaban 
más que ahorita. Lo decides cuando ya te embarazas (…) yo decidí tenerlos. Sentí que era 
parte de mi ser. Me sentí acorralada en muchos aspectos, sobre todo en el aspecto de la 
seguridad. Sentía que en cualquier momento algo me iba a pasar y que iba a ser terrible con 
un hijo, pero decidí correr el riesgo y lo único que hice fue, con mi hijo, acudir a mis papás.

Nora Crespo plantea que esta situación no fue poco común. Muchas mujeres en la guerrilla 

se embarazaron sin planearlo, lo que puede significar que en efecto no había una agenda que 

promoviera los anticonceptivos, como en la prisión.

La autora menciona que el embarazo significó “una limitación para la militancia, el 

retorno a los roles tradicionales. Aunque no dejaron de participar del todo en las actividades 

de vigilancia, planeación, propaganda y las discusiones, el compromiso de cuidar y criar a 

sus hijos les hizo abandonar poco a poco la lucha.”  Esto podría cuestionarse con el 

testimonio de Elda Nevarez ya que cuando perteneció a la Dirección Nacional del MAR no 

sólo acababa de tener una bebé, sino que era su segunda hija.

Si bien la maternidad fue algo que condicionó y diferenció la participación de las 

mujeres en la guerrilla, por lo menos en el MAR, existieron exmilitantes que siguieron en el 

grupo realizando actividades de distinta índole, desde ser mensajeras o resguardar 

propaganda hasta ser miembro de la Dirección Nacional.

La maternidad se presenta de manera distinta dentro de la prisión. A diferencia de la 

clandestinidad, donde comprar anticonceptivos era más complicado, dentro de la prisión sí 

había una agenda que no sólo promovía, sino que prohibía a las guerrilleras embarazarse. 

Elia Hernández menciona al recordar su embarazo que pese a la atención de los doctores 

durante el parto “no podíamos embarazarnos, ¿eh? Cuando teníamos la visita, íbamos por los 

anticonceptivos, porque nos pedían que no nos embarazáramos”.  Pese a que les brindaban 

 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 53:36
 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 53:13
 CRESPO, “Mujeres, memoria y guerrilla en México”, p. 98
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
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las pastillas anticonceptivas, varias exmilitantes se embarazaron durante su estancia en Santa 

Marta.

La exmilitante recuerda que, pese a su uso obligatorio, la mayoría de las guerrilleras 

detenidas no tomaban la pastilla. Elia Hernández menciona “que ni las tomábamos. Pues 

íbamos una vez a la semana y ¿para qué tomar tanta pastilla?, ¿no?”.  Su uso se suspendía 

por completo cuando decidían tener hijos. A diferencia de las guerrilleras en la 

clandestinidad, parece que la maternidad fue una decisión planeada en la cárcel, por lo menos 

en el caso de Elia Hernández quien tomó la decisión de embarazarse junto a su compañero.

A diferencia de Elda Nevarez, quien menciona que tener un hijo “era parte de su ser”, 

para Elia Hernández tener una hija significó la continuación de su vida dentro de la cárcel. 

La exguerrillera menciona que, al no tener ninguna certidumbre sobre su destino, pasó seis 

años en prisión sin una sentencia, le pareció importante continuar con su vida, y una forma 

era a través de la maternidad.

La maternidad se significó y llevó a cabo de manera diferente dentro de la prisión que 

en la clandestinidad. La crianza se dio de manera colectiva, según recuerda Elia Hernández, 

todas se ayudaban cuando se trataba de cuidar a los y las bebés. Esto no fue un fenómeno 

exclusivamente mexicano, sino que se replicó en otras latitudes de Latinoamérica, como en 

Uruguay. Ana Laura de Giorgi ha ahondado en la experiencia carcelaria de las mujeres 

militantes de la izquierda en tiempos de dictadura, en torno a la maternidad.

Esta crianza colectiva no sólo fue una decisión de las guerrilleras, sino una 

consecuencia de la organización dentro de la prisión. Tras el nacimiento de su hija, Hernández 

menciona que la cambiaron a “una celda que era para mamás”.  La disposición de una celda 

exclusiva para madres permitía que entre todas se hicieran cargo de los hijos. Inclusive en el 

caso de Hernández, quien decidió mantener a su hija consigo dentro de la prisión hasta ser 

liberada, este espacio le permitió compartir su maternidad con Marta Elba, su amiga más 

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 DE GIORGI, “Entre el pasado y el presente…”, 2015.
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
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cercana del MAR. Pese a no concebir un hijo dentro la prisión, lograron conseguir “que la 

dejaran vivir ahí”.

De Giorgi menciona que es a través de los relatos de la experiencia de la maternidad 

en la cárcel que se puede observar “un modo de resistencia diferencial reivindicando la 

agencia de las mujeres”.  Esto se puede ver, por ejemplo, en el caso de Elia Hernández, al 

lograr que la movieran con su compañera más cercana a la celda de maternidad. Hernández 

menciona que inclusive “(…) era como la segunda mamá [de su hija] Marta Elba (…)”.  

Pese a no estar embarazada ni tener un hijo, la iniciativa de Hernández logró que fueran 

asignadas a la misma celda para continuar la crianza compartida.

Otra forma en la que se representa la maternidad es a través de las madres que 

apoyaron a sus hijas e hijos durante su participación en el movimiento armado, en su 

encarcelamiento y la desaparición forzada. Tanto en los documentales como en la literatura 

oral se retoma la figura materna de las y los guerrilleros. Si bien ellas no eran parte del MAR, 

jugaron un papel sumamente importante ya que alimentaron, cuidaron, almacenaron 

propaganda y material de las organizaciones y mantuvieron, a la guerrilla. 

Uno de los espacios en donde más se señala la participación es en las cárceles. Las 

madres eran las que visitaban a las y los integrantes del MAR, las que llevaban comida, 

compraban suministros, Salvador Castañeda recuerda:

La recupero de la memoria [Salvador a su madre] no obstante que no haya recuerdo, y 
pareciera que la veo llegar desde lejos batallando solitaria, con el dolor anudado, 
balanceándose para caminar sin importarle nada más que mi encargo; lo mismo que si éste, 
desde aquí adentro, fuese cuestión de vida o muerte para ella afuera; llegar hasta el centro de 
la ciudad, a las papelerías en búsqueda de ese papel barato; sin saber cómo nombrarlo, porque 
ella es ajena al papel para escribir y ajena a la escritura misma. No sabe de tamaños carta u 
oficio o kilos.  

Este pasaje nos muestra la importancia de las madres, ya que sin ella no hubiera podido seguir 

documentando toda su experiencia en la cárcel, ni hacer las notas que detonaron la creación 

de casi toda su obra. 

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 DE GIORGI, “Entre el pasado y el presente…”, p. 202
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 CASTAÑEDA, Papel revolución, p. 65
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Al igual que las maternidades dentro de la prisión, se puede ver una expansión de la 

familia por parte de las madres de las militantes que iban de visita. Elia Hernández recuerda 

que la visita de sus familiares no se limitaba sólo a ella “era una solidaridad increíble. Nos 

hacían las faldas. Te digo que mi mamá cosía y mis hermanos también. Nos hacían las faldas 

del uniforme, ya no traíamos esas cosas horribles, que parecíamos locas…”  Hernández 

menciona que el apoyo de su madre fue fundamental, que las visitas que le hacía le dieron 

mucha fortaleza para afrontar su situación. 

Las visitas de la madre de Hernández no sólo fueron en Santa Marta, esta extensión 

de la maternidad llegó hasta Lecumberri. Hernández menciona que al inicio su mamá “no 

quería a Salvador, que era mi compañero porque, pues decía que por él había como… —

lógicamente porque pues por él me habían detenido—, pero después visitaba primero a 

Lecumberri, a los compañeros… y después me visitaba a mí.”   Las madres ya no eran sólo 

madres de un militante sino eran madres del movimiento. 

Elia Hernández menciona que la experiencia en prisión fue más llevadera gracias a 

su madre. Pese a la gran distancia que había entre su casa y el reclusorio, la exmilitante señala 

que no hubo fin de semana en donde no tuviera visita. Aquellas visitas no sólo alegraban a 

las detenidas, sino también reabastecían de productos de uso cotidiano e inclusive de ropa 

que les regresaba un poco aquella libertad que habían perdido.

También, las madres de los guerrilleros fueron el puente que les permitía ver a sus 

hijos a los y las prisioneras. En el diario de Castañeda se encuentran los relatos en donde 

espera ver a su hija cada que un familiar suyo se presentaba a visitarlo, sobre todo su madre, 

y la madre de Elia.

Ayer, 20 (creo que las fechas están mal anotadas) [sic] fue un día muy triste para mí. 
Salí a visita al llamarme e iba con la ilusión de ver a mi Valiushka y, sin embargo, no 
fue así. Llegaron mi mamá y El Vale pero no es lo mismo. Durante el tiempo que duró 
la visita estuve pendiente, para ver si llegaba alguien con ella.”  

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 75
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Si bien existían otras formas para poder ver a su hija, como las trabajadoras sociales, su madre 

fungía de vez en cuando como puente entre su nieta y su hijo. 

Por otro lado, las madres fueron fundamentales en la búsqueda y liberación de los y 

las exmilitantes desaparecidas. Gracias a la presión de organizaciones como Comité 

Eureka,  lograron la liberación de los y las detenidas del MAR en abril de 1979.  Elda 

Nevarez menciona que “en realidad a nosotros nos dejan en libertad como una respuesta al 

movimiento que ya se estaba formando muy fuerte aquí en el país con doña Rosario Ibarra, 

de una denuncia ya internacional de los secuestros aquí en México. Lo que querían era parar 

las denuncias de alguna manera y dar alguna respuesta y la respuesta fuimos nosotros.”  El 

alcance que tuvo la organización liderada por Rosario Ibarra se vislumbra en los testimonios 

de las exmilitantes.

Dentro de los mecanismos que utilizaron las madres para exigir la aparición de sus 

hijos fueron los mítines en espacios públicos y tomas de iglesias, como la catedral 

Metropolitana y San Hipólito. Alberto López Limón transcribe la manta de una de sus 

movilizaciones:

Hoy se encuentran en esta iglesia más de cien madres de toda la república como medida de 
presión hacia el gobierno de México buscando con esta parada una respuesta a las demandas 
de las madres por la presentación de sus hijos, hermanos, esposos desaparecidos, por las 
fuerzas represivas (policía, ejército granaderos, etc.,) del estado burgués mexicano, cuyo 
principal representante es José López Portillo.  

Las madres utilizaban la maternidad para legitimar la toma de lugares, sus reclamos y 

peticiones. Si bien estaban trasgrediendo el orden no sólo al actuar en el espacio público sino 

también al apropiárselo, esto lo realizaron utilizando y ejerciendo el discurso de las mujeres 

como madres y protectoras de sus hijos.

 “El Comité Eureka (…) se fundó en el año de 1977 con el nombre de “Comité Pro-defensa de Presos, 
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos en México”, por Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesús 
Piedra Ibarra, detenido desaparecido en Monterrey. El Comité Eureka se planteó lograr la presentación de los 
desaparecidos por parte del Estado Mexicano.” Retomado de una cita en ORDORIKA, RODRÍGUEZ-GÓMEZ y GIL, 
Cien años de movimientos estudiantiles, p. 250

 Tras la detención de Felipe Peñaloza, cae la última Dirección Nacional que se componía por Elda Nevarez, 
Armando Gaytán, Bertha Alicia López García, Humberto Zazueta, Santiago Muñoz y José Luis Martínez. 
FLORES, “El Movimiento de Acción Revolucionaria:”, p. 224

 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 45:35
 Manta que se desplegó en la iglesia de San Hipólito en agosto de 1979 por parte del Comité Pro-Defensa de 

Presos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México. En LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p.251
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Este fenómeno, como se ha señalado a lo largo del capítulo, no es único de la guerrilla, 

algo similar pasó con las mujeres obreras. Gisela Espinosa estudia el feminismo popular y 

encuentra que una de las principales razones que dio pie a su organización, fuera de las 

organizaciones de izquierda en las que ya participaban, fueron las cuestiones que 

consideraban de mujeres y que no se discutían en las reuniones con sus compañeros.

2.2.2 Las relaciones de pareja

Cuando se habla de la participación de las mujeres en la guerrilla, generalmente, se hace 

referencia a su relación de pareja. En el caso de los hombres, si bien en algunas ocasiones se 

menciona, su participación no se justifica ni toma relevancia por las relaciones sexo-afectivas 

que forjaron durante su militancia.

Patricia Sepúlveda menciona que el estudio de las relaciones de pareja en la guerrilla 

es importante ya que da pistas de las concepciones de masculinidad y feminidad.  La autora 

menciona que “la idea de entender los roles de varón y mujer como problemática y 

constantemente reconstruida, permite ver cómo el momento histórico y el contexto social 

condicionaron las relaciones entre los sexos”.  Este apartado pretende analizar por qué se 

ha narrado la participación de las guerrilleras e inclusive desde la memoria de las 

participantes del MAR desde las relaciones de pareja. Además, siguiendo los postulados de 

Patricia Sepúlveda, se analiza cómo la construcción de relaciones de pareja se vincula con 

las nociones de masculinidad y feminidad.

Del mismo modo, Isabella Cosse y Andrea Adújar estudian las relaciones de pareja 

en los años sesenta y setenta, dándole un lugar especial a la relación entre militantes de 

izquierda en Argentina. La propuesta de estas autoras es que estas relaciones fueron una 

respuesta a la crisis que hubo en torno a la familia, las revoluciones sociales y sexuales que 

surgieron durante la época, y como parte del proyecto de izquierda. Esto también se puede 

observar en la investigación de Patricia Sepúlveda.

 ESPINOSA DAMIÁN, “Feminismo popular”, p.275-306
 SEPÚLVEDA, Mujeres insurrectas, p. 154
 SEPÚLVEDA, Mujeres insurrectas, p. 158
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Pese a que ya hay un número estimado de mujeres que participaron en la guerrilla,  

y se sabe la relevancia de su participación en los movimientos armados, es común encontrar 

relatos y bibliografía en donde se aluda su participación a su relación de pareja con un 

militante. Esto no sólo se ve en la bibliografía, sino en la manera en la que buscan las 

exmilitantes de construir la memoria de su participación. 

Si bien algunas de las guerrilleras del MAR reconocen y les dan un lugar importante 

a las relaciones (en plural para algunas y en singular para otras) de pareja que tuvieron dentro 

de su militancia en el movimiento armado, hay un esfuerzo por dejar claro que no fueron esas 

relaciones las que las impulsó a ingresar a la lucha socialista. Esta necesidad no surge de la 

nada. Citlali Esparza González, miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, mencionó 

que: 

Se dice, y se dijo muchas veces que, desde el Partido Comunista Mexicano hasta las 
organizaciones de izquierda más radicales, la cooptación política de las mujeres se realizaba 
por la vía vaginal. Es decir, primero te seducen y luego te embarcan en un proyecto que apenas 
si estas un poco consciente de lo que implica.  

Esta visión no sólo elimina la agencia de las mujeres, sino que además las muestra como 

personas ingenuas que se unen a una lucha armada sin tener más motivo que una aventura 

con un hombre. 

Aunque Citlali Esparza no militó en el MAR, considero que esto también se piensa 

en las exmilitantes de este grupo. Las exguerrilleras de este grupo armado que han dejado su 

testimonio, ya sea de manera oral o escrita, hacen poco énfasis sobre sus relaciones si es que 

acaso las mencionan, pese a que la mayoría se casó y tuvo hijos dentro del grupo. Elia 

Hernández mencionó que no le gustaba decir que se había casado con un compañero, ya que 

era común que adjudicaran su ingreso a la guerrilla a su relación.  

El caso de esta entrevista fue muy curioso, ya que pasaron aproximadamente cuarenta 

minutos y la entrevistada omitió que se había casado antes de partir a Corea del Norte. Esto 

es aún más relevante ya que la persona con la que se casó fue el compañero que la introdujo 

 Como se ha demostrado en la introducción de esta investigación, en las últimas décadas se ha buscado la 
visibilización de las mujeres en este periodo histórico, ya que en un inicio la visión que se conocía de los 
movimientos armados de izquierda de la época era principalmente masculinos, y en esta visión se eliminó casi 
por completo la participación de la mujer.

 Testimonio de Citlali Esparza González, en Guerrilleras, p. 333
 CORONA PAYÁN, Mario, Mujeres del MAR, México, 2022.
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al MAR. Considero que esta omisión se hizo a propósito para evitar que se pensara que fue 

su matrimonio lo que la hizo radicalizarse.

Pese a que se ha utilizado el estudio de las parejas para legitimar un discurso que 

perpetua la idea de las mujeres sumisas que sólo siguen a los hombres, considero que estas 

relaciones tienen mucha importancia para entender cómo se estaba concibiendo la idea de la 

pareja desde la disidencia y cuáles fueron las lógicas que siguieron en este contexto tan 

específico.  Es por eso por lo que le dedicó un apartado a este tema en este capítulo.

Aun estando prohibidas las relaciones de pareja en el inicio de la fundación del MAR, 

muchas y muchos de los militantes se casaron y tuvieron hijos durante su participación en el 

grupo.  Incluso sus fundadores, como Salvador Castañeda, y sus directivos, como Elda 

Nevárez y Armando Gaytán tuvieron pareja. Esto no sólo sucedió en el MAR, sino que se 

replicó en otros movimientos armados, incluso de otros países latinoamericanos, como 

demuestra Isabella Cosse en su libro Pareja, Sexualidad y familia en los años sesenta,  en 

donde analiza la construcción de un nuevo tipo de relaciones en los años sesenta en Argentina, 

a partir de distintos enfoques como la guerrilla.

Isabella Cosse menciona que el modelo de las relaciones de pareja cambió en los años 

sesenta y uno de los estilos que surgió, fue el de la pareja militante. La autora menciona que 

este tipo de pareja se caracterizaba por “la imbricación entre el compromiso amoroso y el 

político”.  Si bien la autora habla del caso argentino, esto se puede observar en el caso 

mexicano, por ejemplo, con el caso de matrimonios revolucionarios en donde la celebración 

la oficiaba un miembro del MAR.

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Del mismo modo, considero que estas relaciones fueron utilizadas de manera especial por los aparatos 

represivos. Sobre esto se ahonda en el tercer capítulo.
 Isabella Cosse menciona que este tipo de relaciones son particulares debido a las tenciones que hay entre la 

“sacralización de la unidad y los conflictos de igualdad, que eran propios de la época, pero que adquirieron 
inflexiones específicas en el marco de la radicalización política y la lucha armada.” COSSE, Pareja, sexualidad 
y familia en los años sesenta, p. 142

 Pese que aún no se ha encontrado un documento fundacional del MAR en el que se explicite esta regla, tanto 
en la literatura testimonial como en la bibliografía se hace referencia a ella. Lo cual considero que puede ser 
una señal de la importancia que tenía para ellos. 

 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, 2010
 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 142
 Sobre esto sólo se han visto un par de insinuaciones en la literatura testimonial, en donde mencionan que se 

casaban ante las leyes revolucionarias.
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Un término que surgió de este tipo de relación, según señala Cosse, es el de 

compañero y compañera.  Este término también fue utilizado de la misma manera en el 

contexto mexicano. El uso de compañera y compañero, pese a que también se utilizaba para 

referirse a las personas con las que compartían la causa socialista, conjuntaba tanto los 

intereses amorosos como los políticos. Si bien este término pudo ser utilizado como una 

demostración de la igualdad entre el hombre y la mujer en la relación, esto no necesariamente 

se trasladó a lo práctico, por ejemplo, en la división del trabajo y el cuidado de los hijos.

Tanto Cosse, como Andújar y Sepúlveda mencionan que las relaciones de pareja 

podían representar un espacio en dónde se podía alcanzar la igualdad entre hombres y 

mujeres. Patricia Sepúlveda retoma sus entrevistas y menciona que, sobre todo cuando se 

trataba de ver quién cocinaba, hacía los trabajos domésticos y cuidaba a los hijos, había una 

repartición de dichas labores entre la pareja. El caso del MAR no es igual. En los testimonios 

revisados se encontró el mismo hincapié en decir que se buscaba la igualdad, pero siempre 

en la militancia, no relacionado con las parejas. Para ellas, alcanzar la igualdad estaba en 

desempeñar las mismas actividades que sus parejas en el movimiento y no mencionan nada 

acerca de las actividades cotidianas.

Pese a no verse reflejado el discurso de igualdad de pareja que aparece en el caso 

argentino en el MAR, sí se pueden ver las tensiones que hay en torno a la igualdad entre 

mujeres y hombres. Como se menciona al inicio de este capítulo, el feminismo se hizo de 

lado dentro de las militancias de izquierda debido a que se pensaba que era un movimiento 

burgués y que separaría la lucha socialista. Pese a no estar de acuerdo con el movimiento 

feminista, tenían consciente la desigualdad que existía entre hombres y mujeres en la 

sociedad y creían que a través de la revolución socialista se podía llegar a la igualdad. 

A diferencia de la investigación realizada por Isabella Cosse, la búsqueda de un nuevo 

tipo de relación no se ve tan presente en las fuentes consultadas del MAR, por lo menos no 

de forma explícita. Cosse subraya que este tipo de amor fue parte de la revolución, se buscaba 

 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 142
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tener una pareja que también militara. Sin embargo, este no fue el caso del MAR, ya que no 

sólo no se buscó que se crearan parejas, sino por el contrario, las prohibió.  

En el caso del MAR, la formación de parejas dentro del mismo grupo fue más una 

consecuencia que una causa. Las relaciones que se formaron si bien tenían en el centro la 

Revolución, no pertenecían a la agenda política del movimiento. Esto se puede ver, por 

ejemplo, en el caso de Elia Hernández y Elda Nevarez, quiénes ambas se casaron con 

compañeros del MAR, aunque ambas se hayan casado por distintas razones.

Pese a la prohibición de tener pareja dentro del MAR, Elia Hernández se casó con 

uno de los fundadores del movimiento armado, Salvador Castañeda. Si bien no queda claro 

en qué momento pasa a ser parte del MAR, Elia Hernández se casa antes de viajar a Corea 

del Norte, por lo que podría significar que fue antes de pertenecer al grupo. La exmilitante 

menciona que, a diferencia de otros matrimonios, el de ella no fue ficticio. Pareciera que para 

Hernández es importante mencionar que el matrimonio era el siguiente paso por dar ya que 

tenían tiempo siendo novios.

Por otro lado, Elda Nevarez era parte de estos “matrimonios ficticios” a los que hizo 

alusión Hernández. En el caso de Nevarez el matrimonio fue utilizado como una herramienta 

para poder militar. La exmilitante recuerda que: 

Me dicen que hay que salir del país, que hay un entrenamiento de tipo político-militar, 
pero fuera del país. Ya luego me aclaran que es a Corea del Norte. Tenía 17 años, o 
sea me faltaba un montón para cumplir la mayoría de edad, entonces me dicen que no 
puedo salir del país sin el permiso de los papás o casada. Mi papá no me había dado 
permiso de venir a estudiar a la Ciudad de México, menos me iba a dar permiso de 
salir del país, pues la solución era casarse.  

Si bien aquí el matrimonio sí fue utilizado como un recurso práctico, para avanzar en la 

revolución, eso no quiere decir que se estuviera replanteando la idea de relación o que se 

estuviera pensando a la relación en sí para crear nuevos valores revolucionarios.

 Si no se tienen mucha información sobre la aceptación de las parejas en el MAR, aún hay menos en la que 
refiere a la prohibición y, más tarde, a la permisión de estas. Sobre la prohibición, tanto en las obras de Salvador 
Castañeda como en el texto En las profundidades del MAR de Fernando Pineda, mencionan que esa era una de 
las reglas principales de la organización. Sobre el momento de la aceptación de las relaciones de pareja, algunos 
testimonios mencionan que fue algo inevitable, sin embargo, no se señala si hubo alguna regulación por parte 
de la Dirección Nacional del movimiento armado.

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 17:22
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Isabella Cosse también observa la relevancia de las parejas en la revolución a través 

de la formación del “hombre nuevo.”  La idea de que la en parejas procrearían y las mujeres 

crearían al “hombre nuevo”, no aparecen en los testimonios de las y los exmilitantes del 

MAR. Como se mostró en un apartado anterior, los embarazos en el MAR generalmente no 

eran planeados, y en caso de que lo fueran se daban, generalmente, en contextos en el que el 

embarazo significaba la continuación de la vida que se había puesto en pausa, como las 

mujeres en situación de cárcel.

Del mismo modo, parece ser que la idea de parejas militantes que analiza Cosse, los 

conceptos de amor y militancia son intrínsecos. Isabella Cosse menciona que “(…) los planes 

para la liberación se inscribían en los marcos de la pareja heterosexual unida por el amor y 

el compañerismo.”  En el caso del MAR pareciera que no están completamente unidos 

ambos conceptos. Pese a que sus ideales políticos fueron los que propiciaron estas relaciones, 

no había un plan de liberación desde la pareja, sino que se pensaba desde el triunfo del 

movimiento.

Si bien estos conceptos son disasociables en el MAR, sí hay una relevancia de la 

ideología política en esta relación. La idea de que compartían más que un amor entre ellos, 

sino también un amor a una causa mayor, considero, es el indicio de una relación distinta a 

la tradicional. Esto no quiere decir que los mandatos tradicionales de género se hayan 

abandonado por completo, como el caso de Elia Hernández quien se vio presionada por su 

madre para casarse por la iglesia “¡No!, por la iglesia y por el civil, por todo. Porque mi 

mamá decía ‘no, no me importa que no te cases por el civil, pero por la iglesia sí’. Y bueno, 

pues ni modo, nos casamos.”  Si bien la ideología era un factor esencial en su relación, 

estas personas pertenecían a un tiempo y un espacio específico. 

La importancia de lo ideológico no sólo los había unidos, también hacía que se 

valoraran de manera distinta las relaciones.   Esto se puede ver representado en el texto de 

Salvador Castañeda en dónde Joaquín es torturado enfrente de su esposa 

 CoSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 143
 CoSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 143
 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 CoSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 143
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La escapada de Perkins le costó una buena sesión de madrazos delante de su esposa, 
quien se estremecía a cada golpe o empujón que le propinaban con la metralleta, y 
sintió quererla más que nunca, hasta el final.   

Si bien no es posible comprobar que, en efecto, ese personaje quisiera más a su esposa en ese 

momento, sí se puede ver la importancia que tiene para el autor los valores y la moral 

guerrillera. En esta cita se puede observar la idealización que hay del amor de pareja cuando 

la ideología política está en el centro. Ya que, si bien se estremecía la esposa, no fue 

quebrantada por la tortura de la que estaba siendo espectadora.

Las relaciones que se formaron dentro del MAR no se pueden explicar por una agenda 

política de la misma revolución, como en el caso estudiado por Cosse y Andújar. Sin 

embargo, Cosse menciona que estas relaciones tenían características especiales de las que se 

dotaban por el contexto de violencia. Esto también se puede observar en el caso mexicano. 

Un ejemplo de esto es la cita anterior, en donde el amor se ve fortalecido ya que fue puesto a 

prueba por la violencia a la que fue sujeto Joaquín.

Esta violencia dotó de cierta intensidad a la relación. Cosse menciona que los 

encuentros que tenían, al ser posiblemente el último, optaban un cariz distinto.  Es preciso 

agregar que esta intensidad no sólo se daba por la violencia, sino por la convicción ideológica 

y política compartida, con la cual buscaban cambiar, unidos, el gobierno de su país, el rumbo 

de México. 

2.2.3 Relación fraterno-fraterno

Otro de los vínculos familiares que tuvieron repercusión en la guerrilla es el que Patricia 

Sepúlveda llama vínculo fraterno-fraterno. Sepúlveda retoma este término de Ruth Teubal 

quien, al encontrar un vacío en la literatura, define este tipo de vínculo. Teubal menciona que 

el vínculo fraterno es importante ya que es la única relación horizontal dentro de la familia. 

Teubal menciona que “(…) en el vínculo fraterno [es] un importante factor de constitución 

de subjetividad”.

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 119
 CoSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 144
 TEUBAL, VEIGA y BETTANIN “Familiares de desaparecidos en las sombras”, p.185
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 Patricia Sepúlveda señala que este vínculo puede ser muy valioso para recuperar 

testimonios de mujeres que fallecieron o se encuentra desaparecidas y para “la recuperación 

de experiencias, creencias, emociones y representaciones que cimentaron la construcción 

identitaria entre hermanos y que los tornaron testigos significativos en la reconstrucción de 

la militancia de las jóvenes desaparecidas.”  En el caso de las fuentes revisadas para esta 

tesis se analizará esa relación en torno a la influencia del hermano mayor para el ingreso a la 

guerrilla de Minerva Armendáriz y las situaciones que pusieron en riesgo el grupo por este 

vínculo.

Sepúlveda señala que esta relación posibilita ver el género en otro tipo de relaciones 

a la parental o la de pareja, la construcción de lo femenino y lo masculino desde otro punto 

de vista. Considero que, sobre todo en la relación de Minerva Armendáriz y Carlos (su 

hermano), se puede observar la gran influencia que tenía el hermano mayor en la menor. 

Según recuerda Minerva, su iniciación en temas socialistas se dio en reuniones a las que iba 

Carlos, quien cumpliendo obligaciones de hermano mayor se veía obligado a llevar a 

Minerva.

Según recuerda la exmilitante, no sólo fueron esas reuniones lo que la motivaron a 

entrar a la guerrilla, sino también las pláticas que tenía con su hermano:

Me enseñó [Carlos] a soñar despierta, aquellos cuentos maravillosos reflejaban sus más 
profundos deseos de construir un mundo donde valiera la pena vivir: sin guerras, sin ricos y 
pobres, sin fronteras, donde se podía ir a cualquier parte sin pasaporte y dinero porque éste 
ya no era necesario ya que todo estaba perfectamente planificado y el mundo y sus riquezas 
naturales pertenecían a todos por igual, donde a nadie le faltaba una casa confortable donde 
vivir y un trabajo digno, (…) cuando llegaba a temas como éste brincaba emocionada y 
contenta porque (…) los papás y mamás no tenían que trabajar todo el día para hacer ricos a 
los patrones porque estos ya no existían (…), nadie necesitaba acumular cosas porque no 
estaba permitido, no podía hacer un montón de comida en los supermercado mientras hubiera 
gente con hambre.  

Los recuerdos de las charlas de Minerva con su hermano cobraron mayor valor para ella tras 

la muerte de Carlos provocada por un enfrentamiento armado con el ejército en la sierra de 

Chihuahua. 

 SEPÚLVEDA, Mujeres insurgentes, p. 44
 Testimonio de Minerva Armendáriz Ponce en Guerrilleras, pp.112, 113
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Después de fallecer su hermano, Minerva, según menciona, siguió sus huellas 

intelectuales al leer todos los libros que dejó su cuarto. Carlos se veía presente en los 

subrayados y notas al margen que encontró Minerva al descubrir esos textos. Esta exploración 

intelectual más la muerte de su hermano fueron determinantes para impulsar a la joven 

chihuahuense a buscar ser aceptada en un movimiento armado, oportunidad que se dio en el 

MAR en 1971.

 La decisión de ingresar a un grupo guerrillero no sólo se debió a la cuestión 

intelectual, sino también a la sentimental; Armendáriz menciona que 

“A partir de ese día todo cambió [cuando se enteraron de que había muerto su hermano], no 
sólo a mi alrededor, también dentro de mi murió algo muy hermoso que florecía gracias a la 
esperanza de volver a ver a mi hermano aparecer por nuestra calle pateando un bote, con las 
manos dentro de sus bolsillos.”

La noción de injusticia que despertó su muerte, la influencia intelectual y la misma relación 

de hermano-hermana, generó en Minerva Armendáriz la necesidad de seguir con el legado 

de Carlos.

La influencia de su hermano continuó durante su participación en este movimiento, 

esto se puede ver sobre todo con la elección de su seudónimo: “Karla era mi seudónimo 

dentro de la organización clandestina en la que militaba desde los 14 años: El MAR 

(Movimiento Armado Revolucionario). Elegí que me llamaran así mis compañeros de lucha, 

en memoria de mi hermano Carlos (…)”.

Pese a que Sepúlveda sólo estudia el vínculo fraterno entre hermano y hermana, las 

fuentes dan para hablar también de la relación de hermano y hermano. Tanto en el libro de 

Fernando Pineda como en el de Alberto López, se aprecia la relación de los hermanos 

Peñaloza. Ambos miembros de la organización desde sus primeros años de funcionamiento 

y separados por el encarcelamiento de uno de ellos, su relación sería lo que ocasionaría el 

último golpe que recibió el MAR por parte del Estado.

Alberto López narra el encuentro entre estos dos hermanos tras estar mucho tiempo 

separados: “Era mayo de 1978. En un restaurante de la ciudad de México cercano a la 

 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 75
 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 9
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Preparatoria No. 4. Los dos hermanos [Alejandro y Felipe Peñaloza] se volvían a encontrar 

para presentarse a sus respectivas esposas y para saludarse después de muchos meses de no 

verse (…)”.  Es interesante que, pese a la peligrosidad de este encuentro, su relación los 

llevó a juntarse. Además, es relevante señalar que parte importante de esta reunión se dio 

para que pudieran conocer a sus respectivas parejas.

Siguiendo el estudio de Sepúlveda, considero que la relación fraterno-fraterno 

permite observar elementos que no se podrían ver en otro tipo de relación. Como demuestra 

en su estudio, muchas veces los y las militantes rompían relación con sus padres para no 

involucrarlos y ponerlos en riesgo, sin embargo, mantuvieron el vínculo fraterno-fraterno. 

Esto sucedió con los hermanos Peñaloza, quienes aun estando en la clandestinidad, los hizo 

romper las reglas y juntarse. 

2.3. Experiencias carcelarias

2.3.1. La organización dentro de prisión

Como se presentó en la introducción, uno de los momentos más remorados por los y las 

exmilitantes es el carcelario. A diferencia de los textos citados en el capítulo anterior, pocas 

guerrilleras del MAR dejaron su testimonio escrito sobre su paso por la cárcel. Es de 

particular interés que, pese a que muchas exmilitantes pasaron entre cinco y siete años de 

prisión, el único testimonio escrito que hay sobre esta experiencia es el de Minerva 

Armendáriz, que estuvo tres meses en prisión. 

Las otras experiencias carcelarias que se han logrado recabar fueron a través del 

testimonio de Berta Vega publicado en Guerrilleras y la entrevista realizada a Elia 

Hernández.  Ambas fueron detenidas en 1971 y se encuentran retratadas en la historieta 

Traición a la patria. Fueron de las primeras mujeres que encarcelaron por pertenecer a un 

grupo guerrillero y pasaron años en la cárcel sin sentencia alguna.

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 28
 Esto podría parecer contradictorio a lo que menciono en el primer párrafo. Pese a que no hay muchas fuentes 

que hablen de la experiencia carcelaria de las mujeres del MAR, hay que recordar que esto responde a la poca 
producción de testimonios de las exmilitantes. Considero que sí es relevante la experiencia carcelaria, porque 
fue esa experiencia la que hace que se sientan legitimadas a rememorar su pasado político.

 Elia Hernández recuerda que a su llegada al Reclusorio de Santa Marta, había sólo dos guerrilleras más 
pertenecientes a distintos grupos guerrilleros. Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la 
Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023



121

Al igual que en otros países, como Argentina y Uruguay, los testimonios de 

experiencias carcelarias surgieron como modo de denuncia de la represión del Estado.  Es 

por eso que en los testimonios hay un énfasis a la violencia que vivieron antes de llegar a 

prisión como estando ahí, sobre todo en los primeros dos publicados. En el caso de Elia 

Hernández, si bien no se separa por completo de esto, también aborda otros temas como la 

construcción de una maternidad, la continuación de una vida y de su preparación política. 

Hay un mayor énfasis en su vida cotidiana dentro de prisión, en donde a veces se asoman las 

denuncias que todavía tiene que hacer al Estado.

Considero que esto no sólo se debe al momento en el que está haciendo el ejercicio 

de memoria, ya que fue muchos años después de su estancia en Santa Marta y no es de los 

primeros testimonios que hablan de esto, sino también por la experiencia particular de ella 

en la guerrilla. Pese a ser de las pocas mujeres que viajaron a Corea del Norte, la praxis de 

lo aprendido en el extranjero fue casi nula, ya que fue detenida pocos meses después de su 

regreso a México. La exmilitante estuvo poco tiempo en semiclandestinidad y su principal 

acción, hasta el momento de su detención había sido resguardar los materiales para los 

asaltos. Esto quiere decir que gran parte de su experiencia siendo guerrillera e inclusive parte 

de su creación de identidad como guerrillera se dio en la cárcel.

El fenómeno de recrear su experiencia carcelaria desde un enfoque más cotidiano, no 

sólo se dio con las guerrilleras del MAR, también sucedió en el sur del continente americano. 

Ana Laura de Giorgi menciona que estas narraciones cambiaron la perspectiva de los 

movimientos armados que se había creado desde las narraciones de los militantes que habían 

participado en organizaciones de izquierda. Según la autora, “en estos relatos el lugar para la 

afectividad será otro elemento de ruptura con aquellas memorias escritas por sus compañeros, 

y el diálogo será el punto de partida para retornar a un “nosotras” tan común en las memorias 

de mujeres sobre la cárcel.”  Si bien se puede observar en el caso de las mujeres del MAR 

esa creación del nosotras, este término se tiene que tratar con cuidado.

 Sobre este tema ahonda Ana Laura de Giorgi en su texto “Entre el pasado y el presente. Entre lo personal y 
lo político: Narrativas y apuestas de las expresas políticas en Uruguay”. DE GIORGI, “Entre el pasado y el 
presente…”, 2015.

 DE GIORGI, “Entre el pasado y el presente…”, p. 205
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Según la revisión de fuentes, se pudo observar la relevancia que toman las relaciones 

que forjaron las exmilitantes con otras mujeres en su encarcelamiento. Sin embargo, es 

necesario definir cuál es ese nosotras. A lo largo de los testimonios se puede observar que, al 

igual que en el caso de sus compañeros detenidos, las guerrilleras del MAR hicieron 

distinciones entre las personas con las que cohabitaban.

A diferencia de Lecumberri, la prisión para hombres, en donde la mayoría de los 

presos políticos terminaban en la crujía “O”, en el caso de las mujeres no había un espacio 

designado para las presas políticas. Esto pudo ser consecuencia de la poca cantidad de 

mujeres que habían sido apresadas por pertenecer a un grupo armado al momento de la 

detención de las guerrilleras del MAR. Como se menciono en apartados anteriores, la 

separación que hicieron a su llegada fue más bien en las celdas de aislamiento, lo cual duró 

unas cuantas semanas. Esto es importante ya que, a diferencia de Lecumberri, no se hacía 

una distinción de las presas desde la espacialidad.

Esto duró poco. Según recuerda Elia Hernández, al poco tiempo de integrarlas a la 

vida cotidiana de la cárcel y trasladarlas a celdas comunes, lo primero que hicieron fue 

reunirse con las mujeres que habían sido detenidas meses atrás de otras organizaciones. 

Pronto, según menciona la exmilitante, abogaron para que se le trasladara a la misma celda 

lo cual tomó mayor fuerza según iban ingresando más compañeras a la penitenciaria.  

La relevancia de este recuerdo radica en que hubo (y hay desde la rememoración) la 

búsqueda de separarse de las presas comunes.  Con las fuentes que se revisaron no se 

alcanza a vislumbrar que en esto haya una razón de clase social ni de orientación sexual, pero 

sí de ideología política.

En el caso de los testimonios de Berta Vega y Helia Hernández no se encontró nada 

que hablara sobre la orientación sexual de las mujeres en prisión, a diferencia de los 

testimonios de los guerrilleros del MAR. La única mención que se hace sobre esto es en el 

testimonio de Minerva Armendáriz en un encuentro que tuvo en sus primeros días apresadas, 

en dónde dos presas se pelearon por ella. Minerva Armendáriz relata: 

 Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 2023.
 Al igual que en el caso de la literatura testimonial escrita por los guerrilleros, Elia Hernández utiliza este 

término para referirse a todas las presas que no habían sido procesadas por razones políticas. 
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Logró trasmitirme [una policía que Armendáriz la describe como amable] confianza al 
aconsejarme que no anduviera sola y que tuviera mucho cuidado con las muchachas que se 
pelearon, porque eran lesbianas agresivas. La escuché en silencio, no tuve valor para 
preguntarle qué quería decir eso. En mi vocabulario provinciano no estaba todavía incluida 
esa palabra, ni otras más que poco a poco fui descubriendo y que ampliaron mi acervo 
cultural.

Armendáriz no vuelve a mencionar en su obra a ninguna de estas dos mujeres. La falta de 

menciones sobre la homosexualidad en la prisión femenil difícilmente se debe a que no haya 

habido. Considero que si no hay mención de ellas se debe a que no amenaza su feminidad ni 

heterosexualidad, a diferencia de la homosexualidad en el caso de los guerrilleros.

 Elia Hernández menciona que se buscaba que todas estuvieran juntas por cuestiones 

tanto de comodidad, como de una experiencia compartida. Al inicio, parecía que el hecho de 

pertenecer a la guerrilla era suficiente razón para agruparse, pero conforme fue pasando el 

tiempo, según recuerda Elia Hernández, las disputas políticas comenzaron a surgir. Según 

recuerda la exmilitante, la celda que les proporcionaron era de una capacidad de veinticuatro 

literas, las cuáles se fueron ocupando conforme comenzaron a detener a más guerrilleras. 

Mujeres pertenecientes al FUZ, al MAR, a la Liga Comunista 23 de Septiembre, al FLN, 

entre otros, fueron detenidas y trasladadas a Santa Marta. 

Hernández recuerda que al inicio todas compartían el espacio, sin embargo, conforme 

fue pasando el tiempo y la cotidianidad se instauró, las diferencias políticas con las cuales se 

identificaban cada una comenzó a crear espacios. Pronto aquella celda de veinticuatro se 

dividiría en doce, ocho, terminando en cuatro: cuatro mujeres del MAR que decidieron crear 

su propio espacio dentro de la misma celda.

Si bien en el “espacio privado de la cárcel” decidieron aislarse del resto de 

compañeras (así como lo hicieron las de los otros grupos), en la vida pública y cotidiana 

formaron una red importante. Elia Hernández recuerda que para ella fue importante seguir la 

disciplina que había en Corea del Norte durante su entrenamiento. La exmilitante recuerda 

 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 13
 Aquí podría ser el espacio en donde se puede observar un atisbo de diferencia de clase o por lo menos de 

origen. En la entrevista Elia Hernández recuerda que Ana María Parra se apartaba un poco de ellas. Esta 
separación se dio totalmente cuando Parra se encontró con las mujeres que militaban en la LC23S. Hernández 
recuerda que ella no estaba de acuerdo con las ideas de la Liga, ya que carecían de un plan político y sólo se 
iban a las armas. Entrevista a Elia Hernández por Jocelyne Castellanos en la Ciudad de México el 24 de 
noviembre de 2023
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que ella fue la encargada del ejercicio todas las mañanas. Así como Hernández, otras 

militantes se encargaron de las clases, los círculos de lectura, la biblioteca (que ellas mismas 

formaron). 

Según Elia Hernández, estas dinámicas no estaban pensadas solamente para las 

militantes de los movimientos armados, sino también para todas las presas comunes que se 

quisieran unir. Si bien esto parece indicar que había una unidad entre todas, considero que la 

forma en que lo plantea la exguerrillera del MAR vuelve a señalar la diferencia entre unas y 

otras, ya que son las presas políticas las que crean y llevan a cabo las actividades, poniéndolas 

así en una posición de poder. 

Como se mencionó anteriormente, la división con las compañeras militantes se hizo 

notar más en los espacios “privados”. En estos espacios las mujeres del MAR, según recuerda 

Elia, solían reunirse entre ellas, criar a sus hijas y compartir sus visitas. De esta manera, por 

fuera se mostraban como un frente, pero por dentro se distinguían por grupos, según la 

orientación política. 

La experiencia de las militantes del MAR en prisión estuvo marcada por muchos 

factores, pero considero que uno de los más importantes fue lo político. Este estatus político 

fue lo que les dio un lugar específico en la prisión, lo que las legitimó a realizar ciertas 

actividades y con cierto poder, lo que inclusive marcó diferencia entre las militantes de los 

distintos grupos armados. El querer hacer la revolución no era suficiente para que se sintieran 

parte del mismo grupo, ellas pusieron énfasis en cómo se tenía que llevar a cabo dicha 

revolución y fue ahí en donde encontraron las mayores diferencias.

Consideraciones finales

El relegar la lucha feminista de la lucha armada pudo haber promovido la desigualdad de las 

mujeres en la guerrilla, lo cual las invisibilizó. Lejos de que la figura guerrillera fuera de 

género neutro, las mujeres adoptaron la concepción de guerrillero masculino cuestionando 

así la relevancia de sus testimonios en su participación en el movimiento armado. 

Al igual que en el caso de los hombres, podemos ver la dimensión de clase en la 

caracterización de las guerrilleras. Las clases sociales también definían qué podía hacer cada 

una y, sobre todo, qué se esperaba de cada una. Si bien la clase social no aparece de manera 
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tan recurrente en los testimonios de las exmilitantes o en la literatura testimonial en donde se 

presentan a las guerrilleras, considero que lo que se deja ver es la relevancia de esta en la 

manera en que eran representadas en la propaganda contrainsurgente.

La desigualdad que hubo al interior del MAR, y en la sociedad, considero que se 

puede observar en la poca representación que hay de las guerrilleras en las distintas fuentes. 

Es relevante que inclusive en la obra escrita por Minerva Armendáriz el protagonista de su 

historia es su hermano y no ella. Del mismo modo, esto puede explicar la poca producción 

publicada de literatura testimonial de las mujeres que participaron en este movimiento. 

Se pudieron observar tres tipos de maternidades distintas producto de la participación 

de las mujeres en la guerrilla: en primer lugar, las madres de militantes que las acompañaron 

en toda su participación; desde su ingreso, su paso por la clandestinidad, su detención, el 

encarcelamiento y/o la desaparición forzada; en segundo, las guerrilleras que fueron madres 

en la clandestinidad y vivieron la detención y la desaparición forzada; por último, aquellas 

guerrilleras que se convirtieron en madres estando en prisión. Los testimonios que se 

revisaron permiten observar la diferencia entre estas tres maternidades y aunque estas siguen 

siendo parte esencial de la caracterización de la feminidad en la época, se puede observar que 

existen distintos tipos de maternidad. 

La relación fraterno-fraterno que se da en el contexto social también se replica en la 

guerrilla. La participación de las guerrilleras del MAR, en algunas ocasiones, se dio como 

consecuencia de este tipo de relación y también se puede ver en la responsabilidad que sienten 

los hermanos mayores con las hermanas, sobre todo en el caso de contextos violentos como 

la tortura. 

El MAR no utilizó ni pensó las relaciones de pareja como una forma de militancia, a 

diferencia de otros grupos guerrilleros de otras latitudes. Si bien fue inevitable que estas 

sucedieran, por las fuentes consultadas, se puede entender que las relaciones no tuvieron un 

lugar en la agenda del movimiento, ni se estaban replanteando los valores que cuestionaban 

las luchas que se estaban viviendo simultáneamente como el feminismo o la revolución 

sexual. 
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Existieron tensiones entre el plan político de igualdad dentro de la militancia y la 

igualdad llevada a la práctica en la cotidianidad de la guerrilla. Pese a que se estaban 

pensando nuevas formas de relacionarse, estas se dieron más en el contexto político que en 

el íntimo. Estas contradicciones que hubo, no sólo se debieron a los contextos específicos en 

los que se dieron (guerrilla y los años setenta), sino también surgen desde el ejercicio de la 

memoria. La construcción del pasado la realizan desde otro tiempo, lo cual les permite 

replantearse cosas que en el momento probablemente no pensaron, como si había o no 

igualdad en su grupo.

La experiencia de las mujeres en la cárcel si bien estuvo marcada por la condición de 

ser mujer y la maternidad que menciona de Giorgi,  un factor que también las marcó fue su 

ideología política. Esta ideología dictó con quiénes convivieron, cuáles fueron sus 

actividades dentro de la prisión, los espacios que ocuparon y sobre todo la razón por la cual 

se encontraron encerradas casi una década de su vida, teniendo que adaptar sus planes, sueños 

y metas a la realidad carcelaria. 

El vacío que se puede encontrar en la producción de literatura testimonial por parte 

de las exmilitantes del MAR, en particular, y del Movimiento Armado Socialista, en general, 

responde a un orden de género en el que las personas que tiene la legitimidad para rememorar 

y narrar su experiencia en la guerrilla son los hombres.

En las últimas dos décadas ha habido un esfuerzo por parte de las exmilitantes como 

de las investigadoras por recuperar las voces que no habían hablado o no querían ser 

escuchadas por décadas. Estos intentos han dado frutos importantes como el compendio de 

Guerrilleras, en donde se encuentran las experiencias de las mujeres que formaron parte de 

estas organizaciones. 

La manera en la que recuerda y se recuerdan las guerrilleras, a diferencia de los 

hombres, se hace desde lo colectivo, sobre todo en un inicio. Creo que esto responde a dos 

factores: por un lado, como una forma de rememorar su acción política, por otro lado, por 

una necesidad de dar un contexto general de su participación al nunca haber sido contada. 

 DE GIORGI, “Entre el pasado y el presente…”, p. 210
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También se observó que pensarse en colectivo ha ido cambiando conforme el tiempo. 

Por lo que cada vez hay más testimonios en los que se pueden apreciar las experiencias 

individuales y en dónde las guerrilleras hacen una reflexión más profunda sobre su 

participación en la guerrilla. 
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Capítulo III. La violencia tiene género

En este capítulo se analiza los discursos y representaciones de género que hay sobre la 

violencia en las fuentes seleccionadas. Desde la bibliografía se pudo observar que la violencia 

tampoco escapa del género, sino que es un espacio en el que se reproduce. En este capítulo 

se introduce el concepto violencia generizada con el objetivo de demostrar cómo la violencia 

reproduce y perpetua el orden de género.  

Es común encontrar en la bibliografía especializada de los movimientos socialistas 

armados en México referencias a la violencia, incluso, la mayoría de los textos denuncian la 

brutalidad con la que se reprimió a dichos movimientos. Al consultar las fuentes de esta 

investigación, se constata la relevancia del tema y la responsabilidad de abordarlo en un 

marco de historia de género.

Los temas sobre violencia, género y movimientos sociales de izquierda se han 

investigado principalmente en Latino América y España. Estas investigaciones utilizan 

conceptos como violencia sexualizada, violencia sexuada, o represión sexuada para hablar 

de la violencia que ejerció el Estado en contra de disidentes y/u opositores políticos. Las 

investigaciones concluyen que la violencia que vivieron estas personas estuvo atravesada por 

el género.

Estas investigaciones se centran en la violencia ejercida sobre las mujeres, mientras 

que, en este capítulo, se observará los componentes de género tanto en la violencia que se 

aplicó en las mujeres como en los hombres. Esta violencia tendrá lugar en dos espacios, 

principalmente: en la prisión y en las cárceles clandestinas o cuarteles militares, y será 

ejercida por el Estado o por los reclusos con los que compartieron la prisión. 

Como menciona Elizabeth Jelin, “(…) la represión de las dictaduras del Cono Sur 

tuvo especificidades de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho 

obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el sistema de género (…)”  En el 

caso aquí abordado la posición diferenciada fue utilizada por la DFS y la policía tanto como 

 Duarte, et. al., ahondan en la violencia generizada en las dictaduras como un medio para controlar y 
disciplinar, especialmente a los grupos guerrilleros, y mantener el orden de género. DUARTE, et. al., “Violencia 
generizada”, p. 41

 JELIN, “Subjetividad y esfera pública…”, p. 558
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para juzgar como para reafirmar el orden de género. El objetivo del presente capítulo es 

analizar cómo fue utilizada esta diferencia 

Este capítulo consta de tres apartados. El primero se centra en la dimensión corporal 

de la tortura y ahonda en la relación género-violencia-cuerpo. El segundo apartado se enfoca 

en las prácticas de feminización que utilizó el aparato de seguridad del Estado para violentar 

a los guerrilleros. El tercer y último apartado analiza qué papel juegan los vínculos de los y 

las guerrilleras en la violencia y estudia cómo las parejas juegan un papel importante en la 

tortura y los interrogatorios. 

3.1. El cuerpo y la tortura

Como se ha visto a lo largo de esta tesis, el cuerpo es fundamental cuando se utiliza el género 

como categoría de análisis para estudiar la guerrilla. Las obras testimoniales hacen énfasis 

en las distintas dimensiones en las que el género significó el cuerpo durante su militancia, la 

violencia no fue una excepción. Este apartado tiene por objetivo analizar cómo el uso del 

cuerpo de las y los exmilitantes fue el lienzo perfecto de la violencia generizada.

Corey Duarte establece que “la violencia dictatorial asumió características altamente 

génericas”.  En México, como se mencionó previamente, no hubo una dictadura militar 

como aquellas que se vivieron en el resto de Latinoamérica, sin embargo, las fuentes 

analizadas muestran que también hubo violencia política y que ésta fue generizada. Si bien 

la investigación de Duarte menciona distintos tipos de violencia, como la anulación de la 

vivencia femenina, este apartado sólo se centrará en la violencia física.

Pese a que la violencia que se ejerció sobre los y las militantes del MAR no fue sólo 

física, el cuerpo presenta un componente fundamental. Tanto Elizabeth Jelin, como Corey 

Duarte y Lucía Rayas, hacen un énfasis en la importancia del cuerpo en los movimientos 

armados de la época, ya que es en este en donde se realizan las demostraciones de poder, en 

primer plano, los militares y policías, y en segundo plano, del Estado. 

Esta importancia también se puede ver en las fuentes. En los relatos sobre la tortura 

que se pueden encontrar tanto en los documentales como en la literatura testimonial, 

 DUARTE, et. al., “Violencia generizada”, p. 43
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generalmente hay una descripción detallada de lo que hacían con sus cuerpos y, al igual que 

en el estudio de Jelin, se pueden notar la diferenciación que hay entre hombres y mujeres. 

Pese a estas diferencias, el factor común es el cuerpo en la rememoración de estos eventos. 

 R. W. Connell concibe al cuerpo como el espacio en donde se inscribe el género, por 

lo que no es coincidencia que en las fuentes haya un énfasis en que los torturadores se 

ensañaban con algunas partes específicas de los cuerpos. Considero que son estas partes en 

donde se significa con mayor fuerza el género.

Lucía Rayas señala que, si bien el cuerpo es la base física, también es un espacio 

cultural que se significa, esto quiere decir, que el cuerpo es leído según su espacio y su 

tiempo.  Es a través de los testimonios, sobre episodios de violencia, en donde se puede 

observar de qué manera se significó el cuerpo, sobre todo referente al género. Así como la 

autora subraya que “las personas asumimos y entrenamos nuestros cuerpos generizados para 

actuar conforme al género correspondiente”,  los torturadores entendían y lastimaban los 

cuerpos que estaban bajo su poder bajo la misma lógica.

Distintas autoras, como Duarte, establecen que esta violencia surge de un aparato 

heteropatriarcal, por lo que este, a través de la violencia, tiene por objetivo reinstaurar en los 

guerrilleros el orden deseado. Pareciera así que, siguiendo la concepción de Lucía Rayas 

sobre el cuerpo, los aparatos de represión buscan disciplinar a militantes de estos grupos a 

través del cuerpo. Según las fuentes y la bibliografía consultada, las formas de lograr esto 

fueron a través de la violencia sexual, la humillación y la mutilación del cuerpo.

Ruth Solarte explica que la violencia sexual es parte fundamental de una estrategia 

para la erradicación total del enemigo. Según la autora, la violencia sexual corresponde a una 

táctica de destrucción corporal y moral del detenido. Esta observación sugiere que este tipo 

de violencia puede llegar a ser más extrema que otras modalidades de tortura física puesto 

que, más allá del cuerpo, se hiere también la integridad del sujeto”.

 RAYAS, Armadas, pp. 44 y 45
 RAYAS, Armadas, p.46
 JOLY, “Las violencias sexuadas en la Guerra Civil Española…”, p. 90
 SOLARTE, “Testimonios sobre violencia sexual y delación”, p. 132
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Una de las principales formas en las que se puede ver la violencia sexual a la que 

fueron sometidas las militantes del MAR son los tocamientos por parte de la policía. En 

varias ocasiones, López Limón recrea escenas en donde las exguerrilleras son tocadas, sobre 

todo las piernas y el busto, por los policías en los trayectos de traslado de un lugar a otro o 

antes de la tortura. En el caso de Laura y Patricia Gaytán, el autor dice que tras su detención  

“(…) amarradas de las manos por tras y vendadas son subidas por separado a uno de los 

coches. El pequeño niño es subido junto con su madre [Laura Gaytán]. En ellos comienzan 

a golpearlas e insultarlas. Las amenazan. Comienza el proceso que tiene el objetivo de 

deshumanizarlas. Las humillan. Las manosean.”  Según Ruth Solarte, la mayoría de las 

víctimas de violencia sexual durante la dictadura en Chile sufrieron “manoseos, amenazas de 

violación, burlas de contenido sexual, desnudez forzada, violación con acceso carnal, 

violaciones con objetos … golpes y descargas eléctricas en los genitales”

De la misma manera se puede observar en el testimonio de Bertha López, cuando 

relata que es trasladada del primer centro clandestino que estuvo. La exmilitante recuerda 

que la “(…) traían en un carro seis agentes, tres en la parte delantera y tres atrás conmigo, 

uno de ellos me abrazaba (yo estaba amarrada) y los otros me manoseaban el cuerpo 

diciéndome obscenidades (…)”.  En esta cita se observa que la violencia sexual no se limita 

a los tocamientos, sino también a uso de palabras obscenas. A diferencia de los testimonios 

de guerrilleros, es común encontrar que, en espacios de represión clandestina, a las mujeres 

les decían cosas de índole sexual.  Considero que esto tiene que ver, no solamente con la 

percepción de la mujer como objeto, sino el doble castigo por haber desafiado al sistema 

político y al de género.

En otro relato, López Limón recrea la escena de Elda Nevarez, Bertha López y Gloria 

Lorena Zazueta en la que son sacadas de sus celdas para ser torturadas:

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 129
 SOLARTE, “Testimonios sobre violencia sexual y delación”, p. 133
 LÓPEZ GARCÍA, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado en: 

https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta/
 Si bien no se encontraron fuentes en donde los hombres denunciaran que agentes les dijeran cosas obscenas 

durante los interrogatorios o su detención, perece que fue una práctica común realizada por los guardias y 
policías en las cárceles. De esto se hablará en el siguiente apartado.

 Duarte, et. al. mencionan que a la mujer se le castiga dos veces, ya que “se les considera transgresoras del 
orden social y del político ya que se suponía que no estaban cumpliendo con el primero y en el segundo no 
tenían cabida, al menos no de esa manera”. DUARTE, et. al., “Violencia generizada”, p. 44
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(…) Las primeras veces que son sacadas con los ojos vendados y amarradas por la espalda 
para interrogarlas, tenían que pasar desnudas por un pasillo lleno de agentes. Sentían sin 
poderlo evitar como eran tocadas por todo el cuerpo. Todos las manosean, les dicen groserías 
y se ríen a carcajadas, lo que las hace sentirse humilladas, indignadas e impotentes. Se les 
golpea con los puños cerrados, con cachiporras y otros objetos. Cuando no aguantan y caen 
al suelo, las patean.

En esta escena se puede observar el componente de los tocamientos, pero también de la 

desnudez. La práctica de ser completamente desnudadas (ya fuera por ellas o por alguien 

más) es un factor común que se encuentra en los testimonios. Considero que esto es parte de 

las “modalidades del espectáculo de la humillación”,  que menciona Joly, ya que no sólo 

son vistas por su torturador sino por todos los agentes que son espectadores de esta práctica. 

Desde la memoria, esta cita también es relevante. Es común encontrar en libro de 

López Limón referencias sobre la valentía de las mujeres, al miedo que generaban en sus 

contrincantes y lo importante que fue su participación. Es razonable pensar que esto se debe 

a que el texto fue escrito en un momento coyuntural importante del feminismo y que el autor 

usa trata de implementar parte de lo que él cree que es el discurso feminista. Si embargo, en 

citas como la anterior se pueden ver sesgos de género, como en la denuncia de que fueron 

golpeadas “con los puños cerrados”.

Elizabeth Jelin menciona que “los informes existentes sobre la tortura [en Chile] 

indican que el cuerpo fue un objeto ‘especial’ para los torturadores. El tratamiento de las 

mujeres incluía una alta dosis de violencia sexual.”  Esto se puede ver, por ejemplo, en el 

testimonio de Bertha López.  La exmilitante narra uno de los episodios de violencia que 

denuncia poco después de ser liberada de la cárcel clandestina: 

Me tiraron al suelo, me golpearon en su presencia [de su esposo, Humberto Zazueta] y me 
levantaron de los pechos estirando los pezones. Después me introdujeron en la vagina un 
fierro al cual me dijeron que le iban aplicar corriente eléctrica (cosa que después no hicieron) 
pero si me dieron toques en la vulva y en los pechos.

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 124
 JOLY, “Las violencias sexuadas en la Guerra Civil Española…”, p. 91
 JELIN, “Subjetividad y esfera pública…”, p. 559
 Bertha compartió su testimonió en un evento del Comité Nacional Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, 

Desaparecidos y Exiliados Político el 31 de agosto de 1979, tras unos meses de haber sido liberada el Campo 
Militar Número 1.

 LÓPEZ GARCÍA, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado en: 
https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta/
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Considero que esto es una práctica sumamente simbólica. Jelin menciona que estas partes del 

cuerpo están ligadas a la identidad femenina, tanto la vagina como los pezones están 

arraigadas a la idea de la mujer como esposa y como madre.  Con estos actos no sólo 

vulneraban su cuerpo, sino los roles que tendría que desempeñar en la sociedad y al mismo 

tiempo castigarla por no llevarlos a cabo como era deseado.

Pese a que la mayoría bibliografía consultada se enfocaba específicamente en el caso 

de las mujeres, desde las fuentes se observó que algo similar pasaba con los hombres del 

MAR que fueron aprehendidos. Tanto en la literatura testimonial, específicamente en 

Castañeda y en López Limón, como en los testimonios, se puede observar cómo el aparato 

de seguridad del Estado torturó los cuerpos de los guerrilleros con énfasis en las partes de 

mayor simbolismo masculino. 

Gabriel Gallego ha profundizado en la violencia de la que han sido víctima los 

hombres colombianos a raíz del conflicto armado en el país. El autor propone en su texto que 

los hombres se ven afectados por la violencia de género en contextos bélicos.  La 

aseveración que hace el investigador colombiano suma a esta investigación en donde la 

hipótesis principal es que la violencia a la que fueron sujetos las y los guerrilleros del MAR 

que cayeron en manos del Estado fue una violencia generizada. El trabajo de Gallego se 

enfoca en la experiencia masculina y da herramientas para leer los testimonios encontrados 

sobre la violencia experimentada por los marinos.

Tanto Jelin como Gallego, mencionan que la violencia generizada en los hombres 

tiene por objeto su feminización y la demostración de poder del militar.  Gallego además 

agrega que hay una vulneración de su heterosexualidad y un rapto de su masculinidad.  Es 

por eso que es común encontrar pasajes de violaciones entre hombres tanto en la prisión como 

en los centros clandestinos. Por ejemplo, López Limón retrata una escena de tortura en el 

Campo Militar Número 1 de la siguiente manera:  “Lo obligaron a hincarse. Por cada 

 JELIN, “Subjetividad y esfera pública…”, p. 559
 GALLEGO, Robar el alma, 2023.
 Término que utilizaban para referirse a sí mismos los integrantes del MAR. Retomado de las fuentes.
 JELIN, “Subjetividad y esfera pública…”, p. 559
 GALLEGO, Presentación de libro Robar el alma, 22 de noviembre 2023, Colegio de México.
 Es importante mencionar que, en la obra de López Limón, pese a ser un texto literario, se encontraron 

transcripciones textuales de testimonios de los militantes de sus propias obras o entrevistas que aparecen en 
documentales. Esto es importante ya que utiliza las palabras exactas que utilizaron algunos testimonios.
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pregunta que no contestaba le propinaban dos o tres puntapiés en el estómago y pecho. Le 

realizaron simulacros de violación; le pellizcaron las tetillas; le golpearon las piernas.”  

Estos simulacros de violación amenazaban con vulnerar la heterosexualidad y masculinidad 

de los prisioneros, además de afirmar el orden de jerárquico y demostrar que son tan 

vulnerables como las mujeres.

Al igual que en el caso de las mujeres, los relatos de tortura de los marinos hacen un 

énfasis en la desnudez. En las fuentes se puede observar que antes de la tortura eran forzados 

a desnudarse. Por ejemplo, Salvador Castañeda recrea una escena tras una detención en donde 

un agente le ordena al guerrillero que se “encuere, rápido”.  En este caso no hay testimonios 

que den a entender que es una “humillación del espectáculo” ya que generalmente esta es una 

estrategia para doblegarlos, pero no hay más gente que los torturadores.

Otra de las formas de humillación que se encontraron en las fuentes gira en torno al 

control de las necesidades corporales, específicamente orinar. En varios testimonios se 

recuerda privación de ir al baño y el daño que les causa. Salvador Castañeda relata las 

primeras horas después de la detención de uno de los guerrilleros

Con la derecha —Joaquín narra el momento cuando pudor por fin ir al baño, después de horas 
de pedirlo—, ayudada por la izquierda, la busqué y asomándose al mismo tiempo expulsó el 
miedo líquido que se golpeaba contra los agujeros del fondo sarroso queriendo pasar por 
todos a la vez. Experimenté un descanso ridículo que se desbarató rápidamente a causa de la 
desventaja ante ellos. Luego de sacudirlo, estrujado volvió a su lugar. 

La privación para ir al baño no era sólo parte de una tortura física, sino también psicológica. 

Duarte menciona que la privación de ir al baño fue una de las prácticas comunes de 

humillación en la represión del Cono Sur.

Desde la memoria, es importante recalcar cómo el autor se refiere a este momento. El 

autor nombra a la orina como miedo líquido, este miedo es liberado a través del pene. El 

relato gira en torno a su genital el cual es casi personificado. Si bien esto puede ser un recurso 

literario, es importante recalcar que este tipo de referencias suelen ser comunes en los textos 

de Salvador Castañeda.

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 242
 SOLARTE, “Testimonios sobre violencia sexual y delación”, p. 134
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 50
 DUARTE, et. al., “Violencia generizada”, p. 45
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A veces, este mecanismo de humillación lograba su cometido y los guerrilleros se 

orinaban encima. Como consecuencia de la privación, del dolor o del miedo. 

Por más que quiso, Loyola —Seráposible— no pudo correr y le cayeron encima muchos de 
los guardias tocándole así la peor parte. En aquel momento, girando sobre el piso de madera 
en el teatro asimiló tan bien los golpes que, aunque se orinó en los pantalones, su silencio 
resultaba siniestro, como un hombre de sensibilidad encallecida.  

Esta cita señala la humillación que vivió el recluso al orinarse encima. También sugiere que 

el guerrillero al sobreponerse a esta situación demuestra su fortaleza.

Al igual que en el caso de las exmilitantes, la tortura de la que fueron víctimas los 

exguerrilleros del MAR tuvo un énfasis en las partes del cuerpo en donde más se significaba 

la masculinidad. Uno de los militantes que más ejemplifica esto es Alberto López Limón. En 

su texto recrea escenas como la siguiente “la Brigada Especial había tomado su domicilio [de 

José Luis Alemán] por la fuerza un día antes. Desde entonces había sufrido golpes, patadas 

y puñetazos en todo el cuerpo. Le habían aplicado electricidad en todo el cuerpo, en especial 

en el ano y los testículos.”  Si bien el simpatizante del MAR fue golpeado en varios lugares 

llaman la atención los testículos y el ano, sobre todo porque es recurrente su mención. 

Otro ejemplo que se encuentra en la obra de López Limón es tras la detención de uno 

de los militantes, el autor narra “Comienzan a golpearlo en la camioneta en el pecho y en el 

estómago. Le queman con un cerillo la barba y los testículos. Después de los golpes e 

insultos, durante todo el camino amenazan con matarlo.”  Una vez más se encuentran los 

testículos y pese a que esto puede ser a causa del dolor que podría infringir, es razonable 

pensar que también hay un simbolismo en agredir esta parte de cuerpo.

Considero que es en los testículos en donde se significaba con mayor intensidad la 

masculinidad no sólo por el contaste ataque sino también por las amenazas de castración. 

Bertha López denuncia que una práctica común fue “arrancamiento de las uñas, colgamiento 

de los pulgares y colocación en posiciones incómodas (a los hombres les atan un hilo a los 

testículos y los colocan por largo tiempo en cuclillas de tal forma que si se mueven se pueden 

castrar), arrodillarse sobre tubos o pararse descalzos sobre ladrillos y muchas otras cosas 

 CASTAÑEDA, La patria celestial, p. 90
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 109
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 238
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más.”  Aquí el riesgo no sólo es el dolor, sino la pérdida total de lo que significa su 

masculinidad.

Los testículos como símbolo de la masculinidad también aparecen en un relato en la 

prisión de Salvador Castañeda. El exmilitante describe la escena en la que es agredido por 

otros presos unos de sus compañeros, el Niñodios: “Sus pies, que se movían en el mismo 

lugar, parecían bailar con pasos de una danza ritual, ocupados en bloquear a otros cuatro que 

obstinadamente buscaban los testículos para golpearle ahí, como si hacerlo significara de 

alguna forma la destrucción de todo.”  El mismo Salvador Castañeda sugiere que la 

importancia de esta parte del cuerpo en el compañero es tan grande que es el objetivo 

principal de la violencia. Esto no sólo se debe al dolor que le puede infligir sino la 

significación de estos.  

Maud Joly menciona que las violencias, además de las prácticas corporales, siempre 

“responden a discursos sobre la violencia condicionados por una cultura nacional (…).”  

Estos discursos si bien permiten entender cómo se concebía la violencia en el momento, 

también muestran de qué manera el Estado permitió la brutalidad que desataron contra los 

exmilitantes. Por ejemplo, Minerva Armendáriz cita el testimonio de un campesino que 

habitaba en la sierra de Chihuahua en tiempo de Arturo Gámiz.  En su testimonio narra la 

perspectiva que tenía de los guerrilleros:

La primera es que al gobierno no le convenía decir qué querían decir aquellas personas, trató 
de confundirnos y mire nomás, lo consiguió. Porque nos decían que eran ladrones, rateros 
¡ahí vienen los rateros! ¡saquen las armas para defenderse! quesque eran peligrosos, violaban 
a las mujeres de uno y robaban y todas esas cosas que decían, esas cosas que a uno le dan 
miedo, yo estaba chavito y la verdad me los imaginaba feos, barbones, malos.

 LÓPEZ GARCÍA, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado en: 
https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta//

 Esta suposición también se fundamenta con los comentarios citados en el capítulo uno, en dónde los 
guerrilleros reconocen que el más valiente es aquel que tiene “muchos huevos”.

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 55
 Es interesante que la masculinidad se significa, principalmente, en los testículos y no en el pene. Supongo 

que esto puede ser debido a que es en este espacio en donde se encuentra la capacidad del hombre de 
reproducirse. 

 JOLY, “Las violencias sexuadas en la Guerra Civil Española…”, p. 91
 Arturo Gámiz fue fundador y líder del Grupo Popular Guerrillero con el cuál realizó el asalto al Cuartel 

Madera en 1965. Para más información consultar BELLINGERI, Del agrarismo armado a la guerra de los pobres, 
2003.

 ARMENDÁRIZ PONCE, Morir de sed junto a la fuente, p. 84
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La propaganda contrainsurgente, como Traición a la patria, contribuyó no sólo a que la 

sociedad civil temiera de los guerrilleros, sino que también justificara el encarcelamiento, las 

faltas de debido proceso y violencia que se ejercía contra ellos. 

Pese a que en la literatura especializada la violencia generizada se relaciona 

principalmente con las mujeres, después de analizar las fuentes, se puede observar que los 

hombres también son víctimas de ello, pero que los instrumentos y expresiones de violencia 

son distintos. Como menciona Duarte, al querer imponer una masculinidad hegemónica, 

aquellos que creían que no cabía dentro de esta concepción fueron sometidos y violentados 

para recordarles cuál era su rol en la sociedad vulnerando este mismo.

Tanto en las fuentes como en la bibliografía, se pudo observar la relevancia del cuerpo 

cuando se trata de analizar la violencia generizada. En los testimonios podemos observar 

como la violencia que fue ejercida en contra de los y las guerrilleras estaba situada en 

específicos lugares de cuerpo y que se realizaba prácticas específicas. Esto no es una 

particularidad de la violencia política de México, sino que se reprodujo en distintos países, 

como Chile, Colombia y España.

Esta violencia no sólo tuvo como objetivo reprimir a los grupos armados, sino que 

buscó reinstaurar el orden de género deseado. Imponerse como la masculinidad hegemónica 

y asegurarse que se cumplieran los roles establecidos, en donde las mujeres no tenían cabida 

en el espacio bélico-político, por lo que las guerrilleras fueron sumamente castigadas.

3.2. Feminización de los guerrilleros 

Como se pudo observar en el apartado anterior, la violencia que fue ejercida a los guerrilleros 

también fue violencia generizda. Si bien una de las formas más visibles en las que se pudo 

observar este tipo de violencia fue a través de los relatos corporales de la tortura, existieron 

otras prácticas y otros mecanismos. Una de estas formas fue la vulneración de la 

masculinidad de los detenidos a través de distintas formas como atacar su heterosexualidad. 

Este apartado pretende a analizar cómo la vulneración de la masculinidad y la feminización 

de los prisioneros constituye parte importante de la violencia generizada.

Si bien se retoma el cuerpo en este apartado, en los testimonios también se 

encontraron otras formas de llevar a cabo esta vulneración, sobre todo verbales. Muchas de 
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estas tienen que ver, sobre todo, con insultos y amenazas (directas e indirectas)  y de 

violaciones. Todas estas prácticas buscaban establecer un orden, tanto en prisión como en los 

centros de detención clandestinos a través de demostraciones de poder, y una de las tácticas 

más eficientes para lograr esto es la feminización de los guerrilleros.

Una de las formas más comunes de encontrar la violencia generizada en el caso de las 

mujeres es la violación. Nuevas investigaciones, como la de Gallego, han demostrado que en 

contextos específicos —como la guerra— esta práctica también se lleva a cabo con los 

hombres. El autor menciona que históricamente este tipo de violencia se ha utilizado para 

reforzar la subordinación de lo femenino, específicamente las mujeres. El autor propone que 

las mujeres no son el único sujeto femenino que se ve afectado, sino aquella población 

masculina vulnerable, ya sea por razones económicas y/o sociales. Considero que otro 

factor que podría poner a los hombres bajo esta forma de violencia es la disidencia política.

Pese a que no se encontraron testimonios sobre violaciones de guerrilleros, sí lo hay 

sobre otros prisioneros. Es importante aclarar que en los pasajes que se han encontrado sobre 

violaciones o intento de violaciones hacia hombres, siempre son perpetrados por otros 

hombres. Es a través de la violación que se feminiza y se vulnera la heterosexualidad de la 

persona que es afectada, mientras que la que perpetua este crimen se reafirma como hombre. 

Por ejemplo, se puede encontrar el siguiente relato en el diario de Salvador Castañeda

Al cuartelero le dicen El Soldado, es un violador aquí adentro. Tiene un chavo que apenas le 
llega a los 18 al que ya se ejecutó. Todos los días hace ejercicio hasta quedar muy cansado, 
después se pone a marchar y darse órdenes a sí mismo (…) Ocupa la litera a la que por la 
noche con todos adentro rodeamos los de pie en tanto él lo empina, le baja los pantalones, lo 
manipula, le pasa las manos por las nalgas, le habla y lo penetra con mucho coraje durante 
un rato.

Si bien El Soldado no abusó sexualmente de los guerrilleros del MAR, o por lo menos no 

hay mención de esto en la literatura testimonial, en el discurso se puede observar una 

jerarquía, ya que, a diferencia de otros personajes en la cárcel, los guerrilleros no lo 

enfrentaron.

 Si bien no había una amenaza hacia los presos políticos, estas demostraciones de poder se hacían, 
generalmente, enfrente de todos, por lo que los marinos sabían que podía llegar a sucederles a ellos.

 GALLEGO, Robar el alma, pp. 51-53
 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 23
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Jelin explica la dicotomía que hay en torno a la violación entre hombres. Si bien esta 

práctica podría catalogarse como homosexual, la autora explica que la violación entre 

hombres es una herramienta utilizada para feminizar al otro a través de convertirlos en actores 

pasivos. La autora menciona que “para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto 

de feminización, en el sentido de transformarlos en seres pasivos, impotentes y 

dependientes.”  Sin embargo, así como con El Soldado, pasa lo contrario con el que 

perpetra la violación ya que aquel que ejerce la violencia reafirma su masculinidad, al 

desempeñar el rol activo.

Otra de las autoras que ha estudiado la violación, relacionado con la masculinidad es 

Rita Segato. La autora señala que existen dos ejes en torno a los que gira la violación: por un 

lado, se encuentra el vertical y por el otro, el horizontal. En el primer eje se encuentra la 

relación del perpetrador con la víctima, mientras que, en el segundo, se encuentra la 

complicidad de los congéneres, la relación entre pares.  Esto puede llevar a violaciones 

colectivas, sobre esto la autora señala que “los violadores, las más de las veces, no actúan en 

soledad, no son animales asociales que acechan a sus víctimas como cazadores solitarios, 

sino que lo hacen en compañía”.  

Estos dos ejes, sobre todo el horizontal, se pueden observar en los testimonios de los 

exmilitantes, sobre todo en Diario bastardo de Salvador Castañeda. El exguerrillero anotó 

en una de sus entradas del diario una conversación con uno de sus amigos dentro de la prisión 

Ayer —sigue diciéndome [Castro a Salvador]— los propios internos, los más lacras, 
golpearon entre todos al Memín (El Memín está prieto con ganas, desde luego tiene el pelo 
furiosamente ensortijado, labios gruesos como riñones y ojos saltones), lo despojaron de 
todas sus cosas y después le soltaron al Capulina (un tipo de elevada estatura, una barba 
magra, de caminar aplomado, despanzurrado, camisa de fuera y semblante burlón) que lo 
violó, en tanto los otros lo sujetaban.

Aunque no parece fundamental entender la relación del Capulina con Memín, ya que 

pareciera una práctica común que realiza el primero, se puede observar la importancia de la 

 JELIN, “Subjetividad y esfera pública, p. 559
 SEGATO, “Pedagogías de la crueldad”, 2019.
 SEGATO, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, p. 19
 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 101
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complicidad, en donde el crimen no es de uno. Hay todo un grupo que no sólo lo alienta, sino 

que forma parte de este castigo ejemplar.

Los relatos que se encontraron sobre violaciones en las fuentes se desarrollaron, por 

un lado —cuando las víctimas son hombres— en la cárcel y, por otro lado —cuando las 

víctimas son mujeres—en la tortura o detención en los centros clandestinos. Si bien no se 

encontraron testimonios de los guerrilleros denunciando haber sido agredidos sexualmente, 

sí se encontraron aquellos en donde era una posibilidad al ser amenazados con esto.

Para lograr esta feminización no era necesario llevar a cabo la violación, sino que 

existiera la posibilidad de llevarla a cabo. Por ejemplo, una de las amenazas comunes que se 

encuentra en los libros de Salvador Castañeda tiene que ver con la sodomización. El autor 

recrea escenas dentro de la cárcel en donde los policías les decían: 

— Les vamos a partir toda su madre, pero antes nos los vamos a coger a todos. Van a estar 
formaditos y con las nalgas al aire, con la camisa y los zapatos puestos pasando de uno por 
uno a la celda de castigo y nada más se va a oír el pataleo contra las paredes— les dijo el jefe 
de vigilancia un día antes de repartirlos en crujías diferentes.

 Pareciera que la amenaza de golpes no es suficiente para amedrentarlos, por lo que recurren 

a la amenaza de violación. 

Este tipo de amenazas también aparecen en un relato de tortura. López Limón recrea 

uno de los interrogatorios de un integrante del MAR: “Lo obligaron a hincarse. Por cada 

pregunta que no contestaba de propinaban dos o tres puntapiés en el estómago y pecho. Le 

realizaron simulacros de violación; le pellizcaron las tetillas; le golpearon las piernas.”  

Este es la única referencia que se encontró en las fuentes sobre la posibilidad de que los 

guerrilleros del MAR, como sus compañeras, fueran violados durante la tortura. Considero 

que la falta de estos testimonios no son necesariamente un indicio de que no hubieran pasado, 

sino con el estigma que conlleva la violación masculina.

Por último, y continuando con la idea de masculinidad que se tenía en esa época, una 

de las formas de feminización que se encontró en la literatura testimonial fueron los insultos. 

Como se mostró en el primer capítulo, es común encontrar frases homofóbicas en las fuentes 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 27
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 242
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como “zoodomizado [sic] hasta conciencia”  o “Castro me dice que se va a la huelga 

nuevamente [huelga de hambre en la prisión] porque quiere que le saquen de ahí a unos 

“putos homosexuales”, y agrega enseguida: “Aquí estamos por cabrones, ¿por qué nos 

avientan homosexuales?”  Considero que, en parte, esto se puede deber a esta necesidad de 

reafirmar su masculinidad como lo plantean Cohen y Frezier.

Es importante puntualizar en estos comentarios homofóbicos, ya que la mayoría de 

los insultos que reciben por parte de los policías están relacionados con la homosexualidad. 

Es común encontrar en la literatura testimonial referencias en donde los policías utilizan 

lenguaje homofóbico para insultar a los guerrilleros, y considero que estos eran efectivos, ya 

que son relevantes de rememorar. De no haber causado impacto, considero que no he 

hubieran dedicado espacio a este tipo de violencia, y se enfocarían solamente en otro tipo de 

insultos, como aquellos que hay sobre sus esposas, madres e hijas, o sobre ser traidores de la 

patria. 

Como Isabella Cosse lo señala, no sólo en México se representaron a los guerrilleros 

como amanerados y/u homosexuales. Cosse estudia cómo la masculinidad construida en la 

guerrilla en Argentina se contraponía a la que les adjudicaba la dictadura.  Si bien en la 

propaganda contrainsurgente que se ha analizado en este texto no hay una feminización de 

los guerrilleros insinuando que son homosexuales, desde las fuentes testimoniales parece ser 

algo común de encontrar. 

Uno de los insultos más comunes que se puede encontrar en los testimonios es el de 

“puto”. Según distintas escenas recreadas en la literatura testimonial, es común que se utilice 

esta palabra para referirse a los guerrilleros. Salvador Castañeda escribe sobre un ataque de 

los policías a un compañero “—¿Has oído hablar del teatro de aquí, putito? —¿No? ¡Mira 

nada más! ¿Pos qué crees? — Te vamos a llevar a que lo conozcas y hasta te vas a ir en 

tinieblas, hijo de tu puta madre. Conque metiéndole palos al candado.”  Además de la 

agresión física que estaba recibiendo el guerrillero, los policías lo llaman putito para 

cuestionar su sexualidad.

 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 101
 CASTAÑEDA, Diario bastardo, p. 98
 COSSE, “Masculinidades, clase social y lucha política”, 2019
 CASTAÑEDA, Papel revolución, p. 83
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Otro de los insultos comunes, que se puede observar en la nota anterior, gira en torno 

a las mujeres que pertenecen a su familia, principalmente a las madres o las esposas. Por 

ejemplo, Salvador Castañeda narra que una de las actividades comunes que hacían en la 

prisión era lavar los pisos, en este momento los policías y otros presos aprovechaban para 

agredirlos, el autor describe cómo los policías les gritan mientras vuelven a ensuciar el piso 

ya limpio “¡Hasta van a llorar, hijos de puta, me cai! —anunció otro, para luego alejarse a 

donde los demás seguían secando el piso otra vez, luego de la trifulca de hace unos 

minutos.”  Si bien puede ser un insulto típicamente mexicano, considero que hay un 

trasfondo que tiene por objetivo vulnerar su masculinidad no sólo al sugerir que su madre es 

mala reputación sino también al demostrar que no puede ejercer su rol de defensor y 

protector.

Este rol de protector se puede ver aún más vulnerado con los insultos que van 

dirigidos a sus esposas, como “— ¡‘ora tendrás que vender a tu vieja pa’ tragar, ojete! — 

seguían gritando.” , o “A solas en el pequeño cuarto, viendo fijamente el retrato de la novia 

del gringo, Pancheves, relamiéndose el ralo bigote, musitó: “Qué buen culito portas carnalito; 

quiero averiguar el arribo de la güerita a la crujía; esa memorable fecha tu noviecita será mía. 

Te aviso el primer “palito” le toca al que lleva más tiempo ‘enjaulado’, y ese soy yo, pinche 

gringuito”.  Estos ejemplos son más claros de cómo los guerrilleros no están cumpliendo 

con el rol que se cree que les corresponde. 

Deborah Cohen y Lessie Frazier también lo ven ejemplificado en los líderes 

encarcelados del movimiento estudiantil de 1968. Las autoras mencionan que, pese a la 

debilidad de los presos tras una huelga de hambre, los líderes comenzaron un motín al verse 

agredidas sus visitas, “ya que defendían su honor masculino heterosexual, amenazado por el 

ataque real a sus mujeres e hijos”.  El honor del hombre depende de su capacidad de 

protección de su familia.

En otra cita, Castañeda menciona los típicos insultos de uno de los guardias en 

Lecumberri: “los duelos verbales con un guardia (viejo carrancista) que se pasea por sobre la 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 28
 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 38
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 74
 COHEN y FRAZIER, “México 68”, p. 599
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muralla más alta: –¡Ora sí, pinches terroristas, nos los estamos cogiendo! –¡Ahorita han de 

estar cogiéndose a tu vieja y a tus hijas, pendejo, y tu acá! (…)”  Este “duelo verbal” 

feminiza al guerrillero desde lo sexual y desde su posición como “hombre de familia”. Así 

como en la investigación de Sloan, el guardia apela a la función del hombre como protector 

y lo juzga y se burla de él por no poder cumplir, ante sus ojos, con este rol.

A través de las fuentes y la bibliografía utilizada para este apartado se puede observar 

que la feminización de los guerrilleros en la prisión y en los centros clandestinos fue una 

práctica común. Esto con el objetivo no sólo de doblegarlos, sino como una demostración de 

poder para reestablecer el orden político y de género. Las distintas prácticas que utilizaron 

para lograr esto van desde las agresiones sexuales, hasta los insultos homofóbicos que 

convierten a los agresores como actores activos, mientras que, a los agredidos como actores 

pasivos, logrando así la vulneración de su masculinidad.

Gracias a esto no sólo se puede observar el tipo de violencia generizada que se dio en 

este contexto, sino también reconstruir la masculinidad ideal de la época. Es decir, gracias a 

las fuentes se puede reconstruir que es lo que se esperaba de un hombre en la época estudiada. 

Esto se puede a través de los castigos que se imponían, los insultos y sobre todo las faltas que 

se les adjudicaban al guerrillero, como ser heterosexual, proveedor y protector de su familia, 

entre otros.

3.3. Vínculos y relaciones en la tortura

3.3.1. Las parejas

En el apartado anterior se habló sobre cómo la masculinidad de los guerrilleros está 

intrínsicamente unida al cumplimiento de los prescipciones de género dentro de su relación 

de pareja, sin embargo, existen más elementos importantes para analizar las parejas en el 

contexto de la violencia generizada. Desde las fuentes y la bibliografía se pudo observar que 

un factor importante durante su estancia en la detención, la tortura y los interrogatorios fue 

si tenían o no pareja y ésta formaba parte del MAR. 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 153
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Patricia Sepúlveda e Isabella Cosse han estudiado las parejas en relación con los 

movimientos de izquierda en Argentina.  Las autoras estudian cómo se concebían la familia 

y las parejas en las décadas de los sesenta y setenta, sobre todo en grupos socialistas que 

estaba redefiniendo la organización social en general. En este apartado se analizará, a la luz 

de sus postulados, y de otras investigadoras como Elizabeth Jelin, cómo se utilizaron las 

relaciones de pareja en el ejercicio de la violencia generizada de la que fue víctima los y las 

integrantes del MAR.

Una de las formas más comunes en las que se han estudiado las relaciones entre 

hombres y mujeres en la tortura es desde las repercusiones que tuvieron las mujeres que 

integraban la familia de los militantes que fueron apresados o que seguían en la 

clandestinidad. Estas mujeres fueron madres, hermanas y esposas de guerrilleros; sin 

embargo, no militaban (o por lo menos no de forma oficial) en los grupos armados. Estas 

mujeres fueron castigadas por el simple hecho de estar relacionadas con ellos.

Isabella Cosse explica que en la década de los sesenta la idea de familia se replantea 

en Argentina y se empezó a concebir un nuevo modelo.  La mujer ya no sería vista como 

subordinada al hombre, ni estrictamente en la casa, sino a sus labores domésticos se agregaría 

su inserción en el mundo laboral,  y pasaría a pensarse más bien como una compañera de 

su esposo.  No es sorpresa que estas ideas se replicaron en los grupos opositores al gobierno 

e inclusive se llamaran entre ellos compañeros, en lugar de esposos.

Que la idea de familia y sobre todo del matrimonio estuviera cambiando no significó 

necesariamente que los roles de género cambiaran en el día a día.  Una de las formas en las 

que se puede observar la permanencia de estos roles es a través de los testimonios de tortura. 

La permanencia de estos roles se puede ver: desde los y las guerrilleras, pero sobre todo desde 

la Dirección Federal de Seguridad y la policía. Las tácticas que utilizaron para sacar 

 SEPÚLVEDA, Mujeres insurrectas, 2015 y COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, 2010.
 JELIN, “Subjetividad y esfera pública, p. 559
 COSSE, “Infidelity”, pp. 416 y 417
 Es importante aclarar que esta visión de familia pertenece a cierto sector de la sociedad y que en otros 

sectores la mujer siempre ha trabajado, por lo que nunca hubo como tal “una inserción de la mujer en el mundo 
laboral, sino que siempre han estado presentes en estos medios.

 SEPÚLVEDA, Mujeres insurrectas, p. 152 
 En el libro de testimonios Guerrilleras se encuentran varios testimonios, de distintos grupos guerrilleros en 

donde las exmilitantes exponen que si bien se les tomaba en cuenta como si fueran un guerrillero más, y podían 
desempeñar las mismas actividades, en espacios de tranquilidad ellas se encargaban de los trabajos de cuidado.
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información a los y las disidentes muchas veces se basaron en apelar a los roles que, según 

ellos, deberían de desempeñar dentro de su familia o como castigo por no estar llevándolo a 

cabo.

En el caso de los hombres es común ver testimonios en donde se apela, una vez más, 

a su rol de protector de su familia.  Si bien ellos no estaban escogiendo (necesariamente) este 

rol, son obligados a reconocerse de esa manera.  López Limón recrea los primeros 

momentos tras la detención de Armando Gaytán y Humberto Zazueta y describe las amenazas 

de los torturadores “—Ahora sí van a hablar todo cabrones. —Si no hablan madrearemos a 

sus esposas”.  Si bien se utilizan los afectos y los miedos para doblegar a los guerrilleros,  

utilizaban de manera particular las relaciones de pareja. 

Las parejas en la tortura no sólo se presentaron en las amenazas, sino también en las 

salas de interrogación. Bertha García narra el momento en el que fue llevada al cuarto en 

donde estaban interrogando a Zazueta, su esposo: “Enseguida oí que le decían a mi esposo; 

‘ahorita vas a hablar, cabrón, tráiganme a su vieja’. Enseguida me levantaron, me quitaron el 

trapo que traía en la cabeza y me obligaron a desnudarme por completo. Luego me llevaron 

en presencia de mi esposo el cual se encontraba también desnudo y le estaban aplicando 

toques eléctricos en los testículos.”  Como se había mencionado en el primer apartado, era 

común que desnudaran a los y las disidentes con el objetivo de humillarlos, sin embargo, el 

sentido aumenta cuando obligaban a las guerrilleras a hacerlo enfrente de sus compañeros. 

De esta manera la presentan vulnerable ante él, con riego de ser abusada sexualmente, y sobre 

todo considero que apela a la integridad de la mujer en esa época. Obligarla a desnudarse 

frente a su esposo mientras era observada por hombres sin nombres ni rostros, tiene el 

objetivo de denostarla y por extensión a su pareja.

Este tipo de prácticas, en las que se vulnera, generalmente a la mujer, para que el 

esposo hable, o se tortura al hombre para que la guerrillera de información, no sólo sirvieron 

 Es importante recordar que uno de los objetivos fundamentales de la violencia generizada es reafirmar el 
orden de género deseado.

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 73
 Una de las técnicas más comunes era dejar que los guerrilleros escucharan cómo eran torturados sus 

compañeros de lucha. Sobre esto se ahondará en el sexto apartado del capítulo.
 LÓPEZ GARCÍA, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado en: 

https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta/
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para reafirmar roles de género, sino para demostrar la existencia de un tipo distinto de 

relación, en el que su ideología jugaba parte central de ella. En uno de los relatos de Salvador 

Castañeda menciona lo siguiente: “La escapada de Perkins le costó una buena sesión de 

madrazos —a Joaquín— delante de su esposa, quien se estremecía a cada golpe o empujón 

que le propinaban con la metralleta, y sintió quererla más que nunca, hasta el final”.  Si 

bien este amor desmedido pudo haber sido ocasionado por el momento de incertidumbre, 

considero que también tuvo que ver con la demostración de preocupación hacia Joaquín, 

demostrado con cada estremecimiento, pero su compromiso con la causa al no hablar, al no 

quebrantarse.

Aunque los valores guerrilleros estaban insertos profundamente en las relaciones, los 

y las exmilitantes no dejaban de ser humanos y no se habían extraído del contexto al que 

pertenecía, por lo que al verse amenazada su familia comenzaron a dar información. López 

Limón relata el caso de Alejandro Peñaloza: “Cansado, agotado físicamente, comprendía lo 

que iba a ocurrir a sus compañeros. Po lo pronto, había salvado su vida y la de su familia, a 

cambio entregaba a sus correligionarios, con aquellos que habían convivido tiempo atrás 

decenas de horas, hermanados por ideas de cambio y justicia social, en la fraternidad de los 

ideales que humanizaban conductas”.  En esta cita se puede ver la disyuntiva del guerrillero 

de seguir sus valores guerrilleros o seguir su rol como protector de la familia.

Un relato muy similar se puede encontrar en el trabajo de Fernando Pineda sobre 

Alejandro Peñaloza: “Lo que venía era un mero trámite para la BB [Brigada Blanca]. Cuatro 

pinches días bastaron. Frente a la maltratada humanidad de Elías estaba Marisela y a lado el 

pequeño de dos años [su esposa y su hijo]. ‘Los quieres mucho, ¿verdad, hijo de la 

chingada?’, le gritó el jefe del grupo. ‘Ya probaste de lo que somos capaces, si no cooperas 

les vamos a partir su madre’. Pidió tregua y su voluntad quedó hecha añicos.”  Considero 

que, si bien no era lo ideal, algunos de los integrantes perdonan que hayan hablado cuando 

se trataba de proteger a su familia.

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 119
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 24
 PINEDA OCHOA, En las profundidades del MAR, p. 216
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Las parejas también jugaban parte importante en los castigos, sobre todo estando en 

la cárcel. Gracias a los nuevos estatus carcelarios de la década de los setenta, las prisioneras 

adquirieron el derecho de ir de visita conyugal al penal en el que se encontrara su pareja. Sin 

embargo, muchas veces esto no se llevaba a cabo debido a la logística que implicaba esto y, 

considero que también como forma de castigo a los integrantes de los grupos que seguían 

operando en el exterior. Sobre esto Castañeda narra: 

Elucubrarás largamente, hasta la desesperación, sobre el día que traigan a tu compañera desde 
la cárcel de mujeres y los encierren como a los animales para el apareo. Enumerando los pros 
y los contras que puedan presentarse en la semana y lo impidan: un secuestro, un bombazo, 
una expropiación o la visita de cualquier mandatario extranjero y la policía tenga que 
andarlo cuidando y no haya quien las traiga.

 Castañeda percibe como castigo el no poder ver a su compañera. Sobre todo, cuando la razón 

se debe a que se llevó a cabo alguna acción por parte de alguna organización guerrillera

En el caso de Elda Nevárez, utilizó la muerte de su esposo, miembro del MAR, a su 

favor durante su desaparición forzada. Nevárez, que era miembro de la Dirección Nacional 

en el momento de su detención menciona: “El hecho de que Elín estuviera muerto a mí me 

permitió decir que todo lo sabía él. Hubiera estado vivo, no hace uno eso, al menos no así, 

de esa manera. No sé hasta qué punto un grado de tortura te pueda obligar a delatar incluso 

a tu propio compañero, al que amas”.  Elizabeth Jelin menciona que “la polarización entre 

lo masculino/femenino, activo/pasiva, estaba naturalizada entre los militares”.  Pese a que 

las mujeres pertenecían a una movilización armada, desde el aparato de seguridad del Estado 

se les sigue viendo como agentes pasivos. La exmilitante utilizó esta polarización a su favor, 

deslindándose así de cualquier posición de poder en la organización y de esta manera logró 

evitar hablar en los interrogatorios.

A diferencia de los hombres, a las mujeres sólo se le apelaba a su condición de madre. 

Si bien eran miembros de la organización y desarrollaban distintas actividades dentro esta, 

los torturadores las veían principalmente como madres. Al igual que aquellas mujeres que 

fueron violentadas pese a no ser parte de las organizaciones que menciona Jelin en su 

investigación, las guerrilleras también son vistas de la misma manera y si bien no las juzgan 

 CASTAÑEDA, ¿Por qué no dijiste todo?, p. 156
 Testimonio de Elda Nevarez Flores en documental Mujer-Guerrilla, Minuto 33:57
 JELIN, “Subjetividad y esfera pública, p. 559
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por los actos de sus hijos, si buscan torturarlas desde ese rol. En los testimonios es común 

encontrar amenazas como “—Vean pinches guerrilleras lo que les pasa a sus maridos. —Lo 

mismo les va a suceder.  —Si no cantan sus hijos serán los siguientes. —A tu marido ya se 

lo llevó la chingada por cabrón, así que hablas o la que sigue es tu hija.”  Si su compañero 

tenía la oportunidad de salvarlas a ambas, ella sólo puede salvar a su hija.

3.3.2. Los hijos

Los estudios sobre la relación de padres, madres e hijos durante las dictaduras o la represión 

política, se ha investigado, sobre todo, desde las madres buscadoras (principalmente en el 

Cono Sur). Existen pocos estudios que ahonden en la relación de las madres y los padres que 

fueron detenidos con sus hijos y llevados a prisiones clandestinas.  Este capítulo se adentra 

en estas relaciones y cómo fueron utilizadas en la tortura por el aparato de seguridad del 

Estado.

En las fuentes consultadas se encontraron numerosas referencias del papel que 

jugaron los hijos durante el tiempo de detención de sus padres, principalmente en cárceles 

clandestinas y/o en el Campo Militar número 1. Estas menciones se encuentran tanto en el 

caso de las guerrilleras como en el de los guerrilleros,  sin embargo, se puede percibir una 

diferencia en cómo era utilizada la relación de parentesco entre hombres y mujeres a la hora 

de la tortura. 

En el caso de las guerrilleras los testimonios que se encontraron sobre la maternidad 

y la violencia política giran en torno a tres temas: la tortura enfocada en la capacidad de 

procrear, la tortura en el embrazo y la tortura con y a través de sus hijos pequeños. Pese a que 

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 81
 Existen —no en abundancia— estudios relacionados al embarazo en la represión política (Florencia 

Urosevich) y la relación de los hijos de desaparecidos o víctimas de identidades sustraídas (Diana Kordon y 
Lucila Edelman). UROSEVICH, “Gestaciones y nacimientos dentro de la Escuela Armada”, 2018; y KORDON, y 
EDELMAN, Por-venires de la memoria, 2007.

 Es preciso admitir que estas menciones son más comunes en los testimonios de las mujeres que en el de los 
hombres y que gran parte de las referencias que se encontraron entre la relación de los hombres y sus hijos en 
la tortura se encontró en el texto de López Limón, quien no fue víctima de esto, sino que escribió de (y desde) 
la experiencia de sus compañeros.
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hay varias menciones sobre estos temas en las fuentes, es importante subrayar que estos 

testimonios recaen principalmente en dos mujeres: Minerva Ponce y Bertha Alicia López.  

Como se mencionó anteriormente, hubo castigos corporales que fueron utilizados en 

las y los guerrilleros que se relacionaban con la concepción de feminidad y de masculinidad 

de la época. Una de estas concepciones es la mujer en tanto dadora de vida. Así como la 

mujer es pensada como la reproductora de la tradición —como se pudo observar en Traición 

a la patria y en Del “Pepín” a “Los Agachados”—también se pensó que tenía la capacidad 

de ser la reproductora de lo nocivo para la nación.

Entre las escenas que recrea López Limón de la tortura de Bertha Alicia López, llama 

la atención aquella en la que, tras no obtener la información que buscaban, los torturadores 

la amenazan con darle descargas eléctricas. Esta vez la amenaza pareciera no tener la 

intención de hacerla hablar, sino castigarla: “Ahora sí te llevó la chingada guerrillera hija de 

puta, te vamos a dar electricidad hasta que te mueras o cuando menos para que ya no puedas 

engendran más guerrilleros [torturador a Bertha López].”  Este castigo ejemplar se centra 

en la figura de Bertha López como madre. 

Esta cita se puede abordar de dos maneras: por un lado, utilizándola desde lo 

testimonial, poniendo atención a los castigos que eran impuestos a las mujeres que no 

cumplieron con el rol de madres que se esperaba por parte del Estado.  Y, por otro lado, 

desde lo discursivo, analizando por qué es importante para López Limón dejar plasmado que 

atentaron contra las guerrilleras del MAR desde su capacidad de gestar. 

La manera en que fue castigado el cuerpo, como se ha mencionado a lo largo de este 

capítulo, tenía lógicas de género. Estas lógicas no sólo tenían que ver con aspectos sexuales, 

sino también con los roles que debía de desempeñar en la sociedad como, en este caso, la 

maternidad. La maternidad se ve reflejada tanto en la amenaza con dejar estéril a Bertha 

López como en el insulto “hija de puta”, en donde se cuestiona su origen y ofende a su madre. 

 También se presentará el caso de Laura Gaytán que es narrado en el libro de López Limón, el cual, según 
menciona en su libro se basa en el testimonio de la guerrillera que emitió en diciembre de 1979.

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 75
 Es importante recordar que Ángel López Limón utilizó los testimonios, a veces textualmente, de Bertha 

López y Laura Gaytán, quienes fueron detenidas y aprisionadas clandestinamente en el Campo Militar número 
1durante tres meses. Los testimonios de estas guerrilleras fueron tomados a finales de ese mismo año.
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Estos dos elementos coinciden en representar maternidades que no entran en su ideal de 

maternidad ni cumplen con la fusión deseada. 

Desde el estado las mujeres eran las responsables de que se siguiera reproduciendo el 

orden deseado. Las guerrilleras no estaban rompiendo en su totalidad con ese orden, ya que 

decidieron desempeñar uno de los roles asignados por la sociedad más importante: el ser 

madre. Sin embargo, al ser parte de un movimiento que no sólo era disidente políticamente 

sino también que tomaron las armas, no completaba la visión que se tenía de la procreación. 

Según Débora D’Antonio, en el caso Argentino, “el presidio para las mujeres tenía como 

objetivo actuar como una instancia punitiva, pero también como fuente de adoctrinamiento 

y ortopedia de las prácticas en las que ellas no debían incurrir en términos de género.”  Pese 

a no tener más fuentes que corroboren lo anterior, esta cita sugiere que sucede lo mismo en 

el caso del MAR.

La segunda dimensión de esta cita, gira en torno al elemento discursivo. Si bien 

Bertha López menciona que fue agredida de esta manera en su testimonio, sin especificar los 

insultos, López Limón le da un espacio en su reconstrucción del MAR. Es importante 

recordar que la escritura de este texto se da en distintos momentos, siendo la última en 2019. 

La lucha feminista en el contexto mexicano se encontraba en un momento muy importante, 

creciendo y siendo reconocida en más espacios. Esta es una de las razones por las que creo 

que el autor utiliza en algunos momentos utiliza palabras como “machos”, “machitos, 

“machismo”, entre otras, y/o reforzar el reconocimiento de la valentía de las guerrilleras. 

En este intento de demostrar la importancia de las mujeres en el movimiento, el autor 

suele reafirmar cierto orden de género. En este caso, considero, que lo reafirma desde la 

maternidad. Para hacer énfasis en lo brutal que fue la represión del Estado, el autor apela a 

la figura de la madre. Claudia F. Touris menciona en lo primordial que fue en Occidente 

(católico) la figura de María, en tanto madre y virgen, para la construcción del imaginario de 

la mujer.  Además del pasado católico del autor, estos valores permanecieron (permanecen) 

en la sociedad, por lo que considero que lo que el autor quiere transmitir es que el Estado fue 

 D’ANTONIO, “La agencia política en las cárceles”, p. 100
 TOURIS, Claudia F., “Entre Marianne y María…”, p. 52
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tan represor que hasta se atrevió a entrometerse con lo más sagrado de la mujer, la 

maternidad.  

La otra forma en la que se puede ver esta relación entre la maternidad y la violencia 

política es en el embarazo, con el caso de Minerva Ponce. A diferencia de otros países, como 

Argentina, en donde es sabido y se ha estudiado que hubo detención de mujeres embarazadas 

que fueron torturadas y parieron en centros de detención clandestinos, en México hay pocos 

casos que están registrados. En Guerrilleras, se menciona que se conocen seis casos de 

detenidas desaparecidas embarazadas y dos que tenían hijos pequeños.

Si bien estos seis casos son representativos, debido que hasta hoy no se conoce el 

paradero de las exmilitantes ni el de sus hijos, parece que no fue una práctica poco común 

torturar mujeres embarazadas. En Guerrilleras se hace mención de que “se manifestaron [las 

exmilitantes que participaron en el encuentro de Exguerrilleras del 2003] en contra de la 

cuota de género que durante las torturas cobraron los torturadores del sistema, independiente 

de que ellas fueran mujeres, estuvieran muy jóvenes o grandes, enfermas, e incluso 

embarazadas”,  y presentan el caso de Minerva Ponce y Martha Camacho.

Debido a la naturaleza del caso de Minerva Ponce, quién sufrió tortura sin saber de 

su embarazo todavía, la riqueza de su testimonio se encuentra en lo discursivo. La exmilitante 

del MAR fue detenida en 1973. Al momento de su participación en el encuentro de 

Exguerrilleras su hijo, Carlos David, ya se había quitado la vida, tras sufrir años contra la 

depresión. Este dato es importante, ya que el testimonio que presenta Minerva Ponce se 

centra en la culpabilidad del Estado, al ser secuestrada y torturada estando embarazada, de la 

muerte de su hijo. La exmilitante expresó durante el encuentro que “(…) ignoraba que mi 

hijo Carlos David ya estaba conmigo [en el momento de su detención y tortura] así que 

 Otra de las referencias que se pueden entender de esta cita es la idea de que había un plan a través de la 
maternidad de hacer la revolución socialista desde la familia, específicamente reproduciendo y criando al 
hombre nuevo. Si bien estas referencias son muy comunes encontrarlas en la historiografía sobre la guerrilla en 
América del Sur, en el caso del MAR no se ha encontrado alguna. 

 AGUILAR, Guerrilleras, p. 256
 AGUILAR, Guerrilleras, p. 18
 Estudiante de la escuela de economía de la Universidad Autónoma de Sinaloa. Fue detenida 

clandestinamente el 19 en agosto de 1977 y es liberada una semana después del nacimiento de su hijo, el 29 de 
septiembre del mismo año.
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fuimos secuestrados los dos, torturados los dos, yo sí sabía por qué, mi niño no…”  al 

referirse al estado de depresión en el que se encontraba su hijo.

El testimonio de Ponce, considero, es una responsabilización del Estado de la muerte 

de su hijo. La exmilitante no sólo insinúa que la depresión de su hijo fue causada por la 

tortura de la que ella fue víctima, sino que además lo respalda citando estudios científicos. 

Ponce menciona que “tampoco sabía que los niños desde su concepción perciben el mundo 

que les rodea a través de la madre -comprobado científicamente- así que lo que vivió durante 

nuestro cautiverio lo marcó de por vida.”  En búsqueda de respuestas de una muerte trágica, 

la represión del Estado adquiere el papel central al no respetar la integridad de una joven que 

fue detenida a los 16 años. Este argumento, se fortalece aún más con el testimonio de Martha 

Camacho y con la prueba de las compañeras embarazadas desparecidas. 

El testimonio de Minerva Ponce pareciera tomar el rumbo del de López Limón, en 

donde es inconcebible que se atente contra el papel de la mujer como madre. Pese a no tener 

la noción de la mujer como reproductora de la revolución en las fuentes revisadas, ni 

pareciera haber un plan de maternidad revolucionaria dentro del MAR, la figura de madre 

sigue desempeñando un papel fundamental en la vida de las mujeres. Son guerrilleras, 

revolucionarias, iguales a sus compañeros hasta que se convierten en madres. En ese 

momento cambia se pareciera ser que se prioriza su maternidad que su participación en la 

guerrilla.

Con las fuentes seleccionadas se puede asegurar que el Estado detuvo y torturó a 

mujeres embarazadas, sin embargo, no se puede asegurar que el embarazo fue utilizado en la 

tortura de manera específica como en el caso de Argentina. Florencia Urosevich analiza el 

caso de la Escuela de Mecánica Armada.  Urosevich señala que: 

Los cambios [en el tratamiento de las mujeres embarazadas] analizados reflejan un principal 
interés en sostener con vida a estas detenidas-desaparecidas para el desarrollo de sus 
embarazos y sus partos. Así, es posible sostener que la estadía de estas mujeres en el CCDTyE 

 Testimonio de Minerva Armendáriz Ponce en Guerrilleras, p. 114
 Testimonio de Minerva Armendáriz Ponce en Guerrilleras, p. 115
 Si bien esto se puede apreciar en el discurso, en la práctica se contradice, ya que algunas guerrilleras como 

Elda Nevarez y Laura Gaytán siguieron participando, de alguna u otra manera, en el movimiento, tiempo 
después de haber tenido hijos. Inclusive, en el caso de Nevarez, tomó la decisión de dejar a su hijo con sus 
padres, para poder seguir participando en el MAR sin poner en riesgo la vida de su hijo.

 Conocido centro de detención clandestino de la última dictadura argentina.
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estaba sujeta al desarrollo de sus gestaciones. De las 20 detenidas-desaparecidas que se pudo 
corroborar judicialmente que parieron en la ESMA14, sólo 3 sobrevivieron al parto de sus 
hijos y fueron liberadas. Esto implica que, en casi la totalidad de los casos, la natalidad de los 
niños y niñas estaba ligada a la mortalidad de sus madres.

En el caso mexicano, con seis casos de mujeres embarazadas desaparecidas y un par de 

testimonios de mujeres que fueron torturadas durante su embarazo, es difícil asegurar que el 

Estado tuvo una agenda en la que desarrollaran estrategias como en el caso Argentino. Sin 

embargo, se puede afirmar que la condición de embarazo no fue un determinante para parar 

la tortura. 

Como tercer y último punto se ahondará sobre la tortura física de los hijos. Así como 

fue común que los infantes presenciar las agresiones de las que eran víctimas sus padres, 

existen testimonios que narran que pasó lo mismo con los hijos. Uno de los casos más 

conocidos, no sólo del MAR sino de la guerrilla en general, es el de la hija de Bertha López 

y Humberto Zazueta. 

Bertha López narró el suceso cuando compartió su testimonio en agosto de 1979. La 

exmilitante señaló que:

Con toda intención dejé para el final lo que a continuación voy a declarar por parecerme lo 
más abominable y terrible de cuanto me hicieron: a mi hijita que tenía un año dos meses, la 
torturaron en mi presencia maltratándola y aplicándole toques eléctricos en todo su 
cuerpecito, después de haberla torturado psicológicamente al verlos golpear a sus padres, 
recuerdo y me estremezco al hacerlo, cómo lloraba y gritaba “papá” y mi dolor ante la 
impotencia para defenderla y consolarla, son momentos terribles que quisiera borrar de mi 
memora pero también es preciso describir para tratar de que no se repita con otra persona.

Las palabras que utiliza López para hablar de este suceso son importantes. Hay un énfasis en 

el rol de protección no sólo de ella, sino del papá también. Es relevante también, que la 

exmilitante menciona que su hija buscaba a su papá u no a su mamá.

Este suceso repercute en la memoria de todos los miembros del MAR. Es común 

encontrar en los testimonios de las guerrilleras referencias a este caso, como lo hice Elda 

Nevarez. La literatura testimonial también lo retoma, por ejemplo, López Limón recrea en su 

libro:

 UROSEVICH, “Gestaciones y nacimientos dentro la ESMA”, p. 6
 LÓPEZ GARCÍA, “Testimonios de Bertha Alicia López García”, México, agosto 1979 consultado en: 

https://ligacomunista23.wordpress.com/2016/06/03/testimonio-de-bertha-alicia-lopez-garcia-de-zazueta/
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Comenzaron a aplicarle toques eléctricos al pequeño cuerpo. La niña lloraba, gritaba, llamaba 
a sus padres; su dolor era muy grande. La electricidad recorre todo su pequeño cuerpo. Los 
cables son puestos en su piel; los acercan primero poco a poco hasta tocarla, los retiran rápido. 
Después, se los dejan a periodos cada vez más prolongados. Van recorriendo todo su cuerpo. 
El castigo es tremendo. Humberto y Bertha lo ven todo. La rabia se torna desesperación al no 
poder ni tan siquiera consolar a su pequeña hija. Los subseres sedientos de sangre no se 
detendrán ante nada. La voluntad es quebrantada. Los agentes se encuentran a las órdenes del 
sanguinario José Salomón Tanús.  

El relato de López Limón se distancia del testimonio de Bertha López sólo por las licencias 

literarias que toma para volver más dramático el suceso, sin embargo, hay una gran similitud 

entre ambos. 

En la cita anterior también se observa que López Limón no diferencia entre el papel 

que desempeña en esta escena el padre y la madre de la niña.  Esto es relevante, ya que, en 

otros momentos, el autor menciona que la permanencia de los hijos en la cárcel clandestina 

suele afectarles de manera distinta: 

—Aquí tenemos a tu hija, la vamos a llevar a los Estados Unidos a un lugar donde nunca la 
hallarás. 

—A tu niña la tenemos aquí en un lugar en donde tenemos a muchos otros. 

Esos comentarios causaban angustia particularmente a las mujeres, pues la posibilidad de que 
torturara a sus pequeños hijos podría convertirse en realidad, ya lo habían visto horas atrás. 
Bertha no sabía con exactitud el paradero de su hija [Humberto dio la información de la 
familia de Bertha y la niña fue entregada a sus abuelos maternos], lo que agravaba más si 
estado nervioso.

El exmilitante sugiere que las guerrilleras se preocupan, o por lo menos les inquieta más, que 

a los guerrilleros que torturen a sus hijos. Es razonable pensar que esto se debe a las 

concepciones que tiene López Limón sobre lo que significa ser madre y ser padre. 

Se puede observar la diferenciación que hace López Limón entre la maternidad y la 

paternidad en la tortura, en otras partes del texto. Por ejemplo, el autor recrea un 

interrogatorio al que es sometida Bertha López:” —Si no cantan sus hijos serán los siguientes. 

—A tu marido ya se lo llevó la chingada por cabrón, así que hablas o la que sigue es tu 

hija.”  Al desparecer la figura paterna, la madre adquiere su responsabilidad, pero esta sólo 

abarca a su hija. 

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 76
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 119
 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 81
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En el caso masculino, los exmilitantes señalan que la responsabilidad de que 

permanecieran con vida tanto el hijo como la madre dependían del guerrillero. López Limón 

señala: 

La duda por la suerte de los seres queridos era muy grande. Sabían lo que les esperaba de 
caer en manos de los agentes y soldados. La tortura sistemática para entregar a más 
compañeros y la estructura material de la organización y muy probablemente la detención 
desaparición y la muerte en una cárcel clandestina. A sus jóvenes esposas les, probablemente 
seguirían su mismo destino, además de la violación. Seguirse resistiendo significaba la 
muerte de todos los moradores. Entregarse, la posibilidad, aunque fuera poca. De la peripecia 
de que alguno de ellos, en particular los niños, pudieran vivir para continuar la lucha que ellos 
habían emprendido desde meses atrás (…) Decidieron por la opción contraria al sentir de la 
militancia del grupo, de rendirse, a pesar de ser miembros del Comité Ejecutivo Nacional, 
instancia de dirección del Movimiento de Acción Revolucionaria (…).  

En el caso de las mujeres no aparece nunca la posibilidad de interceder por sus parejas. Esto 

sugiera que la forma en la que son pensadas las mujeres guerrilleras y sus hijos son como 

extensión del “patriarca”. Se daña tanto a la pareja como al hijo para dañarlo a él. 

Desde la memoria es importante señalar que el énfasis que se hace en la 

vulnerabilidad de la pareja y los hijos no es arbitraria. Considero que esto puede ser una 

forma de justificar que sus compañeros hayan dado información o, en caso de Gaytán y 

Zazueta, entregarse en lugar de defenderse. Cualquier miembro del MAR que delatara a sus 

compañeros sería considerado traidor, a menos que sus hijos y/o pareja estuvieran en riesgo. 

Consideraciones finales

Los hombres tampoco escapan del género y esto se puede ver en la forma en que fueron 

violentados los guerrilleros durante su estancia en prisiones y/o en cárceles clandestinas. Si 

bien las principales víctimas de violencia generizada son las mujeres, se puede observar que 

la forma en fueron torturados y violentados los exintegrantes del MAR, también es 

generizada. Las distintas maneras en las que se lastimó y mutiló su cuerpo muestran la 

intención del Estado por atacar a su masculinidad, lo que los hacía hombres. Además de 

utilizar el rol que ocupaban de protector, de su pareja e hijos.

La violación o los simulacros de violación entre hombres tiene dos objetivos, por un 

lado, feminizar a los cuerpos de los detenidos y, por otro lado, la reafirmación de la hombría 

 LÓPEZ LIMÓN, Recuerdos de vida y esperanza, p. 69
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del hombre que agrede. De esta manera se establece quién tiene el poder y en el caso de los 

guerrilleros restablecer el orden que buscaban desestabilizar.

Pese a la poca bibliografía que se encontró sobre los mecanismos de humillación en 

México durante el periodo estudiado, la bibliografía que estudia los fenómenos del Cono Sur 

fue sumamente útiles, ya que, al ser contrastados con las fuentes, se pudo observar que hay 

una similitud en estos mecanismos. Además, considero que se puede observar la efectividad 

de estos, ya que, al ser relatados, de manera repetitiva en los testimonios, se puede suponer 

que lograron su cometido.

Pese a lo difícil que puede llegar a ser estudiar el cuerpo desde la historia, gracias a 

las nuevas fuentes, como los testimonios, que retoma la historia de género, se puede, no sólo 

considerar sino analizar. El estudio del cuerpo permite observar con mayor facilidad cómo la 

violencia represora de Estados autoritarios fue generizada. Además, ayuda a reconstruir la 

concepción de género en esta época.

La mayoría de los testimonios que se encontraron sobre violaciones tienen lugar en 

la prisión, y son vistos por los exmilitantes a la distancia, nunca son sujetos de ella. Esto, 

considero, no necesariamente significa que no fue una práctica que se ejerció en ellos, es 

difícil creer que siendo tan común en la prisión y habiendo tantas amenazas y simulacros en 

la tortura ellos hayan estado exentos. Considero que la falta de estos testimonios tiene que 

ver con la misma masculinidad y el temor a mostrar que se les fue ultrajada de esa manera.

Si bien se replicaron muchos roles de género dentro de la organización, considero que 

la entrega a una causa social y la ideología de los y las exmilitantes sí configuró relaciones 

distintas. Esto no quiere decir que no siguieran cánones del matrimonio tradicional o que 

fueran más igualitarios, pero consideró que sí fueron distintos por el contexto en el que se 

encontraban (ya fuera la cárcel, la clandestinidad o la desaparición forzada) y por la 

relevancia que tenía la causa socialista en sus vidas.

 En la presentación de su libro, Gallego habló sobre el estigma que cargan los hombres al ser violados. El 
autor mencionó que el hombre es despojado de su masculinidad dos veces: la primera cuando es violado, y la 
segunda, cuando reconoce que lo fue. 
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Considero que a la hora de generar políticas públicas que traten de resarcir los terrores 

que sufrieron los y las guerrilleras en el periodo que se popularizó como Guerra Sucia, es 

sumamente importante tener una visión de la violencia generizada.

Desde la memoria, hay un reclamo al Estado por no respetar las infancias, y, sobre 

todo, la maternidad. Esta importancia que cobra la figura materna en el MAR coincide con 

la importancia que hasta la fecha se le da. La figura de la paternidad no está tan presente, ni 

se reclama el que no hayan respetado a los guerrilleros como padres de familia. 
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Consideraciones finales

Considero que la presente tesis aporta conocimiento sobre los estudios de la guerrilla en 

México al hacer un análisis desde el género. Mas el corpus de fuentes analizados fue limitado. 

Al enmarcar la investigación al MAR, se utilizaron únicamente los textos que se han 

publicado de los exmilitantes del grupo, por lo que el corpus de fuentes analizadas es una 

pequeña muestra de un universo amplio de fuentes testimoniales sobre la guerrilla mexicana 

de la segunda mitad del siglo XX. 

Otra de las limitaciones de las fuentes es lo poco diverso del corpus. Si bien hay un 

contraste con la propaganda contrainsurgente, la utilización de fuentes testimoniales nos da 

una visión muy acotada de lo que fue ser guerrilleros y guerrilleras en el México de los 

setenta. Por lo tanto, sería muy aventurado hablar de una visión generalizada de ser 

guerrillero. Las fuentes muestran una visión subjetiva de los exintegrantes del MAR. Es por 

lo anterior que únicamente se tienen indicios de la construcción de la masculinidad y la 

feminidad en la guerrilla. 

Otra limitante para la realización de la presente investigación fue la falta de fuentes 

producidas por mujeres guerrilleras. Debido al grueso de las fuentes consultadas, se obtuvo 

principalmente una visión de lo femenino desde lo masculino en la guerrilla. Es interesante 

y necesario explorar las voces femeninas para lograr una reconstrucción de la guerrilla desde 

lo femenino en México.

La historia oral es fundamental y necesaria para el quehacer histórico de los 

investigadores de la guerrilla debido a dos razones: las cuestiones de género y, en segundo 

lugar, la naturaleza del objeto de estudio. Con respecto a la primera, la mayoría de las fuentes 

que tenemos al alcance para estudiar los movimientos armados fueron producidas por 

hombres. Si bien se puede hacer análisis de género en dichas fuentes, hay una visión, una 

forma de ver el movimiento, que no se conoce: la de las mujeres militantes. Es importante la 

historia oral para recuperar esas voces de las cuales no ha llegado, aún, eco. 

Con respecto a la naturaleza del objeto de estudio, es que son clandestinos, lo que 

significa que no existen archivos como tales producidos por ellos mismos. Una de las formas 

de recuperar su visión es a través del testimonio oral. Lo anterior explica que gran parte de 
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las investigaciones que se han hecho sobre el MAR utilizaron esta metodología para 

reconstruir la historia del movimiento.

La historiografía sobre la guerrilla analizada desde el género se concentra 

principalmente en Argentina, Uruguay, Chile, Colombia y España. En todos estos países ha 

habido un reconocimiento de las dictaduras militares. Considero que esa es una de las razones 

por la que en México no se ha explorado tanto, pues no se reconoce que hubo una dictadura. 

En Sudamérica se ha estudiado por más tiempo la guerrilla y se ha tenido acceso por más 

tiempo a diversas fuentes.

Gracias a la investigación que realicé, observé que buena parte de las fuentes 

producidas por hombres son escritas, mientras que las fuentes producidas por mujeres (como 

documentales, entrevistas o testimonios) son orales. Esto indica una diferencia de género en 

la producción de éstas.  Además, hay una serie de temas de los cuales los hombres que han 

producido fuentes no han hablado porque, propongo, nadie se los ha preguntado, por ejemplo 

la paternidad, las relaciones de pareja y la vida cotidiana. 

Esto sugiere que hay temas específicos de los cuales hablan hombres y mujeres. Lo 

anterior se explica a partir de la forma en la que recuerdan. Los hombres recuerdan en lo 

individual, por lo cual hablan de grandes proyectos, como ideología y tácticas de combate, 

además de su participación en la guerrilla. En contraste, las mujeres recuerdan en lo colectivo. 

En sus testimonios se enfocan más en la vida cotidiana y la experiencia grupal.

Pese a la bastedad de fuentes escritas por hombres, desafortunadamente hay pocas 

investigaciones que hablen sobre masculinidades en la guerrilla. En cambio, a pesar de que 

las mujeres tienen poca producción de fuentes, en éstas hay mayor número de investigaciones 

sobre temas como feminidad, maternidad, relaciones de pareja e inclusive violencia 

generizada. Es necesario poner atención en dichos temas en fuentes producidas por los 

primeros, pues pueden resultar en vetas de investigación importantes y necesarias para 

conocer otros aspectos de la estructura de la guerrilla.  

El análisis de fuentes presentadas en esta tesis sugiere que hay personas más legítimas 

para hablar de la guerrilla que otras. Propongo que ser víctimas de la violencia de Estado es 

lo que legitima la memoria. La duración de su participación o su rango dentro del movimiento 
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no es determinante, pero sí el haber estado en la cárcel, haber sido víctima de tortura o de 

desaparición forzada.

La masculinidad guerrillera no se distancia de la masculinidad hegemónica. Lo que 

la distancia y termina subordinándola es su disidencia política. Lejos de configurarse de 

manera contraria, las masculinidades de la guerrilla replican dinámicas y discursos de la 

época que van contra poblaciones subalternas como los homosexuales y las personas con 

pocos estudios. Se podría pensar que, al ser revolucionarios, estos estereotipos de género y 

clase no se replicarían, pero a través de las fuentes se puede observar que fue común que se 

replicaran.  

Gracias a la presente investigación se puede concluir que la construcción de la 

masculinidad, desde los testimonios, está atravesada por la clase. La masculinidad guerrillera 

del MAR que se alcanza a ver en las fuentes analizadas es revolucionaria, heterosexual y de 

clase estudiada/educada. Si bien la clase está presente también en la construcción de las 

feminidades, es menos visible que en las masculinidades.

A diferencia de la importancia que hay de la heterosexualidad en la masculinidad 

guerrillera, en el caso de la feminidad no se hace referencia a la orientación sexual de las 

militantes. Propongo que se debe a que ésta no se ve vulnerada en la prisión, como sí la 

masculinidad.

En el caso de las mujeres, hay un intento por demostrar que había igualdad dentro del 

MAR, pero considero que esto no fue con la intención de comprobar lo radical que fue su 

revolución y sus compañeros, sino más bien para evidenciar la agencia que tuvieron ellas, 

tanto en su ingreso, como en el desarrollo de su participación en el movimiento armado.

La construcción de la identidad guerrillera no sólo se da en la clandestinidad sino 

también en la cárcel, sobre todo la de aquellos que fueron detenidos y encarcelados al inicio 

de su militancia. La identidad guerrillera de una mujer que estuvo en la clandestinidad de 

1969 a 1979,  no será la misma a la de una que ingresó a la organización, entrenó en Corea y 

a los pocos meses de su regreso fue detenida y encarcelada por siete años. 

Propongo que la violencia generizada es transnacional. Lo anterior se comprueba con 

la comparación de la historiografía sobre guerrilla en Latinoamérica con las fuentes 
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analizadas en esta investigación. Las técnicas y herramientas que se utilizan en México son 

muy similares a las que se utilizaron en distintos países latinoamericanos, como en Chile y 

Argentina.

El camino no ha sido acabado. Es necesario continuar con el estudio de la guerrilla 

en México desde el género. Es importante recabar mayor y más diversas fuentes para tener 

una visión más amplia que no sólo muestre una parte de la imagen, sino una aproximación al 

paisaje completo. 
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